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Affinità presunte

Quando, subito dopo il febbraio 1917, giunsero le prime notizie dalla 
Russia, Berkman salutò la rottura dell’ordine zarista come “il più grande 
evento dei tempi moderni”, l’“alba” di una “Nuova Era” annunciatrice di 
“futuri appassionanti”1; la successiva insurrezione di ottobre non fece al-
tro che confermare questo stato d’animo: [era il] “grandioso sogno che di-
ventava realtà”2. Per le notizie che aveva, i bolscevichi apparivano come i 
“pionieri” della liberazione operaia, coloro i quali avevano avuto “la fede 
e la forza di rendere realmente operativo il programma della rivoluzione 
sociale”3. Anarchico non dogmatico e dall’esperienza sfaccettata, Berkman 
esprimeva un atteggiamento non pregiudiziale ma che si misurava con l’ef-
fettiva efficacia mostrata dal partito guidato da Lenin4. Erano gli stessi sen-
timenti che animavano anche Emma Goldman, con la quale egli aveva da 
tempo stabilito un saldo legame affettivo, intellettuale e militante5. Ella stes-
sa riferiva: “La Rivoluzione d’ottobre rappresentò il culmine dei sogni e di 
desideri carichi di passione […] [i bolscevichi] erano perfettamente rispon-
denti alle idee anarchiche e meritavano pertanto il nostro pieno appoggio”6.

1 Alexander Berkman, The Russian Revolution, in “The Blast”, 1st May 1917 (qui e 
successivamente, traduzioni mie).

2 Id., The Anticlimax. The concluding chapter of my russian diary “The Bolshevik 
Myth”, Syndicalist, Berlin 1925, p. 9.

3 Id., Russia and Elsewhere, in “Mother Earth”, ottobre 1917; Id., The Bolsheviki 
Spirit and History, in “Mother Earth”, novembre 1917.

4 Per una breve biografia, Roberto Carocci, Alexander Berkman e l’anarchismo 
internazionale tra Ottocento e Novecento in Alexander Berkman, L’ABC dell’a-
narcocomunismo, Nova Delphi Libri, Roma 2015, pp. 7-32.

5 Sul loro sodalizio, si veda Paul Avrich, Karen Avrich, Sasha and Emma. The anar-
chist odissey of Alexander Berkman and Emma Goldman, Harvard University 
Press, Cambridge, USA-UK 2012.

6 Emma Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), ZiC, Milano 1993, pp. 1-3.
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Sostenuti dunque da forti aspettative, Berkman e Goldman giunsero 
nella Russia rivoluzionaria il pomeriggio del 18 gennaio 1920. Vi sa-
rebbero rimasti per circa due anni, durante i quali, se pure in maniera 
tra loro differente, poterono verificare il loro approccio iniziale fino a 
convergere su un giudizio radicalmente opposto a quello del loro arrivo. 
Di questo periodo, Berkman ci ha lasciato le pagine del suo diario7, una 
preziosa fonte memoriale, sulle quali annotò in maniera asciutta, quasi 
cronachistica – senza “generalizzazioni o conclusioni teoretiche”, come 
egli stesso volle precisare8 – le impressioni che via via andò maturando. 
Il giorno del loro arrivo, furono accolti da una folla festante di fronte 
alla quale Sasha tenne il suo primo discorso pubblico in terra russa, tutto 
improntato all’unità rivoluzionaria.

Così egli stesso riferì di quel momento:

[…] [ero pervaso da] un sentimento di solennità e soggezione […]. Deside-
ravo abbracciare l’umanità, posare il mio cuore ai suoi piedi, dare la mia vita 
mille volte al servizio della rivoluzione sociale. È stato il giorno più sublime 
della mia vita […] socialisti o anarchici – lasciamo alle nostre spalle le nostre 
differenze teoriche. Siamo tutti rivoluzionari […] siamo venuti per imparare e 
non per insegnare. Per imparare e per aiutare.9

Ai bolscevichi Berkman riconosceva il ruolo di effettiva avanguar-
dia della rivoluzione e, in nome di ciò, si rese disponibile a instaurare 
un rapporto di larga cooperazione. Era inoltre sua opinione (ma anche di 
Goldman) che il partito di Lenin avesse subìto una drastica trasformazio-
ne fino ad assumere tratti vieppiù libertari10. Tale convinzione avrebbe a 
lungo caratterizzato il suo atteggiamento (ma non quello di Goldman) nei 
confronti del governo comunista e non sarebbe stata scalfita neanche dagli 
stessi anarchici russi, costretti a una sostanziale illegalità dal nuovo regi-
me. Subito dopo il suo arrivo, partecipò a un convegno libertario clandesti-
no a Pietrogrado, rimanendo piuttosto infastidito nell’ascoltare le veementi 
critiche mosse nei confronti dei bolscevichi e di quegli antiautoritari (i co-

7 Il diario di Berkman venne pubblicato negli Stati Uniti nel 1925 con il titolo The 
Bolshevik Myth (Diary 1920-1922) – qui è utilizzata l’edizione Anarchist library, 
USA 2009.

8 Alexander Berkman, The Anticlimax, cit., p. 3.
9 Id., The Bolshevik Myth, cit., pp. 14-15. Confermava anche Goldman: “finalmente 

eravamo sulla soglia della Russia sovietica. Il mio cuore era colmo di trepidante 
attesa e di fervide speranze […] ero andata in Russia per imparare e non per inse-
gnare”, in Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 96 e 110.

10 Paul Avrich, Karen Avrich, Sasha and Emma, cit., pp. 298-299.
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siddetti anarcobolscevichi) che avevano scelto la via della collaborazione. 
Le riteneva “chiacchiere irresponsabili”11, giacché non tenevano conto né 
delle possibilità aperte dall’iniziativa comunista né della grave situazione 
internazionale che egli considerava la principale causa delle contraddizioni 
e delle difficoltà attraversate dalla rivoluzione. Come ebbe a scrivere alla 
sua amica “Fitzie” (Mary Eleanor Fitzgerald), il blocco economico-milita-
re imperialista era “il più grande crimine della storia”12 e richiedeva il più 
alto livello di unità tra i rivoluzionari delle diverse tendenze.

Divergenze crescenti

Pur lamentando l’iniziale difficoltà a riadattarsi alla vita russa13, Ber-
kman era ansioso di conoscere il popolo che aveva dato vita a quello straor-
dinario stravolgimento sociale. Il fatto di essere un anarchico noto a livello 
internazionale e di non mostrarsi ostile nei confronti dei bolscevichi, per 
i quali si mise a disposizione come interprete, gli garantì una certa liber-
tà di movimento. Ciononostante, fin da subito, il rapporto con i dirigen-
ti comunisti non si rivelò affatto facile. D’altronde, Berkman non mancò 
di rimarcare le sue convinzioni anarchiche né nascose i suoi dubbi e le 
sue perplessità. In un primo incontro con Georgij Vasil’evic Čičerin e Lev 
Karakhan, del Commissariato agli affari esteri, chiese spiegazioni circa la 
repressione degli anarchici di Pietrogrado ed esplicitò la sua contrarietà a 
un’ipotesi tutta incentrata sull’impossessamento del potere politico come 
quella incarnata dal bolscevismo. Approfondì inoltre i motivi di disaccor-
do sul presunto ruolo di avanguardia dei partiti comunisti in una possibile 
rivoluzione nei paesi occidentali, ruolo che, per esempio negli Stati Uniti, 
individuava negli Industrial Workers of the World anziché in un’organizza-
zione politica specifica. Alle sue affermazioni, le repliche dei due dirigenti 
per quanto bonarie gli apparvero evasive e comunque rigide, mentre mag-
giori perplessità le suscitò l’invito che gli rivolsero a essere meno “senti-
mentale” riguardo la repressione degli anarchici14.

11 Cfr. Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 106-109. Sull’anarchismo rus-
so cfr. Paul Avrich, L’altra anima della rivoluzione. Storia del movimento anar-
chico russo, Antistato, Milano 1978.

12 Alexander Berkman a Eleanor Fitzgerald, Mosca 28 febbraio 1920, Alexander 
Berkman Papers, International Institute of Social History, Amsterdam.

13 Alexander Berkman a Eleanor Fitzgerald, Mosca 28 febbraio e Pietrogrado 20 
giugno 1920, ivi.

14 Alexander Berkman, The Bolschevik Myth, cit., pp. 27-29.
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Contraddizioni e incongruenze che per tutta una prima fase, a diffe-
renza di Goldman che accentuò velocemente un piglio maggiormente 
critico15, non impedirono a Berkman di mantenere il suo approccio in-
ziale. Ma se pure più possibilista, egli stesso non poteva fare a meno di 
annotare i molteplici comportamenti autoritari dei bolscevichi nei con-
fronti della popolazione. A colpirlo erano elementi della vita quotidiana 
come, tra gli altri, la distinzione classista sui treni dove ai membri del 
partito erano riservate le carrozze di prima classe o gli episodi di violen-
za poliziesca ai danni di presunti “controrivoluzionari”, in realtà povera 
gente rea di aver allestito un mercatino di misere cianfrusaglie con le 
quali scambiare del cibo, mentre i quadri comunisti grazie al loro status 
potevano contare su razioni extra16.

Giunto a Mosca, Berkman prese parte ad alcune riunioni al circolo 
Tverskaya, luogo di ritrovo delle diverse correnti della sinistra sociali-
sta (anarchici, socialisti rivoluzionari, individualisti e massimalisti), tra 
cui un’assemblea degli anarchici universalisti durante la quale si mise 
a disposizione per mediare con le autorità la liberazione di una ventina 
di antiautoritari incarcerati. L’intolleranza e la censura dei comunisti nei 
confronti di chi la pensava diversamente era l’elemento che forse più di 
ogni altro mise progressivamente in serio dubbio il suo iniziale favore 
nei loro confronti. Ai continui arresti di anarchici si aggiungevano altri 
episodi di varia gravità di cui fu testimone diretto, come avvenne alla 
riunione del soviet moscovita durante la quale fu impedito a un delegato 
operaio menscevico di prendere la parola. Tra i dirigenti bolscevichi 
che ebbe modo di incontrare l’unico che gli lasciò un’impressione di 
maggiore apertura fu Anatolij Lunačarskij, commissario all’istruzione, 
il quale gli permise di visitare le scuole per l’infanzia aperte dai bolsce-
vichi. Ma anche questa occasione si rivelò un’ulteriore prova della persi-
stenza, anche sotto il nuovo regime, di forti diseguaglianze e condizioni 
generali assai critiche17.

Tutti questi episodi, così come le critiche mosse dai suoi compagni, nu-
trirono in Berkman un sentimento di crescente disaffezione nei confronti 
della politica comunista, ma non li riteneva ancora sufficienti per formu-
lare un giudizio definitivo. Voleva girare, raccogliere notizie, riflettere a 
fondo su quello che, in ogni caso, considerava uno straordinario esperi-

15 Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., p. 128.
16 Alexander Berkman, The Bolschevik Myth, cit., pp. 22, 30-36.
17 Ivi, pp. 39-41 e 45-47. Sulle condizioni dell’infanzia, si veda anche, Emma 

Goldman, La sconfitta della rivoluzione russa e le sue cause, La Salamandra, 
Milano 1977, pp. 38-49.
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mento sociale da poter valutare solo in base a uno sguardo d’assieme e 
non limitato alla constatazione di singoli eventi, per quanto sintomatici. 
Un incontro piuttosto significativo, Berkman lo ebbe con Pëtr Kropotkin 
nel piccolo centro di Dmitrov, dove le autorità lo avevano posto in una 
condizione di sostanziale isolamento. Berkman era ansioso di conoscerne 
l’opinione circa gli sviluppi della rivoluzione e i caratteri che il potere 
comunista andava assumendo. In realtà, l’incontro fu meno rivelatore di 
quanto sperato, giacché Kropotkin evitò di parlare apertamente per la 
presenza di alcuni giornalisti inglesi. Pronunciò ugualmente poche ma 
significative parole, affermando che i bolscevichi avevano “dimostrato 
come una rivoluzione non deve essere fatta”. L’anziano anarchico ag-
giunse poco altro, anche perché voleva evitare che le sue critiche potes-
sero essere in qualche modo accostate alle posizioni dei bianchi, temendo 
inoltre che una maggiore esposizione lo potesse intralciare nei suoi studi 
finalizzati alla scrittura dell’Etica18.

Il colloquio confermò ma non risolse i dubbi di Berkman, il quale si 
sentiva sempre più combattuto tra sentimenti fortemente contrastanti. Egli 
rimaneva infatti convinto che le difficoltà della rivoluzione derivassero 
principalmente dall’ingerenza dei bianchi che costringeva i comunisti ad 
accentuare i loro tratti centralizzatori e autoritari. Allo stesso tempo, inizia-
va a constatare che una ripresa dell’edificazione socialista avrebbe potuto 
poggiare sempre meno sulla concezione tutta politica dei bolscevichi che, 
in questo senso, costituiva più un limite che una possibilità:

[…] vedevo molto di ciò che era sbagliato e malvagio – così annotava sul 
suo diario – la pericolosa tendenza alla burocrazia, la disuguaglianza e l’ingiu-
stizia. Ma la Russia – ne sono convinto –supererebbe questi mali con il ritorno 
di una vita più ordinata, se gli alleati cessassero le loro interferenze e alzassero 
il blocco. L’importante è che la rivoluzione non sia stata solo politica, ma pro-
fondamente sociale ed economica.19

Con questo stato d’animo ambivalente, l’8 marzo, Berkman incontrò 
Lenin insieme a Goldman. Il leader bolscevico li accolse calorosamente 
e affrontò la discussione in maniera franca, rispondendo punto per punto 
alle sollecitazioni dei due anarchici. Confermò il presunto carattere tran-
sitorio della dittatura del proletariato, mentre la questione delle libertà la 
derubricò a un mero pregiudizio borghese. Allo stesso modo, il sistema 
delle requisizioni forzate nelle campagne fu giustificato con la supposta 

18 Cfr. Alexander Berkman, The Bolschevik Myth, cit., p. 43.
19 Ivi, p. 53.
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estraneità dei contadini dalla prospettiva socialista. Rispetto alla repres-
sione nei confronti degli anarchici, Lenin asserì invece, non senza una 
certa ambiguità, che i libertari non venivano arrestati per le loro idee bensì 
per le loro attività.

Così Berkman riferì di quell’incontro:

[Lenin è] un idealista pratico deciso alla realizzazione del suo sogno comu-
nista, con ogni mezzo, cui subordina ogni considerazione etica e di carattere 
umano. Un uomo sinceramente convinto che cattivi metodi possano servire a 
un buon proposito ed essere da questo giustificati. Un Gesuita della rivoluzione 
che vorrebbe costringere l’umanità a rendersi libera secondo la sua personale 
interpretazione di Marx […]. Un fanatico? Certamente.20

Un giudizio dunque chiaro, emblematico del mutamento in corso nel 
suo personale rapporto con il bolscevismo, ma non ancora sufficiente a 
permettergli un distacco più netto. Berkman aveva difatti necessità di co-
noscere maggiormente la realtà russa e, subito dopo, si recò in visita nei 
grandi stabilimenti industriali di Pietrogrado. Qui poté esaminare da vici-
no i pessimi effetti della militarizzazione del lavoro, così come negli asili 
d’infanzia verificò quanto fossero differenti i metodi utilizzati dai bolsce-
vichi nella formazione dei fanciulli dalle sue concezioni ispirate all’educa-
tore libertario Francisco Ferrer21.

Come osservato da Goldman, Sasha [non] “era ancora pronto ad am-
mettere dentro di sé quelle cose che erano già ovvie ai suoi occhi, e cioè 
il tragico fatto che il Frankenstein bolscevico stava sgretolando l’edifi-
cio dell’Ottobre”. Tra i due sodali, le discussioni si facevano sempre più 
aspre. Berkman, pur ritenendo “controrivoluzionarie” le misure adottate 
dai bolscevichi, criticava la “impazienza” della sua compagna, accusan-
dola di “miopia” nei confronti del ruolo negativo svolto dalle pressioni 
dei bianchi22. Il suo era un atteggiamento di attesa che rispondeva a un 
posizionamento contraddittorio tale da motivare nuovi e più seri attriti 
con gli ambienti libertari russi. Quando alcuni anarchici gli proposero 
di intercedere con la direzione comunista per la liberazione di una cin-
quantina di antiautoritari in sciopero della fame perché arrestati senza 
accuse dalla Čeka, altri si opposero al suo intervento poiché diffidavano 
della sua eccessiva prossimità con il governo comunista. Egli stesso era 
“assalito da un senso di scoraggiamento” e alla fine accettò di incontrare 

20 Ivi, pp. 54-55.
21 Ivi, pp. 71-73.
22 Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 158-165.
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Preobrazenskij nella speranza di poter contribuire a una riduzione delle 
distanze tra le diverse componenti rivoluzionarie. L’incontro si risolse 
tuttavia in un’ulteriore delusione: il dirigente comunista reagì alle sue 
richieste con spocchia e cinismo, asserendo che se gli imprigionati fos-
sero morti di fame, dal suo punto di vista, sarebbe stato anche meglio23! 
In seguito, il rapporto con la direzione comunista si logorò rapidamente. 
Poco dopo, fu convocato da Karl Radek il quale gli propose di tradurre 
in inglese il saggio di Lenin Estremismo malattia infantile del comuni-
smo. Sfogliato il manoscritto, Berkman acconsentì a patto di poterne 
curare un’introduzione critica, ma Radek inorridì all’idea e non se ne 
fece più nulla. La sua richiesta venne considerata un atto di lèse majesté 
e segnò un definitivo cambiamento di verso da parte dei bolscevichi nei 
suoi confronti24. Berkman rimaneva fermo in un atteggiamento di critica 
e anticritica che mantenne anche in occasione del II Congresso inter-
nazionale dei Sindacati rossi durante il quale non mancò di informare 
le delegazioni estere circa le condizioni dei libertari imprigionati, ma 
fu comunque “restìo a parlare della situazione generale. Disse che non 
si era ancora schiarito sufficientemente le idee, che non voleva dare un 
giudizio definitivo”25.

Tra contrasti crescenti, Berkman poté prendersi una sorta di pausa di 
riflessione assumendo l’incarico di dirigere il progetto volto a raccogliere 
il materiale documentario per il Museo della Rivoluzione. Una responsa-
bilità che accettò di buon grado in quanto “non politica”, e quindi non 
compromissoria, ma anche perché gli era stata proposta da una persona di 
sua fiducia, l’anarchica Alexandra Shakol. Inoltre, la missione per il Museo 
gli avrebbe permesso di lasciare Mosca, ormai “divorata dalla burocrazia”, 
e Pietrogrado, che considerava una “città morta”, e muoversi liberamente 
per la Russia, convinto che la “rivoluzione [fosse lì] fuori nelle campa-
gne, tra la gente comune”26. Partito il 30 giugno verso l’Ucraina, appena 
uscito dalla capitale poté toccare con mano la tragedia della guerra civile, 
attraversando territori imbarbariti, popolazioni annichilite da violenze sen-
za fine, decimate dalle epidemie e dalla fame, ormai rese indifferenti alla 
contesa tra bianchi e rossi. Alcune zone avevano cambiato governo anche 

23 In seguito al suo interessamento, la questione fu sollevata al Comitato centrale del 
partito e si risolse con la liberazione di soli dieci anarchici mentre gli altri furono 
condannati senza processo a cinque anni di reclusione, Alexander Berkman, The 
Bolschevik Myth, cit., pp. 83-86.

24 Ivi, p. 87.
25 Cfr., Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., p. 176.
26 Cfr., ivi, p. 92.
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quattordici volte nel giro di due anni, ritrovandosi ogni volta al centro di 
ondate repressive, epurazioni, e pogrom di segno diverso27.

Durante il suo viaggio, Berkman incontrò esponenti di tendenze diverse 
(comunisti, menscevichi, anarchici, socialisti rivoluzionari, bundisti, ecc), 
i quali non gli fecero racconti così differenti da quelli già ascoltati dagli 
anarchici di Mosca e Pietrogrado. Ciò che anzi poté verificare fu che nelle 
province il dispotismo bolscevico assumeva caratteri ancor più gretti, se-
gnati da un deciso militarismo e un’esplicita verve antintellettuale. Tra gli 
altri, incontrò anche Elena Galina, compagna del guerrigliero anarchico 
Nestor Machno, con la quale architettò di poterlo incontrare, progetto che 
alla fine tuttavia sfumò giacché Machno era braccato dai bolscevichi e co-
stretto alla clandestinità28. Arrivato a Odessa il 2 settembre, Berkman trovò 
il movimento anarchico locale nel pieno di un serrato dibattito circa l’at-
teggiamento da assumere nei confronti della dittatura del proletariato. Se 
alcuni la ritenevano un male necessario proprio di una fase transitoria, altri, 
soprattutto i più giovani, rifiutavano di considerarla un fattore passeggero 
e, anzi, vi individuavano tutti quegli elementi su cui avrebbero poggiato gli 
assetti futuri. Al di là delle diverse argomentazioni, nelle discussioni cui 
assistette, Berkman rintracciava una seria difficoltà dell’insieme dell’anar-
chismo russo a procedere a un rinnovamento del proprio apparato ideale e 
dottrinario a fronte delle straordinarie possibilità aperte dalla rivoluzione29. 
Ai suoi occhi, quest’indeterminatezza ad affrontare gli eventi da parte degli 
antiautoritari impediva loro di fornire una plausibile alternativa al bolsce-
vismo in vista di un suo superamento.

Il punto di non ritorno

Al tempo stesso Berkman non poteva non fare i conti con l’accelerazio-
ne autoritaria del governo bolscevico, tanto che ben presto preferì abban-
donare il progetto del Museo della Rivoluzione ormai posto sotto l’insoste-

27 Ivi, pp. 94-95. Sulla guerra civile, William Bruce Lincoln, I bianchi e i rossi. 
Storia della guerra civile russa, Mondadori, Milano 1991; Charles Battelheim, Le 
lotte di classe in Urss (1917-1923), Etas, Milano 1975; David Bullock, La guerra 
civile russa (1918-1922). Dalla rivoluzione d’ottobre alla nascita dell’Unione 
Sovietica, Leg, Gorizia 2017.

28 Alexander Berkman, The Bolshevik Myth, cit., pp. 98,99, 103-106, 110-131, 137, 
145-149, 155,156. Sul mancato incontro con Machno cfr. anche Ugo Fedeli, Con-
versando con Nestor Makhno, in “Volontà”, 1 agosto 1947.

29 Alexander Berkman, The Bolshevik Myth, cit., pp. 144-150.
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nibile controllo del Partito comunista30. Stabilitosi a Pietrogrado all’inizio 
del 1921, iniziò a delineare un primo bilancio della sua esperienza. Pur 
non giungendo a una rottura definitiva, gli era ormai evidente quanto i 
provvedimenti centralizzatori dei bolscevichi si fossero cristallizzati in una 
sedimentazione burocratica difficilmente recuperabile, così come la re-
pressione politica si era fatta via via più feroce fino a diventare un fattore 
strutturale.

Purtuttavia, nella società russa qualcosa andava mutando velocemen-
te. Alla fine di febbraio, dalle fabbriche di Pietrogrado partì un’ondata di 
scioperi che le autorità repressero militarmente accusando gli scioperanti 
di essere uno strumento nelle mani dei controrivoluzionari. Berkman vi 
rintracciò invece un elemento di novità: “per la prima volta” l’iniziativa 
operaia si traduceva in uno scontro aperto con il governo. Oltre a migliori 
condizioni alimentari e abitative, i lavoratori iniziavano infatti a pretendere 
libertà di parola e d’associazione e la liberazione dei socialisti incarcerati. 
In un crescendo di tensioni, il primo marzo i marinai della base navale di 
Kronštadt insorsero in solidarietà con gli operai di Pietrogrado proponendo 
una piattaforma d’azione dal chiaro carattere socialista-libertario. Come è 
noto31, il governo reagì con inusitata violenza e non prese in considerazio-
ne alcuna mediazione, compresa quella proposta da Berkman e Goldman 
intenzionati a evitare che il tutto terminasse in un bagno di sangue, come 
in effetti avvenne.

A partire da quel momento, la situazione precipitò velocemente. Gli 
arresti di anarchici, sindacalisti e socialisti indipendenti divennero sempre 
più frequenti, così come furono chiuse le redazioni degli ultimi giorna-
li libertari ancora in circolazione. Anche per Berkman tutto si fece più 
difficile; il Museo Kropotkin – di cui, in seguito alla morte dell’anzia-
no rivoluzionario avvenuta in febbraio, aveva assunto la direzione e che 
era intenzionato a trasformare nel “centro del pensiero anarchico” rus-
so32 – venne boicottato dalle autorità; egli stesso fu cacciato dalla Čeka 
dall’appartamento in cui alloggiava, finché insieme a Goldman decise di 
lasciare la Russia, ma non prima di avere effettuato un ultimo tentativo 

30 Ivi, pp. 165-167 e 170.
31 Mi permetto di rimandare al mio, Kronštadt 1921. La fine della rivoluzione, in 

“Micro Mega”, n. 7, 2017, pp. 67-77; più diffusamente: Paul Avrich, Kronštadt 
1921, Mondadori, Milano 1917; Volin, La rivoluzione sconosciuta (1917-1921), 
Insurrezione, Cagliari 2010, pp. 281-366.

32 Alexander Berkman ai comitati internazionali, Pietrogrado, 27 marzo 1921, Ale-
xander Berkman Papers, International Institute of Social History, Amsterdam. 
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per la liberazione degli anarchici e dei sindacalisti imprigionati33. Appena 
superato il confine, il primo impegno di entrambi fu quello di denunciare 
la persecuzione “spietata e sistematica” architettata dai comunisti e fina-
lizzata alla “estirpazione” definitiva del movimento anarchico, che aveva 
ormai “assunto la forma di sterminio”34.

L’elemento che aveva mutato così radicalmente l’atteggiamento di Ber-
kman era stata la repressione di Kronštadt. “Non accadeva spesso – riferiva 
Goldman – che [Sasha] fosse sconvolto fino a tal punto”35. Da quell’espe-
rienza ne uscì così “devastato”36 da rompere “definitivamente e irrevocabil-
mente” con il bolscevismo37. Le pagine del suo diario restituiscono l’ama-
rezza del momento, ma anche i termini di un giudizio irrevocabile: “Sono 
giorni grigi. Una ad una ogni fiammella di speranza è morta. Il terrore e il 
dispotismo hanno distrutto la vita nata con l’Ottobre. Gli slogan della Ri-
voluzione sono stati rinnegati, i suoi ideali soffocati nel sangue del popolo 
[…]. La dittatura calpesta le masse. La Rivoluzione è morta”38. 

Ai suoi occhi, gli eventi del marzo ’21 avevano costituito “il peggior 
crimine della dittatura di partito contro il proletariato, contro il socialismo, 
contro la rivoluzione”39 e dimostravano “ancora una volta quanto il gover-
no, lo Stato – a prescindere dal suo nome o dalla sua forma – sia sempre 
il nemico mortale della libertà e dell’autodeterminazione. Lo Stato non 
ha anima, né principi. Ha solo un obiettivo: assicurare il potere e tenerlo, 
ad ogni costo. Questa è la lezione politica di Kronštadt”. Ai suoi occhi, 
Kronštadt aveva infatti suonato la “campana a morte” del bolscevismo che, 
da forza rivoluzionaria, si era risolto in uno strumento di “tirannia e reazio-
ne”, chiarendo una volta per tutte quanto “il comunismo di Stato [fosse] in 
se stesso il più potente e pericoloso [agente] controrivoluzionario”40.

Per quanto amareggiato, Berkman era a suo modo ottimista. La sconfit-
ta della rivoluzione russa era considerata comunque “temporanea” e non 

33 Alexander Berkman, The Bolshevik Myth, cit., pp. 168-172 e 179-185.
34 Alexander Berkman, Emma Goldman, Bolsheviks Shooting Anarchists, in “Free-

dom”, gennaio 1922.
35 Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 267,268.
36 Paul Avrich, Karen Avrich, Sasha and Emma, cit., p. 311; Marcello Flores, La for-

za del mito. La rivoluzione russa e il miraggio del socialismo, Feltrinelli, Milano 
2017, cap. VII.

37 Alexander Berkman, The Anticlimax, cit., p. 15.
38 Id., The Bolshevik Myth, cit., p. 187.
39 Id., The Russian Revolution and the Communist Party, Anarchist Library, USA 

2009, p. 19 (1a ed. italiana, Fede!, Roma 1922).
40 Id., The Kronštadt Rebellion, Anarchist Library, USA 2009, pp. 26-28 (prima ed. 

Der Syndikalist, Berlin 1922).
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tale da cancellare il valore “educativo e ispirativo” di quello che rimaneva 
come “il più magnifico evento storico […] superiore alla stessa rivoluzione 
francese”41. A maggior ragione, la “lezione [da trarne era] così importante 
che sorvolare sulla sconfitta non sarebbe [stato] altro che un crimine con-
tro l’umanità”42. A tal fine, era convinto della necessità di “una completa 
revisione del concetto di rivoluzione”43 che non appiattisse la spontanea 
sollevazione popolare su quella che si era imposta come sua direzione poli-
tica. Da questo punto di vista, lo stesso ottobre era da considerarsi poco più 
di una “sanzione legale formale degli eventi rivoluzionari che l’avevano 
preceduta”44, di cui l’interpretazione politico/statuale dei bolscevichi aveva 
“corrotto” il significato fino a snaturare la rivoluzione e a “trasforma[rla] in 
reazione”. Il Partito comunista aveva mostrato una profonda “sfiducia nelle 
masse” e, tramite la “applicazione universale” del “periodo di transizione” 
sotto il segno del terrore, aveva portato a una rapida estraniazione della 
soggettività sociale da ogni protagonismo in campo produttivo così come 
in quello decisionale45.

Riesaminare il concetto e le possibilità della rivoluzione alla luce della 
sconfitta dell’esperienza russa diventò per Berkman un impegno teorico e 
militante che avrebbe largamente investito la sua elaborazione successiva 
che, pochi anni dopo, si sarebbe condensata nell’ABC dell’anarcocomuni-
smo, il suo principale testo teorico. Ciò che egli imputava al bolscevismo 
era di essersi fatto portatore in ambito socialista di una concezione borghe-
se della rivoluzione della quale aveva condiviso l’assunto giacobino per il 
quale il fine giustifica i mezzi. Su questo Berkman era categorico: “i fini e i 
mezzi sono in realtà la stessa cosa: non si possono separare. Sono i mezzi 
a dare forma ai tuoi fini […] non si può cogliere libertà dalla costrizione 
né giustizia e umanità dalla dittatura […] i mezzi che si usano per raggiun-
gere un fine diventano presto il fine stesso”46. Il risultato era stato quello 
di aver disciplinato la libera iniziativa operaia confinandola in una logica 
tutta politica, dunque statolatra, e di averne così esautorato la creatività e le 
capacità costruttive, lasciando che la rivoluzione sociale venisse divorata 
dalla rivoluzione politica.

41 Id., The Russian Tragedy. A Review and a Outlook, The Anarchist Library, USA 
2009 (prima ed. Der Syndikalist, Berlin 1922).

42 Alexander Berkman a Fitzie, Mosca 2 ottobre e Riga 9 dicembre 1921, Alexander 
Berkman Papers, International Institute of Social History, Amsterdam.

43 Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., p. 329.
44 Alexander Berkman, The Russian Tragedy, cit., pp. 8,9.
45 Id., The Anticlimax, cit., pp. 13,18-24.
46 Alexander Berkman, L’ABC dell’anarcocomunismo, cit., rispettivamente pp. 210 e 157.
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L’esperimento bolscevico si era dunque risolto in un “fallimento irrever-
sibile” che, a partire dai suoi caratteri giacobini originari, con l’avvento di 
Stalin avrebbe segnato un’involuzione ulteriore, tale da annullare ogni dif-
ferenza tra il comunismo di Stato e i regimi fascisti affermatisi in Europa47. 
In base ai suoi stessi presupposti, il bolscevismo andava dunque rifiutato in 
blocco al di là di ogni presunta affinità o possibile prossimità con le conce-
zioni che, anche in campo anarchico, avevano provato ad affacciarsi con la 
Piattaforma proposta da Pëtr Aršinov alla metà degli anni Venti48.

Dopo circa due anni di permanenza in Russia, il viaggio di Berkman 
terminava in maniera assai diversa da come era cominciato. Dall’iniziale 
favore mostrato verso l’ipotesi bolscevica, per come questa si era sviluppa-
ta, egli era giunto alla conclusione che “il mito bolscevico [dovesse] essere 
distrutto”49, questione cui avrebbe dedicato gli ultimi anni della sua vita.

47 Alexander Berkman all’International Anarchist Convention di New York, Nizza, 
13 dicembre 1931, Alexander Berkman Papers, International Institute of Social 
History, Amsterdam.

48 Alexander Berkman a Max Nettlau, Nizza, 13 giugno 1932, ivi.
49 Id., The Bolshevik Myth, cit., p. 187.
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Affinità presunte

Quando, subito dopo il febbraio 1917, giunsero le prime notizie dalla 
Russia, Berkman salutò la rottura dell’ordine zarista come “il più grande 
evento dei tempi moderni”, l’“alba” di una “Nuova Era” annunciatrice di 
“futuri appassionanti”1; la successiva insurrezione di ottobre non fece al-
tro che confermare questo stato d’animo: [era il] “grandioso sogno che di-
ventava realtà”2. Per le notizie che aveva, i bolscevichi apparivano come i 
“pionieri” della liberazione operaia, coloro i quali avevano avuto “la fede 
e la forza di rendere realmente operativo il programma della rivoluzione 
sociale”3. Anarchico non dogmatico e dall’esperienza sfaccettata, Berkman 
esprimeva un atteggiamento non pregiudiziale ma che si misurava con l’ef-
fettiva efficacia mostrata dal partito guidato da Lenin4. Erano gli stessi sen-
timenti che animavano anche Emma Goldman, con la quale egli aveva da 
tempo stabilito un saldo legame affettivo, intellettuale e militante5. Ella stes-
sa riferiva: “La Rivoluzione d’ottobre rappresentò il culmine dei sogni e di 
desideri carichi di passione […] [i bolscevichi] erano perfettamente rispon-
denti alle idee anarchiche e meritavano pertanto il nostro pieno appoggio”6.

1 Alexander Berkman, The Russian Revolution, in “The Blast”, 1st May 1917 (qui e 
successivamente, traduzioni mie).

2 Id., The Anticlimax. The concluding chapter of my russian diary “The Bolshevik 
Myth”, Syndicalist, Berlin 1925, p. 9.

3 Id., Russia and Elsewhere, in “Mother Earth”, ottobre 1917; Id., The Bolsheviki 
Spirit and History, in “Mother Earth”, novembre 1917.

4 Per una breve biografia, Roberto Carocci, Alexander Berkman e l’anarchismo 
internazionale tra Ottocento e Novecento in Alexander Berkman, L’ABC dell’a-
narcocomunismo, Nova Delphi Libri, Roma 2015, pp. 7-32.

5 Sul loro sodalizio, si veda Paul Avrich, Karen Avrich, Sasha and Emma. The anar-
chist odissey of Alexander Berkman and Emma Goldman, Harvard University 
Press, Cambridge, USA-UK 2012.

6 Emma Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), ZiC, Milano 1993, pp. 1-3.
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Sostenuti dunque da forti aspettative, Berkman e Goldman giunsero 
nella Russia rivoluzionaria il pomeriggio del 18 gennaio 1920. Vi sa-
rebbero rimasti per circa due anni, durante i quali, se pure in maniera 
tra loro differente, poterono verificare il loro approccio iniziale fino a 
convergere su un giudizio radicalmente opposto a quello del loro arrivo. 
Di questo periodo, Berkman ci ha lasciato le pagine del suo diario7, una 
preziosa fonte memoriale, sulle quali annotò in maniera asciutta, quasi 
cronachistica – senza “generalizzazioni o conclusioni teoretiche”, come 
egli stesso volle precisare8 – le impressioni che via via andò maturando. 
Il giorno del loro arrivo, furono accolti da una folla festante di fronte 
alla quale Sasha tenne il suo primo discorso pubblico in terra russa, tutto 
improntato all’unità rivoluzionaria.

Così egli stesso riferì di quel momento:

[…] [ero pervaso da] un sentimento di solennità e soggezione […]. Deside-
ravo abbracciare l’umanità, posare il mio cuore ai suoi piedi, dare la mia vita 
mille volte al servizio della rivoluzione sociale. È stato il giorno più sublime 
della mia vita […] socialisti o anarchici – lasciamo alle nostre spalle le nostre 
differenze teoriche. Siamo tutti rivoluzionari […] siamo venuti per imparare e 
non per insegnare. Per imparare e per aiutare.9

Ai bolscevichi Berkman riconosceva il ruolo di effettiva avanguar-
dia della rivoluzione e, in nome di ciò, si rese disponibile a instaurare 
un rapporto di larga cooperazione. Era inoltre sua opinione (ma anche di 
Goldman) che il partito di Lenin avesse subìto una drastica trasformazio-
ne fino ad assumere tratti vieppiù libertari10. Tale convinzione avrebbe a 
lungo caratterizzato il suo atteggiamento (ma non quello di Goldman) nei 
confronti del governo comunista e non sarebbe stata scalfita neanche dagli 
stessi anarchici russi, costretti a una sostanziale illegalità dal nuovo regi-
me. Subito dopo il suo arrivo, partecipò a un convegno libertario clandesti-
no a Pietrogrado, rimanendo piuttosto infastidito nell’ascoltare le veementi 
critiche mosse nei confronti dei bolscevichi e di quegli antiautoritari (i co-

7 Il diario di Berkman venne pubblicato negli Stati Uniti nel 1925 con il titolo The 
Bolshevik Myth (Diary 1920-1922) – qui è utilizzata l’edizione Anarchist library, 
USA 2009.

8 Alexander Berkman, The Anticlimax, cit., p. 3.
9 Id., The Bolshevik Myth, cit., pp. 14-15. Confermava anche Goldman: “finalmente 

eravamo sulla soglia della Russia sovietica. Il mio cuore era colmo di trepidante 
attesa e di fervide speranze […] ero andata in Russia per imparare e non per inse-
gnare”, in Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 96 e 110.

10 Paul Avrich, Karen Avrich, Sasha and Emma, cit., pp. 298-299.
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siddetti anarcobolscevichi) che avevano scelto la via della collaborazione. 
Le riteneva “chiacchiere irresponsabili”11, giacché non tenevano conto né 
delle possibilità aperte dall’iniziativa comunista né della grave situazione 
internazionale che egli considerava la principale causa delle contraddizioni 
e delle difficoltà attraversate dalla rivoluzione. Come ebbe a scrivere alla 
sua amica “Fitzie” (Mary Eleanor Fitzgerald), il blocco economico-milita-
re imperialista era “il più grande crimine della storia”12 e richiedeva il più 
alto livello di unità tra i rivoluzionari delle diverse tendenze.

Divergenze crescenti

Pur lamentando l’iniziale difficoltà a riadattarsi alla vita russa13, Ber-
kman era ansioso di conoscere il popolo che aveva dato vita a quello straor-
dinario stravolgimento sociale. Il fatto di essere un anarchico noto a livello 
internazionale e di non mostrarsi ostile nei confronti dei bolscevichi, per 
i quali si mise a disposizione come interprete, gli garantì una certa liber-
tà di movimento. Ciononostante, fin da subito, il rapporto con i dirigen-
ti comunisti non si rivelò affatto facile. D’altronde, Berkman non mancò 
di rimarcare le sue convinzioni anarchiche né nascose i suoi dubbi e le 
sue perplessità. In un primo incontro con Georgij Vasil’evic Čičerin e Lev 
Karakhan, del Commissariato agli affari esteri, chiese spiegazioni circa la 
repressione degli anarchici di Pietrogrado ed esplicitò la sua contrarietà a 
un’ipotesi tutta incentrata sull’impossessamento del potere politico come 
quella incarnata dal bolscevismo. Approfondì inoltre i motivi di disaccor-
do sul presunto ruolo di avanguardia dei partiti comunisti in una possibile 
rivoluzione nei paesi occidentali, ruolo che, per esempio negli Stati Uniti, 
individuava negli Industrial Workers of the World anziché in un’organizza-
zione politica specifica. Alle sue affermazioni, le repliche dei due dirigenti 
per quanto bonarie gli apparvero evasive e comunque rigide, mentre mag-
giori perplessità le suscitò l’invito che gli rivolsero a essere meno “senti-
mentale” riguardo la repressione degli anarchici14.

11 Cfr. Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 106-109. Sull’anarchismo rus-
so cfr. Paul Avrich, L’altra anima della rivoluzione. Storia del movimento anar-
chico russo, Antistato, Milano 1978.

12 Alexander Berkman a Eleanor Fitzgerald, Mosca 28 febbraio 1920, Alexander 
Berkman Papers, International Institute of Social History, Amsterdam.

13 Alexander Berkman a Eleanor Fitzgerald, Mosca 28 febbraio e Pietrogrado 20 
giugno 1920, ivi.

14 Alexander Berkman, The Bolschevik Myth, cit., pp. 27-29.
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Contraddizioni e incongruenze che per tutta una prima fase, a diffe-
renza di Goldman che accentuò velocemente un piglio maggiormente 
critico15, non impedirono a Berkman di mantenere il suo approccio in-
ziale. Ma se pure più possibilista, egli stesso non poteva fare a meno di 
annotare i molteplici comportamenti autoritari dei bolscevichi nei con-
fronti della popolazione. A colpirlo erano elementi della vita quotidiana 
come, tra gli altri, la distinzione classista sui treni dove ai membri del 
partito erano riservate le carrozze di prima classe o gli episodi di violen-
za poliziesca ai danni di presunti “controrivoluzionari”, in realtà povera 
gente rea di aver allestito un mercatino di misere cianfrusaglie con le 
quali scambiare del cibo, mentre i quadri comunisti grazie al loro status 
potevano contare su razioni extra16.

Giunto a Mosca, Berkman prese parte ad alcune riunioni al circolo 
Tverskaya, luogo di ritrovo delle diverse correnti della sinistra sociali-
sta (anarchici, socialisti rivoluzionari, individualisti e massimalisti), tra 
cui un’assemblea degli anarchici universalisti durante la quale si mise 
a disposizione per mediare con le autorità la liberazione di una ventina 
di antiautoritari incarcerati. L’intolleranza e la censura dei comunisti nei 
confronti di chi la pensava diversamente era l’elemento che forse più di 
ogni altro mise progressivamente in serio dubbio il suo iniziale favore 
nei loro confronti. Ai continui arresti di anarchici si aggiungevano altri 
episodi di varia gravità di cui fu testimone diretto, come avvenne alla 
riunione del soviet moscovita durante la quale fu impedito a un delegato 
operaio menscevico di prendere la parola. Tra i dirigenti bolscevichi 
che ebbe modo di incontrare l’unico che gli lasciò un’impressione di 
maggiore apertura fu Anatolij Lunačarskij, commissario all’istruzione, 
il quale gli permise di visitare le scuole per l’infanzia aperte dai bolsce-
vichi. Ma anche questa occasione si rivelò un’ulteriore prova della persi-
stenza, anche sotto il nuovo regime, di forti diseguaglianze e condizioni 
generali assai critiche17.

Tutti questi episodi, così come le critiche mosse dai suoi compagni, nu-
trirono in Berkman un sentimento di crescente disaffezione nei confronti 
della politica comunista, ma non li riteneva ancora sufficienti per formu-
lare un giudizio definitivo. Voleva girare, raccogliere notizie, riflettere a 
fondo su quello che, in ogni caso, considerava uno straordinario esperi-

15 Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., p. 128.
16 Alexander Berkman, The Bolschevik Myth, cit., pp. 22, 30-36.
17 Ivi, pp. 39-41 e 45-47. Sulle condizioni dell’infanzia, si veda anche, Emma 

Goldman, La sconfitta della rivoluzione russa e le sue cause, La Salamandra, 
Milano 1977, pp. 38-49.
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mento sociale da poter valutare solo in base a uno sguardo d’assieme e 
non limitato alla constatazione di singoli eventi, per quanto sintomatici. 
Un incontro piuttosto significativo, Berkman lo ebbe con Pëtr Kropotkin 
nel piccolo centro di Dmitrov, dove le autorità lo avevano posto in una 
condizione di sostanziale isolamento. Berkman era ansioso di conoscerne 
l’opinione circa gli sviluppi della rivoluzione e i caratteri che il potere 
comunista andava assumendo. In realtà, l’incontro fu meno rivelatore di 
quanto sperato, giacché Kropotkin evitò di parlare apertamente per la 
presenza di alcuni giornalisti inglesi. Pronunciò ugualmente poche ma 
significative parole, affermando che i bolscevichi avevano “dimostrato 
come una rivoluzione non deve essere fatta”. L’anziano anarchico ag-
giunse poco altro, anche perché voleva evitare che le sue critiche potes-
sero essere in qualche modo accostate alle posizioni dei bianchi, temendo 
inoltre che una maggiore esposizione lo potesse intralciare nei suoi studi 
finalizzati alla scrittura dell’Etica18.

Il colloquio confermò ma non risolse i dubbi di Berkman, il quale si 
sentiva sempre più combattuto tra sentimenti fortemente contrastanti. Egli 
rimaneva infatti convinto che le difficoltà della rivoluzione derivassero 
principalmente dall’ingerenza dei bianchi che costringeva i comunisti ad 
accentuare i loro tratti centralizzatori e autoritari. Allo stesso tempo, inizia-
va a constatare che una ripresa dell’edificazione socialista avrebbe potuto 
poggiare sempre meno sulla concezione tutta politica dei bolscevichi che, 
in questo senso, costituiva più un limite che una possibilità:

[…] vedevo molto di ciò che era sbagliato e malvagio – così annotava sul 
suo diario – la pericolosa tendenza alla burocrazia, la disuguaglianza e l’ingiu-
stizia. Ma la Russia – ne sono convinto –supererebbe questi mali con il ritorno 
di una vita più ordinata, se gli alleati cessassero le loro interferenze e alzassero 
il blocco. L’importante è che la rivoluzione non sia stata solo politica, ma pro-
fondamente sociale ed economica.19

Con questo stato d’animo ambivalente, l’8 marzo, Berkman incontrò 
Lenin insieme a Goldman. Il leader bolscevico li accolse calorosamente 
e affrontò la discussione in maniera franca, rispondendo punto per punto 
alle sollecitazioni dei due anarchici. Confermò il presunto carattere tran-
sitorio della dittatura del proletariato, mentre la questione delle libertà la 
derubricò a un mero pregiudizio borghese. Allo stesso modo, il sistema 
delle requisizioni forzate nelle campagne fu giustificato con la supposta 

18 Cfr. Alexander Berkman, The Bolschevik Myth, cit., p. 43.
19 Ivi, p. 53.
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estraneità dei contadini dalla prospettiva socialista. Rispetto alla repres-
sione nei confronti degli anarchici, Lenin asserì invece, non senza una 
certa ambiguità, che i libertari non venivano arrestati per le loro idee bensì 
per le loro attività.

Così Berkman riferì di quell’incontro:

[Lenin è] un idealista pratico deciso alla realizzazione del suo sogno comu-
nista, con ogni mezzo, cui subordina ogni considerazione etica e di carattere 
umano. Un uomo sinceramente convinto che cattivi metodi possano servire a 
un buon proposito ed essere da questo giustificati. Un Gesuita della rivoluzione 
che vorrebbe costringere l’umanità a rendersi libera secondo la sua personale 
interpretazione di Marx […]. Un fanatico? Certamente.20

Un giudizio dunque chiaro, emblematico del mutamento in corso nel 
suo personale rapporto con il bolscevismo, ma non ancora sufficiente a 
permettergli un distacco più netto. Berkman aveva difatti necessità di co-
noscere maggiormente la realtà russa e, subito dopo, si recò in visita nei 
grandi stabilimenti industriali di Pietrogrado. Qui poté esaminare da vici-
no i pessimi effetti della militarizzazione del lavoro, così come negli asili 
d’infanzia verificò quanto fossero differenti i metodi utilizzati dai bolsce-
vichi nella formazione dei fanciulli dalle sue concezioni ispirate all’educa-
tore libertario Francisco Ferrer21.

Come osservato da Goldman, Sasha [non] “era ancora pronto ad am-
mettere dentro di sé quelle cose che erano già ovvie ai suoi occhi, e cioè 
il tragico fatto che il Frankenstein bolscevico stava sgretolando l’edifi-
cio dell’Ottobre”. Tra i due sodali, le discussioni si facevano sempre più 
aspre. Berkman, pur ritenendo “controrivoluzionarie” le misure adottate 
dai bolscevichi, criticava la “impazienza” della sua compagna, accusan-
dola di “miopia” nei confronti del ruolo negativo svolto dalle pressioni 
dei bianchi22. Il suo era un atteggiamento di attesa che rispondeva a un 
posizionamento contraddittorio tale da motivare nuovi e più seri attriti 
con gli ambienti libertari russi. Quando alcuni anarchici gli proposero 
di intercedere con la direzione comunista per la liberazione di una cin-
quantina di antiautoritari in sciopero della fame perché arrestati senza 
accuse dalla Čeka, altri si opposero al suo intervento poiché diffidavano 
della sua eccessiva prossimità con il governo comunista. Egli stesso era 
“assalito da un senso di scoraggiamento” e alla fine accettò di incontrare 

20 Ivi, pp. 54-55.
21 Ivi, pp. 71-73.
22 Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 158-165.
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Preobrazenskij nella speranza di poter contribuire a una riduzione delle 
distanze tra le diverse componenti rivoluzionarie. L’incontro si risolse 
tuttavia in un’ulteriore delusione: il dirigente comunista reagì alle sue 
richieste con spocchia e cinismo, asserendo che se gli imprigionati fos-
sero morti di fame, dal suo punto di vista, sarebbe stato anche meglio23! 
In seguito, il rapporto con la direzione comunista si logorò rapidamente. 
Poco dopo, fu convocato da Karl Radek il quale gli propose di tradurre 
in inglese il saggio di Lenin Estremismo malattia infantile del comuni-
smo. Sfogliato il manoscritto, Berkman acconsentì a patto di poterne 
curare un’introduzione critica, ma Radek inorridì all’idea e non se ne 
fece più nulla. La sua richiesta venne considerata un atto di lèse majesté 
e segnò un definitivo cambiamento di verso da parte dei bolscevichi nei 
suoi confronti24. Berkman rimaneva fermo in un atteggiamento di critica 
e anticritica che mantenne anche in occasione del II Congresso inter-
nazionale dei Sindacati rossi durante il quale non mancò di informare 
le delegazioni estere circa le condizioni dei libertari imprigionati, ma 
fu comunque “restìo a parlare della situazione generale. Disse che non 
si era ancora schiarito sufficientemente le idee, che non voleva dare un 
giudizio definitivo”25.

Tra contrasti crescenti, Berkman poté prendersi una sorta di pausa di 
riflessione assumendo l’incarico di dirigere il progetto volto a raccogliere 
il materiale documentario per il Museo della Rivoluzione. Una responsa-
bilità che accettò di buon grado in quanto “non politica”, e quindi non 
compromissoria, ma anche perché gli era stata proposta da una persona di 
sua fiducia, l’anarchica Alexandra Shakol. Inoltre, la missione per il Museo 
gli avrebbe permesso di lasciare Mosca, ormai “divorata dalla burocrazia”, 
e Pietrogrado, che considerava una “città morta”, e muoversi liberamente 
per la Russia, convinto che la “rivoluzione [fosse lì] fuori nelle campa-
gne, tra la gente comune”26. Partito il 30 giugno verso l’Ucraina, appena 
uscito dalla capitale poté toccare con mano la tragedia della guerra civile, 
attraversando territori imbarbariti, popolazioni annichilite da violenze sen-
za fine, decimate dalle epidemie e dalla fame, ormai rese indifferenti alla 
contesa tra bianchi e rossi. Alcune zone avevano cambiato governo anche 

23 In seguito al suo interessamento, la questione fu sollevata al Comitato centrale del 
partito e si risolse con la liberazione di soli dieci anarchici mentre gli altri furono 
condannati senza processo a cinque anni di reclusione, Alexander Berkman, The 
Bolschevik Myth, cit., pp. 83-86.

24 Ivi, p. 87.
25 Cfr., Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., p. 176.
26 Cfr., ivi, p. 92.
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quattordici volte nel giro di due anni, ritrovandosi ogni volta al centro di 
ondate repressive, epurazioni, e pogrom di segno diverso27.

Durante il suo viaggio, Berkman incontrò esponenti di tendenze diverse 
(comunisti, menscevichi, anarchici, socialisti rivoluzionari, bundisti, ecc), 
i quali non gli fecero racconti così differenti da quelli già ascoltati dagli 
anarchici di Mosca e Pietrogrado. Ciò che anzi poté verificare fu che nelle 
province il dispotismo bolscevico assumeva caratteri ancor più gretti, se-
gnati da un deciso militarismo e un’esplicita verve antintellettuale. Tra gli 
altri, incontrò anche Elena Galina, compagna del guerrigliero anarchico 
Nestor Machno, con la quale architettò di poterlo incontrare, progetto che 
alla fine tuttavia sfumò giacché Machno era braccato dai bolscevichi e co-
stretto alla clandestinità28. Arrivato a Odessa il 2 settembre, Berkman trovò 
il movimento anarchico locale nel pieno di un serrato dibattito circa l’at-
teggiamento da assumere nei confronti della dittatura del proletariato. Se 
alcuni la ritenevano un male necessario proprio di una fase transitoria, altri, 
soprattutto i più giovani, rifiutavano di considerarla un fattore passeggero 
e, anzi, vi individuavano tutti quegli elementi su cui avrebbero poggiato gli 
assetti futuri. Al di là delle diverse argomentazioni, nelle discussioni cui 
assistette, Berkman rintracciava una seria difficoltà dell’insieme dell’anar-
chismo russo a procedere a un rinnovamento del proprio apparato ideale e 
dottrinario a fronte delle straordinarie possibilità aperte dalla rivoluzione29. 
Ai suoi occhi, quest’indeterminatezza ad affrontare gli eventi da parte degli 
antiautoritari impediva loro di fornire una plausibile alternativa al bolsce-
vismo in vista di un suo superamento.

Il punto di non ritorno

Al tempo stesso Berkman non poteva non fare i conti con l’accelerazio-
ne autoritaria del governo bolscevico, tanto che ben presto preferì abban-
donare il progetto del Museo della Rivoluzione ormai posto sotto l’insoste-

27 Ivi, pp. 94-95. Sulla guerra civile, William Bruce Lincoln, I bianchi e i rossi. 
Storia della guerra civile russa, Mondadori, Milano 1991; Charles Battelheim, Le 
lotte di classe in Urss (1917-1923), Etas, Milano 1975; David Bullock, La guerra 
civile russa (1918-1922). Dalla rivoluzione d’ottobre alla nascita dell’Unione 
Sovietica, Leg, Gorizia 2017.

28 Alexander Berkman, The Bolshevik Myth, cit., pp. 98,99, 103-106, 110-131, 137, 
145-149, 155,156. Sul mancato incontro con Machno cfr. anche Ugo Fedeli, Con-
versando con Nestor Makhno, in “Volontà”, 1 agosto 1947.

29 Alexander Berkman, The Bolshevik Myth, cit., pp. 144-150.
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nibile controllo del Partito comunista30. Stabilitosi a Pietrogrado all’inizio 
del 1921, iniziò a delineare un primo bilancio della sua esperienza. Pur 
non giungendo a una rottura definitiva, gli era ormai evidente quanto i 
provvedimenti centralizzatori dei bolscevichi si fossero cristallizzati in una 
sedimentazione burocratica difficilmente recuperabile, così come la re-
pressione politica si era fatta via via più feroce fino a diventare un fattore 
strutturale.

Purtuttavia, nella società russa qualcosa andava mutando velocemen-
te. Alla fine di febbraio, dalle fabbriche di Pietrogrado partì un’ondata di 
scioperi che le autorità repressero militarmente accusando gli scioperanti 
di essere uno strumento nelle mani dei controrivoluzionari. Berkman vi 
rintracciò invece un elemento di novità: “per la prima volta” l’iniziativa 
operaia si traduceva in uno scontro aperto con il governo. Oltre a migliori 
condizioni alimentari e abitative, i lavoratori iniziavano infatti a pretendere 
libertà di parola e d’associazione e la liberazione dei socialisti incarcerati. 
In un crescendo di tensioni, il primo marzo i marinai della base navale di 
Kronštadt insorsero in solidarietà con gli operai di Pietrogrado proponendo 
una piattaforma d’azione dal chiaro carattere socialista-libertario. Come è 
noto31, il governo reagì con inusitata violenza e non prese in considerazio-
ne alcuna mediazione, compresa quella proposta da Berkman e Goldman 
intenzionati a evitare che il tutto terminasse in un bagno di sangue, come 
in effetti avvenne.

A partire da quel momento, la situazione precipitò velocemente. Gli 
arresti di anarchici, sindacalisti e socialisti indipendenti divennero sempre 
più frequenti, così come furono chiuse le redazioni degli ultimi giorna-
li libertari ancora in circolazione. Anche per Berkman tutto si fece più 
difficile; il Museo Kropotkin – di cui, in seguito alla morte dell’anzia-
no rivoluzionario avvenuta in febbraio, aveva assunto la direzione e che 
era intenzionato a trasformare nel “centro del pensiero anarchico” rus-
so32 – venne boicottato dalle autorità; egli stesso fu cacciato dalla Čeka 
dall’appartamento in cui alloggiava, finché insieme a Goldman decise di 
lasciare la Russia, ma non prima di avere effettuato un ultimo tentativo 

30 Ivi, pp. 165-167 e 170.
31 Mi permetto di rimandare al mio, Kronštadt 1921. La fine della rivoluzione, in 

“Micro Mega”, n. 7, 2017, pp. 67-77; più diffusamente: Paul Avrich, Kronštadt 
1921, Mondadori, Milano 1917; Volin, La rivoluzione sconosciuta (1917-1921), 
Insurrezione, Cagliari 2010, pp. 281-366.

32 Alexander Berkman ai comitati internazionali, Pietrogrado, 27 marzo 1921, Ale-
xander Berkman Papers, International Institute of Social History, Amsterdam. 
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per la liberazione degli anarchici e dei sindacalisti imprigionati33. Appena 
superato il confine, il primo impegno di entrambi fu quello di denunciare 
la persecuzione “spietata e sistematica” architettata dai comunisti e fina-
lizzata alla “estirpazione” definitiva del movimento anarchico, che aveva 
ormai “assunto la forma di sterminio”34.

L’elemento che aveva mutato così radicalmente l’atteggiamento di Ber-
kman era stata la repressione di Kronštadt. “Non accadeva spesso – riferiva 
Goldman – che [Sasha] fosse sconvolto fino a tal punto”35. Da quell’espe-
rienza ne uscì così “devastato”36 da rompere “definitivamente e irrevocabil-
mente” con il bolscevismo37. Le pagine del suo diario restituiscono l’ama-
rezza del momento, ma anche i termini di un giudizio irrevocabile: “Sono 
giorni grigi. Una ad una ogni fiammella di speranza è morta. Il terrore e il 
dispotismo hanno distrutto la vita nata con l’Ottobre. Gli slogan della Ri-
voluzione sono stati rinnegati, i suoi ideali soffocati nel sangue del popolo 
[…]. La dittatura calpesta le masse. La Rivoluzione è morta”38. 

Ai suoi occhi, gli eventi del marzo ’21 avevano costituito “il peggior 
crimine della dittatura di partito contro il proletariato, contro il socialismo, 
contro la rivoluzione”39 e dimostravano “ancora una volta quanto il gover-
no, lo Stato – a prescindere dal suo nome o dalla sua forma – sia sempre 
il nemico mortale della libertà e dell’autodeterminazione. Lo Stato non 
ha anima, né principi. Ha solo un obiettivo: assicurare il potere e tenerlo, 
ad ogni costo. Questa è la lezione politica di Kronštadt”. Ai suoi occhi, 
Kronštadt aveva infatti suonato la “campana a morte” del bolscevismo che, 
da forza rivoluzionaria, si era risolto in uno strumento di “tirannia e reazio-
ne”, chiarendo una volta per tutte quanto “il comunismo di Stato [fosse] in 
se stesso il più potente e pericoloso [agente] controrivoluzionario”40.

Per quanto amareggiato, Berkman era a suo modo ottimista. La sconfit-
ta della rivoluzione russa era considerata comunque “temporanea” e non 

33 Alexander Berkman, The Bolshevik Myth, cit., pp. 168-172 e 179-185.
34 Alexander Berkman, Emma Goldman, Bolsheviks Shooting Anarchists, in “Free-

dom”, gennaio 1922.
35 Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 267,268.
36 Paul Avrich, Karen Avrich, Sasha and Emma, cit., p. 311; Marcello Flores, La for-

za del mito. La rivoluzione russa e il miraggio del socialismo, Feltrinelli, Milano 
2017, cap. VII.

37 Alexander Berkman, The Anticlimax, cit., p. 15.
38 Id., The Bolshevik Myth, cit., p. 187.
39 Id., The Russian Revolution and the Communist Party, Anarchist Library, USA 

2009, p. 19 (1a ed. italiana, Fede!, Roma 1922).
40 Id., The Kronštadt Rebellion, Anarchist Library, USA 2009, pp. 26-28 (prima ed. 

Der Syndikalist, Berlin 1922).
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tale da cancellare il valore “educativo e ispirativo” di quello che rimaneva 
come “il più magnifico evento storico […] superiore alla stessa rivoluzione 
francese”41. A maggior ragione, la “lezione [da trarne era] così importante 
che sorvolare sulla sconfitta non sarebbe [stato] altro che un crimine con-
tro l’umanità”42. A tal fine, era convinto della necessità di “una completa 
revisione del concetto di rivoluzione”43 che non appiattisse la spontanea 
sollevazione popolare su quella che si era imposta come sua direzione poli-
tica. Da questo punto di vista, lo stesso ottobre era da considerarsi poco più 
di una “sanzione legale formale degli eventi rivoluzionari che l’avevano 
preceduta”44, di cui l’interpretazione politico/statuale dei bolscevichi aveva 
“corrotto” il significato fino a snaturare la rivoluzione e a “trasforma[rla] in 
reazione”. Il Partito comunista aveva mostrato una profonda “sfiducia nelle 
masse” e, tramite la “applicazione universale” del “periodo di transizione” 
sotto il segno del terrore, aveva portato a una rapida estraniazione della 
soggettività sociale da ogni protagonismo in campo produttivo così come 
in quello decisionale45.

Riesaminare il concetto e le possibilità della rivoluzione alla luce della 
sconfitta dell’esperienza russa diventò per Berkman un impegno teorico e 
militante che avrebbe largamente investito la sua elaborazione successiva 
che, pochi anni dopo, si sarebbe condensata nell’ABC dell’anarcocomuni-
smo, il suo principale testo teorico. Ciò che egli imputava al bolscevismo 
era di essersi fatto portatore in ambito socialista di una concezione borghe-
se della rivoluzione della quale aveva condiviso l’assunto giacobino per il 
quale il fine giustifica i mezzi. Su questo Berkman era categorico: “i fini e i 
mezzi sono in realtà la stessa cosa: non si possono separare. Sono i mezzi 
a dare forma ai tuoi fini […] non si può cogliere libertà dalla costrizione 
né giustizia e umanità dalla dittatura […] i mezzi che si usano per raggiun-
gere un fine diventano presto il fine stesso”46. Il risultato era stato quello 
di aver disciplinato la libera iniziativa operaia confinandola in una logica 
tutta politica, dunque statolatra, e di averne così esautorato la creatività e le 
capacità costruttive, lasciando che la rivoluzione sociale venisse divorata 
dalla rivoluzione politica.

41 Id., The Russian Tragedy. A Review and a Outlook, The Anarchist Library, USA 
2009 (prima ed. Der Syndikalist, Berlin 1922).

42 Alexander Berkman a Fitzie, Mosca 2 ottobre e Riga 9 dicembre 1921, Alexander 
Berkman Papers, International Institute of Social History, Amsterdam.

43 Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., p. 329.
44 Alexander Berkman, The Russian Tragedy, cit., pp. 8,9.
45 Id., The Anticlimax, cit., pp. 13,18-24.
46 Alexander Berkman, L’ABC dell’anarcocomunismo, cit., rispettivamente pp. 210 e 157.
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L’esperimento bolscevico si era dunque risolto in un “fallimento irrever-
sibile” che, a partire dai suoi caratteri giacobini originari, con l’avvento di 
Stalin avrebbe segnato un’involuzione ulteriore, tale da annullare ogni dif-
ferenza tra il comunismo di Stato e i regimi fascisti affermatisi in Europa47. 
In base ai suoi stessi presupposti, il bolscevismo andava dunque rifiutato in 
blocco al di là di ogni presunta affinità o possibile prossimità con le conce-
zioni che, anche in campo anarchico, avevano provato ad affacciarsi con la 
Piattaforma proposta da Pëtr Aršinov alla metà degli anni Venti48.

Dopo circa due anni di permanenza in Russia, il viaggio di Berkman 
terminava in maniera assai diversa da come era cominciato. Dall’iniziale 
favore mostrato verso l’ipotesi bolscevica, per come questa si era sviluppa-
ta, egli era giunto alla conclusione che “il mito bolscevico [dovesse] essere 
distrutto”49, questione cui avrebbe dedicato gli ultimi anni della sua vita.

47 Alexander Berkman all’International Anarchist Convention di New York, Nizza, 
13 dicembre 1931, Alexander Berkman Papers, International Institute of Social 
History, Amsterdam.

48 Alexander Berkman a Max Nettlau, Nizza, 13 giugno 1932, ivi.
49 Id., The Bolshevik Myth, cit., p. 187.


