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Affinita presunte

Quando, subito dopo il febbraio 1917, giunsero le prime notizie dalla
Russia, Berkman saluto la rottura dell’ordine zarista come “il piu grande
evento dei tempi moderni”, 1’“alba” di una “Nuova Era” annunciatrice di
“futuri appassionanti”'; la successiva insurrezione di ottobre non fece al-
tro che confermare questo stato d’animo: [era il] “grandioso sogno che di-
ventava realta”. Per le notizie che aveva, i bolscevichi apparivano come i
“pionieri” della liberazione operaia, coloro i quali avevano avuto “la fede
e la forza di rendere realmente operativo il programma della rivoluzione
sociale”. Anarchico non dogmatico e dall’esperienza sfaccettata, Berkman
esprimeva un atteggiamento non pregiudiziale ma che si misurava con I’ef-
fettiva efficacia mostrata dal partito guidato da Lenin*. Erano gli stessi sen-
timenti che animavano anche Emma Goldman, con la quale egli aveva da
tempo stabilito un saldo legame affettivo, intellettuale e militante’. Ella stes-
sa riferiva: “La Rivoluzione d’ottobre rappresento il culmine dei sogni e di
desideri carichi di passione [...] [i bolscevichi] erano perfettamente rispon-
denti alle idee anarchiche e meritavano pertanto il nostro pieno appoggio™.

1 Alexander Berkman, The Russian Revolution,in “The Blast”, 1* May 1917 (qui e
successivamente, traduzioni mie).

2 Id., The Anticlimax. The concluding chapter of my russian diary “The Bolshevik
Myth”, Syndicalist, Berlin 1925, p. 9.

3 Id., Russia and Elsewhere, in “Mother Earth”, ottobre 1917; 1d., The Bolsheviki
Spirit and History, in “Mother Earth”, novembre 1917.

4 Per una breve biografia, Roberto Carocci, Alexander Berkman e I’anarchismo
internazionale tra Ottocento e Novecento in Alexander Berkman, L’ABC dell’a-
narcocomunismo, Nova Delphi Libri, Roma 2015, pp. 7-32.

5 Sul loro sodalizio, si veda Paul Avrich, Karen Avrich, Sasha and Emma. The anar-
chist odissey of Alexander Berkman and Emma Goldman, Harvard University
Press, Cambridge, USA-UK 2012.

6 Emma Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), ZiC, Milano 1993, pp. 1-3.
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Sostenuti dunque da forti aspettative, Berkman e Goldman giunsero
nella Russia rivoluzionaria il pomeriggio del 18 gennaio 1920. Vi sa-
rebbero rimasti per circa due anni, durante i quali, se pure in maniera
tra loro differente, poterono verificare il loro approccio iniziale fino a
convergere su un giudizio radicalmente opposto a quello del loro arrivo.
Di questo periodo, Berkman ci ha lasciato le pagine del suo diario’, una
preziosa fonte memoriale, sulle quali annotod in maniera asciutta, quasi
cronachistica — senza “generalizzazioni o conclusioni teoretiche”, come
egli stesso volle precisare® — le impressioni che via via andd maturando.
Il giorno del loro arrivo, furono accolti da una folla festante di fronte
alla quale Sasha tenne il suo primo discorso pubblico in terra russa, tutto
improntato all’unita rivoluzionaria.

Cosi egli stesso riferi di quel momento:

[...] [ero pervaso da] un sentimento di solennita e soggezione [...]. Deside-
ravo abbracciare 1’'umanita, posare il mio cuore ai suoi piedi, dare la mia vita
mille volte al servizio della rivoluzione sociale. E stato il giorno piil sublime
della mia vita [...] socialisti o anarchici — lasciamo alle nostre spalle le nostre
differenze teoriche. Siamo tutti rivoluzionari [...] siamo venuti per imparare e
non per insegnare. Per imparare e per aiutare.’

Ai bolscevichi Berkman riconosceva il ruolo di effettiva avanguar-
dia della rivoluzione e, in nome di ci0, si rese disponibile a instaurare
un rapporto di larga cooperazione. Era inoltre sua opinione (ma anche di
Goldman) che il partito di Lenin avesse subito una drastica trasformazio-
ne fino ad assumere tratti vieppiu libertari'®. Tale convinzione avrebbe a
lungo caratterizzato il suo atteggiamento (ma non quello di Goldman) nei
confronti del governo comunista e non sarebbe stata scalfita neanche dagli
stessi anarchici russi, costretti a una sostanziale illegalita dal nuovo regi-
me. Subito dopo il suo arrivo, partecipo a un convegno libertario clandesti-
no a Pietrogrado, rimanendo piuttosto infastidito nell’ascoltare le veementi
critiche mosse nei confronti dei bolscevichi e di quegli antiautoritari (i co-

7 Il diario di Berkman venne pubblicato negli Stati Uniti nel 1925 con il titolo The
Bolshevik Myth (Diary 1920-1922) — qui ¢ utilizzata 1’edizione Anarchist library,
USA 2009.

8 Alexander Berkman, The Anticlimax, cit., p. 3.

9  1d., The Bolshevik Myth, cit., pp. 14-15. Confermava anche Goldman: “finalmente
eravamo sulla soglia della Russia sovietica. Il mio cuore era colmo di trepidante
attesa e di fervide speranze [...] ero andata in Russia per imparare e non per inse-
gnare”, in Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 96 e 110.

10  Paul Avrich, Karen Avrich, Sasha and Emma, cit., pp. 298-299.
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siddetti anarcobolscevichi) che avevano scelto la via della collaborazione.
Le riteneva “chiacchiere irresponsabili”!', giacché non tenevano conto né
delle possibilita aperte dall’iniziativa comunista né della grave situazione
internazionale che egli considerava la principale causa delle contraddizioni
e delle difficolta attraversate dalla rivoluzione. Come ebbe a scrivere alla
sua amica “Fitzie” (Mary Eleanor Fitzgerald), il blocco economico-milita-
re imperialista era “il pill grande crimine della storia”'? e richiedeva il pilt
alto livello di unita tra i rivoluzionari delle diverse tendenze.

Divergenze crescenti

Pur lamentando 1’iniziale difficoltd a riadattarsi alla vita russa'’, Ber-
kman era ansioso di conoscere il popolo che aveva dato vita a quello straor-
dinario stravolgimento sociale. Il fatto di essere un anarchico noto a livello
internazionale e di non mostrarsi ostile nei confronti dei bolscevichi, per
i quali si mise a disposizione come interprete, gli garanti una certa liber-
ta di movimento. Ciononostante, fin da subito, il rapporto con i dirigen-
ti comunisti non si rivelo affatto facile. D’altronde, Berkman non manco
di rimarcare le sue convinzioni anarchiche né nascose i suoi dubbi e le
sue perplessita. In un primo incontro con Georgij Vasil’evic Ci¢erin e Lev
Karakhan, del Commissariato agli affari esteri, chiese spiegazioni circa la
repressione degli anarchici di Pietrogrado ed esplicitd la sua contrarieta a
un’ipotesi tutta incentrata sull’impossessamento del potere politico come
quella incarnata dal bolscevismo. Approfondi inoltre i motivi di disaccor-
do sul presunto ruolo di avanguardia dei partiti comunisti in una possibile
rivoluzione nei paesi occidentali, ruolo che, per esempio negli Stati Uniti,
individuava negli Industrial Workers of the World anziché in un’organizza-
zione politica specifica. Alle sue affermazioni, le repliche dei due dirigenti
per quanto bonarie gli apparvero evasive e comunque rigide, mentre mag-
giori perplessita le suscito I’invito che gli rivolsero a essere meno “senti-
mentale” riguardo la repressione degli anarchici'*.

11 Cfr. Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 106-109. Sull’anarchismo rus-
so cfr. Paul Avrich, L’altra anima della rivoluzione. Storia del movimento anar-
chico russo, Antistato, Milano 1978.

12 Alexander Berkman a Eleanor Fitzgerald, Mosca 28 febbraio 1920, Alexander
Berkman Papers, International Institute of Social History, Amsterdam.

13 Alexander Berkman a Eleanor Fitzgerald, Mosca 28 febbraio e Pietrogrado 20
giugno 1920, ivi.

14 Alexander Berkman, The Bolschevik Myth, cit., pp. 27-29.
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Contraddizioni e incongruenze che per tutta una prima fase, a diffe-
renza di Goldman che accentud velocemente un piglio maggiormente
critico'®, non impedirono a Berkman di mantenere il suo approccio in-
ziale. Ma se pure piu possibilista, egli stesso non poteva fare a meno di
annotare i molteplici comportamenti autoritari dei bolscevichi nei con-
fronti della popolazione. A colpirlo erano elementi della vita quotidiana
come, tra gli altri, la distinzione classista sui treni dove ai membri del
partito erano riservate le carrozze di prima classe o gli episodi di violen-
za poliziesca ai danni di presunti “controrivoluzionari”, in realta povera
gente rea di aver allestito un mercatino di misere cianfrusaglie con le
quali scambiare del cibo, mentre i quadri comunisti grazie al loro status
potevano contare su razioni extra'®.

Giunto a Mosca, Berkman prese parte ad alcune riunioni al circolo
Tverskaya, luogo di ritrovo delle diverse correnti della sinistra sociali-
sta (anarchici, socialisti rivoluzionari, individualisti e massimalisti), tra
cui un’assemblea degli anarchici universalisti durante la quale si mise
a disposizione per mediare con le autorita la liberazione di una ventina
di antiautoritari incarcerati. L’intolleranza e la censura dei comunisti nei
confronti di chi la pensava diversamente era I’elemento che forse piu di
ogni altro mise progressivamente in serio dubbio il suo iniziale favore
nei loro confronti. Ai continui arresti di anarchici si aggiungevano altri
episodi di varia gravita di cui fu testimone diretto, come avvenne alla
riunione del soviet moscovita durante la quale fu impedito a un delegato
operaio menscevico di prendere la parola. Tra i dirigenti bolscevichi
che ebbe modo di incontrare 'unico che gli lascid un’impressione di
maggiore apertura fu Anatolij Lunacarskij, commissario all’istruzione,
il quale gli permise di visitare le scuole per I’infanzia aperte dai bolsce-
vichi. Ma anche questa occasione si riveld un’ulteriore prova della persi-
stenza, anche sotto il nuovo regime, di forti diseguaglianze e condizioni
generali assai critiche'”.

Tutti questi episodi, cosi come le critiche mosse dai suoi compagni, nu-
trirono in Berkman un sentimento di crescente disaffezione nei confronti
della politica comunista, ma non li riteneva ancora sufficienti per formu-
lare un giudizio definitivo. Voleva girare, raccogliere notizie, riflettere a
fondo su quello che, in ogni caso, considerava uno straordinario esperi-

15 Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., p. 128.

16  Alexander Berkman, The Bolschevik Myth, cit., pp. 22, 30-36.

17 1Ivi, pp. 39-41 e 45-47. Sulle condizioni dell’infanzia, si veda anche, Emma
Goldman, La sconfitta della rivoluzione russa e le sue cause, La Salamandra,
Milano 1977, pp. 38-49.
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mento sociale da poter valutare solo in base a uno sguardo d’assieme e
non limitato alla constatazione di singoli eventi, per quanto sintomatici.
Un incontro piuttosto significativo, Berkman lo ebbe con Pétr Kropotkin
nel piccolo centro di Dmitrov, dove le autorita lo avevano posto in una
condizione di sostanziale isolamento. Berkman era ansioso di conoscerne
I’opinione circa gli sviluppi della rivoluzione e i caratteri che il potere
comunista andava assumendo. In realta, I’incontro fu meno rivelatore di
quanto sperato, giacché Kropotkin evitd di parlare apertamente per la
presenza di alcuni giornalisti inglesi. Pronuncio ugualmente poche ma
significative parole, affermando che i bolscevichi avevano “dimostrato
come una rivoluzione non deve essere fatta”. L’anziano anarchico ag-
giunse poco altro, anche perché voleva evitare che le sue critiche potes-
sero essere in qualche modo accostate alle posizioni dei bianchi, temendo
inoltre che una maggiore esposizione lo potesse intralciare nei suoi studi
finalizzati alla scrittura dell’Etica’®.

Il colloquio confermd ma non risolse i dubbi di Berkman, il quale si
sentiva sempre pill combattuto tra sentimenti fortemente contrastanti. Egli
rimaneva infatti convinto che le difficolta della rivoluzione derivassero
principalmente dall’ingerenza dei bianchi che costringeva i comunisti ad
accentuare i loro tratti centralizzatori e autoritari. Allo stesso tempo, inizia-
va a constatare che una ripresa dell’edificazione socialista avrebbe potuto
poggiare sempre meno sulla concezione tutta politica dei bolscevichi che,
in questo senso, costituiva piu un limite che una possibilita:

[...] vedevo molto di cio che era sbagliato e malvagio — cosi annotava sul
suo diario — la pericolosa tendenza alla burocrazia, la disuguaglianza e 1’ingiu-
stizia. Ma la Russia — ne sono convinto —supererebbe questi mali con il ritorno
di una vita piu ordinata, se gli alleati cessassero le loro interferenze e alzassero
il blocco. L’importante ¢ che la rivoluzione non sia stata solo politica, ma pro-
fondamente sociale ed economica."”

Con questo stato d’animo ambivalente, 1’8 marzo, Berkman incontro
Lenin insieme a Goldman. Il leader bolscevico li accolse calorosamente
e affronto la discussione in maniera franca, rispondendo punto per punto
alle sollecitazioni dei due anarchici. Confermo il presunto carattere tran-
sitorio della dittatura del proletariato, mentre la questione delle liberta la
derubrico a un mero pregiudizio borghese. Allo stesso modo, il sistema
delle requisizioni forzate nelle campagne fu giustificato con la supposta

18  Cfr. Alexander Berkman, The Bolschevik Myth, cit., p. 43.
19  1Ivi,p.53.
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estraneita dei contadini dalla prospettiva socialista. Rispetto alla repres-
sione nei confronti degli anarchici, Lenin asseri invece, non senza una
certa ambiguita, che i libertari non venivano arrestati per le loro idee bensi
per le loro attivita.

Cosi Berkman riferi di quell’incontro:

[Lenin e] un idealista pratico deciso alla realizzazione del suo sogno comu-
nista, con ogni mezzo, cui subordina ogni considerazione etica e di carattere
umano. Un uomo sinceramente convinto che cattivi metodi possano servire a
un buon proposito ed essere da questo giustificati. Un Gesuita della rivoluzione
che vorrebbe costringere 1’umanita a rendersi libera secondo la sua personale
interpretazione di Marx [...]. Un fanatico? Certamente.?

Un giudizio dunque chiaro, emblematico del mutamento in corso nel
suo personale rapporto con il bolscevismo, ma non ancora sufficiente a
permettergli un distacco piu netto. Berkman aveva difatti necessita di co-
noscere maggiormente la realta russa e, subito dopo, si reco in visita nei
grandi stabilimenti industriali di Pietrogrado. Qui poté esaminare da vici-
no i pessimi effetti della militarizzazione del lavoro, cosi come negli asili
d’infanzia verifico quanto fossero differenti i metodi utilizzati dai bolsce-
vichi nella formazione dei fanciulli dalle sue concezioni ispirate all’educa-
tore libertario Francisco Ferrer?'.

Come osservato da Goldman, Sasha [non] “era ancora pronto ad am-
mettere dentro di sé quelle cose che erano gia ovvie ai suoi occhi, e cioe
il tragico fatto che il Frankenstein bolscevico stava sgretolando 1’edifi-
cio dell’Ottobre”. Tra i due sodali, le discussioni si facevano sempre piu
aspre. Berkman, pur ritenendo “controrivoluzionarie” le misure adottate
dai bolscevichi, criticava la “impazienza” della sua compagna, accusan-
dola di “miopia” nei confronti del ruolo negativo svolto dalle pressioni
dei bianchi®. Il suo era un atteggiamento di attesa che rispondeva a un
posizionamento contraddittorio tale da motivare nuovi e piu seri attriti
con gli ambienti libertari russi. Quando alcuni anarchici gli proposero
di intercedere con la direzione comunista per la liberazione di una cin-
quantina di antiautoritari in sciopero della fame perché arrestati senza
accuse dalla Ceka, altri si opposero al suo intervento poiché diffidavano
della sua eccessiva prossimita con il governo comunista. Egli stesso era
“assalito da un senso di scoraggiamento” e alla fine accetto di incontrare

20 Ivi, pp. 54-55.
21 Ivi,pp.71-73.
22  Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 158-165.
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Preobrazenskij nella speranza di poter contribuire a una riduzione delle
distanze tra le diverse componenti rivoluzionarie. L’incontro si risolse
tuttavia in un’ulteriore delusione: il dirigente comunista reagi alle sue
richieste con spocchia e cinismo, asserendo che se gli imprigionati fos-
sero morti di fame, dal suo punto di vista, sarebbe stato anche meglio®!
In seguito, il rapporto con la direzione comunista si logorod rapidamente.
Poco dopo, fu convocato da Karl Radek il quale gli propose di tradurre
in inglese il saggio di Lenin Estremismo malattia infantile del comuni-
smo. Sfogliato il manoscritto, Berkman acconsenti a patto di poterne
curare un’introduzione critica, ma Radek inorridi all’idea e non se ne
fece pill nulla. La sua richiesta venne considerata un atto di lese majesté
e segno un definitivo cambiamento di verso da parte dei bolscevichi nei
suoi confronti**. Berkman rimaneva fermo in un atteggiamento di critica
e anticritica che mantenne anche in occasione del II Congresso inter-
nazionale dei Sindacati rossi durante il quale non manco di informare
le delegazioni estere circa le condizioni dei libertari imprigionati, ma
fu comunque “restio a parlare della situazione generale. Disse che non
si era ancora schiarito sufficientemente le idee, che non voleva dare un
giudizio definitivo”?.

Tra contrasti crescenti, Berkman poté prendersi una sorta di pausa di
riflessione assumendo I’incarico di dirigere il progetto volto a raccogliere
il materiale documentario per il Museo della Rivoluzione. Una responsa-
bilita che accettdo di buon grado in quanto “non politica”, e quindi non
compromissoria, ma anche perché gli era stata proposta da una persona di
sua fiducia, I’anarchica Alexandra Shakol. Inoltre, la missione per il Museo
¢gli avrebbe permesso di lasciare Mosca, ormai “divorata dalla burocrazia™,
e Pietrogrado, che considerava una “citta morta”, e muoversi liberamente
per la Russia, convinto che la “rivoluzione [fosse li] fuori nelle campa-
gne, tra la gente comune™?. Partito il 30 giugno verso 1’Ucraina, appena
uscito dalla capitale poté toccare con mano la tragedia della guerra civile,
attraversando territori imbarbariti, popolazioni annichilite da violenze sen-
za fine, decimate dalle epidemie e dalla fame, ormai rese indifferenti alla
contesa tra bianchi e rossi. Alcune zone avevano cambiato governo anche

23 Inseguito al suo interessamento, la questione fu sollevata al Comitato centrale del
partito e si risolse con la liberazione di soli dieci anarchici mentre gli altri furono
condannati senza processo a cinque anni di reclusione, Alexander Berkman, The
Bolschevik Myth, cit., pp. 83-86.

24 Ivi,p.87.

25 Cfr., Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., p. 176.

26 Cfr.,ivi, p.92.
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quattordici volte nel giro di due anni, ritrovandosi ogni volta al centro di
ondate repressive, epurazioni, e pogrom di segno diverso?’.

Durante il suo viaggio, Berkman incontro esponenti di tendenze diverse
(comunisti, menscevichi, anarchici, socialisti rivoluzionari, bundisti, ecc),
i quali non gli fecero racconti cosi differenti da quelli gia ascoltati dagli
anarchici di Mosca e Pietrogrado. Cio che anzi poté verificare fu che nelle
province il dispotismo bolscevico assumeva caratteri ancor piu gretti, se-
gnati da un deciso militarismo e un’esplicita verve antintellettuale. Tra gli
altri, incontro anche Elena Galina, compagna del guerrigliero anarchico
Nestor Machno, con la quale architettd di poterlo incontrare, progetto che
alla fine tuttavia sfumo giacché Machno era braccato dai bolscevichi e co-
stretto alla clandestinita®. Arrivato a Odessa il 2 settembre, Berkman trovo
il movimento anarchico locale nel pieno di un serrato dibattito circa I’at-
teggiamento da assumere nei confronti della dittatura del proletariato. Se
alcuni la ritenevano un male necessario proprio di una fase transitoria, altri,
soprattutto i pili giovani, rifiutavano di considerarla un fattore passeggero
e, anzi, vi individuavano tutti quegli elementi su cui avrebbero poggiato gli
assetti futuri. Al di la delle diverse argomentazioni, nelle discussioni cui
assistette, Berkman rintracciava una seria difficolta dell’insieme dell’anar-
chismo russo a procedere a un rinnovamento del proprio apparato ideale e
dottrinario a fronte delle straordinarie possibilita aperte dalla rivoluzione®.
Ai suoi occhi, quest’indeterminatezza ad affrontare gli eventi da parte degli
antiautoritari impediva loro di fornire una plausibile alternativa al bolsce-
vismo in vista di un suo superamento.

1l punto di non ritorno
Al tempo stesso Berkman non poteva non fare i conti con 1’accelerazio-

ne autoritaria del governo bolscevico, tanto che ben presto preferi abban-
donare il progetto del Museo della Rivoluzione ormai posto sotto I’insoste-

27 Ivi, pp. 94-95. Sulla guerra civile, William Bruce Lincoln, I bianchi e i rossi.
Storia della guerra civile russa, Mondadori, Milano 1991; Charles Battelheim, Le
lotte di classe in Urss (1917-1923), Etas, Milano 1975; David Bullock, La guerra
civile russa (1918-1922). Dalla rivoluzione d’ottobre alla nascita dell’ Unione
Sovietica, Leg, Gorizia 2017.

28  Alexander Berkman, The Bolshevik Myth, cit., pp. 98,99, 103-106, 110-131, 137,
145-149, 155,156. Sul mancato incontro con Machno cfr. anche Ugo Fedeli, Con-
versando con Nestor Makhno, in “Volonta”, 1 agosto 1947.

29  Alexander Berkman, The Bolshevik Myth, cit., pp. 144-150.
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nibile controllo del Partito comunista®. Stabilitosi a Pietrogrado all’inizio
del 1921, inizio a delineare un primo bilancio della sua esperienza. Pur
non giungendo a una rottura definitiva, gli era ormai evidente quanto i
provvedimenti centralizzatori dei bolscevichi si fossero cristallizzati in una
sedimentazione burocratica difficilmente recuperabile, cosi come la re-
pressione politica si era fatta via via piu feroce fino a diventare un fattore
strutturale.

Purtuttavia, nella societa russa qualcosa andava mutando velocemen-
te. Alla fine di febbraio, dalle fabbriche di Pietrogrado parti un’ondata di
scioperi che le autorita repressero militarmente accusando gli scioperanti
di essere uno strumento nelle mani dei controrivoluzionari. Berkman vi
rintraccid invece un elemento di novita: “per la prima volta” I’iniziativa
operaia si traduceva in uno scontro aperto con il governo. Oltre a migliori
condizioni alimentari e abitative, i lavoratori iniziavano infatti a pretendere
liberta di parola e d’associazione e la liberazione dei socialisti incarcerati.
In un crescendo di tensioni, il primo marzo i marinai della base navale di
Kronstadt insorsero in solidarieta con gli operai di Pietrogrado proponendo
una piattaforma d’azione dal chiaro carattere socialista-libertario. Come ¢
noto*, il governo reagi con inusitata violenza e non prese in considerazio-
ne alcuna mediazione, compresa quella proposta da Berkman e Goldman
intenzionati a evitare che il tutto terminasse in un bagno di sangue, come
in effetti avvenne.

A partire da quel momento, la situazione precipitd velocemente. Gli
arresti di anarchici, sindacalisti e socialisti indipendenti divennero sempre
piu frequenti, cosi come furono chiuse le redazioni degli ultimi giorna-
li libertari ancora in circolazione. Anche per Berkman tutto si fece pil
difficile; il Museo Kropotkin — di cui, in seguito alla morte dell’anzia-
no rivoluzionario avvenuta in febbraio, aveva assunto la direzione e che
era intenzionato a trasformare nel “centro del pensiero anarchico” rus-
s0%2 — venne boicottato dalle autoritd; egli stesso fu cacciato dalla Ceka
dall’appartamento in cui alloggiava, finché insieme a Goldman decise di
lasciare la Russia, ma non prima di avere effettuato un ultimo tentativo

30 Ivi, pp. 165-167 e 170.

31 Mi permetto di rimandare al mio, Kronstadt 1921. La fine della rivoluzione, in
“Micro Mega”, n. 7, 2017, pp. 67-77; piu diffusamente: Paul Avrich, Kronstadt
1921, Mondadori, Milano 1917; Volin, La rivoluzione sconosciuta (1917-1921),
Insurrezione, Cagliari 2010, pp. 281-366.

32 Alexander Berkman ai comitati internazionali, Pietrogrado, 27 marzo 1921, Ale-
xander Berkman Papers, International Institute of Social History, Amsterdam.
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per la liberazione degli anarchici e dei sindacalisti imprigionati**. Appena
superato il confine, il primo impegno di entrambi fu quello di denunciare
la persecuzione “spietata e sistematica” architettata dai comunisti e fina-
lizzata alla “estirpazione” definitiva del movimento anarchico, che aveva
ormai “assunto la forma di sterminio™*.

L’elemento che aveva mutato cosi radicalmente I’atteggiamento di Ber-
kman era stata la repressione di KronS$tadt. “Non accadeva spesso — riferiva
Goldman — che [Sasha] fosse sconvolto fino a tal punto”. Da quell’espe-
rienza ne usci cosi “devastato”* da rompere “definitivamente e irrevocabil-
mente” con il bolscevismo®. Le pagine del suo diario restituiscono 1’ama-
rezza del momento, ma anche i termini di un giudizio irrevocabile: “Sono
giorni grigi. Una ad una ogni fiammella di speranza ¢ morta. Il terrore e il
dispotismo hanno distrutto la vita nata con I’Ottobre. Gli slogan della Ri-
voluzione sono stati rinnegati, i suoi ideali soffocati nel sangue del popolo
[...]. La dittatura calpesta le masse. La Rivoluzione & morta™*,

Ai suoi occhi, gli eventi del marzo *21 avevano costituito “il peggior
crimine della dittatura di partito contro il proletariato, contro il socialismo,
contro la rivoluzione”® e dimostravano “ancora una volta quanto il gover-
no, lo Stato — a prescindere dal suo nome o dalla sua forma — sia sempre
il nemico mortale della liberta e dell’autodeterminazione. Lo Stato non
ha anima, né principi. Ha solo un obiettivo: assicurare il potere e tenerlo,
ad ogni costo. Questa ¢ la lezione politica di KronStadt”. Ai suoi occhi,
Kronstadt aveva infatti suonato la “campana a morte” del bolscevismo che,
da forza rivoluzionaria, si era risolto in uno strumento di “tirannia e reazio-
ne”, chiarendo una volta per tutte quanto “il comunismo di Stato [fosse] in
se stesso il pill potente e pericoloso [agente] controrivoluzionario™.

Per quanto amareggiato, Berkman era a suo modo ottimista. La sconfit-
ta della rivoluzione russa era considerata comunque “temporanea” e non

33 Alexander Berkman, The Bolshevik Myth, cit., pp. 168-172 e 179-185.

34  Alexander Berkman, Emma Goldman, Bolsheviks Shooting Anarchists, in “Free-
dom”, gennaio 1922.

35 Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 267,268.

36  Paul Avrich, Karen Avrich, Sasha and Emma, cit., p. 311; Marcello Flores, La for-
za del mito. La rivoluzione russa e il miraggio del socialismo, Feltrinelli, Milano
2017, cap. VII.

37  Alexander Berkman, The Anticlimax, cit., p. 15.

38 1d., The Bolshevik Myth, cit., p. 187.

39 1d., The Russian Revolution and the Communist Party, Anarchist Library, USA
2009, p. 19 (1* ed. italiana, Fede!, Roma 1922).

40 Id., The Kronstadt Rebellion, Anarchist Library, USA 2009, pp. 26-28 (prima ed.
Der Syndikalist, Berlin 1922).
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tale da cancellare il valore “educativo e ispirativo” di quello che rimaneva
come “il pill magnifico evento storico [...] superiore alla stessa rivoluzione
francese™!. A maggior ragione, la “lezione [da trarne era] cosi importante
che sorvolare sulla sconfitta non sarebbe [stato] altro che un crimine con-
tro I'umanita™?. A tal fine, era convinto della necessita di “una completa
revisione del concetto di rivoluzione™ che non appiattisse la spontanea
sollevazione popolare su quella che si era imposta come sua direzione poli-
tica. Da questo punto di vista, lo stesso ottobre era da considerarsi poco pill
di una “sanzione legale formale degli eventi rivoluzionari che I’avevano
preceduta™, di cui I’interpretazione politico/statuale dei bolscevichi aveva
“corrotto” il significato fino a snaturare la rivoluzione e a “trasformalrla] in
reazione”. Il Partito comunista aveva mostrato una profonda “sfiducia nelle
masse” e, tramite la “applicazione universale” del “periodo di transizione”
sotto il segno del terrore, aveva portato a una rapida estraniazione della
soggettivita sociale da ogni protagonismo in campo produttivo cosi come
in quello decisionale®.

Riesaminare il concetto e le possibilita della rivoluzione alla luce della
sconfitta dell’esperienza russa diventd per Berkman un impegno teorico e
militante che avrebbe largamente investito la sua elaborazione successiva
che, pochi anni dopo, si sarebbe condensata nell’ABC dell’anarcocomuni-
smo, il suo principale testo teorico. Cio che egli imputava al bolscevismo
era di essersi fatto portatore in ambito socialista di una concezione borghe-
se della rivoluzione della quale aveva condiviso 1’assunto giacobino per il
quale il fine giustifica i mezzi. Su questo Berkman era categorico: “i fini e i
mezzi sono in realta la stessa cosa: non si possono separare. Sono i mezzi
a dare forma ai tuoi fini [...] non si pud cogliere liberta dalla costrizione
né giustizia e umanita dalla dittatura [...] i mezzi che si usano per raggiun-
gere un fine diventano presto il fine stesso™. 1l risultato era stato quello
di aver disciplinato la libera iniziativa operaia confinandola in una logica
tutta politica, dunque statolatra, e di averne cosl esautorato la creativita e le
capacita costruttive, lasciando che la rivoluzione sociale venisse divorata
dalla rivoluzione politica.

41 1d., The Russian Tragedy. A Review and a Outlook, The Anarchist Library, USA
2009 (prima ed. Der Syndikalist, Berlin 1922).

42  Alexander Berkman a Fitzie, Mosca 2 ottobre e Riga 9 dicembre 1921, Alexander
Berkman Papers, International Institute of Social History, Amsterdam.

43  Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., p. 329.

44 Alexander Berkman, The Russian Tragedy, cit., pp. 8.9.

45 1d., The Anticlimax, cit., pp. 13,18-24.

46  Alexander Berkman, L’ABC dell’ anarcocomunismo, cit., rispettivamente pp. 210 e 157.
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L’esperimento bolscevico si era dunque risolto in un “fallimento irrever-
sibile” che, a partire dai suoi caratteri giacobini originari, con I’avvento di
Stalin avrebbe segnato un’involuzione ulteriore, tale da annullare ogni dif-
ferenza tra il comunismo di Stato e i regimi fascisti affermatisi in Europa*’.
In base ai suoi stessi presupposti, il bolscevismo andava dunque rifiutato in
blocco al di 12 di ogni presunta affinita o possibile prossimita con le conce-
zioni che, anche in campo anarchico, avevano provato ad affacciarsi con la
Piattaforma proposta da Pétr ArSinov alla meta degli anni Venti*.

Dopo circa due anni di permanenza in Russia, il viaggio di Berkman
terminava in maniera assai diversa da come era cominciato. Dall’iniziale
favore mostrato verso 1’ipotesi bolscevica, per come questa si era sviluppa-
ta, egli era giunto alla conclusione che “il mito bolscevico [dovesse] essere
distrutto™?, questione cui avrebbe dedicato gli ultimi anni della sua vita.

47  Alexander Berkman all’International Anarchist Convention di New York, Nizza,
13 dicembre 1931, Alexander Berkman Papers, International Institute of Social
History, Amsterdam.

48  Alexander Berkman a Max Nettlau, Nizza, 13 giugno 1932, ivi.

49 1d., The Bolshevik Myth, cit., p. 187.
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VIAGGIO DI UN ANARCHICO
NELLA RIVOLUZIONE RUSSA.
ALEXANDER BERKMAN E IL BOLSCEVISMO

Affinita presunte

Quando, subito dopo il febbraio 1917, giunsero le prime notizie dalla
Russia, Berkman saluto la rottura dell’ordine zarista come “il piu grande
evento dei tempi moderni”, 1’“alba” di una “Nuova Era” annunciatrice di
“futuri appassionanti”'; la successiva insurrezione di ottobre non fece al-
tro che confermare questo stato d’animo: [era il] “grandioso sogno che di-
ventava realta”. Per le notizie che aveva, i bolscevichi apparivano come i
“pionieri” della liberazione operaia, coloro i quali avevano avuto “la fede
e la forza di rendere realmente operativo il programma della rivoluzione
sociale”. Anarchico non dogmatico e dall’esperienza sfaccettata, Berkman
esprimeva un atteggiamento non pregiudiziale ma che si misurava con I’ef-
fettiva efficacia mostrata dal partito guidato da Lenin*. Erano gli stessi sen-
timenti che animavano anche Emma Goldman, con la quale egli aveva da
tempo stabilito un saldo legame affettivo, intellettuale e militante’. Ella stes-
sa riferiva: “La Rivoluzione d’ottobre rappresento il culmine dei sogni e di
desideri carichi di passione [...] [i bolscevichi] erano perfettamente rispon-
denti alle idee anarchiche e meritavano pertanto il nostro pieno appoggio™.

1 Alexander Berkman, The Russian Revolution,in “The Blast”, 1* May 1917 (qui e
successivamente, traduzioni mie).

2 Id., The Anticlimax. The concluding chapter of my russian diary “The Bolshevik
Myth”, Syndicalist, Berlin 1925, p. 9.

3 Id., Russia and Elsewhere, in “Mother Earth”, ottobre 1917; 1d., The Bolsheviki
Spirit and History, in “Mother Earth”, novembre 1917.

4 Per una breve biografia, Roberto Carocci, Alexander Berkman e I’anarchismo
internazionale tra Ottocento e Novecento in Alexander Berkman, L’ABC dell’a-
narcocomunismo, Nova Delphi Libri, Roma 2015, pp. 7-32.

5 Sul loro sodalizio, si veda Paul Avrich, Karen Avrich, Sasha and Emma. The anar-
chist odissey of Alexander Berkman and Emma Goldman, Harvard University
Press, Cambridge, USA-UK 2012.

6 Emma Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), ZiC, Milano 1993, pp. 1-3.
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Sostenuti dunque da forti aspettative, Berkman e Goldman giunsero
nella Russia rivoluzionaria il pomeriggio del 18 gennaio 1920. Vi sa-
rebbero rimasti per circa due anni, durante i quali, se pure in maniera
tra loro differente, poterono verificare il loro approccio iniziale fino a
convergere su un giudizio radicalmente opposto a quello del loro arrivo.
Di questo periodo, Berkman ci ha lasciato le pagine del suo diario’, una
preziosa fonte memoriale, sulle quali annoto in maniera asciutta, quasi
cronachistica — senza “generalizzazioni o conclusioni teoretiche”, come
egli stesso volle precisare® — le impressioni che via via andd maturando.
Il giorno del loro arrivo, furono accolti da una folla festante di fronte
alla quale Sasha tenne il suo primo discorso pubblico in terra russa, tutto
improntato all’unita rivoluzionaria.

Cosi egli stesso riferi di quel momento:

[...] [ero pervaso da] un sentimento di solennita e soggezione [...]. Deside-
ravo abbracciare 1’'umanita, posare il mio cuore ai suoi piedi, dare la mia vita
mille volte al servizio della rivoluzione sociale. E stato il giorno piil sublime
della mia vita [...] socialisti o anarchici — lasciamo alle nostre spalle le nostre
differenze teoriche. Siamo tutti rivoluzionari [...] siamo venuti per imparare e
non per insegnare. Per imparare e per aiutare.’

Ai bolscevichi Berkman riconosceva il ruolo di effettiva avanguar-
dia della rivoluzione e, in nome di ci0, si rese disponibile a instaurare
un rapporto di larga cooperazione. Era inoltre sua opinione (ma anche di
Goldman) che il partito di Lenin avesse subito una drastica trasformazio-
ne fino ad assumere tratti vieppiu libertari'®. Tale convinzione avrebbe a
lungo caratterizzato il suo atteggiamento (ma non quello di Goldman) nei
confronti del governo comunista e non sarebbe stata scalfita neanche dagli
stessi anarchici russi, costretti a una sostanziale illegalita dal nuovo regi-
me. Subito dopo il suo arrivo, partecipo a un convegno libertario clandesti-
no a Pietrogrado, rimanendo piuttosto infastidito nell’ascoltare le veementi
critiche mosse nei confronti dei bolscevichi e di quegli antiautoritari (i co-

7 Il diario di Berkman venne pubblicato negli Stati Uniti nel 1925 con il titolo The
Bolshevik Myth (Diary 1920-1922) — qui ¢ utilizzata 1’edizione Anarchist library,
USA 2009.

8 Alexander Berkman, The Anticlimax, cit., p. 3.

9  1d., The Bolshevik Myth, cit., pp. 14-15. Confermava anche Goldman: “finalmente
eravamo sulla soglia della Russia sovietica. Il mio cuore era colmo di trepidante
attesa e di fervide speranze [...] ero andata in Russia per imparare e non per inse-
gnare”, in Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 96 e 110.

10  Paul Avrich, Karen Avrich, Sasha and Emma, cit., pp. 298-299.
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siddetti anarcobolscevichi) che avevano scelto la via della collaborazione.
Le riteneva “chiacchiere irresponsabili”!', giacché non tenevano conto né
delle possibilita aperte dall’iniziativa comunista né della grave situazione
internazionale che egli considerava la principale causa delle contraddizioni
e delle difficolta attraversate dalla rivoluzione. Come ebbe a scrivere alla
sua amica “Fitzie” (Mary Eleanor Fitzgerald), il blocco economico-milita-
re imperialista era “il pill grande crimine della storia”'? e richiedeva il pilt
alto livello di unita tra i rivoluzionari delle diverse tendenze.

Divergenze crescenti

Pur lamentando 1’iniziale difficoltd a riadattarsi alla vita russa'’, Ber-
kman era ansioso di conoscere il popolo che aveva dato vita a quello straor-
dinario stravolgimento sociale. Il fatto di essere un anarchico noto a livello
internazionale e di non mostrarsi ostile nei confronti dei bolscevichi, per
i quali si mise a disposizione come interprete, gli garanti una certa liber-
ta di movimento. Ciononostante, fin da subito, il rapporto con i dirigen-
ti comunisti non si rivelo affatto facile. D’altronde, Berkman non manco
di rimarcare le sue convinzioni anarchiche né nascose i suoi dubbi e le
sue perplessita. In un primo incontro con Georgij Vasil’evic Ci¢erin e Lev
Karakhan, del Commissariato agli affari esteri, chiese spiegazioni circa la
repressione degli anarchici di Pietrogrado ed esplicitd la sua contrarieta a
un’ipotesi tutta incentrata sull’impossessamento del potere politico come
quella incarnata dal bolscevismo. Approfondi inoltre i motivi di disaccor-
do sul presunto ruolo di avanguardia dei partiti comunisti in una possibile
rivoluzione nei paesi occidentali, ruolo che, per esempio negli Stati Uniti,
individuava negli Industrial Workers of the World anziché in un’organizza-
zione politica specifica. Alle sue affermazioni, le repliche dei due dirigenti
per quanto bonarie gli apparvero evasive e comunque rigide, mentre mag-
giori perplessita le suscito I’invito che gli rivolsero a essere meno “senti-
mentale” riguardo la repressione degli anarchici'*.

11 Cfr. Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 106-109. Sull’anarchismo rus-
so cfr. Paul Avrich, L’altra anima della rivoluzione. Storia del movimento anar-
chico russo, Antistato, Milano 1978.

12 Alexander Berkman a Eleanor Fitzgerald, Mosca 28 febbraio 1920, Alexander
Berkman Papers, International Institute of Social History, Amsterdam.

13 Alexander Berkman a Eleanor Fitzgerald, Mosca 28 febbraio e Pietrogrado 20
giugno 1920, ivi.

14 Alexander Berkman, The Bolschevik Myth, cit., pp. 27-29.
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Contraddizioni e incongruenze che per tutta una prima fase, a diffe-
renza di Goldman che accentud velocemente un piglio maggiormente
critico'®, non impedirono a Berkman di mantenere il suo approccio in-
ziale. Ma se pure piu possibilista, egli stesso non poteva fare a meno di
annotare i molteplici comportamenti autoritari dei bolscevichi nei con-
fronti della popolazione. A colpirlo erano elementi della vita quotidiana
come, tra gli altri, la distinzione classista sui treni dove ai membri del
partito erano riservate le carrozze di prima classe o gli episodi di violen-
za poliziesca ai danni di presunti “controrivoluzionari”, in realta povera
gente rea di aver allestito un mercatino di misere cianfrusaglie con le
quali scambiare del cibo, mentre i quadri comunisti grazie al loro status
potevano contare su razioni extra'®.

Giunto a Mosca, Berkman prese parte ad alcune riunioni al circolo
Tverskaya, luogo di ritrovo delle diverse correnti della sinistra sociali-
sta (anarchici, socialisti rivoluzionari, individualisti e massimalisti), tra
cui un’assemblea degli anarchici universalisti durante la quale si mise
a disposizione per mediare con le autorita la liberazione di una ventina
di antiautoritari incarcerati. L’intolleranza e la censura dei comunisti nei
confronti di chi la pensava diversamente era I’elemento che forse piu di
ogni altro mise progressivamente in serio dubbio il suo iniziale favore
nei loro confronti. Ai continui arresti di anarchici si aggiungevano altri
episodi di varia gravita di cui fu testimone diretto, come avvenne alla
riunione del soviet moscovita durante la quale fu impedito a un delegato
operaio menscevico di prendere la parola. Tra i dirigenti bolscevichi
che ebbe modo di incontrare 'unico che gli lascid un’impressione di
maggiore apertura fu Anatolij Lunacarskij, commissario all’istruzione,
il quale gli permise di visitare le scuole per I’infanzia aperte dai bolsce-
vichi. Ma anche questa occasione si riveld un’ulteriore prova della persi-
stenza, anche sotto il nuovo regime, di forti diseguaglianze e condizioni
generali assai critiche'”.

Tutti questi episodi, cosi come le critiche mosse dai suoi compagni, nu-
trirono in Berkman un sentimento di crescente disaffezione nei confronti
della politica comunista, ma non li riteneva ancora sufficienti per formu-
lare un giudizio definitivo. Voleva girare, raccogliere notizie, riflettere a
fondo su quello che, in ogni caso, considerava uno straordinario esperi-

15 Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., p. 128.

16  Alexander Berkman, The Bolschevik Myth, cit., pp. 22, 30-36.

17 1Ivi, pp. 39-41 e 45-47. Sulle condizioni dell’infanzia, si veda anche, Emma
Goldman, La sconfitta della rivoluzione russa e le sue cause, La Salamandra,
Milano 1977, pp. 38-49.
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mento sociale da poter valutare solo in base a uno sguardo d’assieme e
non limitato alla constatazione di singoli eventi, per quanto sintomatici.
Un incontro piuttosto significativo, Berkman lo ebbe con Pétr Kropotkin
nel piccolo centro di Dmitrov, dove le autorita lo avevano posto in una
condizione di sostanziale isolamento. Berkman era ansioso di conoscerne
I’opinione circa gli sviluppi della rivoluzione e i caratteri che il potere
comunista andava assumendo. In realta, I’incontro fu meno rivelatore di
quanto sperato, giacché Kropotkin evitd di parlare apertamente per la
presenza di alcuni giornalisti inglesi. Pronuncio ugualmente poche ma
significative parole, affermando che i bolscevichi avevano “dimostrato
come una rivoluzione non deve essere fatta”. L’anziano anarchico ag-
giunse poco altro, anche perché voleva evitare che le sue critiche potes-
sero essere in qualche modo accostate alle posizioni dei bianchi, temendo
inoltre che una maggiore esposizione lo potesse intralciare nei suoi studi
finalizzati alla scrittura dell’Etica’®.

Il colloquio confermd ma non risolse i dubbi di Berkman, il quale si
sentiva sempre pill combattuto tra sentimenti fortemente contrastanti. Egli
rimaneva infatti convinto che le difficolta della rivoluzione derivassero
principalmente dall’ingerenza dei bianchi che costringeva i comunisti ad
accentuare i loro tratti centralizzatori e autoritari. Allo stesso tempo, inizia-
va a constatare che una ripresa dell’edificazione socialista avrebbe potuto
poggiare sempre meno sulla concezione tutta politica dei bolscevichi che,
in questo senso, costituiva piu un limite che una possibilita:

[...] vedevo molto di cio che era sbagliato e malvagio — cosi annotava sul
suo diario — la pericolosa tendenza alla burocrazia, la disuguaglianza e 1’ingiu-
stizia. Ma la Russia — ne sono convinto —supererebbe questi mali con il ritorno
di una vita piu ordinata, se gli alleati cessassero le loro interferenze e alzassero
il blocco. L’importante ¢ che la rivoluzione non sia stata solo politica, ma pro-
fondamente sociale ed economica."”

Con questo stato d’animo ambivalente, 1’8 marzo, Berkman incontro
Lenin insieme a Goldman. Il leader bolscevico li accolse calorosamente
e affronto la discussione in maniera franca, rispondendo punto per punto
alle sollecitazioni dei due anarchici. Confermo il presunto carattere tran-
sitorio della dittatura del proletariato, mentre la questione delle liberta la
derubrico a un mero pregiudizio borghese. Allo stesso modo, il sistema
delle requisizioni forzate nelle campagne fu giustificato con la supposta

18  Cfr. Alexander Berkman, The Bolschevik Myth, cit., p. 43.
19  1Ivi,p.53.
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estraneita dei contadini dalla prospettiva socialista. Rispetto alla repres-
sione nei confronti degli anarchici, Lenin asseri invece, non senza una
certa ambiguita, che i libertari non venivano arrestati per le loro idee bensi
per le loro attivita.

Cosi Berkman riferi di quell’incontro:

[Lenin e] un idealista pratico deciso alla realizzazione del suo sogno comu-
nista, con ogni mezzo, cui subordina ogni considerazione etica e di carattere
umano. Un uomo sinceramente convinto che cattivi metodi possano servire a
un buon proposito ed essere da questo giustificati. Un Gesuita della rivoluzione
che vorrebbe costringere 1’umanita a rendersi libera secondo la sua personale
interpretazione di Marx [...]. Un fanatico? Certamente.?

Un giudizio dunque chiaro, emblematico del mutamento in corso nel
suo personale rapporto con il bolscevismo, ma non ancora sufficiente a
permettergli un distacco piu netto. Berkman aveva difatti necessita di co-
noscere maggiormente la realta russa e, subito dopo, si reco in visita nei
grandi stabilimenti industriali di Pietrogrado. Qui poté esaminare da vici-
no i pessimi effetti della militarizzazione del lavoro, cosi come negli asili
d’infanzia verifico quanto fossero differenti i metodi utilizzati dai bolsce-
vichi nella formazione dei fanciulli dalle sue concezioni ispirate all’educa-
tore libertario Francisco Ferrer?'.

Come osservato da Goldman, Sasha [non] “era ancora pronto ad am-
mettere dentro di sé quelle cose che erano gia ovvie ai suoi occhi, e cioe
il tragico fatto che il Frankenstein bolscevico stava sgretolando 1’edifi-
cio dell’Ottobre”. Tra i due sodali, le discussioni si facevano sempre piu
aspre. Berkman, pur ritenendo “controrivoluzionarie” le misure adottate
dai bolscevichi, criticava la “impazienza” della sua compagna, accusan-
dola di “miopia” nei confronti del ruolo negativo svolto dalle pressioni
dei bianchi®. Il suo era un atteggiamento di attesa che rispondeva a un
posizionamento contraddittorio tale da motivare nuovi e piu seri attriti
con gli ambienti libertari russi. Quando alcuni anarchici gli proposero
di intercedere con la direzione comunista per la liberazione di una cin-
quantina di antiautoritari in sciopero della fame perché arrestati senza
accuse dalla Ceka, altri si opposero al suo intervento poiché diffidavano
della sua eccessiva prossimita con il governo comunista. Egli stesso era
“assalito da un senso di scoraggiamento” e alla fine accetto di incontrare

20 Ivi, pp. 54-55.
21 Ivi,pp.71-73.
22  Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 158-165.
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Preobrazenskij nella speranza di poter contribuire a una riduzione delle
distanze tra le diverse componenti rivoluzionarie. L’incontro si risolse
tuttavia in un’ulteriore delusione: il dirigente comunista reagi alle sue
richieste con spocchia e cinismo, asserendo che se gli imprigionati fos-
sero morti di fame, dal suo punto di vista, sarebbe stato anche meglio®!
In seguito, il rapporto con la direzione comunista si logorod rapidamente.
Poco dopo, fu convocato da Karl Radek il quale gli propose di tradurre
in inglese il saggio di Lenin Estremismo malattia infantile del comuni-
smo. Sfogliato il manoscritto, Berkman acconsenti a patto di poterne
curare un’introduzione critica, ma Radek inorridi all’idea e non se ne
fece pill nulla. La sua richiesta venne considerata un atto di lese majesté
e segno un definitivo cambiamento di verso da parte dei bolscevichi nei
suoi confronti**. Berkman rimaneva fermo in un atteggiamento di critica
e anticritica che mantenne anche in occasione del II Congresso inter-
nazionale dei Sindacati rossi durante il quale non manco di informare
le delegazioni estere circa le condizioni dei libertari imprigionati, ma
fu comunque “restio a parlare della situazione generale. Disse che non
si era ancora schiarito sufficientemente le idee, che non voleva dare un
giudizio definitivo”?.

Tra contrasti crescenti, Berkman poté prendersi una sorta di pausa di
riflessione assumendo I’incarico di dirigere il progetto volto a raccogliere
il materiale documentario per il Museo della Rivoluzione. Una responsa-
bilita che accettdo di buon grado in quanto “non politica”, e quindi non
compromissoria, ma anche perché gli era stata proposta da una persona di
sua fiducia, I’anarchica Alexandra Shakol. Inoltre, la missione per il Museo
¢gli avrebbe permesso di lasciare Mosca, ormai “divorata dalla burocrazia™,
e Pietrogrado, che considerava una “citta morta”, e muoversi liberamente
per la Russia, convinto che la “rivoluzione [fosse li] fuori nelle campa-
gne, tra la gente comune™?. Partito il 30 giugno verso 1’Ucraina, appena
uscito dalla capitale poté toccare con mano la tragedia della guerra civile,
attraversando territori imbarbariti, popolazioni annichilite da violenze sen-
za fine, decimate dalle epidemie e dalla fame, ormai rese indifferenti alla
contesa tra bianchi e rossi. Alcune zone avevano cambiato governo anche

23 Inseguito al suo interessamento, la questione fu sollevata al Comitato centrale del
partito e si risolse con la liberazione di soli dieci anarchici mentre gli altri furono
condannati senza processo a cinque anni di reclusione, Alexander Berkman, The
Bolschevik Myth, cit., pp. 83-86.

24 Ivi,p.87.

25 Cfr., Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., p. 176.

26 Cfr.,ivi, p.92.
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quattordici volte nel giro di due anni, ritrovandosi ogni volta al centro di
ondate repressive, epurazioni, e pogrom di segno diverso?’.

Durante il suo viaggio, Berkman incontro esponenti di tendenze diverse
(comunisti, menscevichi, anarchici, socialisti rivoluzionari, bundisti, ecc),
i quali non gli fecero racconti cosi differenti da quelli gia ascoltati dagli
anarchici di Mosca e Pietrogrado. Cio che anzi poté verificare fu che nelle
province il dispotismo bolscevico assumeva caratteri ancor piu gretti, se-
gnati da un deciso militarismo e un’esplicita verve antintellettuale. Tra gli
altri, incontro anche Elena Galina, compagna del guerrigliero anarchico
Nestor Machno, con la quale architettd di poterlo incontrare, progetto che
alla fine tuttavia sfumo giacché Machno era braccato dai bolscevichi e co-
stretto alla clandestinita®. Arrivato a Odessa il 2 settembre, Berkman trovo
il movimento anarchico locale nel pieno di un serrato dibattito circa I’at-
teggiamento da assumere nei confronti della dittatura del proletariato. Se
alcuni la ritenevano un male necessario proprio di una fase transitoria, altri,
soprattutto i pili giovani, rifiutavano di considerarla un fattore passeggero
e, anzi, vi individuavano tutti quegli elementi su cui avrebbero poggiato gli
assetti futuri. Al di la delle diverse argomentazioni, nelle discussioni cui
assistette, Berkman rintracciava una seria difficolta dell’insieme dell’anar-
chismo russo a procedere a un rinnovamento del proprio apparato ideale e
dottrinario a fronte delle straordinarie possibilita aperte dalla rivoluzione®.
Ai suoi occhi, quest’indeterminatezza ad affrontare gli eventi da parte degli
antiautoritari impediva loro di fornire una plausibile alternativa al bolsce-
vismo in vista di un suo superamento.

1l punto di non ritorno
Al tempo stesso Berkman non poteva non fare i conti con 1’accelerazio-

ne autoritaria del governo bolscevico, tanto che ben presto preferi abban-
donare il progetto del Museo della Rivoluzione ormai posto sotto I’insoste-

27 Ivi, pp. 94-95. Sulla guerra civile, William Bruce Lincoln, I bianchi e i rossi.
Storia della guerra civile russa, Mondadori, Milano 1991; Charles Battelheim, Le
lotte di classe in Urss (1917-1923), Etas, Milano 1975; David Bullock, La guerra
civile russa (1918-1922). Dalla rivoluzione d’ottobre alla nascita dell’ Unione
Sovietica, Leg, Gorizia 2017.

28  Alexander Berkman, The Bolshevik Myth, cit., pp. 98,99, 103-106, 110-131, 137,
145-149, 155,156. Sul mancato incontro con Machno cfr. anche Ugo Fedeli, Con-
versando con Nestor Makhno, in “Volonta”, 1 agosto 1947.

29  Alexander Berkman, The Bolshevik Myth, cit., pp. 144-150.
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nibile controllo del Partito comunista®. Stabilitosi a Pietrogrado all’inizio
del 1921, inizio a delineare un primo bilancio della sua esperienza. Pur
non giungendo a una rottura definitiva, gli era ormai evidente quanto i
provvedimenti centralizzatori dei bolscevichi si fossero cristallizzati in una
sedimentazione burocratica difficilmente recuperabile, cosi come la re-
pressione politica si era fatta via via piu feroce fino a diventare un fattore
strutturale.

Purtuttavia, nella societa russa qualcosa andava mutando velocemen-
te. Alla fine di febbraio, dalle fabbriche di Pietrogrado parti un’ondata di
scioperi che le autorita repressero militarmente accusando gli scioperanti
di essere uno strumento nelle mani dei controrivoluzionari. Berkman vi
rintraccid invece un elemento di novita: “per la prima volta” I’iniziativa
operaia si traduceva in uno scontro aperto con il governo. Oltre a migliori
condizioni alimentari e abitative, i lavoratori iniziavano infatti a pretendere
liberta di parola e d’associazione e la liberazione dei socialisti incarcerati.
In un crescendo di tensioni, il primo marzo i marinai della base navale di
Kronstadt insorsero in solidarieta con gli operai di Pietrogrado proponendo
una piattaforma d’azione dal chiaro carattere socialista-libertario. Come ¢
noto*, il governo reagi con inusitata violenza e non prese in considerazio-
ne alcuna mediazione, compresa quella proposta da Berkman e Goldman
intenzionati a evitare che il tutto terminasse in un bagno di sangue, come
in effetti avvenne.

A partire da quel momento, la situazione precipitd velocemente. Gli
arresti di anarchici, sindacalisti e socialisti indipendenti divennero sempre
piu frequenti, cosi come furono chiuse le redazioni degli ultimi giorna-
li libertari ancora in circolazione. Anche per Berkman tutto si fece pil
difficile; il Museo Kropotkin — di cui, in seguito alla morte dell’anzia-
no rivoluzionario avvenuta in febbraio, aveva assunto la direzione e che
era intenzionato a trasformare nel “centro del pensiero anarchico” rus-
s0%2 — venne boicottato dalle autoritd; egli stesso fu cacciato dalla Ceka
dall’appartamento in cui alloggiava, finché insieme a Goldman decise di
lasciare la Russia, ma non prima di avere effettuato un ultimo tentativo

30 Ivi, pp. 165-167 e 170.

31 Mi permetto di rimandare al mio, Kronstadt 1921. La fine della rivoluzione, in
“Micro Mega”, n. 7, 2017, pp. 67-77; piu diffusamente: Paul Avrich, Kronstadt
1921, Mondadori, Milano 1917; Volin, La rivoluzione sconosciuta (1917-1921),
Insurrezione, Cagliari 2010, pp. 281-366.

32 Alexander Berkman ai comitati internazionali, Pietrogrado, 27 marzo 1921, Ale-
xander Berkman Papers, International Institute of Social History, Amsterdam.
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per la liberazione degli anarchici e dei sindacalisti imprigionati**. Appena
superato il confine, il primo impegno di entrambi fu quello di denunciare
la persecuzione “spietata e sistematica” architettata dai comunisti e fina-
lizzata alla “estirpazione” definitiva del movimento anarchico, che aveva
ormai “assunto la forma di sterminio™*.

L’elemento che aveva mutato cosi radicalmente I’atteggiamento di Ber-
kman era stata la repressione di KronS$tadt. “Non accadeva spesso — riferiva
Goldman — che [Sasha] fosse sconvolto fino a tal punto”. Da quell’espe-
rienza ne usci cosi “devastato”* da rompere “definitivamente e irrevocabil-
mente” con il bolscevismo®. Le pagine del suo diario restituiscono 1’ama-
rezza del momento, ma anche i termini di un giudizio irrevocabile: “Sono
giorni grigi. Una ad una ogni fiammella di speranza ¢ morta. Il terrore e il
dispotismo hanno distrutto la vita nata con I’Ottobre. Gli slogan della Ri-
voluzione sono stati rinnegati, i suoi ideali soffocati nel sangue del popolo
[...]. La dittatura calpesta le masse. La Rivoluzione & morta™*,

Ai suoi occhi, gli eventi del marzo *21 avevano costituito “il peggior
crimine della dittatura di partito contro il proletariato, contro il socialismo,
contro la rivoluzione”® e dimostravano “ancora una volta quanto il gover-
no, lo Stato — a prescindere dal suo nome o dalla sua forma — sia sempre
il nemico mortale della liberta e dell’autodeterminazione. Lo Stato non
ha anima, né principi. Ha solo un obiettivo: assicurare il potere e tenerlo,
ad ogni costo. Questa ¢ la lezione politica di KronStadt”. Ai suoi occhi,
Kronstadt aveva infatti suonato la “campana a morte” del bolscevismo che,
da forza rivoluzionaria, si era risolto in uno strumento di “tirannia e reazio-
ne”, chiarendo una volta per tutte quanto “il comunismo di Stato [fosse] in
se stesso il pill potente e pericoloso [agente] controrivoluzionario™.

Per quanto amareggiato, Berkman era a suo modo ottimista. La sconfit-
ta della rivoluzione russa era considerata comunque “temporanea” e non

33 Alexander Berkman, The Bolshevik Myth, cit., pp. 168-172 e 179-185.

34  Alexander Berkman, Emma Goldman, Bolsheviks Shooting Anarchists, in “Free-
dom”, gennaio 1922.

35 Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., pp. 267,268.

36  Paul Avrich, Karen Avrich, Sasha and Emma, cit., p. 311; Marcello Flores, La for-
za del mito. La rivoluzione russa e il miraggio del socialismo, Feltrinelli, Milano
2017, cap. VII.

37  Alexander Berkman, The Anticlimax, cit., p. 15.

38 1d., The Bolshevik Myth, cit., p. 187.

39 1d., The Russian Revolution and the Communist Party, Anarchist Library, USA
2009, p. 19 (1* ed. italiana, Fede!, Roma 1922).

40 Id., The Kronstadt Rebellion, Anarchist Library, USA 2009, pp. 26-28 (prima ed.
Der Syndikalist, Berlin 1922).
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tale da cancellare il valore “educativo e ispirativo” di quello che rimaneva
come “il pill magnifico evento storico [...] superiore alla stessa rivoluzione
francese™!. A maggior ragione, la “lezione [da trarne era] cosi importante
che sorvolare sulla sconfitta non sarebbe [stato] altro che un crimine con-
tro I'umanita™?. A tal fine, era convinto della necessita di “una completa
revisione del concetto di rivoluzione™ che non appiattisse la spontanea
sollevazione popolare su quella che si era imposta come sua direzione poli-
tica. Da questo punto di vista, lo stesso ottobre era da considerarsi poco pill
di una “sanzione legale formale degli eventi rivoluzionari che I’avevano
preceduta™, di cui I’interpretazione politico/statuale dei bolscevichi aveva
“corrotto” il significato fino a snaturare la rivoluzione e a “trasformalrla] in
reazione”. Il Partito comunista aveva mostrato una profonda “sfiducia nelle
masse” e, tramite la “applicazione universale” del “periodo di transizione”
sotto il segno del terrore, aveva portato a una rapida estraniazione della
soggettivita sociale da ogni protagonismo in campo produttivo cosi come
in quello decisionale®.

Riesaminare il concetto e le possibilita della rivoluzione alla luce della
sconfitta dell’esperienza russa diventd per Berkman un impegno teorico e
militante che avrebbe largamente investito la sua elaborazione successiva
che, pochi anni dopo, si sarebbe condensata nell’ABC dell’anarcocomuni-
smo, il suo principale testo teorico. Cio che egli imputava al bolscevismo
era di essersi fatto portatore in ambito socialista di una concezione borghe-
se della rivoluzione della quale aveva condiviso 1’assunto giacobino per il
quale il fine giustifica i mezzi. Su questo Berkman era categorico: “i fini e i
mezzi sono in realta la stessa cosa: non si possono separare. Sono i mezzi
a dare forma ai tuoi fini [...] non si pud cogliere liberta dalla costrizione
né giustizia e umanita dalla dittatura [...] i mezzi che si usano per raggiun-
gere un fine diventano presto il fine stesso™. 1l risultato era stato quello
di aver disciplinato la libera iniziativa operaia confinandola in una logica
tutta politica, dunque statolatra, e di averne cosl esautorato la creativita e le
capacita costruttive, lasciando che la rivoluzione sociale venisse divorata
dalla rivoluzione politica.

41 1d., The Russian Tragedy. A Review and a Outlook, The Anarchist Library, USA
2009 (prima ed. Der Syndikalist, Berlin 1922).

42  Alexander Berkman a Fitzie, Mosca 2 ottobre e Riga 9 dicembre 1921, Alexander
Berkman Papers, International Institute of Social History, Amsterdam.

43  Emma Goldman, Vivendo la mia vita, cit., p. 329.

44 Alexander Berkman, The Russian Tragedy, cit., pp. 8.9.

45 1d., The Anticlimax, cit., pp. 13,18-24.

46  Alexander Berkman, L’ABC dell’ anarcocomunismo, cit., rispettivamente pp. 210 e 157.
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L’esperimento bolscevico si era dunque risolto in un “fallimento irrever-
sibile” che, a partire dai suoi caratteri giacobini originari, con I’avvento di
Stalin avrebbe segnato un’involuzione ulteriore, tale da annullare ogni dif-
ferenza tra il comunismo di Stato e i regimi fascisti affermatisi in Europa*’.
In base ai suoi stessi presupposti, il bolscevismo andava dunque rifiutato in
blocco al di 12 di ogni presunta affinita o possibile prossimita con le conce-
zioni che, anche in campo anarchico, avevano provato ad affacciarsi con la
Piattaforma proposta da Pétr ArSinov alla meta degli anni Venti*.

Dopo circa due anni di permanenza in Russia, il viaggio di Berkman
terminava in maniera assai diversa da come era cominciato. Dall’iniziale
favore mostrato verso 1’ipotesi bolscevica, per come questa si era sviluppa-
ta, egli era giunto alla conclusione che “il mito bolscevico [dovesse] essere
distrutto™?, questione cui avrebbe dedicato gli ultimi anni della sua vita.

47  Alexander Berkman all’International Anarchist Convention di New York, Nizza,
13 dicembre 1931, Alexander Berkman Papers, International Institute of Social
History, Amsterdam.

48  Alexander Berkman a Max Nettlau, Nizza, 13 giugno 1932, ivi.

49 1d., The Bolshevik Myth, cit., p. 187.



