
A lte rt Libertad
IL CULTO DELLA CAROGNA
e altri testi 
tratti da “l’ Anarctaie”



Testi tratti da:
Libertad, Le culte de la charogne 
Editions Galilée, Paris 1976 
e tradotti per la prima volta in italiano da 
Melina Di Marca

Stampato per conto delle Edizioni “Anarchismo” 
Casella Postale 61 — 95100 Catania 
con i tipi della Alfa Grafica Sgroi 
Via S. Maria della Catena 87 — Catania 
Supplemento al n. 33 della rivista “Anarchismo” 
Registrazione trib. di Catania n. 434 del 14.1.1975 
Redattore responsabile Alfredo M. Bonanno 
Marzo 1981



Albert Libertad

Il culto della carogna
e altri testi tratti da «!’Anarchie»

Introduzione di Melina Di Marca

Edizioni «Anarchismo»



INTRODUZIONE

Questa che presentiamo è una scelta di articoli tratti dal giornale 
V.Anarchie “organo di filosofia e di azione anarchica” . Il primo numero di 
questo settimanale esce il 13 aprile 1905 ed è curato dalle sorelle Anna e 
Armandine Mahé e da Libertad, il cui vero nome è Albert Joseph. Nei 
fatti, il giornale non ha né direttore né redattore capo. La stampa viene 
effettuata direttamente dai compagni e vengono bandite dal titolo tutte 
le lettere maiuscole.

All’inizio del 1906, alla vigilia delle elezioni, /'Anarchie edita e diffonde 
degli opuscoli e dei manifesti antielettorali: “ Le Bétail électoral” e “Le 
criminel”.

Nello stesso anno, per celebrare “la festa nazionale” (il 14 luglio) l ’ 
Anarchie tira 100.000 esemplari di un manifesto intitolato “ La Bastille 
de l’autorité” .

Il settimanale segue passo passo tutti gli avvenimenti più salienti dell’ 
epoca e riesce a dire la sua sui vari accadimenti.

Partendo da fatti di cronaca sviscera temi che sembrano ad un primo su­
perficiale esame owii ma che in effetti owii non sono. Vedi ad esempio il 
discorso sul culto della carogna e la nefasta influenza che questo culto 
comporta: “Il morto non è solamente un germe di corruzione in seguito 
alla disgregazione chimica del suo corpo che avvelena l’atmosfera, lo è 
ancora di più per la consacrazione del passato, per l’immobilizzazione dell’ 
idea ad uno stadio dell’evoluzione.” (Libertad, Il culto della carogna).

E l’incapacità, o meglio la volontà di non vedere i problemi che esistono 
ogni giorno ma che vengono presi in considerazione dai “coccodrilli” solo 
in occasione di grandi eventi distruttivi e il tipo di considerazione falsa, 
interessata, bieca che a leggere /  necrofili, ci sembra proprio di esaminare 
un momento della nostra vita di oggi e l’operato dei nostri sporchi gover­
nanti di oggi, sporchi come quelli di ieri, come quelli di sempre: “ ...Il 
terremoto ha appena distrutto Messina. E improvvisamente ecco che i necro­
fili sorgono... Ecco, cinici, nauseabondi, i corvi sociali che si abbattono sulle 
macerie... Re e papi, ministri e speculatori piangono sulla città defunta. 
Accanto all’articolo sul mantenimento della pena di morte, i giornali ri­
portano ‘appelli lacrimosi’ e singhiozzi... a tre soldi il rigo.”

E la rabbia che esplode contro la rassegnazione, una rabbia atavica, viva, 
furente che porta Libertad ad aprire il primo numero de / ’Anarchie con un 
articolo intitolato A i rassegnati: “Odio tutti coloro che cedendo ad altri 
per paura, per rassegnazione, una parte della loro potenza di uomini non 
solamente si schiacciano, ma schiacciano anche me, quelli che io amo, col 
peso del loro spaventoso concorso o con la loro inerzia idiota.” E l’inno 
all’azione, alla vita esplode furioso: “Non voglio barattare una parte dell’ 
oggi con una parte fittizia del domani... Mi burlo delle pensioni e dei pa­
radisi sotto la cui speranza religioni e capitali tengono nella rassegnazione... 
Voglio mangiare quando ho i denti forti per strappare e triturare grossi 
pezzi di carne e frutti succulenti, quando i succhi del mio stomaco digeri­
scono senza alcun problema...” . E tutti gli altri voglio salgono impietosi, 
come un vortice: “voglio amare liberamente le donne o la donna... voglio
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burlarmi della famiglia, della legge... voglio vedere le belle sculture... vo­
glio una casa... voglio prendere parte alla produzione, ma voglio prendere 
parte al consumo... voglio la gioia.”

L’assassinio di François Roy da parte della polizia francese è la spinta 
per un discorso sull’individuo, sull’uomo che non si rassegna, sull’azione 
diretta, sulla non delega e sulla condanna del gregge umano che si lascia 
irretire e diviene strumento del potere.

Duro anche il discorso contro l’esercito, contro la caserma, contro i 
soldati, buttato giù in modo semplice e incisivo come tutti gli articoli 
apparsi sul giornale. L’immediatezza risulta in tal modo essere uno degli 
elementi essenziali che caratterizzano l’insieme degli articoli scritti chiara­
mente per “la gente comune”, per coloro che sanno appena leggere. E anche 
dall’apparente disprezzo per il “gregge umano” o per il “gregge patriotti­
co” sale sempre un grido di risveglio, un incitamento alla lotta, è un modo 
di “tirare per le corna” un po’ brusco, se vogliamo, ma fortemente emoti­
vo, fortemente incisivo e, alla fine, traboccante di amore e di rabbia.

15 novembre 1980
MELINA DI MARCA



NOTA STORICO-BIOGRAFICA

1875-1888 Nascita di Albert Joseph, detto Libertad, a Bordeaux, il 24 no­
vembre da genitori sconosciuti. Infermo di ambedue le gambe, cam­
minerà tutta la vita con le stampelle.
Allievo della Gironda, studia presso il liceo di Bordeaux, successiva­
mente viene messo a lavorare presso un imprenditore per diciannove 
mesi. Viene poi rimandato all’ospizio dove è era stato allevato ma 
fugge poco tempo dopo.
Nel 1881 ha luogo a Parigi il Congresso regionale del Centro che se­
gna la rottura definitiva fra i socialisti e gli anarchici che preconizza­
vano la “propaganda col fatto” .
Tra il 1884 e il 1886 appaiono a Bordeaux cinque numeri de La Re­
vue anarchiste internationale e diciassette numeri del Forçat du tra­
vail, organo comunista anarchico.

1889 Emile Pouget fa uscire Le Père Peinard.
1891 Dardare e Decamps vengono condannati pesantemente per la loro 

partecipazione alle manifestazioni del 1° maggio
1892 Ravachol viene condannato a morte e giustiziato 1’ 11 luglio.
1894 Libertad diviene contabile. Conosciuto per le sue opinioni anarchi­

che è già sorvegliato dalla polizia.
Vengono giustiziati Vaillant, Henry e Caserio.
Processo dei Trenta, accusati per associazione a delinquere.
Inizio dell’affare Dreyfus.

1895 H. Dupont e Martinet pubblicano La Renaissance, quotidiano anar­
chico individualista.

1896 Rientrato in Francia, Pouget riprende le pubblicazioni del Pére 
Peinard. Congresso intemazionale di Londra.

1897 Libertad viene a Parigi e si presenta alla sede de Le Libertaire, fon­
dato due anni prima da Sébastien Faure e al quale collabora nell’ 
anno successivo. Comincia a farsi conoscere negli ambienti indivi­
dualisti per la sua eloquenza e per la violenza contro i suoi avversari. 
Il 5 novembre, Libertad viene condannato a due mesi di carcere. 
Al Congresso di Tolosa, la C.G.T. adotta il rapporto presentato da 
Delesalle, Cumora e Pouget su Le boycottage e le sabotage.

1898 Libertad collabora a Le Libertaire e tiene delle conferenze a Parigi e 
dintorni. Viene condannato a 1 franco di ammenda il 23 aprile. 
Da marzo a giugno Le Libertaire viene spostato a Marsiglia.
Il 12 novembre, Libertad, Janvion e Vivier partecipano ad una riu­
nione “pubblica e contraddittoria” su “la rivoluzione violenta” or­
ganizzata a Parigi.

1899 All’inizio dell’anno, Libertad viene arrestato nei pressi del palazzo di 
giustizia durante il processo a Guérin.
Faure e Pouget lanciano un quotidiano “dreyfusardo” , Le Journal 
du Peuple, cui partecipa anche Libertad, insieme a Malato, Pellou- 
tier, Delesalle, Janvion ecc.
Libertad continua a collaborare alla redazione de Le Libertaire.
Nel novembre viene condannato a otto giorni di prigione.
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Dreyfus viene condannato per la seconda volta dal consiglio di guerra 
di Rennes.

1900 Libertad si reca ad Amiens e partecipa a diverse riunioni.
A Nanterre, conosce Paraf-Javal, insieme al quale, due anni più 
tardi, organizzerà le “Causeries populaires” .

1901 Libertad è ammesso al Sindacato dei correttori.
Viene condannato a tre mesi di carcere per aver gridato “Abbasso 
l’esercito” . Insieme a lui viene condannato Léon Jouhaux, allora 
anarchico.

1902 Nel mese di ottobre, fonda le “Causeries populaires” e apre una bi­
blioteca in via Deméril.
Insieme a Beylie, Janvion, Paraf-Javal e Yvetot, fonda una Lega anti­
militarista.

1904 Congresso antimilitarista di Amsterdam. La lega antimilitarista vi 
partecipa ma Paraf-Javal e Libertad, partigiani della diserzione, 
rifiutano di sottomettersi alle decisioni prese dal congresso e lasciano 
l’organizzazione.

1905 Incoraggiato dal successo delle “Causeries populaires”, Libertad 
fonda, insieme alle sue compagne Anna e Armandine Mahé, il set­
timanale ¡’Anarchie.
Attentato contro Alfonso XIII re di Spagna, che si trovava in visita a 
Parigi. Malato e altri tre anarchici incarcerati perchè accusati di avere 
organizzato l’attentato vengono successivamente liberati.
Libertad tiene delle conferenze su “i vivi e i morti” e su “i lavoratori 
della morte” .

1906 All’inizio dell’anno, ¡’Anarchie, che è al suo quarantesimo numero, 
lascia via Muller e si installa in via Chevalier-de-la-Barre.
Alla vigilia delle elezioni legislative, ¡’Anarchie pubblica e diffonde 
degli opuscoli e due manifesti antielettorali: Le Bétail électoral e 
Le Criminel. Una polemica prende piede tra Libertad e Faure par­
tigiano quest’ultimo del non-intervento degli anarchici nella campa­
gna elettorale.
Libertad è tipografo nel turno di giorno nella tipografia Dangon.
Per celebrare la “festa nazionale” (il 14 luglio), ¡’Anarchie stampa 
100.000 esemplari di un manifesto: La Bastille de l ’autorité.
La catastrofe di Courrières nel Passo di Calais fa 1.200 vittime fra 
i minatori. Libertad pubblica un articolo sul fatto con lo pseudoni­
mo di Candide.
Riabilitazione di Dreyfus da parte della Cassazione.
E’ sempre intorno al 1906 che avviene la rottura tra Paraf-Javal e 
Libertad e che sarà seguita da incidenti violenti in cui si scontre­
ranno gli individualisti delle “Causeries populaires” e de ¡’Anarchie e 
i partigiani di Paraf-Javal riuniti nel gruppo di studi scientifici. Suc­
cessivamente (nel 1908), nel corso di uno di questi scontri, Paraf- 
Javal e un altro membro del suo gruppo saranno feriti.
Le ostilità continueranno anche dopo la morte di Libertad. (Bul- 
letin du C.I.R.A., n. 21, autunno 1970, Losanna).

1907 A partire dal mese di aprile, ¡'Anarchie viene stampata personalmen­
te dai compagni in via Chevalier-de-la-Barre.
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Il 20 aprile Libertad tiene una conferenza sulla “gioia di vivere” in 
occasione dell’inaugurazione della macchina da stampa e dell’entra­
ta de /'Anarchie nel suo terzo anno di vita.
Il 30 giugno, Libertad viene condannato a un mese di prigione. 
All’uscita da una riunione delle “Causeries populaires” in via Cheva- 
lier-de-la-Barre, Libertad e alcuni amici vengono picchiati dai poli­
ziotti. Libertad viene lasciato per morto sulla strada. Per giustificare 
questo pestaggio, la polizia arresta sei persone.
In risposta viene organizzata una riunione il 19 luglio.
L'Anarchie crea l’associazione “Amis libres” a Chátelaillon.
Dal 24 al 31 agosto si tiene ad Amsterdam il Congresso anarchico 
intemazionale. Alla fine di questo congresso, si costituisce l’Interna­
zionale anarchica.
Malato, utilizzando il fatto che Libertad ha sollecitato, tramite una 
lettera di cui ha potuto prendere conoscenza, un impiego di corret­
tore presso uno dei suoi antichi datori di lavoro per far fronte alle 
spese per la pubblicazione de ¡’Anarchie, fa, in una pubblica riunione, 
delle insinuazioni malevoli nei confronti di Libertad che accusa di 
compiacenza nei confronti del padronato. L'Anarchie reagisce im­
mediatamente e pubblica la lettera incriminata (¡’Anarchie, n. 128, 
19 settembre 1907).
Nell’ottobre, Libertad si reca in Svizzera dove tiene delle conferenze 
sulla “gioia di vivere” e sul sindacalismo.
Nel novembre, viene arrestato e rinchiuso nel carcere de la Santé. 
Viene liberato il 7 gennaio successivo.

1908 All’inizio dell’anno si reca nuovamente in Svizzera per conferenze 
sui “gesti inutili” e sull’amore libero. Arrestato alla stazione di 
Ginevra, viene condotto nel carcere di Saint-Antoine dove resta otto 
giorni nelle segrete.
Paraf-Javal, che nel frattempo si è separato da ¡’Anarchie e dalle 
“Causeries” per creare il Gruppo di studi scientifici, pubblica Evo- 
lution d ’un groupe sous une mauvaise influence. Les Causeries popu­
laires et le journal “¡’Anarchie" sous ¡’influence de L..., opuscolo in 
cui si lascia andare a delle accuse senza una prova convincente.
Il 24 settembre, la partenza della “classe” , dà a Lorulot, Libertad e 
a Marceau Raimbault l’occasione per organizzare una “grande con­
ferenza antimilitarista” . Libertad muore all’ospedale Lariboisière, a 
Parigi, il 12 novembre*.

* Sulle cause della m orte di Libertad si sono avute differenti versioni: Libertad 
sarebbe m orto  so tto  i colpi dei poliziotti -  questa è la versione più frequentem en­
te avanzata — in seguito ad uno scontro (cfr. per esempio A. Colomer, “ Le Roman 
des bandits tragiqucs” , La Revue anarchiste, n. 12, dicembre 1922: J. Tournebroche, 
“ La Réponse de L ibertad” , ¡'Anarchie, n.16, gennaio 1927: “ Povero Libertad, i tuoi 
‘rapporti’ con la polizia furono suggellati da percosse e il tuo corpo fu ben vigoroso 
nell’incassare i colpi... fino a quando, trascinato per i capelli dalla soglia delle Cause­
ries populaires, 22, Chevalier-de-la-Barre, Tino a via Ramey, fosti selvaggiamente preso 
a calci dggli sbirri in uniforme che, sistematicam ente, ti saltarono addosso sul petto  
e sul ventre. Avevano deciso di ucciderti!” ; A. Croix, “ Le terrorisme anarchiste” ,
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Le Crapouillot, gennaio 1938! R. Manevy, P. Diolé, Sous les plis du drapeau noir, 
Parigi 1949; Y. Blondeau, Le Syndicat des correcteurs de Paris e t de la région pari­
sienne, prefazione di F. Besnìer e J. Maitron, Parigi 1973: “ ...deceduto so tto  i colpi 
della polizia il 12 novembre 1908 a Parigi”).

Un’altra versione vorrebbe che Libertad fosse m orto  di antrace (cfr. J. Maitron, 
Le m ouvem ent anarchiste en France, op.cit., vol. I: “ La persona che lo ha curato ci 
ha detto  che Libertad è m orto  per un antrace e non in seguito ai colpi ricevuti in una 
lite; come si è spesso preteso”). Infine, secondo G. Quesnel, che ha conosciuto Li­
bertad all’epoca de ¡’Anarchie (1907-1908), non vi è alcun dubbio che sia m orto  per 
1 colpi dei poliziotti che lo trascinarono per le “scale Sainte-Marie” a M ontmartre.
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IL CULTO DELLA CAROGNA1

In un desiderio di vita eterna, gli uomini hanno considerato la 
morte come un passaggio, come una tappa dolorosa e si sono 
inchinati davanti al suo “mistero” fino a venerarla.

Ancor prima che gli uomini sapessero lavorare la pietra, il mar­
mo, il ferro per ripararsi, essi sapevano utilizzare queste materie 
per onorare i morti.

Le chiese e i chiostri, sotto le loro absidi e nei loro corpi pro­
teggevano riccamente le tombe, allorché, i vivi erano protetti 
miseramente da capanne di paglia.

Il culto dei morti ha, sin dagli albori, frenato l’evoluzione de­
gli uomini. Esso è il “peccato originale” , il peso morto, la palla 
che l’umanità trascina con sé.

Contro la voce della vita universale, sempre in evoluzione, ha 
tuonato la voce della morte, la voce dei morti.

Geova, che migliaia di anni fa l’immaginazione di un Mosè fe­
ce sorgere dal Sinai, detta ancora le sue leggi; Gesù di Nazareth, 
morto da circa venti secoli, predica ancora la sua morale; Budda, 
Confucio, Lao-Tze, fanno ancora regnare la loro Saggezza. E 
quanti altri ancora!

Portiamo su di noi la pesante responsabilità dei nostri avi, 
ne abbiamo le “ tare” c le “qualità” .

In Francia, siamo i figli dei Galli, quantunque siamo francesi 
per i franchi e di razza latina quando si tratta del secolare odio 
contro i tedeschi. Ognuna di queste eredità ci porta dei doveri1 2  3.

I nostri antenati..., il Passato..., i Morti...
I popoli sono morti di questo triplice rispetto.
La Cina è ancora allo stesso stadio di migliaia di anni fa perchè 

ha conservato ai morti il posto principale.
II morto non è solamente un germe di corruzione in seguito al­

la disgregazione chimica del suo corpo che avvelena l’atmosfera, 
lo è ancora di più per la consacrazione del passato, per l’immo-

1 La versione del Culto della carogna, qui presentata, apparve ne La Brochure 
mensuette nel 1925. Eccettuata la fine dell’articolo che porta questo titolo, che è 
stata risistemata nel testo  stesso, diamo in nota i diversi passaggi degli articoli origi­
nari com ponenti l ’opuscolo e che non sono stati conservati.

3 Le seguenti righe mancano: “ Siamo i figli maggiori della Chiesa per volontà di 
non si sa quali morti e anche i piccoli figli della Rivoluzione. Siamo i cittadini della 
terza Repubblica e siamo anche devoti del Sacro Cuore di Gesù. Nasciamo cattolici o 
protestanti, repubblicani o monarchici, ricchi o poveri. Siamo sempre in virtù dei 
m orti, non siamo mai niente per noi. 1 nostri occhi, piazzati in cima al nostro corpo, 
guardano avanti, hanno un bel dirigerci in avanti, c sempre verso il suolo dove ripo­
sano i m orti, verso il passato dove hanno vissuto i m orti, che la nostra educazione 
ci perm ette di dirigerli.”  (¡/Anarchie, n. 134, 31 ottobre 1907).
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bilizzazione dell’idea ad uno stadio dell’evoluzione. Vivendo, il 
suo pensiero si sarebbe evoluto, sarebbeandato più avanti. Morto, 
esso si cristallizza. Ed è esattamente questo il momento che i vi­
vi scelgono per ammirarlo, per santificarlo, per deificarlo.

Dall’uno all’altro, nella famiglia, si tramandano gli usi e i 
costumi, gli errori ancestrali. Si crede al dio dei padri, si rispetta 
la patria dei propri avi... Perchè non rispettiamo il loro modo di 
farsi luce e di vestire?

Si, si produce il fatto strano che allorquando l’esteriore, l’eco­
nomia usuale si migliora, si cambia, si differenzia, che tutto 
muore e tutto si trasforma, gli uomini, lo spirito degli uomini, 
resta nello stesso servaggio, si mummifica negli stessi errori.

Nel secolo dell’Elettricità, come nel secolo della Torcia, l’uo­
mo crede ancora al Paradiso di domani, agli dei della vendetta e 
del perdono, agli inferni e al Walhalla alfine di rispettare le idee 
dei suoi antenati.

I morti ci dirigono; i morti ci comandano, i morti prendono il 
posto dei vivi.

Tutte le nostre feste, tutte le nostre glorificazioni, sono anni­
versari di morti e di massacri. Si fa la festa di Ognissanti per glo­
rificare i santi della Chiesa; la festa dei morti per non dimentica­
re alcun morto. I morti se ne vanno all’Olimpo o al Paradiso alla 
destra di Giove o di Dio. Riempiono lo spazio “immateriale” e 
ingombrano lo spazio “materiale” con i loro cortei, le loro 
esposizioni e i loro cimiteri. Se la natura non si incaricasse, essa 
stessa, di decomporre i loro corpi e di disperdere le loro ceneri, i 
vivi non saprebbero ora dove poggiare i piedi nella vasta necro­
poli che sarebbe la Terra.

La memoria dei morti, dei loro accadimenti e delle loro gesta, 
ostruisce il cervello dei bambini. Non si parla loro che di morti, 
non si deve parlare loro che di questo. Li si fa vivere nel campo 
dell’irreale e del passato. Loro non devono sapere niente del 
presente.

Se il Laico ha abbandonato la storia di Noè o quella di Mosè, 1’ 
ha rimpiazzata con quella di Carlomagno o di Capeto. I bambini 
conoscono la data di morte di Fredegonda, ma ignorano le più 
piccole nozioni di igiene. Vi sono ragazze di quindici anni le quali 
sanno che in Spagna una Isabella restò per tutto un lungo secolo 
con la stessa camicia, ma sono stranamente spaventate quando 
arrivano loro le mestruazioni.

Vi sono donne che potrebbero recitare la cronologia dei re di 
Francia sulla punta delle dita senza un errore di data ma che 
non sanno quali cure apprestare al neonato che getta il suo pri­
mo vagito.

Allora, che si lasci la ragazza presso colui che muore, che ago-
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nizza, la si allontani con ogni cura da colei dal cui ventre sta 
venendo fuori la vita.

I morti ostruiscono le città, le strade, le piazze. Li incontria­
mo in marmo, in pietra, in bronzo; questa iscrizione ci dice la 
loro nascita, quest’altra la loro dimora. Le piazze portano i loro 
nomi o quello delle loro imprese, il nome della strada non indi­
ca la sua posizione, la sua forma, la sua altitudine, il posto, parla 
solo di Magenta o di Solferino, un’impresa di morti dove si è 
molto ucciso; vi ricorda sant’Eleuterio o il cavaliere de la Bar­
re, uomini la cui sola qualità fu d’altronde quella di morire.

Anche nella vita economica, sono i morti a tracciare la vita di 
ciascuno. L’uno vede la sua vita oscurata dal “crimine” di suo 
padre, l’altro è inondato dall’aureola di gloria del genio e dell’ 
audacia dei suoi avi. Tale nasce zotico anche se ha lo spirito più 
distinto; tal’altro nasce nobile ed ha lo spirito grossolano. Non si 
è niente in quanto se stessi, tutto viene dai propri avi.

Cos’è la morte agli occhi della critica scientifica? Questo rispet­
to per gli scomparsi, questo culto della decrepitezza, attraver­
so quali argomenti possono giustificarlo? Ma poca gente se lo è 
chiesto e la questione non è risolta.

Vediamo attorno alle città grandi spazi che i vivi curano pieto­
samente: sono i cimiteri, i giardini dei morti.

I vivi amano sotterrare, proprio accanto alle culle dei loro 
bambini, ammassi di carne in decomposizione, elementi nutritivi 
di tutte le malattie, campi di coltura di tutte le infezioni.

Essi consacrano grandi spazi con magnifici alberi per deporvi 
un corpo tifoide, appestato, carbonchioso, a uno o due metri di 
profondità; e i virus infettivi, in capo a qualche giorno, gironzo­
lano per la città alla ricerca di nuove vittime.

Gli uomini che non hanno alcun rispetto per il loro organismo 
vivente, che affaticano, che avvelenano, che mettono a repenta­
glio, hanno, tutto ad un tratto, un comico rispetto per la loro 
spoglia mortale, quando bisognerebbe che se ne sbarazzassero al 
più presto, disponendola sotta la forma meno ingombrante e più 
utilizzabile.

II culto dei morti è una delle più grossolane aberrazioni dei vi­
vi. E’ un residuato delle religioni promettenti il paradiso. Biso­
gna preparare i morti per la visita dell’aldilà, mettere delle armi 
perchè possano prendere parte alle cacce del Velléda, qualche 
nutrimento per affrontare il viaggio, dar loro il supremo viatico 
e prepararli a presentarsi davanti a Dio3.

// culto della carogna

3 Mancano due frasi: “ Le religioni se ne vanno, ma restano le loro ridicole forme. I 
m orti prendono il posto dei v M .” (L*Anarchie, n. 82, 1 novembre 1906).

i
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Operai e operaie impiegano le loro facoltà, la loro energia a 
portare avanti il culto dei morti. Uomini scavano la terra, taglia­
no la pietra e il marmo, forgiano cancelli, preparano per essi tut­
ta una casa, alfine di sotterrarvi rispettosamente la carogna sifi­
litica che è appena morta.

Donne tessono il sudario, fanno fiori artificiali, preparano co­
rone, confezionano mazzi di fiori per ornare la casa dove ripose­
rà l’ammasso in decomposizione del tubercolotico che ha chiuso 
la sua vita. Invece di affrettarsi a far sparire questi focolai di cor­
ruzione, di impiegare tutta la velocità e tutta l’igiene possibile 
per distruggere questi cattivi nuclei la cui conservazione non 
può che portare la morte attorno ad essi, ci si dà da fare per 
conservarli il più a lungo possibile, si portano a spasso questi 
mucchi di carne in speciali vagoni, carri funebri, per le strade, 
fuori e dentro le città. Al loro passaggio, gli uomini si scoprono. 
Essi rispettano la morte.

Per mandare avanti il culto dei morti, la somma di sforzi, di 
materiali che l’umanità consuma è inconcepibile. Se si impiegas­
sero tutte queste forze ad aver cura dei bambini, migliaia e mi­
gliaia di essi sarebbero preservati dalla malattia e dalla morte.

Se questo imbecille rispetto dei morti sparisse per lasciar po­
sto al rispetto dei vivi, la vita umana ne guadagnerebbe in felici­
tà e salute in proporzioni inimmaginabili.

Gli uomini accettano l’ipocrisia dei necrofagi, di coloro che 
mangiano i morti, di coloro che vivono della morte4 , dal curato 
donatore di acqua benedetta, fino al mercante di terreno per le 
tombe; dai mercanti di corone, agli scultori di angeli funebri. 
Con ridicole casse condotte e accompagnate da grotteschi bu­
rattini, si procede al trasporto di questi detriti umani e alla loro 
ripartizione secondo il loro stato di fortuna, quando sarebbe 
sufficiente un buon sistema di trasporto, delle macchine'erme­
ticamente chiuse e un forno crematorio, costruito secondo le 
ultime scoperte scientifiche5.

4 Nell’articolo de ¡'Anarchie utilizzato per questa parte dell’opuscolo, Libertad 
scriveva: “ Israèl ha m ostrato i necrofagi, coloro che mangiano i m orti...” , facendo 
allusione a un testo  di Leon lsraél apparso precedentem ente sul giornale so tto  il tito lo  
“ I Necrofagi” .

5 Mancano le seguenti righe: “ Non mi preoccuperò dell’impiego di queste ceneri, 
quantunque mi sembrerebbe più interessante utilizzarle come humus invece che 
portarle in giro in piccole scatole. Gli uom ini si lam entano del lavoro e non vogliono 
semplificare i gesti troppo complicati in quasi tu tte  le occasioni della loro esistenza, e 
neanche sopprimere quelli che fanno per l ’imbecille e pericolosa conservazione dei 
loro cadaveri. Gli anarchici rispettano troppo i vivi per rispettare i m orti. Ci auguria­
mo il giorno in cui questo culto, disueto, diverrà un servizio di nettezza urbana, ma in 
cui, per contro, i vivi conosceranno la vita in tu tte  le sue m anifestazioni.” (L ’Anar- 
chie, n. 82, 1 novembre 1906).
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L’abbiamo detto: è solo perchè gli uomini sono ignoranti che 
essi continuano a circondare con questi scimmiottamenti del cul­
to un fenomeno così semplice qual è quello della Morte.

D’altronde notiamo che si tratta solo della Morte umana, la 
morte degli altri animali e quella dei vegetali non è occasione di 
simili manifestazioni. Perchè?

I primi uomini, bruti appena evoluti, vuoti di ogni conoscenza, 
sotterravano insieme al morto la sua sposa viva, le sue armi, i 
suoi mobili, i suoi gioielli. Altri facevano comparire il “morto” 
davanti a un tribunale per chiedergli conto della sua vita. In 
ogni tempo gli uomini hanno ignorato il vero significato della 
morte.

Ma, nella natura, tutto ciò che vive muore. Ogni organismo 
vivente è in pericolo quando per una ragione o per un’altra 1’ 
equilibrio fra le sue differenti funzioni si rompe. Si determinano 
molto scientificamente le cause della morte, le devastazioni del­
la malattia o l’accidente che ha prodotto la morte dell’individuo.

Dal punto di vista umano, si ha dunque la morte, scomparsa 
della vita, cioè cessazione di una certa attività sotto una certa 
forma.

Ma dal punto di vista generale, la morte non esiste. Non vi è 
che la vita. Dopo ciò che noi chiamiamo morte, il fenomeno del­
la trasformazione continua. L’ossigeno, l’idrogeno, il gas, i mi­
nerali vanno, sotto forme diverse, ad associarsi in nuove combi­
nazioni contribuendo all’esistenza di altri esseri viventi. Non vi è 
morte, vi è circolazione dei corpi, modificazione negli aspetti 
della materia e dell’energia, continuazione incessante nel tempo 
e nello spazio della vita e dell’attività universale.

Un morto è un corpo reso alla circolazione sotto la sua triplice 
forma: solida, liquida e gassosa. Non è altro, e noi dobbiamo 
considerarlo e trattarlo come tale. E’ evidente che queste conce­
zioni positive e scientifiche non lasciano posto alle speculazioni 
piagnucolose sull’anima, l’aldilà, il nulla.

Ma sappiamo che tutte le religioni predicatrici della “vita fu­
tura” e del “mondo migliore” hanno lo scopo di suscitare la ras­
segnazione fra coloro che vengono spoliati e sfruttati.

Piuttosto che inginocchiarsi presso i cadaveri, conviene orga­
nizzare la vita su basi migliori per trarne il massimo di gioia e di 
benessere.

La gente si indignerà per le nostre teorie e per il nostro disde­
gno; pura ipocrisia da parte loro. Il culto dei morti non è che un 
oltraggio al vero dolore. Il fatto di coltivare un piccolo giardino, 
di vestirsi di nero, di portare il lutto, non prova la sincerità del 
dolore. Quest’ultimo deve d’altronde sparire, gli individui devo­
no reagire di fronte alla fatalità della morte. Si deve lottare con-

I
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tro la sofferenza invece di esibirla; di portarla a spasso in grot­
tesche cavalcate e menzognere condoglianze.

Il tale segue rispettosamente un carro funebre e si accanisce a 
diffamare il defunto, il tal’altro si lamenta appresso ad un cada­
vere e non ha fatto niente per venirgli in aiuto quando probabil­
mente poteva fare ancora in tempo a salvargli la vita. Ogni gior­
no, la società capitalista semina la morte, con la sua cattiva or­
ganizzazione, con la miseria che crea, con la mancanza d’igiene, 
le privazioni e l’ignoranza di cui soffrono gli individui. Sostenen­
do una tale società, gli uomini sono dunque la causa della loro 
stessa sofferenza e, invece di gemere davanti al destino, farebbe­
ro meglio a lavorare per migliorare le condizioni di esistenza in 
modo che la vita umana si sviluppi al suo massimo grado e alla 
sua massima intensità.

Come si può conoscere la vita se essa è diretta solo dai morti?
Come si può vivere il presente sotto la tutela del passato?
Se gli uomini vogliono vivere non devono più avere rispetto 

dei morti, devono abbandonare il culto della carogna. I morti 
sbarrano ai vivi la strada del progresso.

Bisogna abbattere le piramidi, i tumuli, le tombe; bisogna pas­
sare l’aratro nel chiuso dei cimiteri alfine di sbarazzare l’umanità 
di quello che si chiama il rispetto dei morti, di quello che è il 
culto della carogna.
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UN PREGIUDIZIO TENACE

Alla fine di giugno, navi da guerra parti­
rono daH’America per rimpatriare i resti 
dell’ammiraglio Paul Jones.

(/ giornali)

E’ dall’America che ci arriva questa notizia, dall’America! il 
paese di Franklin e di tanti illustri sapienti, il paese del vapore, 
dell’elettricità, di tutte le nuove invenzioni.

I “civilizzati Stati Uniti” non hanno niente da invidiare alla 
“barbara” Spagna né alla “pietosa Francia” ; là, come qui, i cer­
velli sono pregni dei più sciocchi pregiudizi.

Uomini saranno mobilitati, battelli pronti a salpare, un im­
menso lavoro sarà compiuto per coprire i 6.000 chilometri che 
ci separano dall’America, senza contare tutte le cerimonie pro­
tocollari e diplomatiche che dovranno compiersi seguendo il rito 
abituale e con il concorso di numerosi e importanti notabili.

E perchè tutti questi sforzi? Per soccorrere un essere umano 
separato dai suoi simili e salvargli la vita? Per tentare una sco­
perta utile al progresso dell’umanità? Per trasportare roba da 
mangiare? — No! Per andare alla ricerca di qualche osso e di un 
po’ di polvere da potere tenere nelle mani, e che sarebbe mol­
to più giusto depositare nella prima “pattumiera” che si in­
contra. E, se dopo tutto questo trovate che gli uomini del XX 
secolo non sono illuminati, confessate di avere cattiva volontà!

Gli americani, che vegetano penosamente nella miseria e sotto 
il dispotismo dei grossi miliardari, si sentiranno sollevati veden­
do presso di loro i resti deH’ammiraglio Jones, lo stesso i france­
si per quelli di Napoleone o di Giovanna d’Arco e i tedeschi 
per quelli di Guglielmo o di Bismarck.

Patriottismo, Religione, Stupidaggine, indissolubile trinità!1.
E’ veramente scoraggiante constatare ancora la tenacità del 

pregiudizio del rispetto dei morti, diffuso anche presso i cosid­
detti “liberi pensatori” e presso i “libertari” allo stesso modo 
che fra i cattolici praticanti e altre sette religiose.

1 Un anno più tardi, Libertad aggiungerà a quest’articolo di Lorulot la seguente 
nota: “ Ricordate che circa un anno fa Lorulot vi parlava dei funerali di un certo 
signor Jones, scozzese, che il suo patriottism o faceva sentire americano, e il cui 
mestiere consisteva nel lavorare nell’acqua, come magnaccio o come ammiraglio, non 
so troppo bene. Ma questo non era che l ’inizio della cerimonia. Dopo l ’invio di una 
corazzata americana per trasportare la carogna di Jones al di là del mare, ecco che il 
governo francese decide lo spostam ento di una intera corazzata per assistere ad 
un ’altra manipolazione di questa carogna. Due constatazioni si impongono: in Ame­
rica non esiste il buongusto e il carbone non costa caro in Francia.” (L ‘Anarchie , 
n. 52, 5 aprile 1906).
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Quale differenza trovate fra il trasporto delle ceneri dell’am­
miraglio Jones o di Napoleone I e i funerali di Luisa Michel? 
Nessuno, salvo, può essere, la distanza e la pompa impiegata. Ma 
chi ci dice che se la “Vergine rossa” fosse morta a New York, 
non l’avrebbero riportata fino a Levallois-Perret? La Parigi rivo­
luzionaria avrebbe saputo fare il suo dovere, perchè se Jones 
appartiene agli Stati Uniti, Luisa Michel appartiene alla “Causa” 
e alla Francia.

Può essere si tratti del fatto che coloro che si pretende siano 
emancipati lo sono così poco che la massa resta in una così gran­
de ignoranza.

Ecco perchè credo bene attaccare, in ogni circostanza, il culto 
della morte e di dimostrare la sua origine puramente metafisica. 
Per questo, tutti i mezzi sono utili, dal rifiuto di scoprirsi davan­
ti al carro funebre all’abbandono della cura delle tombe e soprat­
tutto la propaganda di idee sane e scientifiche, delle teorie del 
trasformismo della sostanza, alfine di condurre i cervelli ad una 
ragionevole concezione della vita e della sua evoluzione.

Allora spariranno le corone, le tombe e i cimiteri, e tutti i loro 
costosi apparati. Gli uomini non avranno più paura della morte 
avendone compreso e accettato la filosofia, e si applicheranno a 
vivere sanamente e utilmente.

Noi, che abbiamo troppo vissuto nel Nulla e nell’Aldilà, appli­
chiamoci a vivere nella realizzazione sempre più completa del 
nostro “ Io” liberato dagli errori passati e presenti.

25 maggio 1905 
André Lorulot
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I NECROFAGI

De profundis!

Sotto i salici e i cipressi, novembre porta ombre silenziose che, 
lentamente, se ne vanno fra le tombe: donne nascoste sotto lun­
ghi veli neri, borghesi dalParia grave, operai raccolti tengono in 
mano il modesto mazzo di fiori o la corona che non appassisce.

I sopravvissuti ricordano.
Nelle loro bare, vestigia dalla forma umana sussultano liete, è 

il giorno della loro festa!

Nella chiesa vicina, i muti penitenti si inginocchiano con umil­
tà, le mani giunte il pensiero perduto... Dall’alto del suo pulpito 
il pastore nero, cauto e nasale, recita con tono monotono la 
preghiera dei defunti, senza inflessione di voce. Sempre salmo­
diando, evoca il fuoco deH’Inferno.

Lo spettro della Morte invade la grande sala nella semioscurità 
delle vetrate e alla luce vacillante delle candele. Un brivido di 
terrore passa sulla folla dei fedeli prosternati.

L’incenso esala come un odore di niente; il luogo divino dà il 
primo senso del sepolcro!...

Preghiamo, fratelli! Salutiamo!
Il nostro regno non è di questo mondo!...
Beatipauperes spiritu. Ameni

Il bettoliere abbrutisce coloro che la religione dimentica. Il 
ricordo è pretesto ai bevitori. Si vantano, tra due grandi sorsate 
di alcool, le qualità del defunto di cui si sta onorando la memo­
ria. Non si ricordano mai i vizi dello scomparso.

Rispettiamo i Morti!
La Morte, nel nostro secolo di scienza, di igiene e di progresso, 

nutre un nucleo di parassiti: necrofori, corvi, avvoltoi, iene e 
sciacalli.

Il curato, mercanteggiando, vende oremus. Se ne hanno a se­
conda delle proprie possibilità economiche. “San Giuseppe” o 
“Nostra Signora” sono invocati secondo la parrocchia o la tariffa.

E’ da un banco di vendita che parte la scala del pulpito.
I ceri, che piangono lagrime di sego, fanno andare in fumo i 

soldoni delle buone “anime” ingenue.
II mercante di corone si affligge per la “stagione morta” . Pre­

sto, che arriva l’autunno e Ognissanti!
Lo stampatore di lutti, il mercante di veli, i tintori cui si porta 

a tingere l’unica gonna scarlatta, le imprese di pompe funebri

I
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con i loro paramenti neri, i cocchieri di carri funebri, il cui tra­
vestimento rassomiglia a quello del domestico, del gendarme, 
del napoleone...

... Costoro sono interessati a festeggiare i Morti.
Vediamo adesso la clientela afflitta:
il grosso negoziante esperto in biacca, che non intrawede nei 

suoi sogni beati, attraverso il fumo bleu del suo sigaro, la lunga 
teoria delle sue vittime, fantasmi affetti da saturnismo e necro­
tizzati, intossicati, scheletriti, che si torcono dal dolore, roto­
lando e fuggendo in una macabra sarabanda;

il bruto sottufficiale, che attende il segnale pei il macello che 
gli assicurerà l’avanzamento e che non sogna altro che ecatombi;

l’impiegato al ministero, che spia la “ fine” del capo con cui 
condivide il posto e che mentalmente invia ad patres;

il falsificatore di derrate alimentari; truccatore di pesci avariati, 
di dolci avvelenati; venditore di latte battezzato o adulterato che 
accresce in proporzioni considerevoli la mortalità infantile;

i proprietari di locali insalubri, a Ménilmontant... e altrove, 
dove si accalcano non si sa come tanti poveri piccoli marmocchi 
anemici, atrofizzati o periscono prima del termine tante vite 
miserabili rose dalla tubercolosi e dalle privazioni; tutti versano, 
una ad una, le perle del loro rammarico, le loro lacrime di coc­
codrillo.

Ecco il previdente, il mutualista, l’onest’uomo per eccellenza, 
uno dei 50.000 soddisfatti del banchetto-reclame. Costui ha 
acquistato in vitalizio una casa modesta. A partire da allora spe­
ra ansiosamente la “disgregazione” del proprio beneficiario della 
rendita che s’intestardisce a non voler fare il suo ultimo viaggio. 
I suoi giorni, le sue notti sono assaliti da questa ossessione: “ Il 
vecchio, dunque, non crepa ancora!...”

Questo è il simbolo del tipo sociale contemporaneo.
La concorrenza è dappertutto; dappertutto si desidera la scom­

parsa di un vicino. A volte, l’intensità del desiderio supera la 
volontà vacillante, l’attiva.

Ecco allora sopraggiungere della gente! Legislatori, giudici, car­
cerieri, sbirri e boia. La porta della prigione stride, la ghigliot­
tina è in funzione!

La banda riceve il suo salario.
Non è uno sporco mestiere.
Dai tumuli preistorici, ai sarcofagi e al mausoleo di Alicarnas- 

so, una delle sette meraviglie del mondo, fino alle moderne 
tombe di famiglia, i monumenti funerari attestano la persistenza 
del culto della Morte.

Ancora oggi, le donne si segnano devotamente e gli uomini si 
scoprono al passaggio di una spoglia mortale.
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Le classi dirigenti non hanno il monopolio dell’ipocrisia, il 
“proletariato” disputa loro questo privilegio.

Tutti gli incoscienti, tutti i mediocri, lettori di storie illustrate, 
che si rifanno al teatro di de Lorde e al romanzo di appendice di 
Decourcelle, che palpitano agli incidenti, agli stupri, agli omicidi, 
ai suicidi, portano anch’essi il loro contributo alla costernazione 
commemorativa.

Il gusto dell’orribile, l’amore del tragico non escludono lo spiri­
to tradizionale.

Nell’ambiente dei miseri e dei sofferenti, tra i gemiti e i sin­
ghiozzi, mentre attorno a noi cadono sfiniti, uccisi, i compagni 
vinti, affermiamo la nostra volontà di vivere.

La vita è bella e buona!
Solo l’ignoranza, la brutalità ci intralciano, ci schiacciano e ci 

rendono dolorosa l’esistenza.
Al macello, ipocriti, mentitori, stanchi e rassegnati! Non impe­

dite con i vostri ridicoli gesti e le vostre passività lo sbocciare 
delle energie che si risvegliano.

Al macello! Che le vostre meschine carcasse se ne vadano in 
fumo nei campi vicini; che le vostre “pallide ossa” restituite alla 
terra facciano sbocciare il dolce fiore imbalsamato che i bambini 
e gli amanti in festa coglieranno. Lasciateci preparare il tempo 
in cui non vi sarà più né legge né repressione e in cui gli inverni, 
oggi mortali, non saranno più che un’eterna primavera, per la 
gioia di vivere degli umani liberati.

2 novembre 1905 
Léon Israel

I
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I NECROFILI

Mentre gli umani riposano, i ricchi in un tranquillo far niente, 
i poveri in un sonno fatto di stanchezza e di sfinimento, dalle 
viscere della terra sale un urlo sinistro. Con convulsioni titaniche, 
la terra apre abissi giganteschi, scuote il grappolo umano ab­
barbicato al suo fianco. Con una grandiosa rivolta, si sbarazza 
dell’uomo parassita che vive d’essa e per essa. E tutto ciò che i 
pigmei costruirono crolla come un castello di carte. Terribile, 
egualitaria, essa livella le classi fittizie create dagli uomini lamen­
tosi. Il palazzo crolla come la catapecchia, l’opulenza si mischia 
con la miseria, il padrone lascia la vita fianco a fianco con lo 
schiavo.

... Il terremoto ha appena distrutto Messina.
E improvvisamente, ecco che i necrofili sorgono...
Ecco, cinici e nauseabondi, i corvi sociali che si abbattono sul­

le macerie.
Ecco, ipocriti e astuti, gli impostori che inviano condoglianze 

e spargono l’acqua benedetta di una solidarietà di paccottiglia.
Re e papi, ministri e speculatori piangono sulla città defunta.
Accanto all’articolo sul mantenimento della pena di morte, i 

giornali riportano “appelli lacrimosi e singhiozzi... a tre soldi il 
rigo” .

E i semplici sentono sorgere dentro di loro i principi innati 
della fraternità, seppelliti sotto il peso di cento secoli di lotta 
implacabile e feroce.

Per svegliare gli uomini occorrono scosse violente e brutali. 
Occorrono i due morti di Draveil e i cinque di Villaneuve-Saint- 
Georges.

La guerra sociale, atroce ma costante e cronica, non li com­
muove affatto.

E tuttavia, cosa sono i 50.000 morti della Martinica, i 200.000 
di Messina, i 600.000 della Manciuria accanto a tutti quelli che 
la miseria falcia ogni giorno?

Quale paragone si può fare fra questa fine rapida, immediata, 
imprevista, e la lenta agonia di milioni di uomini, il doloroso 
calvario, l’allucinante Golgota che pesa sull’Umanità?

Cosa interessa a me dei terremoti e delle mareggiate! Che m’ 
importa del fulmine rapido e della guerra sanguinosa! La guerra 
non è sempre presente? La morte non si trova ad ogni crocevia?

I pidocchiosi delle Asturie vivevano di sudiciume e di abiezio­
ne, i calabresi scheletriti gioivano per due soldi di maccheroni 
quotidiani.

E ora, che il movimento sismico ha affrettato il lavoro della



25

fame e dei pidocchi, i necrofili si lamentano come antiche pian- 
gitrici.

Le maschere carnevalesche delle ragazzine di dodici anni cui la 
necrosi fosforica ha divorato le unghie e i capelli, le teorie dan­
tesche delle vittime della biacca, gli occhi corrosi dei manipola­
tori di mercurio, la spaventosa agonia dei vetrai nei forni delle 
fabbriche, le laide purulenze della sifilide, i cancri sanguinolenti 
che attendono la povera figlia all’angolo della strada, la diarrea 
infantile che il lattaio porta con il latte aggiungendo a questo 1’ 
acqua impura, la tisi e la tubercolosi che abitano i tuguri, il 
freddo che stende l’uomo sulla strada deserta, la fame che, pri­
ma di ucciderlo, dipinge sulla sua pelle le livide tinte della de­
composizione cadaverica, i miasmi deleteri, gli sbirri, i germi in­
fettivi; tutto ciò che costituisce il marciume sociale, la morte 
sotto tutti i suoi aspetti, la tortura, l’angoscia, l’usciere, il proprie­
tario, il padrone, il giudice e la ghigliottina; tutto ciò che uccide, 
tutto ciò che assassina, tutto ciò che martirizza, tutte le potenze 
coalizzate dal male che sterminano ogni giorno migliaia di indi­
vidui, tutto questo non conta.

Occorre che un fenomeno brutale uccida collettivamente per­
chè si elevino i gemiti, perchè i cuori degli uomini si commuova­
no, perchè l’attenzione si fermi sulla lotta fratricida e universale.

É ancora, questa emozione non dura che un minuto e svanisce 
nel Requiescat in pace delle cattedrali.

Gli uomini non comprendono che non vi è cataclisma più 
mortale della società attuale? Che non vi sono morti più nume­
rosi di quelli che cadono ogni giorno, vittime della guerra inter­
umana, della lotta incessante e senza pietà che è stata denomi­
nata con una terribile parola: concorrenza?

Gli uomini non comprendono la responsabilità che hanno in 
questa ecatombe, visto che sono le loro gesta, cattive, false, 
inette, che determinano le mostruose organizzazioni che li ucci­
dono?

Gli uomini non comprendono la puerilità delle loro condo­
glianze, e non cesseranno di essere dei necrofili, degli amici della 
morte, per venire insieme a noi, a distruggere il macello sociale, 
per venire insieme a noi, che siamo gli amici della Vita?

14 gennaio 1909 
Mauricius

Il culto della carogna
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AI RASSEGNATI

Odio i rassegnati!
Odio i rassegnati, come odio i sudici, come odio i fannulloni.
Odio la rassegnazione! Odio il sudiciume, odio l’inazione.
Compiango il malato curvato da qualche febbre maligna; odio 

il malato immaginario che un po’ di buona volontà rimetterebbe 
in piedi.

Compiango l’uomo incatenato, circondato da guardiani, schiac­
ciato dal peso del ferro e del numero.

Odio il soldato curvato dal peso di un gallone o di tre stellette; 
i lavoratori curvati dal peso del capitale.

Amo l’uomo che esprime il suo pensiero nel posto in cui si 
trova; odio il votato alla perpetua conquista di una maggioranza.

Amo il sapiente schiacciato sotto il peso delle ricerche scienti­
fiche; odio l’individuo che china il suo corpo sotto il peso di una 
potenza sconosciuta, di un X qualsiasi, di un Dio.

Odio tutti coloro che cedendo ad altri per paura, per rassegna­
zione, una parte della loro potenza di uomini non solamente si 
schiacciano, ma schiacciano anche me, quelli che io amo, col pe­
so del loro spaventoso concorso o con la loro inerzia idiota.

Li odio, sì, io li odio, perchè lo sento, io non mi curvo sotto 
il gallone dell’ufficiale, sotto la fascia del sindaco, sotto l’oro del 
capitale, sotto le morali e le religioni; da molto tempo so che 
tutto questo non è che indecisione che si sbriciola come vetro... 
Io mi curvo sotto il peso della rassegnazione altrui. Odio la ras­
segnazione!

Amo la Vita.
Voglio vivere, non meschinamente come coloro che soddisfa­

no solo una parte dei loro muscoli, dei loro nervi, ma largamen­
te soddisfacendo sia i muscoli facciali che quelli dei polpacci, la 
massa dei miei reni come quella del mio cervello.

Non voglio barattare una parte dell’oggi con una parte fittizia 
del domani, non voglio cedere niente del presente per il vento 
dell’avvenire.

Non voglio curvare niente di me sotto le prole Patria — Dio -  
Onore. Conosco troppo bene il vuoto di queste parole: spettri 
religiosi e laici.

Mi burlo delle pensioni, dei paradisi, sotto la cui speranza reli­
gioni e capitale tengono nella rassegnazione.

Rido di tutti coloro che accumulano per la vecchiaia e si pri­
vano nella gioventù; di coloro che, per mangiare a sessanta, di­
giunano a vent’anni.

Io voglio mangiare quando ho i denti forti per strappare e tri­
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turare grossi pezzi di carne e frutti succulenti, quando i succhi 
del mio stomaco digeriscono senza alcun problema; voglio sod­
disfare la mia sete con liquidi rinfrescanti o tonici.

Voglio amare le donne, o la donna secondo come converrà ai 
nostri comuni interessi, e non voglio rassegnarmi alla famiglia, 
alla legge, al Codice, nessuno ha diritti sul nostro corpo. Tu vuoi,
10 voglio. Burliamoci della famiglia, della legge, antica forma 
della rassegnazione.

Ma non è tutto: io voglio, poiché ho gli occhi e le orecchie, 
oltre che mangiare, bere e fare l’amore, godere sotto altre forme. 
Voglio vedere le belle sculture, le belle pitture, ammirare Rodin 
o Manet. Voglio ascoltare le migliori opere di Beethoven o di 
Wagner. Voglio conoscere i classici della Commedia, conoscere il 
bagaglio letterario e artistico che è servito per unire gli uomini 
passati ai presenti o meglio conoscere l’opera sempre in evolu 
zione dell’umanità.

Voglio gioia per me, per la compagna scelta, per i bambini, per 
gli amici. Voglio una casa dove poter riposare gradevolmente i 
miei occhi alla fine del lavoro.

Poiché io voglio anche la gioia del lavoro, questa gioia sana, 
questa gioia forte. Voglio che le mie braccia adoperino la pialla,
11 martello, la vanga o la falce.

Voglio essere utile, voglio che noi tutti siamo utili. Voglio es­
sere utile al mio vicino e voglio che il mio vicino mi sia utile. 
Desidero che noi operiamo molto perchè la mia necessità di go­
dere è insaziabile. Ed è perchè io voglio godere che non sono ras­
segnato.

Si, sì, io voglio produrre, ma voglio godere; voglio impastare 
la farina, ma mangiare il miglior pane; fare la vendemmia, ma 
bere il miglior vino; costruire la casa, ma abitare nei migliori ap­
partamenti; fare i mobili, ma possedere l’utile, vedere il bello; 
voglio fare dei teatri, tanto vasti, per condurvi i miei e me stesso.

Voglio prendere parte alla produzione, ma voglio prendere 
parte al consumo.

Che gli uni sognino di produrre per altri a cui lasceranno, oh 
ironia, la parte migliore dei loro sforzi; per me, io voglio, unito 
liberamente con altri, produrre ma consumare.

Guardate rassegnati, io sputo sui vostri idoli; sputo su Dio, 
sputo sulla Patria, sputo sul Cristo, sputo sulle Bandiere, sputo 
sul Capitale e sul Vello d’oro, sputo sulle Leggi e sui Codici, sui 
Simboli e le Religioni: tutte fesserie, io me ne burlo, me ne rido...

Essi non sono niente né per me né per voi, abbandonateli e si 
ridurranno in briciole.

Voi siete dunque una forza, o rassegnati, di quelle forze che si 
ignorano ma che sono delle forze ed io non posso sputare su voi,
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posso solo odiarvi... o amarvi.
Il più grande dei miei desideri è quello di vedervi scuotere dal­

la vostra rassegnazione, in un terribile risveglio di Vita.
Non esiste paradiso futuro, non esiste avvenire, non vi è che il 

presente.
Viviamo!
Viviamo! La Rassegnazione è la morte.
La rivolta è la Vita.

13 aprile 1905
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IL GREGGE PATRIOTTICO

In Caserma! In Caserma!
Va, giovane ventenne, meccanico o professore, muratore o di­

segnatore, stenditi sul letto...
...Sul letto di Procuste.
Sei troppo piccolo... sarai allungato.
Sei troppo grande... sarai raccorciato.
Qui, è la caserma... non vi si deve fare il furbo, non vi si fanno 

smargiassate... tutti uguali, tutti fratelli...
-  Ah! ah! il tuo io, la tua testa, la tua forma! chi se ne fotte. 1 

tuoi sentimenti, i tuoi gusti, le tue inclinazioni, vaffanculo.
E’ per la Patria... ti dicono.
Tu non sei più un uomo, sei una pecora. Tu sei in caserma per 

servire la patria. Non sai cos’è? Tanto peggio per te. D’altronde 
non hai bisogno di saperlo. Non devi far altro che obbedire.

A destra. A sinistra. Mani a posto. Riposo. Mangia! Bevi! 
Dormi!

Ah, tu parli della tua iniziativa, della tua volontà. Qui non in­
teressa niente, non vi è che la disciplina.

Che! Cosa dici? Che ti hanno insegnato a ragionare, a discute­
re, a formarti un giudizio sugli uomini e le cose? Qui si tace, non 
si parla. Tu non hai, non devi esprimere altri apprezzamenti, al­
tri giudizi che quelli dei tuoi capi.

Non vuoi, non puoi seguire coloro cui hai riconosciuto la 
competenza e l’esperienza? Niente scherzi qui, piccolo mio. Hai 
un mezzo meccanico per sapere a chi devi obbedire... Conta le 
striscie d’oro che si trovano sulla manica di una divisa.

Cos’hai dunque ancora? Ti hanno insegnato a non avere idoli, 
a non adorare niente? Non importa, curva la tua schiena, bacia 
il suolo, rispettosamente, è il simbolo della patria, l’idolo del 
XX secolo, l’icona democratica. Questa, amico mio, è la forma 
repubblicana dello stendardo di Giovanna d’Arco.

Andiamo, lascia alla porta il tuo spirito, la tua inelligenza, la 
tua volontà... Tu sei del gregge... non ti si chiede che la lana...

Entra... e non pensi più.
In Caserma! In Caserma!
L’esercito, dicevo ultimamente, non è schierato contro il ne­

mico esterno; l’esercito non è schierato contro il nemico interno; 
l’esercito è schierato contro noi stessi; contro la nostra volontà, 
del nostro “io” .

L’esercito è la rivincita della folla contro l’individuo, del nu­
mero contro l’unità.

L’esercito non è la scuola del crimine; l’esercito non è la scuo­
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la della dissolutezza, o se è tutto questo, non si tratta che dei 
più piccoli dei suoi difetti; l’esercito è la scuola dell’obbedienza, 
è la scuola della fiacchezza, è la scuola della castrazione.

Malgrado la famiglia, malgrado la scuola, malgrado la fabbrica, 
resta in ogni uomo un po’ della sua personalità; periodicamente, 
movimenti di reazione si producono contro l’ambiente. L’eser­
cito, di cui la caserma è la residenza, compie l’opera di annichili­
mento dell’individuo.

A vent’anni, l’uomo possiede quella vitalità generosa che gli 
consente di interessarsi allo sviluppo di un’idea. Non è ancora 
impacciato dalle abitudini, infiacchito dal focolare, dal peso 
degli anni. Può spingere la sua logica fino alla rivolta. Vi è in lui 
la linfa pronta a fare spuntare i germogli e a far sbocciare i fiori.

Per fargli sviare la strada, gli si tende il tranello della Patria, la 
trappola dell’Esercito, la truffa della Caserma.

Allora, tutte le facoltà vengono bloccate. Non bisogna più 
pensare. Non bisogna più scrivere. In nessun caso bisogna avere 
della volontà.

Dalla cima dei capelli fino alla punta dei piedi, tutto il vostro 
corpo appartiene all’esercito. Non sceglierete più il berretto o la 
scarpa che vi piace. Non porterete più vestiti ampi o stretti alla 
vita. Non mangerete più il vostro pane poco cotto o bruciato. 
Non vi coricherete più all’ora del vostro sonno... Vi è una scarpa, 
un berretto, un vestito di ordinanza. Il pane viene fatto in infor­
nate comuni a tutti e l’ora del vostro riposo è fissata già da mol­
ti anni.

E’ solo un fatto di resistenza!
Ma non è finita... Per la strada, non parlerete a chi vorrete par­

lare! Non entrerete nel locale che vi piace! Non leggerete il fo­
glio che vi interessa! Le persone da frequentare, gli appuntamen­
ti e le vostre letture sono anch’essi di ordinanza!

E, se per caso venite preso da desideri sessuali, vi è il bordello 
per i soldati e quello per gli ufficiali, come vi sono luoghi diffe­
renti per alcolizzarsi.

Tutto è regolato, tutto è previsto. L’individuo è assassinato. 
L’iniziativa è morta.

La caserma è la stalla del gregge patriottico.. Esce da lì un be­
stiame che è pronto a formare il gregge elettorale.

L’esercito è lo strumento sviante schierato dai governanti con­
tro gli individui; la Caserma è la canalizzazione delle forze uma­
ne di tutti a profitto di alcuni.

Vi si entra uomini, vi si diviene soldati, vi si esce cittadini.

26 ottobre 1905
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LA SCUOLA DELL’ABIEZIONE

La cospirazione conservatrice dell’ultimo primo maggio, ordi­
ta contro gli operai dal ministero radical-socialista Clemenceau- 
Briand è credo, di natura tale da allarmare tutti i lavoratori. La 
trasformazione di Parigi in campo trincerato per opera della 
polizia e dell’esercito, il terrore militarista stabilito nello stesso 
giorno in tutte le città della Francia, credo debba far decidere 
tutti coloro che vogliono liberarsi dall’influenza dell’Autorità a 
togliere alla suddetta Autorità i suoi mezzi di difesa. La forza 
poliziesca e la forza dell’esercito sono i soli seri impedimenti alla 
liberazione definitiva. Credo dunque di essere ne! giusto dicendo 
che tutti i nostri sforzi devono tendere alla distruzione dell’eser­
cito.

So che si dovrà creare una gendarmeria mobile che rimpiazze­
rà l’esercito negli scioperi. Ma, a parte il fatto che questi assas­
sini specializzati non saranno in gran numero e che l’autorità 
dovrà fare necessariamente ricorso all’esercito, se noi, con la no­
stra propaganda, riusciamo a distruggere presso i nostri simili lo 
spirito militarista, sarà più difficile reclutare questo famoso cor­
po di gendarmeria mobile e si potranno picchiare con gioia i 
bruti che ne faranno parte.

Ma in qual modo dovremo orientare la nostra propaganda? 
Dobbiamo fare del sentimentalismo e mostrare solamente il fine 
“criminale” dell’esercito? No, è necessario svelare tutto ciò che 
può far scadere il prestigio dell’esercito. Sono soprattutto le 
madri di famiglia che dobbiamo disabituare, mostrando loro che 
l’esercito non è solo la scuola del crimine, ma anche la scuola 
dell’abiezione e che quando non lo si guarda dal suo lato “cri­
minale” non si può che guardarlo sotto il suo aspetto “ immora­
le” e ridicolo.

Qualche tempo fa, su questo stesso giornale, sotto forma di 
una lettera, un compagno che si firmava “ Un soldato dell’Est” 
diceva che il gran torto degli antimilitaristi era di additare l’eser­
cito all’attenzione della gente come un focolaio di alcoolismo, 
di infingardaggine, ecc. Questo compagno diceva che, non es­
sendo un riformista, giudicava inutile dire che l’esercito era “im­
morale” .

Credo che questo compagno non avesse ben riflettuto su che co­
sa sia o no suscettibile di riforma. Mostrare alle madri di famiglia 
che, contrariamente all’idea che se ne fanno, l’esercito è la scuo­
la dell’ “immoralità” per eccellenza, è prenderle dal loro lato 
sensibile più importante.

Resta da sapere se questa “ immoralità” e questi vizi sono il
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prodotto della caserma o se la caserma non è che un luogo co­
mune in cui i vizi già esistenti si sviluppano, cosa che, in questo 
caso, proverebbe che niente nell’esercito controbilancia gli ef­
fetti ereditari e che conseguentemente l’esercito non è una scuo­
la di “moralità” . Nell’un caso, come nell’altro, l’istituzione è da 
distruggere.

Ora, dipende dalla volontà di un ministro o dall’arbitrio di una 
legge fare della caserma una scuola di pudore e di amore? Il pa­
radosso è, credo, così mostruoso da risparmiarmi la risposta! 
Molte cose sono state scritte sulla scuola dell’onore, ma credo si 
sia ancora lontani dal nocciolo. Non ho la pretesa di dipingere la 
bruttezza militarista con più esattezza di quando non si sia fatto 
finora, principalmente perchè sarebbe necessario un talento che
10 non ho, perchè, nella bellezza trascendente, come nell’estrema 
bruttezza, vi sono dei tratti e dei dettagli che sfuggono al pen­
nello più abile o alla penna più sottile.

Credo non vi sia ambiente migliore di quello dell’esercito in 
cui fare degli interessanti studi sulla psicologia bestiale dell’uo­
mo. I primitivi, che gli etnografi ci hanno descritto, vi si trove­
rebbero benissimo. Data la diversità delle provincie che vi so­
no rappresentate, ci si può ben rendere conto della mentalità 
generale degli individui e trarne delle conclusioni.

Come che sia, l’individuo che supera il cancello di una caser­
ma, qualunque sia la sua posizione sociale nella vita civile, que­
sto individuo diviene un essere anormale, nemico della società 
da cui proviene.

Chi dubiterebbe che il giovane alla moda borghese, monocolo 
all’occhio, ben impomatato, bastone alla mano, che vediamo 
passeggiare dinoccolato sui viali, è così vicino all’operaio verso
11 quale però affetta un sì sovrano disprezzo!

Ah! se l’uomo è laido, quando è spogliato da tutte le inse­
gne esteriori della civilizzazione! I gesti più grossolani, le parole 
più oscene sono fatti e dette all’unisono da borghesi e operai. 
Ho visto, ed ho dei testimoni, dei soldati tenere uno dei loro 
camerati steso sul dorso, mentre che un altro si masturbava ed 
eiaculava sul viso del paziente! Ho visto, e vedo ancora, soldati 
che si lavano i piedi con una tazza d’acqua, nella stessa tazza che 
serve loro per bere; ho visto poveri cani evirati da soldati. Una 
grande felicità per un soldato è spegnere una lampada “con 
fantasia” , cioè a colpi di zoccoli... Tutto ciò che è brutale, tutto 
ciò che è grossolano si pratica giornalmente in caserma. Quali piedi 
sporchi, quali luridezze ricopre la livrea di un soldato! E quali 
conversazioni, dal mattino fino alla sera! Quale inconseguenza 
chiudere le case di tolleranza, quando si lasciano in piedi le ca­
serme!
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L’uomo, così come lo si vede in caserma, è l’uomo bestiale 
con tutti i suoi difetti, tutti i suoi vizi, tutte le sue tare. Quello 
che si vede per la strada, è l’uomo contraffatto da una falsa civi­
lizzazione: le andature pulite e oneste, i gesti sobri e studiati di 
questo nascondono l’ignominia di quello. Così non è per niente 
sbalorditivo che a dispetto delle apparenze e dei segni incancel­
labili del progresso, si riscontrino tante cose che ci fanno pensa­
re all’antica barbarie, e disperare un migliore avvenire.

Certo, l’Esercito è la Scuola della Fratellanza e dell’Uguaglian­
za, poiché il vestito livella le classi, ma è l’eguaglianza nella tur­
pitudine e la fraternità nell’abiezione.

Sì, l’Esercito è la Scuola dell’ubbriachezza, della stupidità, 
del vizio e della lascivia! E, non dispiaccia a tutti i riformisti, 
questi difetti sono inerenti all’ambiente. No, non dipende dai 
capi impedire tutto questo. A parte il fatto che i capi non sono 
neanch’essi esenti da questi difetti (ne ho visto uno che teneva 
delle conferenze contro l’alcool e l’ho visto titubare mentre par­
lava), non è nelle loro possibilità impedire il vizio. Le pareti del­
le camerate o delle scale delle caserme sono coperte di manifesti 
anti-alcolici orribilmente mal disegnati, dove si vedono cervelli 
sani, cuori normali accanto a cervelli incancreniti e cuori invasi 
dal grasso accumulato con l’uso dell’alcool. Il codice militare 
punisce anche molto severamente i delitti commessi in stato di 
ubbriachezza! E poi? Che si tappezzino i pavimenti e le latrine 
con questi manifesti, che si moltiplichino i regolamenti e gli 
stessi vizi continueranno ad esistere come per il passato.

Non vi è che da sfogliare la Religieuse di Diderot, per vedere, 
trasportati nel mondo religioso, gli stessi vizi prodursi a dispetto 
dei regolamenti proibitivi e delle coercizioni. Fra i religiosi che 
“ammirano la bianchezza delle loro carni” e si “ carezzano” e i 
soldati che ammirano la lunghezza del loro membro virile e che 
si abbracciano, vi è un rapporto molto stretto. La disciplina dei 
religiosi, il loro vade retro satanas e i regolamenti militari si 
equivalgono e sono allo stesso modo impotenti a domare le de­
viazioni e le degenerazioni.

Succede la stessa cosa in tutti gli agglomerati di individui a 
mentalità media, vi sono sempre certi vizi che tendono a svilup­
parsi,

L’abbrutente esercizio che piega l’uomo e lo riduce ad un au­
toma al semplice gesto di un gallonato; il catechismo dell’assas­
sinio che si chiama teoria, la schermaglia alla baionetta, il tiro, 
il servizio in campagna, in cui l’uomo si rannicchia dietro il ce­
spuglio come un coniglio nella sua tana per scappare alla morte, 
il culto dello straccio patriottico, tutto ciò, per quanto io ne 
sappia, non serve a correggere i difetti di una eredità viziosa, ag-
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gravata dalla deformazione cerebrale imposta dalla scuola laica o 
religiosa. Tutto al contrario, tende ad avvicinare l’adolescente 
ventenne alla brutalità animale.

Aggiungiamo a questo una castità obbligatoria simile a quella 
dei conventi e l’oziosità del soldato fuori dalle ore d’esercizio... 
Che mi si dica se un tale ambiente, marcio esso stesso, può dare 
dei frutti sani. Non dispero di vedere l’acqua, il gas, l’elettricità 
in tutte le caserme; non dispero nemmeno di veder dare ai sol­
dati tutti i giorni pollo e vino... e poi? L’esercito resterà comun­
que la scuola della bestialità.

Non dispiaccia al luogotenente Tisserand de Langes, l’eserci­
to non è repubblicano come lui dice, e anche se lo fosse per noi 
sarebbe la stessa cosa. L’esercito è una forza passiva che, sotto 1’ 
impulso degli eventi, può divenire una forza pericolosa. L’Eser­
cito è una fogna che raccoglie tutte le cattive passioni, in cui 
vengono a riversarsi tutti gli escrementi.

31 maggio 1906 
Un soldato
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SONO LE RECLUTE CHE PASSANO

La mandria

— In quest’ottobre brumoso, cosa sono questi scoppi di risate, 
questi canti e facezie. Dove vanno dunque queste teorie di uo­
mini e di donne che si tengono a braccetto e si succedono senza 
sosta? Verso quale sagra, quale festa di folli, quale carnevale si 
dirigono?

E che! non lo sapete? è la partenza della classe; oggi le re­
clute entrano nell’esercito.

— Così, i ragazzi ventenni lasciano coloro che amano, l’ambien­
te in cui vivono; le madri e le innamorate ridono nei sobborghi 
conducendoli verso il mostro di ferro che li porterà alla caser­
ma.

— Ma molti hanno la fronte piena di tristezza, nuvole di pena 
passano su molti visi e più d’uno trattiene a stento le lacrime, al­
lorché colui che parte si sforza di non rattristare ancora di più 
coloro che lascia. Non va verso il suo dovere?

— Ecco la grande parola: va verso il suo dovere! Ed è perciò 
che i dolori si mascherano con piccoli sorrisi. E’ perchè sono 
addolorati che i figli hanno frequentato i cabarets e i padri li 
hanno seguiti. E’ perchè gli innamorati sono dispiaciuti della 
loro partenza che si imbottiscono di alcool e le amiche li incorag­
giano. Tutti questi uomini, tutti questi giovani sono tristi, ma 
se ne fanno una ragione. E farsi una ragione significa prendere 
una bandiera, uno straccio qualsiasi, seguirlo vacillanti, abbarbi­
cati al braccio di qualche donna destinata al lavoro ripugnante 
del matrimonio o di qualche donna impiegata nel lavoro este­
nuante del basso ventre. Farsene una ragione, è andare ad assi­
stere a qualche cerimonia religiosa, a qualche messa cattolica o 
massonica in cui si prometterà di affidare il proprio spirito nelle 
mani dei capi per la più grande gloria della Patria, di Dio o del 
Triangolo.

Ah! Quanto illuminano le Chiese e i Bordelli, i Cabarets e le 
Fabbriche! Quanto godono i Deputati e i Preti, gli Osti e i Ven­
ditori, i Commercianti e gli Industriali! Sotto la bandiera della 
Patria si può scoprire il Bordello, il Comitato Elettorale, il Cam­
panile della Chiesa e la Ciminiera della Fabbrica.

In caserma si alleva per voi, industriali, commercianti, del bestia­
me da tosare! In caserma, si ammorbidiscono per voi, preti e 
deputati, dei cervelli di elettori e di fedeli! In caserma, sono 
i ventri da riempire e da vuotare, da avvelenare e da impestare 
che vi si preparano, oh venditori e osti!



36 Albert Libertad

Le madri, i padri, le innamorate asciugano una lacrima perchè 
i figli o gli amati vanno in guerra a rischiare, probabilmente, la 
vita. E gioiscono anche, perchè “fare il soldato fa bene ai ragaz­
zi” .

Non vedete dunque, oh bruti, che quanto vi è di terribile nella 
partenza dei vostri figli, dei vostri innamorati, è che essi divente­
ranno simili a voi, simili agli altri, simili a tutti. Non vedete 
dunque che sulla faccia del più sciocco e del più imbecille che 
vi lascia vi è ancora una luce di libertà, di individualità, e non 
sapete che quando ritorneranno, i più forti e i più generosi 
avranno il marchio di fabbrica della caserma, saranno abbrutiti, 
rammolliti, immatricolati?

Non è carne da cannone, oh reclute, che vogliono far di voi, ma 
carne da obbedienza. Non è dei soldati che vogliono fabbricare, 
ma degli elettori, degli operai, impiegati, sbirri; ciò che vogliono 
fare di voi, sono degli onesti e degli obbedienti.

Ridete, cantate, bevete; vacillate e vomitate, oh reclute di og­
gi, soldati di domani. Accompagnateli e sostenete i loro passi, 
oh femmine oneste, puttane sentimentali. Bevete il bicchiere 
della staffa con loro, oh padri di famiglia; oh compagni di fab­
brica, spingete la loro volontà al mattatoio della Caserma.

Coloro che sanno e comprendono, si preparano alla partenza 
per l’esercito in cui li porta l’abbrutimento di coloro che ridono, 
fortificando la loro volontà, prendendo coscienza dei migliori 
mezzi antisettici da adoperare contro la contaminazione della 
Camerata e della Disciplina, contro i microbi dell’Onore e del 
Dovere.

Coloro che sanno e comprendono, pur obbedendo alla forza 
dei bruti, preparano le terribili armi della Ragione e dell’Ironia 
che disperderanno lontano il giogo brutale della Caserma e dell’ 
Autorità, il rispetto della Bandiera e della Patria.

In quest’ottobre brumoso, vi sono canti, urla, ghigni...
In quest’ottobre brumoso, ecco anche che s’abbozza il sorriso 

canzonatore di coloro che sanno... il gesto fecondo di coloro 
che pensano...

27 dicembre 1906
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CARNE DA MACELLO

Chi siete?

In Francia, e in quasi tutti i paesi civilizzati, quando arriva la 
primavera, si ordisce una vasta cospirazione contro la popola­
zione.

La terribile Mafia che la organizza è affiliata alle più alte per­
sonalità di ogni paese; la sua potenza è considerevole. Le sue 
sedute si tengono alla luce del sole e la stessa gente che essa mi­
naccia, saluta i suoi membri col più grande rispetto.

Si direbbe una tela di ragno, la cui trama attacca migliaia di 
uomini.

Come le mosche ronzano e svolazzano disperatamente allor­
ché sentono la presa del filo, cosi gli uomini che la terribile lega 
afferra, cantano e s’agitano follemente.

A quali riti obbedisce questa organizzazione? Si sente parlare 
di vendicare i morti da più di mezzo secolo. Un’estrazione a sor­
te o una scelta arbitraria scelgono coloro che devono soddisfare 
la voce del sangue che grida vendetta. Essi partono, subito dopo 
essere stati designati e preparati, verso una tribù vicina per ucci­
dere degli uomini che sono completamente innocenti della mor­
te che quelli vogliono vendicare. E tutto ciò ricomincia indefini­
tamente.

La cospirazione di cui parlo ha lo scopo di sconvolgere un ter­
ritorio e di cambiarne i dirigenti a disprezzo della vita di coloro 
che vi abitano. Essa si erge in nome di un principio consacrato 
che si chiama il principio della Patria. Gli uomini che la fomen­
tano parlano di andare ad uccidere altri uomini che hanno com­
messo il solo crimine di essere dall’altra parte della montagna e 
di far parte di una Mafia nemica.

Ho spesso sentito parlare di associazioni segrete che riunisco­
no gli anarchici. Sappiamo, Le Petit Journal e i suoi simili ce ne 
informano, che vi si è discusso della morte di tale potente poli­
tico o economico, poi, in seguito, la sorte sceglierà la mano. 
Chi eseguirà la tragica decisione? Si perseguono severamente i 
membri di queste Cene sanguinose... La popolazione si indigna 
veementemente contro di essi.

E tuttavia, come arriva la primavera, ecco su tutto il territorio 
della Francia -  e altrove allo stesso modo — che si celebra in 
grande e reiteratamente la cerimonia bizzarra e pericolosa. Nes­
suno infierisce e gli sguardi compiaciuti dei bottegai accompa­
gnano a sera coloro che sono indicati, scelti per compiere il 
sacrificio.
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Queste vengono chiamate Visite di Leva. L’estrazione a sor­
te o l’esame dell’organismo sono i preliminari che decidono 
l’attitudine a maneggiare l’arma omicida e vendicatrice.

Vendicatrice di chi? di che cosa? Nessuno ne sa niente. E’ in­
certo in tutti i cervelli. Non importa, si obbedisce, ci si prepara 
ad uccidere con lo spirito tranquillo.

Tu, cui il nome di Ravachol fa avere un sussulto di collera nel- 
l’evocare le bombe insidiose che egli gettò contro alcuni giudici 
istruttori, tu sarai il cannoniere che dirigerà l’ordigno sulla casa 
del casellante, tu colpirai qualche dolce Gretchen.

E tu, che hai un senso di disgusto pensando a Caserio che af­
fonda freddamente il pugnale nel seno di Sadi Carnot, tu sarai 
colui che affonderà la baionetta nel petto di qualche languido 
Werther.

E tu, che ti fai impressionare dalla testa di Angiolillo che spia 
il passaggio di Canova, revolver alla mano, tu sarai colui che 
prenderà per bersaglio il corpo di qualche lavoratore tedesco.

Voi sostenete con indignazione, soldati di Francia, soldati di 
Germania, mercenari di tutti i paesi, di non essere come quegli 
anarchici che si erigono tragicamente per colpire qualche privile­
giato, qualche tiranno, qualche sfruttatore. Negate anche di es­
sere colui che uccide nella strada per appropriarsi di una borsa, 
o per svaligiare l’appartamento. Ma voi cosa credete di essere? 
Voi siete i pericolosi assassini che uccidono per uccidere senza il 
desiderio di portare avanti il loro ideale o il bisogno di assicurar­
si il proprio interesse.

Voi soli, soldati, siete i sacerdoti dell’assassinio. Il vostro dio è 
sempre Odino. Non si entra nel suo paradiso che attraverso i fio­
ri delle ferite delle vittime che si lasciano sulla strada.

Non si tratta di vano sentimentalismo! Si è parlato fino ad 
ora, si è sempre rimproverato alla caserma di essere la scuola del 
crimine e dell’assassinio. Poiché le zanne e gli artigli nella civiltà 
attuale non sono sufficienti per assicurare la tranquillità della 
sua esistenza, non saprei gridare contro chiunque si eserciti a 
maneggiare il coltello, il revolver, il fucile o la granata. Ciò che 
rimprovero ai soldati, è di apprendere ad utilizzare le armi con­
tro il loro prossimo, contro i loro interessi.

II soldato non lotta per sé. Avanzando, egli marcia, soffre, 
uccide per ragioni che ignora, per degli interessi che gli sono 
contrari. Impara ad uccidere della gente contro cui non ha alcun 
rancore e a difendere degli individui ai quali, se riflettesse un 
minimo, spaccherebbe la testa.

Non voglio giudicare gli atti di Ravachol, di Vaillant, di Caserio 
e di altri; non devo dire se li trovo buoni o cattivi... mi sembra 
solamente che questi uomini avevano uno scopo e impiegavano
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i mezzi che ritenevano propri ad assicurare questo scopo. Pote­
vano sbagliarsi. Ma si può affermare che essi non uccidevano per 
uccidere, ma per distruggere un ostacolo.

Fra loro e i soldati, vi è la differenza che c’è tra il cacciatore 
che uccide per assicurare la sua esistenza e quella della sua fami­
glia e il cacciatore imbecille del tiro ai piccioni.

Tutto porta a credere che i primi pensassero i loro atti inelut­
tabili anche se dolorosi. A torto o a ragione, essi vedevano, nella 
distruzione dell’organizzazione sociale e soprattutto di certi 
membri che rappresentavano la detta organizzazione, un mezzo 
per affrettare l’avvento di una migliore società in cui gli uomini 
potessero conoscere una vera felicità.

Essi ragionavano dei loro atti, non facevano uno scopo dei 
mezzi che impiegavano, ne parlavano pressocché come di una 
purga, di una pulizia o di un’amputazione scaturente dallo stato 
di malattia in cui la società era stata portata dagli eccessi militari.

Ed anche nel caso in cui non avessero in vista che i loro inte­
ressi personali, ciò non mancava di qualche significato. Da trop­
po tempo gli uomini accettano di uccidere per conto di altri. E 
il pericolo sta proprio là. Quando non ci saranno più schiavi, gli 
uomini liberi non si uccideranno più fra loro.

La storia delle patrie ci mostra le lotte, le battaglie, le guerre 
costantemente scatenate per questioni di frontiere, d’onore, 
di razza. Uomini che uccisero sui campi di battaglia raccontano 
le loro imprese: come tagliarono in due un cinese con un buon 
colpo di bastone, o fracassarono la testa di un tedesco con un 
colpo di fucile. 11 culto sanguinoso della Patria non può essere 
preso come un incidente, come un rimedio, è uno dei modi di 
essere della forma attuale delle società.

L’assassino della strada, colui che getta le bombe, obbedisco­
no a delle condizioni economiche non volute da loro. Il primo 
le assimila come può, il secondo fa gli sforzi che crede buoni per 
cambiarle. Essi non possono fare altrimenti.

Il soldato potrebbe non essere un soldato e far cessare la ridi­
cola contesa delle patrie astenendosi dal prendervi parte. I suoi 
atti vanno all’opposto dei suoi interessi.

L’anarchico, il rivoluzionario, uccidono dunque, obbligati dal­
le spaventose condizioni in cui sono costretti e di cui si vogliono 
sbarazzare. Il soldato, il patriota, uccidono per la gloria, per il 
solo fatto di uccidere e sono essi le cause stesse degli assassini 
che fanno commettere a coloro che non vogliono sopportare il 
peso della tirannia.

Io non piagnucolo in nome dell’umanità, del rispetto della 
vita umana. Guardo abbastanza freddamente il problema sociale 
per convenire che sarà necessario un taglio cesario per mettere
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al mondo un bambino per quanto gracile possa essere. La violen­
za spingerà le porte da cui entrerà la ragione. Sia. Prima sarà, 
meglio sarà.

Ma almeno, se bisogna usare dei ferri per questo parto, che 
siano di buona fattura. Giovani ventenni, non vi rimprovererò 
dunque di usare i gingilli di morte ma piuttosto di non saper- 
vene servire. Accettate l’arma che vi si tende. Sappiate determi­
nare l’uso che bisognerà farne.

Quest’arma può servire ad aggravare il malinteso fra i popoli, 
ad aumentare la schiavitù degli uomini, a far progredire la soffe­
renza e la miseria. Quest’arma può servire a liberare i popoli da 
tutti i pregiudizi, da tutte le servitù, a stabilire le basi di un’orga­
nizzazione sociale ove il minimo sforzo darà il massimo risultato 
nella buona armonia umana.

Voi tenete in mano la felicità degli uomini. O sarete gli assassi­
ni che scavano con gioia nel petto umano per vederne colare il 
sangue, o sarete i chirurghi che, con ansia, lavorano la carne 
degli uomini per darle più vigore e più forza.

O sarete soldati, carne da macello... o sarete anarchici...

7 febbraio 1907



Il culto della carogna 41

L’UOMO E LA FOLLA

Non lantano da Chatellerault, nel piccolo villaggio di Usseau, 
l’Uomo ha fissato la sua roccaforte contro la società.

Si chiama François Roy. Ha più di sessant’anni. E’ entrato in 
rivolta contro l’ordine, il giorno in cui l’ordine lo ha colpito. Ha 
risolto da sé i suoi affari.

I suoi genitori coltivavano un pezzo di terra a Saint-Eloy; egli 
avrebbe continuato lo stesso lavoro. Il reggimento gli fece ab­
bandonare i campi: divenne agente di assicurazioni, si avvicinò 
alla politica, cominciò a speculare e perse la sua parte di terra 
che peraltro non lavorava più.

Allora conobbe il dolore di stare sotto altri. Divenne guarda­
caccia. Si racconta che cambiava posto in continuazione. E ciò 
non è per niente sbalorditivo, difficilmente un Uomo si piega al 
ruolo di valletto o di capomastro. Cacciava di frodo sulle terre 
che guardava. Diavolo, idiota è colui che prepara il raccolto per 
gli altri mentre lui muore di fame.

Uno,chiamato Grandpied,ex consigliere municipale di Usseau, 
lo fa condannare a cinquanta franchi d’ammenda per caccia di 
frodo. Gli viene tolto il titolo di guardacaccia.

A sessantasettc o a sessantotto anni, l’Uomo deve dunque 
conoscere nuovamente la dura ricerca del pane per vivere: non 
può rassegnarvisi. L’idea della lotta si fa strada in lui vuole ren­
derla a colui che passeggia, onesto e felice, nei dintorni e nei 
campi, dopo averlo ridotto alla morte.

Incontra Grandpied con sua figlia. Spara un colpo di fucile 
alla bocca del padrone. Alcuni pallini deviano sulla figlia. L’altro 
probabilmente resterà cieco.

L’Uomo rientra. E la cricca poliziesca viene a cercarlo. Vi è il 
procuratore della repubblica, il giudice istruttore, il cancelliere e 
un gran numero di cani poliziotto.

La porta è chiusa. Viene intimato di arrendersi, nessuno ri­
sponde. I gendarmi si avvicinano per sfondare la porta. Un colpo 
di fucile è la risposta all’attacco. Il cancelliere e un gendarme so­
no feriti.

II distaccamento di solito impiegato per difendere le frontiere 
circonda la casetta. Dovrà riportare adesso una di quelle vittorie 
che distinguono l’esercito francese. Poi arriva la folla, la folla 
degli onesti, il branco delle oche domestiche sempre contro le 
oche selvaggio. Questa getta manciate di pietre sul tetto del rifu­
gio dell’Uomo. Egli risponde ancora, e colpisce con mano sicura. 
Un gendarme e un sergente cadono.

La paura afferra i muscoli di questa cricca sociale, il cerchio s’
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allarga. E’ un vero e proprio assedio. 1 soldati del31°e tutti i 
gendarmi della regione sono là. La folla spia l’Uomo e l’Uomo 
spia la folla. L’Uomo non vuole obbedire e la folla si indigna del 
fatto che su questa terra di funzionari e di elettori esista un 
Uomo. Da un lato un vecchio di settantanni e dall’altro una 
compagnia di linea, una brigada di gendarmeria; più ancora la 
muta rabbiosa dell’opinione pubblica.

L’Uomo spara per difendersi. Dalla folla, armi alla mano, spa­
rano per difendere il principio consacrato della proprietà e del 
rispetto delle leggi. Morte al rivoltoso. La sua mano appare, arri­
vano colpi di fucile da destra e da sinistra. Chi lo ucciderà?

Bisogna prenderlo, vivo o morto: lo vuole l’onore della giusti­
zia. Ognuno ha il suo mezzo. L’uno parla di mandare un cane 
che lo azzannerà, l’altro parla di pompe, il terzo di cannone, un 
quarto di armature. Grenier, il ciarlatano musulmano, il deputa­
to-clown che non ci sarebbe aspettati di ritrovare nella storia, 
propone il gas asfissiante. Si vada dunque a spaccargli il cervello.

Vi è del tragico e del comico. Armi alla mano, i soldati sono là, 
pronti a sparare. Dappertutto vi sono dei bivacchi.

Solo, l’Uomo prepara la sua difesa, sbircia dalla feritoia. Non è 
un pazzo, è un Uomo. Egli non spara a caso. Una donna, mal­
grado i soldati, passa alla sua portata seguendo dei montoni. Es­
sa va lentamente e l’Uomo sa che non è là il nemico.

La circolazione viene fermata. Non si può andare ai mercati 
vicini; la strada è sbarrata. Per il passaggio di una corsa automo­
bilistica o di un corteo reale o di una caccia a cavallo, il gregge 
belante degli ignoranti, dei tondi, dei rognosi, non mormora 
nemmeno. Ma pareva odiare Roy, come si odia colui che dà un 
esempio che non ci si sente la forza di seguire.

La folla arriva dappertutto. Mai gli albergatori hanno fatto tan­
ta fortuna. Uno racconta che ha fatto più in questi otto giorni 
che negli ultimi quattro anni. Si vede tutto lo squilibrio di una 
società in cui il male dell’uno arricchisce l’altro. Società ipocri­
ta, annegata nella sana morale, in cui si è obbligati a sopravvive­
re e conseguentemente a desiderare che l’altro crepi per soddi­
sfare la propria fame.

I ministeri dell’Interno, della Guerra e della Giustizia, collabo- 
rano a questa cattura. Tutti esitano nell’avanzare. Le autorità 
che sono là, generale, prefetto, sottoprefetto, procuratore gene­
rale, comandante della gendarmeria, dell’artiglieria, comprendo­
no il ridicolo della situazione. La folla solamente grida a morte.

Sono stati approntati dei viaggi Parigi-Chatellerault e Chatel- 
lerault-Parigi. L’ordine sociale è turbato. Quale esempio dà un uo­
mo che si rivolta! Quanto è debole la società vicino un Individuo!

Sarà il cannone? sarà la melinite? Gente del Genio è venuta
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per porre gli ordigni e per attivarli tramite un filo, da lontano.
Sarà per questa sera. Allora, da tutti i posti, arrivano gli spet­

tatori della morte, gli uccelli notturni del crimine legale, i vam­
piri onesti che succhiano il sangue solo secondo le regole del 
Codice. Vengono a piedi o in automobile, in carretto o in utili­
taria. Tutte le puttane e tutte le gran dame del paese, tutti i 
magnacci e tutti i proprietari, i malandrini e i commercianti 
sono là, fianco a fianco. Il pubblico del Tourbillon della Morte, 
delle corride, dei velodromi e della ghigliottina, è là. Nessuna 
diserzione.

Questo pubblico ha la bava alla bocca. Che gli si serva l’Uomo 
senza pericolo: esso lo mangerà. Queste dame hanno paura, deli­
ziosamente. Un brivido corre lungo la loro schiena. Esse difen­
dono l’ordine sociale. Esse sono per la giustizia contro il crimi­
nale. Quando si apprende che non sarà per questa notte, tutto 
questo mondo di ruffiani e di donne oneste, di nobili e di pro­
stitute, comincia a gridare, come al teatro quando l’attore non è 
stato ben assassinato.

Alla fine, il giorno, o piuttosto, la notte è arrivata. Tutta la 
guarnigione di Chatellerault è pronta. Bisogna che lo si faccia 
adesso. “Se non lo si finisce questa notte, si potranno temere 
delle manifestazioni, perchè la popolazione è esasperata.” {Jour­
nal del 14 maggio).

La melinite è là. I soldati del genio sono là. Il luogotenente Le 
François è pronto. E Babin, il generale, riporterà una vittoria. 
Gloria a lui. Onore all’esercito francese.

Duecentotrenta ordigni formati da cento grammi di melinite 
vengono piazzati. Il procuratore Vasco vorrebbe attendere l’ora 
legale. Il generale Babin vuole operare nell’ombra. Egli vorrebbe 
anche fare degli inviti alla resa, il comandante Sempe dichiara 
che è inutile; l’uomo è in stato di ribellione contro la legge!

A ottocento metri dalla casa, nel piccolo bosco, la folla urla, 
danza, canta e “stappa lo champagne”.

Arrivo alla borgata. Nella piazza, duecento automobilisti fanno ressa, 
circondati da uomini e da donne vestiti di pelle, questi uomini e queste 
donne ridono e cantano; alcuni lanciano delle freddure oscene. Tutte le 
ragazze, i ruffiani, i malandrini, gli assassini sfuggiti alle prigioni, banca­
rottieri e succhiatori di sangue sono là. Quale spettacolo più bello di quel­
lo di un uomo che sta per essere ucciso! Questo non sarà ghigliottinato, 
come tanti altri, sarà dinamitato, non esattamente come il negro di Gaud e 
di Toqué, ma quasi... Bisogna assolutamente assistervi e tutti coloro che 
erano stati alla replica generale della notte da venerdì a sabato erano 
presenti alla prima. Altri che non erano presenti alla replica erano accorsi 
oggi. Il sabato sera è favorevole agli spettacoli familiari, ci si riposerà la 
domenica.

F. Hauser, corrispondente del Journal (15 maggio 1905).
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Non siamo noi a parlare, è il Journal', la sua clientela gli impe­
disce di dire tutta la verità. Ma ciascuno sa discernerla. Queste 
duecento automobili, non sono ragazze e ruffiani illegali che le 
possiedono. Le bestie villose e sadiche che stappavano champa­
gne, non sono solo bancarottieri e gente sfuggita alla galera: per 
noi, questa è gente onesta, è quella che forma l’élite, sono fan­
nulloni, ruffiani, ragazze, ladri legali, fango, la feccia di tutti i 
popoli, che vive di coloro che lavorano facendoli crepare.

Come ridono! Stanno facendo saltare in aria l’Uomo, stanno 
ammazzando l’Uomo. Essi hanno paura! Dove sarebbe l’ordine 
se un Uomo potesse vendicarsi da se stesso dei crimini della 
società.

Infine, un suono di tromba, i soldati scappano. Il momento è 
arrivato.

Un bagliore intenso infiamma l’orizzonte, un rumore lungo 
come un tuono, una nuvola di fumo ed è la cricca che applaude, 
che vocifera, che urla.

La cricca selezionata: generale, prefetto, procuratore, sotto­
prefetto, giudice istruttore, gallonati, è riunita.

Il generale, al rimprovero che non si è aspettata l’ora, una qui­
squilia d’altronde, dice che non uno dei suoi uomini è ferito. 
Quanto all’altro, sotto le macerie, si andrà a portargli soccorso... 
al levar del giorno.

E l’uomo probabilemnte muore fra i fumanti resti della bicoc­
ca; i difensori dell’ordine, i rappresentanti dell’umanità, atten­
dono. Armi alla mano, infine, i soldati del genio avanzano.

Si scava fra le rovine, si sparano altri colpi.
Si cerca. Non si trova niente. L’Uomo non è là. La paura ri­

prende il branco. Se fosse fuggito da qualche breccia del muro e 
potesse uccidere a suo agio i cani che invadono la sua tana...

Ma un clamore si estende. Un clamore di sollievo. Un grido di 
vittoria. Questa folla in delirio balla la danza dello scalpo. L’or­
dine ha vinto.

Si, quattro bruti l’hanno trovato. Che il loro nome passi ai 
posteri e che gli uomini che li incontreranno sappiano dove met­
tere i loro piedi:

René Mounet, Grandin-Mounet e il suo piccolo, Eclairci.
L’Uomo respira appena, il viso coperto di calcinacci. AI mo- 

* mento della terribile detonazione, della distruzione, egli dormi­
va, è stato sollevato in aria ed è ricaduto ricoperto di muri e di 
travi. Viene tirato fuori, smarrito, terrificato, vinto dall’enorme 
dolore.

I quattro sostegni dell’ordine urlano infrangendo ogni loro re­
gola: “Eccolo! Lo abbiamo preso.”

Allora lo spettacolo diviene pietrificante,.atroce! Cento, due-
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cento persone si precipitano sul vecchio in brandelli, lo gettano 
a terra, lo colpiscono, lo “rotolano come una salsiccia” in fondo 
alla scarpata.

Diecimila persone urlano: “Mostratecelo!”. Una muta si preci­
pita attorno ai gendarmi. Vogliono squartare Roy. 1 soldati lo 
circondano. In mezzo alle urla, viene portato al paesello vicino.

E la folla che non sa come soddisfare il suo desiderio di stritolare qualco­
sa si precipita allora nella casa di Roy e nel suo giardino saccheggiando le 
camere e il boschetto.

(stessa citazione)

E’ finita. La folla comincia a sparpagliarsi, a riprendere le pro­
prie funzioni: saccheggiare, rubare, violentare, avvelenare, assas­
sinare legalmente.

E noi, noi ritorniamo più forti, più possenti alla nostra idea. 
Noi amiamo l’Uomo, odiamo la folla.

Ripetiamo il grido da questo foglio:
Contro i pastori, contro le greggi.

18 maggio 1905
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ARRIVA!...
ARRIVA!... L’ALFONSO!

Egli arriva dopo un lungo viaggio nei “suoi Stati” , viaggio pie­
no di tenerezza e di sollecitudine verso questo povero popolo 
spagnolo la cui sola ricchezza è di avere un re come lui.

Acclamazioni bizzare, atroci, lo accolgono al suo passaggio. Le 
risa che risuonano al suo orecchio hanno stranamente il ritmo 
dei singhiozzi.

Sono delle lodi che salmodiano queste voci, o delle preghiere?
Dietro, la pretaglia, la guardia civile, i funzionari, e questo po­

polo è vestito o è pieno di stracci? Questi ventri sono pieni o 
vuoti?

Cosa importa, il re ha mangiato.
Quando il re ha bevuto, la Spagna è ubriaca.
E queste braccia, che si torcono dal dolore al passaggio dell’ 

automobile reale, scatteranno -  chi può dubitarne? in applau­
si frenetici. Queste voci che rombono da lontano, sono — come 
spiegarle altrimenti? — gli evviva in onore del re.

Il piccolo Alfonso è un re partigiano del progresso. Egli sa di­
vidersi fra la gioia della tortura e quella della fretta. La sua ma­
no di re sa maneggiare con la stessa grazia il volante dell’auto­
mobile e i grani del rosario.

Egli è caritatevole! Sa restituire i milioni che prende poiché 
getta dei soldi ai poveri.

Egli è internazionalista! Non vi sono più Pirenei, e i viaggi 
formano la gioventù. Il Signor Alfonso, questo Telemaco, di 
cui la pietà è la qualità dominante, viene dall’essersi complimen­
tato col Signor Emilio e col popolo francese: ha appena ricevuto 
gli auguri del Signor Paolo e della città di Parigi.

Viene, arriva, vi dico...
Andiamo, valletti, repubblicani, socialisti, anticlericali, rivolu­

zionari, ecco il re dell’inquisizione... in ginocchio, ventre a terra.
Paul Brousse, lacchè della maggioranza, saranno dunque dei 

cortigiani che rischieranno, secondo la tua predizione, di avere 
gli intestini rivoltati.

Jaurès, mio caro amico, allo stesso modo in cui lacrimavi per 
le vittime della Mano Negra, complimentati con l’efebo reale per 
la sua sollecitudine verso il popolo.

Gérault-Richard, offriti per guidare la sua gioventù nei caffè 
malfamati, nei caffè concerto popolari e nei bordelli che fre­
quenti adesso o che frequentavi, ricordi? il tuoabito di ubriaco...

Se gli arriva qualche accidenti... la sesta pagina del tuo canard 
non è là proprio per designare il rimedio sovrano? Prenderai due
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piccioni con una fava.
Andate tutti con i vostri imbonimenti, signori politicanti. Tut­

ti! Che nemmeno uno dimentichi!
In nome della Patria e dellTnternazionalismo, del Popolo e del 

Borghese, della Religione e del Libero Pensiero, conducete il 
popolo repubblicano ai piedi di questo tiranno.

E tu, folla, tu, popolo, va dunque a fare ala per vedere passare 
un re, la cui faccia non ha nemmeno il valore estetico di nessuno 
di coloro che lo circondano.

Tu, che crepi nelle tenebre, va dunque a specchiarti nelle va­
sche luminose dell’avenue de l’Opéra, sgolati ad acclamare colui 
che ospiti -  tu che non hai niente — poiché questo re è l’ospite 
della Francia repubblicana.

Quest’Alfonso non è, per me, più criminale di un’altra perso­
na; lo ripeto, non è che un simbolo. Ed è questo, d’altronde, che 
un popolo repubblicano deve aborrire.

Al contrario: è verso il mantello regale che salgono le acclama- 
zini demagogiche.

Il popolo francese, dopo trent’anni di educazione repubblica­
na, temperata di socialismo, non è che una massa di rane che 
gracida di desiderio alla vista di un re.

Re di paccottiglia, re insignificante: ma che importa, è un re, 
un vero re. Al suo passaggio, migliaia di persone sperano che si 
fermi, questo bellimbusto, per baciargli le mani, i piedi, il culo, 
se lo desidera.

E il servitorame socialista drizzerà le orecchie: “Non preoccu­
patevi, sire, com’è vostro desiderio, noi li abbiamo preparati ad 
essere pecore peggio delle vostre, pronte a tutte le bassezze, a 
tutti i servizi.”

Arriva!... arriva! l’Alfonso. In ordine, prendete il vostro posto! 
Non ve ne sarà per tutti.

Comprimetevi, popolo di lavoratori, per veder passare un uo­
mo che non fa niente.

Applaudite, muggite di gioia, popolo di affamati, alla vista 
di un uomo che mangia, di un uomo cui venticinque milioni 
di schiavi preparano la pappa!

...Dopo la sua partenza, piangerete nuovamente al ricordo 
della Mano Negra, di Montjuich, di Alcala del Valle in compa­
gnia della cricca socialista.

Maledite i boia, imbecilli; i boia che siete, che sono tutti colo­
ro che acclamano gli assassini, gli inquisitori.

Arriva!... arriva!... l’Alfonso!

25 maggio 1905
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NUMERO TREDICI

Sei in Francia! Sei a Parigi!
Conoscerai le Halles e l’Elysée, il Pavillon de la Marèe e il Palais- 

Bourbon.
Ti compiango, o re, più schiavo dello schiavo.
Le tue orecchie si apriranno e tu non sentirai.
I tuoi occhi guarderanno e tu non vedrai.
No, tu non sentirai, tu non vedrai niente di vero, niente di sin­

cero; tu non saprai niente di questa terra di Francia dove per 
parecchi giorni avrai folleggiato.

Quali complimenti, quali brindisi, quali menzogne udranno le 
tue orecchie, quali apparati, quali stucchi, quali fasti, quali gioiel­
li vedranno i tuoi occhi!

Tu non hai mai avuto, e probabilmente non avrai mai, la gioia 
di sapere.

Se un viso ti sorride, non saprai mai se è un segno di gioia ami­
ca o un segno di bassa cortigianeria.

Se una voce singhiozza, non saprai se è una vera pena che cerca 
la tua simpatia o un dolore ingannevole che cerca la tua pietà 
finanziaria.

In Francia, come in Spagna, tu non avrai intorno a te nient’ 
altro che bricconi, le parole e i gesti dei quali sembreranno una 
rappresentazione teatrale.

Le dame della Halle smoderanno lo stesso sorriso della madre 
Loubet. E colui che ti apre la portiera, generale o lucida-stivali, 
avrà la stessa flessione di schiena del signor Delcassé.

Senti, non avrai mai la gioia di conoscere un’impressione vera.
Attorno a te tutto è truccato.
Nel ventre di tua madre, tu eri già cosa d’apparato. Feto, tu 

conoscevi gli onori, la tua pipi, allorché cri in fasce, colava in 
concorrenza a ruscelli di sangue e di lacrime.

Se il lacchè o il re che ti generò avesse fatto il suo gesto in 
qualche altro ventre tu saresti potuto essere un uomo. Non sei 
che un re.

E dopo la tua nascita, tutto attorno a te è menzogna. I sorrisi, 
i pianti, i complimenti, le maledizioni, tutto è truccato.

Tu non sei un uomo, tu sei un simbolo. Il pugno che si alza al 
tuo passaggio, la maledizione che può risuonare al tuo orecchio, 
nemmeno questi sono per te. Tu non esisti.

La corona cinge la tua fronte come il collare di ferro chiude la 
gola dell’ergastolano. Tu non sei un uomo, tu sei un numero: il 
numero 13.

Poiché io abito in questa terra chiamata Francia, sembra che
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tu sia un po’ mio ospite. Cosa possa fare per te?
Mangerai, quando avrai fame e berrai, quando avrai sete. Perciò

10 ihiudo a chiave il mio pane raffermo e la mia acqua fresca. 
Tu conosci gli agi del buon letto: io non dividerò il mio letto con 
te. Ciceroni e lacchè ti portano in giro per la città, non in rue 
Muller, a meno che tua madre non ti abbia raccomandato il 
Sacro Cuore piazzato nelle vicinanze, non mi muoverò quindi 
dal mio lavoro.

Ti si mentirà, labbra ti insinueranno parole all’orecchio. Io 
vorrei, voglio urlarti la verità.

Strappa la benda che mettono sui tuoi occhi e guarda, guarda, 
ti dico, guarda. Guarda laggiù, lontano, fino in Spagna. Il popo­
lo è affamato. Quando tu sei partito, quella “guardia civile” che 
proteggeva i tuoi passi faceva gridare degli evviva, sono solo 
maledizioni che salgono in alto, verso te.

Ognuno dei tuoi passi fa scorrere lacrime. Dappertutto dove 
tu passi vi sono pause tetre. Si strappa il padre ai bambini, il 
figlio alla madre, l’amico all’amico. Tutti coloro che hanno alza­
to la testa, tutti coloro che hanno gettato in faccia, in faccia ai 
tuoi lacchè la maledizione, sono schiacciati dai tuoi emissari.

Non sei niente, sei solo un adolescente, e produci l’effetto del­
la peste i cui precursori sono la morte e il dolore.

Hai la tara di essere re, probabilmente è peggio della tara di 
schiavo.

Non sei un padrone, non sei un forte, sei un re. Non hai biso­
gno di essere intelligente, d’essere sottile, lo sei per il caso di una 
eiaculazione. Nella storia, potrai chiamarti Alfonso il cretino o il 
pazzo. Sei comunque re. Tu non comandi, sei il manichino re­
gale.

Nessuno conosce Alfonso, non si conosce che il XIII. Puoi 
essere dolce, affabile, spirituale, amoroso, nessuno lo saprà mai. 
Tu sei il rappresentante del regime che ha fatto Montjuich, Alcala 
del Valle e nelle prigioni che sembrano essere sotto i tuoi ordini 
si torcono le membra, si strappano le unghie.

Tu senti delle acclamazioni, io ti parlo di lacrime. Già, a me 
che posso sentirli, sono arrivati tanti gemiti, tanta desolazione e 
tanto odio che saresti terrorizzato se potessi solamente indovi­
narne la millesima parte...

Per imbottire il tuo ventre, si spreca ciò che potrebbe nutrire
11 ventre di migliaia di lavoratori.

Perchè le tue notti si rischiarino come il giorno al sole dell’elet­
tricità, molte donne devono curvare la fronte sotto il lavoro; alla 
debole luce di una candela.

Fannullone, improduttivo, perchè tu abbia dei palazzi, perchè 
il tuo mantello sia disseminato di oro, perchè la tua tavola sia
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apparecchiata con stoviglie eleganti, il tuo popolo crepa di mise­
ria.

Sei l’Alfonso di un popolo, ma non avrai nemmeno i baci 
voluttuosi di una “parassita” . \

Non avrai a tua disposizione che la carne legittimata dal nume­
ro che sarà legato al tuo per delle ragioni che ignorerai, o quella 
della cortigiana che si venderà a te.

Ventenne, tu non conoscerai l’amore.
Tu non sei un uomo, sei un re.
Ti scrivo una lettera che non leggerai mai perchè i re non san­

no leggere.
Ti compiango scrivendoti. Alfonso, come me di carne ed ossa, 

con aspirazioni e desideri probabilmente generosi... e penso per­
tanto che, se fosse in mio potere, io ti distruggerei, te e i tuoi 
simili, con la coscienza di fare un lavoro utile.

Hai capito, numero tredici?

1 giugno 1905
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INTORNO AD UNA MORTE

Un uomo è morto.
Tutta la cricca dei cortigiani, tutti i leccapiedi della stampa, 

tutti i necrofili hanno sbavato per lui, amabilmente.
Henri Rochefort e Lucien Descaves, quelli de La Petite Répu- 

blique e quelli del Matin hanno fatto il panegirico del morto. 
Non delle sue idee... sempre vive, ma del corpo che entra in di­
sgregazione.

Era l’anarchico modello, come bisogna esserlo, il buono, il pu­
ro. E la gente alla Jules Simon che aveva lavorato al suo seque­
stro, gli onesti dell’Ordine morale che avevano abbandonato la 
loro preda solo davanti al grido di indignazione, d’altronde vir­
tuosamente interessato, della scienza universale, si lamentano su 
questa dipartita, di comune accordo. Coccodrilli e leccapiedi, 
basta con queste lacrime.

Io non conoscevo quest’uomo, non l’ho mai visto egli non do­
veva nemmeno sapere che esistevo; ho avuto la fortuna di legge­
re la sua opera scientifica, di sfogliare la sua opera filosofica. E 
ho un’opinione da gettare su di lui. Quest’uomo, potente di per 
sé, era mediocre per le persone che lo circondavano, che lo fre­
quentavano. Sottostava alla sorte comune ai forti; la cerchia dei 
fannulloni, degli imbecilli, di coloro che vivono solo del riflesso 
degli altri, impedisce la formazione degli anelli che devono tene­
re il cervello di coloro che pensano in rapporto costante con il 
cervello di coloro che possono agire. I cortigiani, i leccapiedi 
prendono il posto degli operai.

A volte, egli veniva a Parigi; io lo sapevo. Avrei avuto un gran 
piacere di vederlo. Egli si recava negli ambienti ridicoli dove solo 
gli snobs si possono trovare, ove alcuni compagni erano schiac­
ciati dalla mentalità banale. Le sue visite erano per degli intellet­
tuali avanzati, degli anarchici di lettere.

Laggiù, in Belgio, potevano vederlo coloro che hanno mezzi 
pecuniari da consacrare ai viaggi di piacere. Quest’uomo non ha 
mai saputo niente dei veri sforzi fatti per continuare il lavoro 
che aveva cosi potentemente cominciato.

I graziosi gesti della sua vita hanno preso nell’immaginazione 
religiosa degli individui delle forme patriarcali che si parla di imi­
tare, di ammirare senza comprendere. Per quanto armoniosa 
abbia voluto fare la sua vita, egli non ha potuto formare una vera 
famiglia anarchica ed io non ho incontrato i suoi figli, né i figli 
dei suoi figli, nella strada o nel gruppo, fianco a fianco con noi, 
che ci portassero l’appoggio della scienza e dello spirito che han­
no potuto ricavare dalla loro speciale posizione.
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Si conosce il particolare impegno di Louise Michel portato 
avanti fino alla morte. Uomini come Elisée Reclus, morto, come 
Kropotkin, vivente, non hanno potuto continuare il lavoro che 
tuttavia essi hanno cosi ben lanciato. Malgrado i loro desideri, 
questi uomini, cosi essenzialmente individui, non possono rom­
pere con il terribile cerchio che le meschinerie borghesi ed ope­
raie hanno tracciato attorno ad essi.

Essi non possono che buttare là dei pensieri, mettere insieme 
delle idee senza avere mai la gioia di sentire germinare le loro 
ragioni nel terreno dei cervelli capaci di viverle. I terreni in cui si 
depone il grano delle loro idee sono dei terreni esauriti, dei cer­
velli capaci solo di seguire.

Molti non sentiranno tutto il rispetto affettuoso che vi è nelle 
mie parole. Pretenderanno voler leggere in queste righe delle 
maldicenze o delle calunnie. Sarà solo della bassa invidia. Questa 
gente leggerà con i propri occhiali. Io non me ne curo. Reclus è 
morto, niente di ciò che io possa dire lo interessa più. Solo per i 
vivi è bene discutere.

Se i seminatori di idee, schiacciati ancora dai leccapiedi e dai 
cortigiani, leggessero queste righe, si scrollerebbero il loro colla­
re di servitù, ed entrerebbero in rapporto diretto con gli uomini 
che possono agire, vivere le idee forti; allora le mie poche parole, 
nella loro stringatezza, sarebbero state più utili delle vili lodi che 
rassomigliano alla banale chincaglieria di cui sono caricati i carri 
funebri.

13 luglio 1905
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LA CARNE FLACCIDA

,V A Parigi, siamo stati minacciati da una rivoluzione, senza quasi 
accorgercene.

Gravi perturbazioni nel servizio dei macelli di La Villette 
minacciano la nostra vendita.

Si sono lasciati arrivare alle orecchie indiscrete alcune briciole 
delle ragioni. Si è parlato di febbre aftosa. Ma oltre questa, de­
vono esserci altre ragioni che noi dobbiamo ignorare.

Dai macelli della città non dovrà uscire che della carne morta, 
ma dovrà entrarvi solo carne viva.

Andate a vedere. Le bestie entrano, tirate, spinte. Bisogna che 
esse entrino vive, anche con un soffio, solo un soffio, un niente.

E si smercia questa carogna contaminata per servire i sobborghi 
di Parigi, da Ménilmontant a Montrouge, da Belleville a La 
Chapelle.

Andate, operai del Macello, difendete i vostri “diritti” , andate 
garzoni macellai, difendete i “vostri” , bisogna che continuiate 
a servire la carne avvelenata.

Andate, conduttori di bestiame, girate e rigirate le vostre carni 
portatrici di febbre, dalla Beauce a Parigi, da Parigi a tutti gli 
operai del Nord, dell’Ovest e dell’Est... Andate, venite a Parigi, 
contaminate i vostri animali o venite a portare il veleno preso 
altrove.

Cosa importano le azioni cattive, le azioni inutili, le azioni av­
velenatrici? Bisogna vivere. E per vivere, bisogna lavorare. Ora, 
lavorare, è avvelenare, saccheggiare, rubare, mentire agli altri 
uomini. Lavorare, è mescolare fucsina alle bevande, fabbricare 
cannoni, abbattere e smerciare a quarti carne avvelenata.

Lavorare, è questo per la carne flaccida che ci circonda, questa 
carne che bisognerà abbattere e spingere nella fogna.

2 agosto 1906
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LO SCIOPERO DEI VIVI

Da tutti i Iati si sente un vago rullio precursore della tempesta.
Nell’aria pesante, fluttua un veleno sottile. A destra, a sinistra 

sentite che poco a poco vi possiede. Entra in voi da tutti i pori.
Questo veleno terribile è innominato e innominabile ed è pro­

babilmente da ciò che viene la sua potenza.
E’ la stanchezza, il disgusto della vita; è il desiderio di essere, 

infine, al di fuori dalle mille turpitudini, dalle mille sofferenze 
che essa porta.

Non si sa quale nausea sale al cuore di fronte alla società, si 
vuole lottare, ma invano e lentamente, lentamente, si discende 
verso la morte.

Ed è questo uno sciopero, il più terribile di tutti gli scioperi: è 
lo sciopero dei vivi.

In tutte le ore, e senza parola d’ordine, si lasciano i cantieri: la 
vita, e si entra nell’eterno riposo.

Le spalle si curvano, le braccia si rilasciano, i cervelli si annul­
lano, le energie si accasciano e si va verso la morte.

Si va, si va cosi, come a una partita di piacere, come a un viag­
gio d’amore.

Là, vi sono degli innamorati cui è stato impedito di amarsi e 
che se ne vanno, le labbra unite, dopo aver saggiamente avverti­
to i loro parenti della causa e degli effetti.

Qui, vi è un padre, una madre che portano con loro tutta la 
nidiata di piccoli prendendo tutte le precauzioni come si fa per 
un lungo viaggio.

Non si va più al suicidio sotto un attimo di collera o di passio­
ne; vi si va freddamente, riflettendo, pesando i prò e i contro; i 
mille dolori dell’essere e il tranquillo e avito desiderio del non­
essere.

Ci si para, in quest’occasione, con gli abiti della festa; si lascia 
sul caminetto la nota per il proprietario o per il debito col panet­
tiere. Si va, rispettando come un testamento questo pregiudizio 
che tuttavia vi fa morire: l’Onestà del Dare e dell’Avere!

Non si tratta più del suicidio banale del disperato che se ne va, 
tutto solo, per una sofferenza personale; è il suicido collettivo, 
in coro: è il rimedio cercato a una sofferenza generale.

La madre porta il bambino, l’uomo non dimentica il vecchio, 
suo padre.

E’ la fine, è lo sfacelo, c lo sciopero... lo sciopero dei vivi.
Andiamo, signori politicanti, ecco un nuovo trampolino, lan­

ciatevi, cominciate dunque la trama della filosofia dolorosa di 
questo sciopero.
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Chi sarà dunque l’interprete di queste sofferenze, di questi 
scioperanti di fine secolo, per poco che l’endemia si propaghi? 
Chi porterà avanti le loro rivendicazioni di fronte alla società, 
a questi stanchi della vita, a questi funebri amanti della morte?

Nessuno lo potrà, perchè è contro di noi tutti che essi si leva­
no: disonesti o poltroni. Perchè siamo noi tutti la causa della loro 
morte: sfruttatori o sfruttati, banditi o vigliacchi. Ma anche per 
te borghese, ecco arrivare un momento terribile, è lo sciopero 
delle braccia, lo sciopero degli schiavi, questo sciopero dei vivi.

Ah! questo suicidio che ti faceva sorridente o impassibile 
ecco che minaccia di divenire un’epidemia terribile. Lo sciopero 
si annuncia, lo sciopero si dichiara.

Chi ti servirà dunque? Chi ti nutrirà?
Ventre!... Ecco l’ora dello sciopero delle membra che suona 

alla torre della miseria.
Tu avevi regolato tutto cosi bene: gli incidenti, le malattie, 

anche la miseria per trattenerli, l’odio fra i poveri, l’odio fra le 
nazioni. La pletora dei vivi non aveva nulla a che temere.

Ma ecco che ora ti spaventi: l’uomo non si difende più dalla 
morte, le va incontro.

E’ arrivato questo sciopero che produce questo risucchio ter­
ribile, questo rullio spaventoso. Sorrido di tutti gli altri di cui si 
parla e che servono da titoli per i giornali, ma questo, solo questo 
mi dà da pensare, perchè nessuno ne parla e tuttavia arriva, ter­
rificante e impetuoso.

Nessuno può impedire alla morte questa strada, finché la vita 
sarà lupanare per gli uni, bagno per gli altri, finché vivere signi­
ficherà soffrire.

Ma questo sciopero dei vivi non potrà apportare un contingente 
di forze per coloro che restano? Poiché dalla morte rinasce la vi­
ta, questi cadaveri semineranno inutilmente?

Quest’avida voluttà di lasciare la vita non comporta un deside­
rio di vendetta ancora più aspra?

O fratelli miei stanchi, fratelli miei sofferenti... lo sciopero dei 
vivi sarà anche lo sciopero del lasciar fare, lo sciopero delle brac­
cia incrociate?

2 maggio 1907
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LA BRUTALITÀ’ POLIZIESCA

Un signor Cornand, deputato dell’Isère, è stato arrestato e 
condotto al posto di polizia per essersi rifiutato di circolare. Gli 
agenti, che conoscevano la sua “qualità” di deputato, l’hanno 
malmenato, scombussolato, si sono burlati di lui.

Egli ha creduto dover interpellare il governo. La sua interpel­
lanza è stata comica. Clemenceau e la maggioranza, stavo per di­
re lo sbirro e la folla, hanno ridimensionato questo individuo 
che turbava l’Ordine pubblico e osava accusare la Polizia.

Clemenceau si è girato verso l’individuo e gli ha detto: “ La 
vostra qualità di deputato non vi autorizza a levarvi contro una 
legge qualunque essa sia.”

Cornand abbassò umilmente la testa. Fu cosi pietoso che L ’ 
Humanité non osa parlarne e che L ’Eclair si rallegra.

Questo deputato — poiché nel caso presente bisogna conside­
rarlo come tale — avrebbe dovuto capire in quale modo, con 
quale brutalità, altre persone arrestate sarebbero state trattate; 
riflettere se la brutalità poliziesca fosse stata negligente su un 
semplice particolare e in una occasione che sfugge interamente 
alla pubblica inchiesta.

Quest’uomo che si batteva il petto e parlava della sua qualità 
di deputato per domandare come si erano potuti credere autoriz­
zati ad arrestarlo, quest’uomo avrebbe dovuto stracciare una let­
tera in cui gli era stato detto che al momento in cui era stato 
arrestato, lo erano stati anche altre persone con la stessa accusa. 
Portate al posto di polizia, esse furono picchiate così duramente 
che, malgrado la menzogna dell’accusa provata, si fu obbligati a 
fabbricare dei verbali contro tutti, perchè uno dei quattro non 
potesse mostrare le traccie dell’attentato poliziesco.

Quest’uomo Io sapeva. Dal tono della lettera, davanti la preci­
sione delle testimonianze, dopo ciò che gli era successo, egli era 
ben convinto che essa era l’espressione della verità: ma era de­
putato e non si conosceva che questa qualità. La sorte degli altri 
uomini non poteva toccarlo. Invece di allargare il dibattito, di 
mostrare l’agente in tutta la sua rudezza, padrone della strada, 
mentre terrorizzava la popolazione sotto il peso dei suoi pugni, 
dei suoi piedi, e la paura dell’arma temibile delle sue testimonian­
ze e dei suoi verbali bugiardi, egli ha tenuto a piazzarsi sul piedi­
stallo della sua mediocrità parlamentare. Ha fatto di un meschi­
no incidente il tema per un’interpellanza, allorché poteva mette­
re di fronte ai suoi “colleghi” l’orribile tragedia di una popola­
zione intera presa nelle maglie della rete poliziesca.

Colui che è stato portato al posto di polizia, abbia torto o ra­
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gione, non uscirà che se ciò piacerà all’agente. Andrà ad Dépôt, 
alla Santé o a Saint-Lazare, secondo il sesso. Niente prevale sulla 
testimonianza dell’agente. Che avete fatto? Avete riso -  questo 
diventa ghignare. Avete parlato forte -  questo diventa urlare. 
Non vi siete “spostati” all’ingiunzione che vi è stata fatta — que­
sto diventa scompigliare e spingere i passanti. Il vostro crimine 
sta nel non aver fatto piacere all’agente. Perchè? Egli non ne sa 
niente. Quello che è certo, è che dormirete al posto di polizia, 
che andrete al Dépôt, che passerete dall’entropometria.

La tirannia poliziesca è sempre pericolosa e cattiva. Essa è dive­
nuta, dopo l’allettamento e la bassezza di Clemenceau nei suoi 
riguardi, dopo aver ridotto tutti gli individui in sbirri potenziali, 
una tirannia terribile e bestiale.

10 non vado più in strada — e cosi facendo, io non rido, non 
mi diverto —, io non esco più che dopo aver agito come se par­
tissi per un viaggio, poiché io ho il timore, la paura di non rien­
trare più.

Si, ho paura, ho paura di cedere all’impulso di rivolta che mi 
prende tutto davanti l’arbitrio e la brutalità poliziesca; ho paura 
di cedere al desiderio che mi viene di saltare alla gola di uno di 
questi valletti che scombussolano un vecchio, che trascinano 
una donna o che terrorizzano un uomo. Ho paura che per aver 
colpito leggermente uno di questi boia della libertà individuale, 
io possa perdere ancora di più le mie facoltà di pensiero e di 
azione.

E tuttavia sento, di fronte all’oppressione della marmaglia poli­
ziesca che bisognerebbe avere l’energia di agire altrimenti.

Vengono arrestati coloro che turbano i governi con i loro scrit­
ti e le loro parole; vengono espulsi, su ordine di una polizia qual­
siasi, coloro che vengono a chiedere asilo; si torturano degli uo­
mini devastando i loro visi col fuoco per ottenerne le confessioni. 
Si possono trovare allora delle voci che si levano, della gente che 
s’indigna contro questo arbitrio.

Ma tutti i giorni, uomini, donne, bambini sono afferrati, bru- 
talizzati, rinchiusi, strappati alla loro vita quotidiana per una pa­
rola, uno sguardo, per un capriccio dell’agente che passa. E nes­
suno dice niente, perchè questa è legalità.

La tirannia più riprovevole non è quella che prende l’aspetto 
dell’arbitrario, è quella che viene coperta dal marchio della le­
galità. Non è quella che infierisce contro la rivolta, è quella che 
fa sì che la rivolta non esista più.

11 cervello si sviluppa solo negli uomini liberi. Sotto la sferza 
del maestro, l’intelligenza del fanciullo si infiacchisce; sotto la 
maligna tutela della legge, sotto il manganello dello sbirro, le 
volontà individuali sono schiacciate.
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La polizia uccide il pensiero e l’azione. Gli uomini non posso­
no vivere in questa atmosfera di arbitrio legale. Solo gli schiavi 
possono resistervi. Se non si reagisce contro questo regime che 
tirannizza il corpo e il cervello, l’evoluzione umana si arresterà 
certamente.

L’agente che bastona e che mente non gioca col fuoco allorché 
fa pesare pesantemente la sua qualità di bruto sul cervello di co­
loro che pensano e ragionano?

L’agente che uccide e calunnia non teme il ferro allorché ab­
branca con le sue mani di sfaticato le braccia di coloro che lavo­
rano e che producono?

Questo simbolo dell’autorità crapulona, troverà sempre davan­
ti ad esso dei rassegnati?

30 maggio 1907
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IL COLERA AVANZA...

La stampa ha aperto una nuova rubrica. Accanto a quelle degli 
Incendi, degli Assassini, dello Sport e dei Teatri, sorge terrifi­
cante: Il Colera.

La tragica avanzata dell’epidemia è seguita passo passo e i ca­
daveri che essa semina sulla sua strada sono ansiosamente conta­
ti. La paura ne fa moltiplicare il numero in modo fantasmagori­
co, allorché la prudenza ne fa nascondere il quantitativo, con un 
calcolo ridicolo.

Tutti i giorni, vi sono centinaia di morti.
Da Manila a Pietroburgo, attraverso l’Asia intera, la Cina e la 

Siberia, il flagello entra nel cuore dell’Europa. Traverserà le 
acque del Pacifico, guadagnando quelle dell’Atlantico, disde­
gnando lo stretto sentiero di Panama per prendere la grande stra­
da delle terre, allo scopo di ammucchiare cadaveri? Nessuno lo 
sa.

Tutti i giorni vi sono centinaia di morti. Cos’è questo se non 1’ 
olocausto pagato al mostro per soddisfare la sua fame di morte, 
la sua sete di vendetta. Ma questo lavoro di necrofilo non inter­
romperà la sua marcia. Esso va, va...

Il colera avanza.
Allora, coloro che sono felici, coloro che per assicurarsi la loro 

felicità giocano con la vita degli altri, coloro per cui la soffe­
renza degli altri, i mali degli altri non contano, costoro sono 
presi dalla paura.

Davanti i soliti disastri, l’epidemia ordinaria, il ricco fugge 
lasciando la città attaccata in preda al flagello. Ma il colera avan­
za, avanza sempre e, se va lentamente, procede sicuro. Fuggire 
davanti ad esso, non è che ritardare l’istante in cui vi prenderà 
allo stomaco, per portarvi alla morte.

E dove scappare, d ’altronde? Se esso è dietro di noi, verso 
Pietroburgo, non è anche davanti a noi, verso Manila? E se non 
gli costa niente attraversare gli immensi deserti di terra del Gobi 
e della Siberia, cosa gli costerà superare gli immensi deserti di 
mare del Pacifico?

Il colera avanza... bisogna dunque arrestarlo.
Uno strano desiderio di solidarietà nasce da questa paura e da 

questo bisogno. Gli uomini sentono infine che sono uomini, e 
che non vi è ricco e povero di fronte a questo nemico del genere 
umano, di fronte al colera.

L’indifferenza del ricco si fonde, davanti alla prova comune, 
con la debolezza del povero.

I fortunati si accorgono d’un tratto che vi sono dei disgraziati
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che vivono dei resti della loro tavola, delle briciole della loro fe­
licità. Si accorgono che accanto ai loro palazzi, alle loro ville, al­
le loro confortevoli dimore, vi sono dei tuguri, delle capanne, 
delle caserme, in cui si intasa il resto dell’umanità. Si accorgono 
che il loro lusso è pagato dalla miseria altrui.

Essi hanno paura... e capiscono, di colpo, che una solidarietà li 
lega agli altri uomini, che sono qualcosa solo per essi, e anche 
che lo stesso male che uccide il povero ucciderà anche loro sen­
za pietà...

E il ricco preoccupato sente il suo cuore aprirsi alla pietà, san­
guinare alla vista del dolore del povero.

I giornali ci dicono che a San Pietroburgo “è stata aperta una 
sottoscrizione nazionale, e i crediti che permetterà di realizzare 
saranno impiegati per dare ai poveri della città un nutrimento 
più sano e dell’acqua bollita” .

Amara ironia... 11 ricco che non ha saputo consacrare qualche 
istante della sua vita per preservarsi, si sente minacciato nella 
sua stessa vita se non partecipa alla difesa contro il male che 
prende tutti.

La solidarietà lega gli uomini attraverso le frontiere della for­
tuna, le demarcazioni delle patrie, gli odi delle razze. E quel 
patriota che ride della fame in Indocina, quel cattolico romano 
che gioisce delle persecuzioni che si abbattono sulle razze semi­
tiche, quel ricco indifferente al male della fame e del freddo che 
distrugge il suo vicino, tutti sono obbligati a riconoscersi solidali 
con coloro il cui dolore non li interessava.

La fame ha portato gli Indiani a gettarsi su innominabili rifiuti 
e il colera li ha presi; i Semiti, scacciati dalla persecuzione, han­
no trasportato il male e i Poveri, al di fuori di tutte le leggi dell’ 
igiene, sono stati, rapidamente, il terreno di coltura che ha per­
messo al male di espandersi in pieno nelle città civilizzate.

Questa solidarietà mostra tutta la debolezza, tutta la menzo­
gna dell’attuale società; di questa organizzazione in cui si crede 
potersi occupare solamente del benessere di una minoranza, 
senza pensare che anche al di fuori dei processi rivoluzionari, le 
leggi di affinità rendono comuni, un giorno o l’altro, i mali che 
colpiscono la maggioranza.

E tuttavia, trovo che il tributo pagato dall’umanità sia stato 
abbastanza leggero. Vorrei che vi fossero più morti e che il mo­
stro fosse più insaziabile di vite umane.

II colera avanza...
E tuttavia, trovo che va molto lentamente, troppo lentamente, 

e, costi quello che costi, vorrei vederlo passare attraverso quella 
Germania militarista e questa Francia coccardiera che gioiscono 
anche adesso dei recenti successi delle differenti manovre.
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Sì, vorrei che la lezione fosse più crudele ancora e che, davanti 
al male terrificante, gli uomini apprendessero infine che devono 
utilizzare tutte le loro forze, tutte le loro possibilità per lottare 
in comune associazione contro la natura per il più grande benes­
sere di tutti.

Si, vorrei che gli uomini comprendessero che non è possibile 
disinteressarsi del male di alcuno e che un’organizzazione sociale 
in cui qualcuno è dimenticato porta in sé la fessura che scuoterà 
tutto l’edificio.

Governanti economisti e politici, finanzieri e legislatori, voi 
avete scatenato il colera sull’umanità: sono le vostre cattive leggi, 
è la vostra avidità di guadagno, il vostro desiderio di godimento 
mai sazio che fanno sì che milioni di uomini siano la preda desi­
gnata dell’epidemia.

Sfruttati economicamente, pecoroni polizieschi, operai ed elet 
tori, voi avete scatenato il colera sull’umanità: è la vostra tacita 
accettazione, la vostra passività di fronte allo sfruttamento, la 
vostra rassegnazione davanti alla sofferenza, davanti alla miseria, 
il vostro consenso all’abiezione e alla sporcizia che fanno di voi 
tutti il campo in cui scorazzeranno presto i corvi della morte.

Il colera avanza...
E che, è dunque così temibile, questo bacillo, che gli uomini 

tremano di paura quando lo si evoca?
Si, è temibile e sarà temibile fintanto che le forze umane si 

consacreranno a togliersi l’un l’altro il pane necessario, a dispu­
tarsi la loro parte di felicità e di vita.

Sarà temibile fintanto che gli uomini saranno divisi da forze 
contraddittorie che lottano fra esse: fintanto che vi saranno 
tedeschi e francesi, russi e giapponesi; fintanto che vi saranno 
padroni ed operai, ricchi e poveri.

Sarà temibile fintanto che gli uomini useranno la loro vita per 
costruire fucili, sciabole e cannoni per lottare contro altri uomi­
ni; fintanto che le donne sapranno da altre persone delle minac­
ele di guerra o dei corsi delle borse finanziarie. ...Allorché questi 
uomini potranno lottare contro il male aumentando la ricchezza 
di tutti; allorché queste donne potranno dedicarsi ai fanciulli 
per farne uomini sani e robusti; gli uni e le altre potranno cono­
scere ed applicare le leggi dell’igiene che li preserveranno dagli 
attacchi del male.

Perchè questa lezione sia buona, per dimostrare a tutti l’atro­
cità delle leggi sociali ed economiche, l’assurdità criminale della 
proprietà e del salario, la menzogna del patriottismo e delle reli­
gioni, non sono sufficienti le migliaia di cadaveri sparsi nei cam­
pi di battaglia e durante gli scioperi; non sono sufficienti le vit­
time delle rivoluzioni e del grisou; non sono sufficienti nemme­
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no le migliaia e migliaia di esseri umani chiamati alla morte sot­
to gli atroci attacchi della miseria...

...Tutto questo non basta, oh povero, per vincere la tua pas­
sività, la tua rassegnazione; oh ricco, per vincere la tua arroganza, 
la tua lussuria e i tuoi appetiti...

...Ebbene sia, ...che il colera avanzi...
Che avanzi presto attraverso l’Europa corrotta dal lusso e la 

miseria, che si apra varchi attraverso l’umanità; che svuoti i pa­
lazzi e le capanne sotto i suoi terribili attacchi...

...Allora, può essere, gli uomini si ricorderanno che sono 
uomini e agiranno come uomini; allora solamente, consacrando 
tutto il loro spirito, tutte le loro forze contro il comune nemico, 
scacceranno il male e potranno conoscere la felicità.

Il colera avanza...

24 settembre 1908
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CHIQUENAUDES E CROQUIGNOLES*

Distributori automantici

I giurati diventano sempre più dei distributori automatici disi 
e di no.

Risolvono con uno di questi monosillabi le questioni più 
imbrogliate. Per Philip ve n’erano 26 soltanto ma per l’affare di 
Amiens, ve ne erano non meno di 676.

Non sarebbe possibile rimpiazzare le loro orecchie con delle 
feritoie a moneta per distributori dal quadrante colorato che 
oggi si trovano in tutti i bar, e le parole accusatrici del pubblico 
ministero con alcuni gettoni sonanti? I responsi non sarebbero 
più stravaganti.

Ciò avrebbe un vantaggio, sarebbe più facile andare a cercare gli 
apparecchi presso il fabbricante per stanare i giudici quando la 
forte paura tiene a letto questi difensori della società borghese, 
meglio ancora, le macchine non si cacherebbero nelle mutande 
come alcuni di questi signori fecero durante il processo Jacob.

Sarebbe più pulito e più regolare, poiché quando si affida al 
caso la testa del proprio prossimo non si opera mai molto bene.

20 aprile 1905

Piccola storia operaia

Un guardiano in servizio, facendo il suo giro nella divisione 
della Bourse du Travail incontrò nella scala B un individuo che 
si era addormentato leggendo La voix du Peuple. Lo svegliò e gli 
chiese i documenti. Poiché l’uomo rifiutò di mostrarglieli, lo 
condusse alla Commissione amministrativa, dove l’uomo li esibì.

Dopo la constatazione del suo stato civile, della sua professio­
ne di panettiere, l’uomo è stato rimesso in libertà.

20 aprile 1905

* Titolo di una rubrica regolare de ¡ ’Anarchie dove, so tto  lo pseudonimo di Candi­
de, Libertad dava ogni settim ana delle informazioni diverse in uno stile lapidario che 
evoca talvolta quello delle “ Nouvelles en trois lignes” di Fénéon sul Matin. Le date 
sono quelle del num ero de VAnarchie in cui è apparso il testo.
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Interessi e capitale...

I compagni anarchici sono dei cattivi pagatori.
Essi imbrogliano anche la signora Giustizia.
Le Petit Parisien ne è desolato, esso fa il conto delle somme 

dovute per spese di giustizia dai terribili propagandisti col fatto. 
I grandi processi costarono 17.043 fr. e 65. Per coprire la spesa 
la Signora fece vendere all’asta il mobilio di Ravachol. Non era 
alloggiato come un principe, lo sporco individuo: questa vendita 
apportò solo 114 fr. e 25. Restavano dunque circa 17.000 fran­
chi, senza contare il processo Caserio.

Consolati, figlia sottomessa, puttana della borghesia, faremo 
onore ai nostri debiti. Si pagherà, un giorno, interesse e capitale, 
parola d’animale.

15 giugno 1905

Dalla Mansarda al Palazzo

Le Figaro ci parla della mansarda di Léon Gambetta. Gli piace 
mostrarci da dove è partita questa stimabile crapula nazionale.

A noi importa poco. Egli è crepato. Non ci si parli delle scar­
pe scalcagnate di Doumer quando veniva a discutere a Montmar- 
tre, o dei pantaloni strappati di Gérault-Richard quando vende­
va verdura per le strade!

Dalla Mansarda al Palazzo, passando dalla fogna politica o dal­
la fogna capitalista, è tutta una storia da scrivere.

11 gennaio 1906

Ai buoni capomas tri

Chi ricorda il Pélissier, guardiano di Derriey, che il compagno 
Pivoteau un mattino giustiziò per ricordargli che a volte fra gli 
operai vi sono degli uomini? Nessuno, certamente.

La vedova e il suo bambino reclamavano al signor Derriey un 
risarcimento pecuniario appoggiandosi sulla legge per gli “ inci­
denti sul lavoro” .

Il tribunale fa vincere la causa al padrone e rigetta la richiesta 
di ogni reclamo. Andate cani e capomastri, siate zelanti. Ecco 
cosa vi attende!

11 gennaio 1906
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Il segreto del voto

Ah! quale felicità! andiamo a votare tranquillamente.
L’abbiamo, la nostra Cabina.
Ah! Il bel lavoro. I giovani senza domicilio ne hanno trovato 

uno, ogni quattro anni, per Io spazio di un minuto.
Un sovrano senza domicilio, non era possibile. Ora è stato da­

to alloggio a Sua Maestà. Il Popolo sovrano ha il suo palazzo.
Vi era il Louvre, il Cremlino, l’Eliseo, l’Escuriale, ora vi è 

la Cabina.
15 febbraio 1906

I soldati tuttofare

La folla li segue... e grida abbasso?... No, essa li acclama, i pic­
coli soldati tanto amati, che negli scioperi violenti ammazzano il 
loro padre o che lo rimpiazzano negli scioperi pacifici.

I piccoli soldati tuttofare cui si offre un bicchiere, il bicchiere 
della staffa, parassiti della società, i piccoli soldati sono gli asces­
si che bisogna distruggere.

A tutte le necessità, a tutte le opere, essi prestano il loro brac­
cio, il loro cervello e a volte anche più. Lucidatori di pavimen­
ti, accompagnatori della colonnella, vuota-catini, guardiani di 
fabbrica e di cessi, eccoli i piccoli soldati di Francia.

19 aprile 1906

Il contratto tre-seì-nove

è un contratto rococò che si accetta solo negli affari com­
merciali.

Negli affari d’amore e di libera unione, prende un altro nome.
E’ il contratto due-quattro-sei che Alexander Berkman e Emma 

Goldman hanno appena inaugurato impegnandosi, in presenza di 
testimoni, a vivere insieme per due anni.

Se questa storia li divertirà, essi la ri... ricominceranno per un 
nuovo lasso di tempo.

Il primo piroscafo ha portato alla vecchia Europa la forma ap­
passionante del contratto d’amore anarchico.

5 luglio 1906
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Le suffragettes

In Francia, è stato constatato che la malattia del voto atteneva 
solo al sesso maschile. In Inghilterra, il carattere endemico di 
questa malattia è tale che gli individui del sesso femminile sono 
seriamente minacciati.

Quello che vi è di comico, è che le donne domandano gridan­
do il diritto di votare, come i marmocchi domandano il diritto 
di fumare.

Come ci si tiene ad abbrutirsi!
1 novembre 1906

Un rapido “de profundis”

Più che se si trattasse di un banale fatto diverso, un articolo 
di Ernest Judet ci comunica il suicidio di Emile Joindy. L’uomo 
si è ucciso dopo essersi pentito lungamente del suo rivoluziona­
mmo.

Egli ingombrava le tribune dreyfusarde con la sua nullità e 
urlava contro i nazionalisti che poi faceva uccidere.

La filosofia di questi socialisti — così rivoluzionari — è tal­
mente forte che, se questo riesce, divengono ministri e se questo 
fallisce si uccidono recitando dei mea culpa.

Ancora un rottame di questo famoso P.O.S.R. che va a finire 
nella fogna. La carogna più puzzolente non è certamente quella 
che è crepata!

15 novembre 1906

Il culto della carogna

Cosa non potrei piazzare in questa rubrica, tutte le settimane, 
se non pensassi di divenire fastidioso, se non temessi di ripeter­
mi. E tuttavia non bisogna alzare e abbassare la scure per tanto 
tempo affinchè l’albero resta dritto?

Quanto vi è di ridicolo in quest’inchiesta che sta portando 
avanti L ’Humanitè, i socialisti, per ottenere la perpetua conces­
sione del famoso muro dei Federati, l’insieme delle ossa di colo­
ro che sono caduti per il diritto politico o per il diritto comune, 
l’elevazione di un qualsiasi monumento.

Quale frode sentimentale riunire le opinioni di pagliacci sangui-
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nosi come Claretie o Gallifet o quelle di pagliacci comici come 
Coppée e Descaves.

Coppée-Descaves, imbroglioni-mentitori. Il perdono e la pre­
ghiera dell’uno, l’indignazione e la sottomissione dell’altro, stes­
si gesti studiati.

“Onorevole sepoltura ai morti” , dice Gallifet. Spaziosa abita­
zione ai vivi, rispondiamo noi.

Si rinchiudono i vivi in prigioni nuovo stile e i morti in sepoltu­
re onorevoli. Lasciamo dunque l’idea degli uni e degli altri ger­
minare lontana dal rispetto e dall’inferno.

Non è il culto della carogna che bisogna avere. Che le ossa di 
Luisa Michel e dei federati vengano gettati al vento e non ingom­
brino con il loro residuo l’ambiente dei vivi, che la bontà dell’ 
una e il coraggio degli altri divengano, se non un esempio sul 
quale modellarsi interamente, almeno una preziosa indicazione 
da seguire.

)

Ancora

sulla tomba di Vaneau, “ucciso il 29 luglio 1830 mentre di­
fendeva le libertà civili contro gli abusi del diritto divino” . Per 
dirla col ventesimo secolo, “ammazzato per aver manifestato 
nella strada contro gli abusi di un qualsiasi Clemenceau...” . Sulla 
sua tomba, nel cimitero di Montparnasse, si sono riuniti gli allie­
vi del Politecnico.

Ancora una cerimonia grottesca e menzognera, ancora un ri­
cordo falso e fazioso. Nessuno dei ventenni, che venivano ad ar­
ringare o a bighellonare su quella tomba, sapeva il perchè del 
gesto. Erano gli stessi che dimenticavano di cantare le loro abi­
tuali oscenità e di gridare abbasso Hervé ed acclamavano l’eser­
cito. Erano gli stessi che, domani, obbedendo anonimamente ad 
un ordine governamentale, avrebbero fatto fucilare la folla che 
reclamava il pane e la libertà.

Il culto della carogna è un’ipocrisia.

II culto della carogna

I
1 agosto 1907



INDICE

Introduzione .................................................................................................... 5
Nota storico-biografica..................................................................................... 7

Il culto della carogna......................................................................................13
Un pregiudizio tenace......................................................................................19
I necrofagi....................................................................................................... 21
I necrofili..........................................................................................................24
Ai rassegnati.....................................................................................................26
II gregge patriottico........................................................................................29
La scuola dell’abiezione ........................................................................... 31
Sono le reclute che passalo...........................................................................35
Carne da macello.............................................................................................37
L’uomo e la fo llia .......................................................................................... 41
Arriva!... Arriva!... L’Alfonso........................................................................ 46
Numero tredici............................................................................................... 48
Intorno ad una morte..................................................................................... 51
La carne flaccida.............................................................................................53
La brutalità poliziesca...................................................................................56
Il colera avanza................................................................................................59
Chiquenaudes e Croquignoles........................................................................ 63



Albert Libertad

IL CULTO D E L L A  CARO G N A  
e altri testi tratti da TAnarch ie "

Ampia scelta di articoli tratti dal settimanale TAnarch ie " che comin­

ciò le sue pubblicazioni a Parigi nel 1905. Il giornale fu fondato da L i­
bertad e dalle sorelle Anna e Armandine Mahé e fu completamente auto­
gestito. Non vi era un direttore o un redattore capo. Anche la stampa e la 

composizione venivano effettuate dai compagni.

Il settimanale segue passo passo tutti gli avvenimenti più salienti dell' 

epoca e riesce a dire la sua sui vari accadimenti.

L'attacco alle istituzioni si annoda a quello contro i pregiudizi e i co­

stumi più retrivi come ad esempio quello radicato attorno al culto dei 

morti che Libertad sintetizza nell'articolo " I l  culto della carogna".

Duro anche l'attacco contro l'esercito, la caserma, i soldati, papi, re, 
ministri e speculatori vari.

Ma altrettanto duro e sferzante il discorso contro coloro che subiscono 

passivamente lo sfruttamento, quelli che Libertad chiama " i  rassegnati". 

Ma la durezza nei confronti degli sfruttati diviene un grido, un incitamento 
alla lotta fortemente incisivo e traboccante d'amore e di rabbia.

Lire 3.500


