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INTRODUZIONE

Non si può certo dire che Albert Joseph, detto Libertod, 
sia poco conosciuto dal movimento anarchico, ma è stato 
senza dubbio una delle figure più mal conosciute del­
l'anarchismo francese. Le polemiche, lecalunnie, i pregiudizi 
che lo hanno infastidito quando era in vita, sono stati in un 
modo o nell’altro alimentati proseguendo ancora molto 
tempo dopo la sua morte. Accusato senza la minima prova di 
essere un «agente provocatore», presentato con una grottesca 
caricatura da Aragon nella sua opera “Les cloches de Bâle”, 
Albert Libertad appare ad alcuni come la perfetta incarnazio­
ne dell'individualista da folclore, amante delle azioni 
spettacolari quanto inutili, privo di una solida teoria. Le 
detenzioni che ha subito per aver disturbato una messa, o per 
aver gridato «abbasso l’esercito» durante una parata militare, 
vengono portate come esempio a sostegno di questa tesi.

In realtà, leggendo i suoi scritti, eseguiti con naturale 
immediatezza, ci si rende conto di quanto infondata sia una 
simile considerazione, non solo, ci si accorge di quanto 
profonde fossero le sue idee rapportate ai luoghi comuni 
diffusi nell’ambiente anarchico dell’epoca. Le analisi di 
Libertad colpiscono per la loro perspicacia e per l’originalità, 
nonché per l’attualità, se si eccettua l’eccessiva fede nel
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progresso della Scienza e nella Ragione, frutto del positivismo 
degli inizi del secolo, che ormai da tempo ha dimostrato la sua 
scelleratezza. Ma, se facciamo un passo a ritroso nel tempo 
per collocarci in quel periodo, riusciremo a considerare 
questo atteggiamento come il riscatto del pensiero, dell'esa­
me e della critica sulla religione, sul mito e sul dogma che 
allora dominavano incontrastati, permeando ogni rapporto 
sociale. Si può così comprendere come tutto ciò che era in 
odore di incenso o di metafisico, di “non generato dalla 
ragione”, non poteva che suscitare profonda preoccupazione 
venendo subito scartato.

In tempi come i nostri, improntati alla specializzazione, 
riecheggiano alcune riflessioni di Libertad: «L’Ordine sociale 
non forma che un blocco. Un blocco della stessa fusione. È 
possibile, a seconda della tinta, dare ad ogni filone un nome 
diverso... Ma non è possibile assestare una picconata ad un 
determinato filone senza intaccarne un altro, da tanto si 
incrociano, si mescolano, si mischiano».

0  ancora, le sue considerazioni sulle varie alleanze: «Non 
voglio associarmi che per affinità sforzandomi di mantenere 
il più possibile la mia autonomia... Stiamo attenti a non 
fabbricare noi stessi i gradini per dare la scalata al potere»; sul 
sindacalismo: «i sindacati disciplineranno, molto più di quan­
to sia mai avvenuto, gli eserciti del Lavoro e diventeranno, nel 
bene e nel male, i migliori guardiani del Capitale» (1906); 
sulla ricerca assillante di garanzie prima di agire: «Chi con­
templa la meta fin dai primi passi, chi ha bisogno della 
certezza di raggiungerla prima di cominciare non ci arriverà 
mai... la gioia del risultato è già nella gioia dello sforzo»; sui 
pericoli del recupero: «spesso le teorie più audaci sono 
diventate — con qualche accomodamento — le teorie più 
rispettose della proprietà e dell’ordine».

Non riusciamo proprio a scorgere nell'esposizione di
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Libertad una carenza di teoria.
Dalla lettura dei suoi articoli crollano anche altri luoghi 

comuni espressi sul suo conto, ad esempio le chiacchiere 
che lo dipingono come un ottuso sostenitore della violenza: 
«Gli anarchici... situano semplicemente questo metodo ac­
canto agli altri metodi d ’azione e di persuasione senza 
esclusioni. Alcuni temperamenti possono magari rifiutare 
d ’impiegare questo mezzo, ma se sono autenticamente anar­
chici non possono condannarne l’impiego da parte di altri».

Ma naturalmente è /’individuo il soggetto preferito da 
Libertad, il quale dimostra di avere idee estremamente chiare 
in proposito. Acerrimo nemico dell’individualismo liberale, 
come si può leggere in queste righe: «È la glorificazione 
dell’individuo che possiede, è la sua difesa... In nome della 
gloria dell’individuo, l'uno dovrà lavorare all’affermazione 
della potenza dell’altro», Libertad descrive la sua concezione 
della libertà: «Per andare verso la libertà, bisogna che svilup­
piamo la nostra individualità. — Quando dico: andare verso 
la libertà, voglio dire: andare verso il più completo sviluppo 
del nostro essere individui» e della felicità: «la felicità sta nella 
più completa soddisfazione dei nostri sensi, nella migliore 
utilizzazione dei nostri organismi, nel nostro più integrale 
sviluppo come individui». Libertad, anarchicoenon libertario 
— per sua stessa ammissione — non «confonde l’ombra con 
la preda», è perfettamente conscio che la libertà non è una 
questione di fede né di diritto: «Ci disponiamo sempre a 
ricevere la libertà da uno Stato, da un Redentore, da una 
Rivoluzione, non ci applichiamo mai perché si sviluppi in ogni 
individuo».

Ci sembrano già sufficienti questi pochi riferimenti del suo 
pensiero per stimolare chi legge a soffermare la propria 
attenzione su questo anarchico che affrontava la vita col 
cuore e con la testa, del quale non per caso ci è venuto il
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desiderio di pubblicare questa raccolta di scritti. Sono tratti 
da “Le Libertaire” e da “L’Anarchie”, quest’ultimo fondato nel 
1905 da Libertad insieme alle sue compagne Anna ed 
Amandine Mahé. La propria «gioia di vivere» Libertad non 
l ’ha soltanto espressa in un suo articolo, ma è emersa 
prepotentemente in ogni atto della sua breve esistenza, 
spesso andando a cozzare contro il moralismo di un’epoca: 
«Voglio amare liberamente le donne o la donna secondo come 
converrà ai nostri comuni interessi, e non voglio rassegnarmi 
alla famiglia, alla legge, al Codice, nessuno ha diritti sul 
nostro corpo... Voglio la gioia»; e ancora contro la perenne 
aspettativa di un paradiso futuro: «Non voglio barattare una 
parte dell'oggi con una parte fittizia del domani, non voglio 
cedere niente del presente per il vento dell’avvenire... Mi 
burlo delle pensioni e dei paradisi sotto la cui speranza 
religioni e capitali tengono nella rassegnazione... Voglio 
mangiare quando ho i denti forti per strappare e triturare 
grossi pezzi di carne e frutti succulenti».

Libertad ha avuto il pregio di esser riuscito ad apportare 
un'intonazione diversa, sicuramente nuova nel movimento 
anarchico di inizio secolo, quando ancora questo si limitava 
a scagliare i propri dardi più che altro contro le strutture e le 
cause riconosciute dell’oppressione, non scorgendo come la 
responsabilità dei soprusi sociali risieda per buona parte 
nell’acquiescenza degli sfruttati: «Siete voi operai a produrre 
la materia viva e quella lavorata per uccidervi reciprocamen­
te», ecco perché: «Odio tutti coloro che cedendo ad altri per 
paura, per rassegnazione, una parte della loro potenza di 
uomini, non solamente si schiacciano, ma schiacciano anche 
me, quelli che io amo, col peso del loro spaventoso concorso 
o con la loro stupida inerzia».

Infine, la breve sintesi che fa dell’anarchismo così come lo 
concepisce supera d ’un balzo tutte quelle barriere erette dagli
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stessi anarchici, dovute ad alcune personalissime ed esaspe­
rate interpretazioni: «la corrente comunista e la corrente 
individualista fuse infine l’una nell’altra e che trovano il 
proprio logico sbocco nell ’anarchismo».

La politica è morta — questa è anche una speranza. I 
grandi sistemi, quelli che spiegano, giustificano, regolano, 
dispongono, sono finiti nella polvere della storia. Forse è 
proprio per questo che l’anarchismo di Libertad, un anarchismo 
viscerale che proviene dalle profondità dell'Individuo e non 
da una ragionevole adesione ideologica, mantiene ancora 
oggi intatto il proprio valore e il proprio incanto.

Il suo augurio è il nostro: «Che crepi il vecchio mondo!».
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NOTE BIOGRAFICHE

1875  «Albert Joseph, detto Libertad, nasce a Bordeaux il 24 
Novembre, da genitori sconosciuti. Suo padre era probabilmente un 
prefetto. Infermo di ambedue le gambe, camminerà per tutta la vita 
con le stampelle. Allievo della Gironda, frequenta il liceo di Bordeaux. 
Lavora presso un imprenditore per 19 mesi, quindi viene rimandato 
all’ospizio, da dove scappa poco tempo dopo.
1894  • Diventa contabile. Già schedato per le sue idee anarchiche, 
è sorvegliato dalla polizia.
1897 • Giunge a Parigi alla sede di “Le Libertaire”, giornale 
fondato da Sébastien Faure. Il 5 Novembre viene imprigionato per 
due mesi per aver «disturbato» una messa al Sacro-Cuore.
1898  • Collabora a “Le Libertaire” e tiene alcune conferenze a 
Parigi ed in periferia. Con Janvion e Vivier, Libertad partecipa ad un 
incontro “pubblico e contraddittorio” sul tema «La rivoluzione 
violenta».
1899  • All'inizio dell'anno viene nuovamente arrestato, nel corso 
del processo a Guérin, nei pressi del tribunale. Sébastian Faure — 
il cui giornale “Le Libertaire” cessava temporaneamente di uscire 
—ed Emile Pouget lanciano un quotidiano “dreyfusardo”, il “Journal 
da Peuple", al quale partecipa anche Libertad, assieme a Janvion, 
Malato, Pelloutier, Delesalle... Viene incarcerato per alcuni giorni.
1900  • Libertad continua le sue conferenze ad Amiens, Belleville e 
dintorni. Si rivolge al Prefetto di polizia lamentandosi della continua 
sorveglianza di cui viene fatto oggetto. Fa il correttore presso Lamy- 
Laffon dove resta fino alla creazione de “¡’anarchie", nel 1905. 
Incontra Paraf-Javal a Nanterre, e insieme organizzano le “Causeries 
populaires” allo scopo di sviluppare la propaganda anarchica nella 
regione parigina. (La loro collaborazione si interromperà nel 1905, 
dando luogo in seguito a violenti scontri tra gli individualisti con
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Libertad e i partigiani di Paraf-Javal riuniti nei gruppo di studi 
scientifici da lui fondato).
1901 • Libertad viene ammesso al Sindacato dei correttori. È 
condannato a tre mesi di carcere per aver gridato «Abbasso l’eser­
cito!» a Noisy-le-Sec.
1902 • Le “Causeries populaires" iniziano ad avere successo a 
Parigi. Libertad apre una libreria in via Duméril. Insieme a Beylie, 
Janvion, Paraf-Javal, Yvetot, fonda una lega antimilitarista.
1904 • Congresso antimilitarista di Amsterdam. Libertad e Paraf- 
Javal abbandonano la lega antimilitarista e rifiutano di aderire 
all’Associazione internazionale antimilitarista.
1905 • Il 13 Aprile esce un giornale senza direttore né redattore 
capo dal titolo “¡'anarchie”, la cui composizione tipografica bandi­
sce tutte le maiuscole, come segno di “uguaglianza”.
Attentato contro il re di Spagna, Alfonso XIII, in visita a Parigi. 
Malato e altri tre compagni vengono accusati dell'attentato e infine 
messi in libertà dalla Corte d’Assise della Senna. Libertad viene 
arrestato prima dell’attentato, cosa che provoca illazioni su diversi 
giornali, in particolare “L’Humanité” sostiene che «Libertad non è 
stato disturbato» dato che ha potuto piantare in asso i suoi carcerieri. 
Libertad esige una smentita.
1906  • La campagna contro le elezioni legislative è all’apice. Si 
moltiplicano le conferenze anarchiche. Libertad lavora come tipo­
grafo. Alla vigilia delle elezioni, “l1anarchie” edita alcuni opuscoli e 
due manifesti: “Le Bétail électoral” e “Le Criminel”. Si apre una 
polemica tra Libertad e Faure, il quale si esprime per il non­
intervento degli anarchici nella campagna elettorale. Il 14 luglio, 
“¡'anarchie” pubblica 100.000 copie del manifesto “La Bastille de 
l'autorité”. Anna Mahé e Libertad lanciano una sottoscrizione per 
dotare le “Causeries populaires” di una tipografia.
1907 • “¡'anarchie” viene ormai stampata direttamente in via 
Chevalier-de-la-Barre, sede delle “Causeries”.
All'uscita da una riunione, Libertad e alcuni compagni vengono 
violentemente aggrediti dai poliziotti che li picchiano a sangue. 
Libertad viene lasciato a terra dato per morto. Per giustificare il

11



pestaggio la polizia arresta sei persone. Viene organizzata in risposta 
una manifestazione di protesta.
In Novembre Libertad viene arrestato e rinchiuso a la Santé fino al 
7 gennaio dell'anno successivo.
1908 • In ottobre, parte per la Svizzera per una serie di conferenze. 
Paraf-Javal pubblica “Evolution d'un groupe sous une mauvaise 
influence. Le journal L’Anarchie et les Causeries populaires sous 
l'influence de L.”, opuscolo in cui, senza alcuna prova, si lascia 
andare a sordide insinuazioni su Libertad.
Incontro su «L’Europa rivoluzionaria». Conferenza antimilitarista 
con Lorulot e Marceau Raimbault in occasione della partenza della 
«classe».
Il 12 novembre, Libertad muore all’ospedale Lariboisière. Sulle 
cause della sua morte vengono date due differenti versioni: chi l'ha 
curato sostiene che sia morto in seguito ad un antrace, mentre chi 
conosceva Libertad ha dichiarato che senza dubbio è rimasto vittima 
di un feroce pestaggio poliziesco.
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LA LIBERTA

Molti pensano che si tratti di una semplice disputa di 
parole, una preferenza di termini che fa dichiarare libertari gli 
uni, anarchici gli altri, lo la penso in tutt’altro modo.

Sono anarchico e ci tengo alla definizione, non per un 
inutile ornam ento di parole, ma perché implica una filosofia 
e un metodo differenti da quelli del libertario.

Il libertario, così come indica il vocabolo, è un adoratore 
della libertà. Per lui la libertà costituisce l’inizio e la fine di ogni 
cosa. Tradurre in culto la libertà, scriverne il nom e su tutti i 
muri, elevarle statue che illuminano il mondo, parlarne ad 
ogni proposito e a sproposito, dichiararsi liberi nei movimen­
ti allorché il determinismo ereditario, atavico e l’ambiente 
rendono schiavi... ecco ciò che fa il libertario.

L’anarchico, richiamandosi semplicemente all’etimolo­
gia, è contro l’autorità. Precisamente. Non fa della libertà la 
causa ma piuttosto il fine dell’evoluzione dell’individuo. Non 
dice, anche quando si tratta del più piccolo dei suoi gesti: «Io 
sono libero», bensì: «Io voglio essere libero». Per l’anarchico, 
la libertà non è un’entità, una qualità, un insieme che possiede 
o non possiede, ma un risultato che acquisisce via via che 
acquista potenza.

Non fa della libertà un diritto antecedente a lui, anteceden­
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te agli uomini, ma una conoscenza che egli acquisisce, che gli 
uomini acquisiscono, giorno per giorno, liberandosi dell’igno­
ranza, impossessandosi delle forze della natura, sopprimendo 
gli impedimenti della tirannia e della proprietà.

L’uomo non è libero di fare o di non fare, esclusivamente 
in base alla propria volontà. Impara a fare o a non fare quando 
ha esercitato il proprio giudizio, illuminato la propria ignoran­
za, distrutto gli ostacoli che lo intralciano. Se mettiamo un 
libertario, senza conoscenze musicali, davanti a un pianofor­
te, è forse libero di suonarlo? No! e non avrà questa libertà 
finché non avrà appreso la musica e la diteggiatura dello 
strumento. È questo che sostiene l’anarchico. Ecco perché 
lotta contro l’autorità che gli impedisce di sviluppare le 
proprie attitudini musicali — quando ne ha — o che detiene 
i pianoforti. Per avere la libertà di suonare, occorre che abbia 
la capacità di farlo e la possibilità di avere un pianoforte a 
disposizione. La libertà è una forza che l’individuo deve saper 
sviluppare; nulla può concedergliela.

Quando la Repubblica si fregia del famoso motto: «Libertà, 
uguaglianza, fraternità», ci rende liberi, ci rende uguali, ci 
rende fratelli? Essa ci informa: «Voi siete liberi». Si tratta di 
parole inutili dato che non abbiamo la possibilità di essere 
liberi. E perché non abbiamo questa possibilità? Soprattutto 
perché non sappiam o acquisirne la conoscenza giusta. Con­
fondiamo il miraggio con la realtà.

Ci disponiamo sempre a ricevere la libertà da uno Stato, 
da un Redentore, da una Rivoluzione, non ci applichiamo mai 
perché si sviluppi in ogni individuo. Qual’è la bacchetta 
magica che trasformerà la generazione attuale nata da secoli 
di schiavitù e di rassegnazione in una generazione di uomini 
che meritano la libertà, perché abbastanza forti per conqui­
starla?

Questo cambiamento proverrà dalla coscienza che avran­
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no gli individui di non possedere la libertà della coscienza, che 
la libertà non è in loro, che non hanno il diritto di essere liberi, 
che non tutti nascono liberi e uguali... e che perciò è 
impossibile essere felici senza libertà. 11 giorno in cui acquisi­
ranno questa consapevolezza saranno pronti a tutto per 
conquistare la libertà. Ecco perché gli anarchici lottano con 
tanta determinazione contro la corrente libertaria, che fa 
confondere l’ombra con la preda.

Per acquisire questa capacità, dobbiamo lottare contro 
due correnti che minacciano la conquista della nostra libertà: 
bisogna difenderla contro gli altri e contro se stessi, contro le 
forze esterne e contro quelle interiori.

Per andare verso la libertà, è necessario che sviluppiamo 
la nostra individualità. — Quando dico: andare verso la 
libertà, voglio dire: andare verso il più completo sviluppo del 
nostro essere individui. — Non siamo dunque liberi di 
percorrere qualsiasi via, dobbiamo sforzarci di andare sulla 
«buona strada». Non siamo liberi di cedere a passioni srego­
late, siamo costretti a soddisfarle. Non siamo liberi di 
lasciarci andare ad uno stato di ebbrezza perdendo la nostra 
volontà e sottoponendoci a tutte le dipendenze; diciamo 
piuttosto che subiamo la tirannia di una passione che la 
miseria o il lusso ci ha regalato. L’autentica libertà dovrebbe 
consistere nell’esercitare un atto d ’autorità su questa abitu­
dine, per liberarsi della sua tirannia e delle conseguenze.

Ho detto a proposito: «atto di autorità», poiché non sono 
un sostenitore della libertà considerata a priori. Non sono un 
liberatra. Sebbene io intenda acquisire la libertà, non l’adoro. 
Non mi piace rifiutare l’atto d ’autorità che mi farà battere il 
nemico che mi attacca, così come non rigetto l’atto autoritario 
che mi farà attaccare l’avversario. So che ogni atto di forza è 
un atto di autorità. Desidererei non usare mai la forza, 
l’autorità contro altri uomini, ma vivo nel ventesimo secolo e
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non sono libero della direzione dei miei movimenti per 
ottenere la libertà.

Dunque, considero la Rivoluzione com e un atto d ’autorità 
di alcuni su altri, la rivolta individuale come un atto d’autorità 
di uno su altri. E tuttavia considero logici questi mezzi, ma 
voglio determinarne esattamente gli intendimenti. Li trovo 
logici e sono pronto a cooperarvi, se questi atti di autorità 
m om entanea hanno come scopo la distruzione di una autorità 
stabile, di dare maggiore libertà; li trovo illogici e li ostacolo, 
se non hanno come scopo che quello di sostituire un’autorità. 
Con questo genere di atti, l’autorità acquista maggiore poten­
za: a quella che ha semplicemente cambiato nome, si aggiun­
ge quella che si è dispiegata in occasione di questo cambia­
mento.

Per i libertari la libertà è un dogma; per gli anarchici un 
fine. 1 libertari ritengono che l’uomo nasca libero e che la 
società lo rende schiavo. Gli anarchici sono consapevoli che 
l’uomo nasce nella più completa delle dipendenze, nella più 
grande delle schiavitù e che l’incivilimento lo conduce sulla 
strada della libertà.

Ciò che gli anarchici rimproverano all'associazione degli 
uomini — alla società — è di ostruire il cammino dopo avervi 
guidato i nostri primi passi. La società libera dalla fame, dalle 
febbri maligne, dalle bestie feroci — chiaramente non in tutti 
i casi — ma rende l’uomo preda della miseria, del soverchio 
affaticamento e dei governi. Lo conduce da Cariddi a Scilla. 
Sottrae il fanciullo all’autorità della natura per porlo sotto 
l’autorità degli uomini.

L’anarchico interviene. Non chiede la libertà come un 
bene di cui è stato privato, ma come un bene che gli viene 
impedito di acquisire. Osserva l’attuale società e constata 
come essa sia un cattivo strumento, un pessimo mezzo per 
chiamare gli individui al proprio completo sviluppo.
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L’anarchico vede la società circondare gli uomini con una 
matassa di leggi, con una rete di regolamenti, con u n ’atm o­
sfera di morale e di pregiudizi senza far nulla per liberarli dalla 
notte dell'ignoranza. Egli non possiede la mistica libertaria — 
si potrebbe chiamare liberale — ma desidera sem pre più la 
libertà come individuo, così come desidera un’aria più pura 
per i propri polmoni. Decide allora di applicarsi con ogni 
mezzo per spezzare i fili della matassa, le maglie della rete e 
si ingegna per aprire il più possibile i varchi del libero esame.

Il desiderio dell'anarchico è di poter esercitare le proprie 
facoltà con la maggiore intensità possibile. Più si istruisce, più 
acquista esperienza, più abbatte ostacoli — intellettuali, 
morali, materiali — più conquista un ampio spazio, più 
consente alla propria individualità di estendersi, più diventa 
libero d ’evolversi e più si incammina verso la realizzazione dei 
propri desideri. Ma è meglio che non mi lasci trascinare e che 
ritorni più precisamente al soggetto in esame.

Il libertario che non ha la capacità di sostenere un ’osser­
vazione, una critica di cui riconosce la fondatezza o che 
magari non vuole discutere, rispónde: «Io sono ben libero di 
agire così». L'anarchico dice-. «Io credo di avere ragione ad 
agire così, ma vediamo». E se la critica fatta è rivolta ad un 
com portamento da cui sente di non avere la forza di liberarsi, 
aggiungerà: «Sono sotto la schiavitù dell’atavismo e dell’abi­
tudine». Questa semplice constatazione non sarà benevola. 
Essa possiederà una forza in se stessa, forse per l’individuo 
attaccato, sicuramente per l’individuo che la fa, e per i 
presenti m eno investiti dal com portamento negativo in que­
stione.

L’anarchico non si inganna circa la padronanza acquisita. 
Non dice: «Sarò pur libero di sposare la mia ragazza se mi va? 
— Ho ben il diritto di portare un cappello a cilindro, se mi 
piace», perché sa che questa libertà, questo diritto, sono un
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tributo pagato alla morale dell’Ambiente, alle convenzioni del 
Mondo; sono imposti dall’Esterno in contrasto con ogni 
volontà, con ogni determinismo interiore dell’individuo in 
causa. L’anarchico agisce così non per modestia, per spirito 
di contraddizione, m a perché parte da una concezione com­
pletamente differente da quella del libertario. Non crede alla 
libertà innata, ma alla libertà da conquistare. E dalla consape­
volezza di non avere tutte le libertà, egli trae maggiore volontà 
per acquisire la possibilità della libertà.

Le parole non hanno valore in se stesse. H anno un 
significato che bisogna conoscere bene, precisare bene per 
non lasciarsi prendere dalla loro magia. La grande Rivoluzio­
ne ci ha imbrogliati con il suo motto: «Libertà, uguaglianza, 
fraternità»; i liberalisti, i liberali ci hanno cantato in tutti i modi 
il loro «lasciate fare» con il ritornello della libertà del lavoro; i 
libertari si cullano nella fede in una libertà prestabilita e fanno 
critiche in suo onore... Gli anarchici non desiderano la parola 
ma la cosa. Sono contro il comando, contro il governo, contro 
il potere economico, religioso e morale, sapendo che più 
sminuiranno l’autorità più accresceranno la libertà.

È un rapporto tra il potere dell’Ambiente e il potere 
dell’Individuo. Più il primo termine di questo rapporto scema, 
più l’autorità diminuisce, più la libertà si accresce.

Cosa vuole l’anarchico? Arrivare all’equilibrio fra i due 
poteri, affinché l’individuo possegga la libertà reale dei propri 
movimenti senza mai ostacolare la libertà dei movimenti 
altrui. L’anarchico non vuole rovesciare questo rapporto 
basando la propria libertà sulla schiavitù degli altri, poiché sa 
che l’autorità è maligna in se stessa, sia per chi la subisce sia 
per chi la esercita.

Per conoscere veramente la libertà, bisogna sviluppare 
l’individuo fino a far sì che nessuna autorità abbia la possibilità 
di esistere.
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NOI ANDIAMO...

... Noi non abbiamo la fede, non possediamo la fiducia 
assoluta nella nostra riuscita: ma siamo certi di non aver 
trascurato nulla, di esserci adoperati in ogni modo per essere 
sulla buona strada.

Non siamo certi di riuscire, m a siamo sicuri di aver 
ragione.

Non sappiamo, né possiamo sapere se il successo ci 
arriderà al termine dei nostri sforzi, se ne sarà la ricompensa; 
ci sforziamo solo d'agire, per ottenere, logicamente, il risul­
tato che ci interessa.

Chi contempla la meta fin dai primi passi, chi ha bisogno 
della certezza di raggiungerla prima di cominciare, non ci 
arriverà mai.

Qualunque sia l’opera intrapresa, per quanto prossimo ne 
sia il coronamento, chi può dire di vederne la fine? Chi può 
dire: io raccoglierò abbondantemente i frutti di ciò che 
semino, io abiterò questa casa che costruisco, io mangerò i 
frutti dell’albero che pianto?

Eppure, si getta il seme nella terra, si assemblano pietre su 
pietre, si circonda l’alberello di cure.

Poiché non si conosce in modo certo, sicuro, come, 
quando, per chi, sarà il risultato, bisogna forse trascurare gli
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sforzi perché questo sia buono? Si deve gettare il grano sulla 
dura roccia o mescolarlo col loglio? Bisogna buttare le pietre 
alla rinfusa senza squadra e filo a piombo? Si deve esporre la 
pianta in mezzo a tutte le intemperie?

La gioia del risultato è già nella gioia dello sforzo. Chi 
percorre i primi passi in una direzione che ha ogni ragione di 
ritenere buona, perviene già al fine, riceve cioè la ricompensa 
immediata del suo lavoro.

Non abbiamo bisogno di sapere se ce la faremo, se gli 
uomini riusciranno a vivere in un’armonia tale da assicurare 
il completo sviluppo della loro individualità, ma dobbiamo 
agire in modo che questo accada e andare nella direzione che 
il nostro ragionamento e la nostra esperienza ritengono 
corretta.

Non sosteniamo: «Gli uomini nascono buoni, dunque 
devono vivere in armonia». Diciamo: «Logicamente, sarebbe 
nell’interesse degli uomini ottenere col minimo sforzo il 
massimo del benessere; non col fine di eliminare lo sforzo, ma 
per utilizzarlo nel m odo migliore. Ecco perché bisogna indicar 
loro dove si trovi il loro interesse. L’intesa tra gli individui è il 
miglior mezzo per riuscire ad assicurare la felicità dell’uomo. 
Cerchiamo di farglielo comprendere».

L’idea di un possibile cozzo della terra con qualche 
meteora, di uno sprofondamento del sole, di una catastrofe 
generale, che potrebbero giungere ad interrompere il nostro 
tentativo o la nostra esperienza non può impedirci di comin­
ciare l’uno e l’altra. Allo stesso modo, la non comprensione, 
da parte della maggioranza degli uomini, delle nostre idee e 
della nostra pratica, per stupidità o  per malvagità, non 
potrebbe costituire un motivo sufficiente per farci smettere di 
pensare e di criticare.

Ogni attività iniziata è sulla strada del proprio compimento, 
qualunque sia la resistenza dell’ambiente attaccato. Non si
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tratta di farsi suggestionare dalla grandiosità o dall’imminenza 
dell’obiettivo da raggiungere, quanto piuttosto di essere 
convinti attraverso una critica costante che si procede nella 
maniera giusta, senza perdersi in questioni marginali.

Ci muoviamo con ardore, con forza, con piacere in un 
determinato senso in quanto abbiamo la consapevolezza di 
aver fatto di tutto e di essere pronti a tutto perché questa sia 
la direzione giusta. Dedichiamo allo studio la più grande cura, 
la più grande attenzione e impieghiamo nell'azione la massi­
ma energia. Quando indirizziamo la nostra attività in un dato 
senso, non dobbiamo dirci: «11 lavoro è duro; la società statale 
è organizzata solidamente; la bestialità degli uomini è consi­
derevole»; sarebbe meglio indicarci che stiamo sbagliando 
direzione. Se si riuscisse a  far questo, impiegheremmo la 
stessa energia in un’altra direzione, senza ulteriori intoppi. 
Poiché non possediamo la fede  in un simile obiettivo, l'illu­
sione in un siffatto paradiso, bensì la sicurezza di impiegare 
i nostri sforzi nel modo migliore.

Non può interessarci un risultato immediato, tangibile, ma 
che ritarderebbe, devierebbe il giusto cammino. L’esca delle 
riforme che solleticano l’interesse della massa degli uomini 
non sarebbe in grado di farci indugiare.

Per affrettare il nostro cammino, non abbiamo bisogno di 
miraggi che ci mostrino la meta vicina, a portata di mano. Ci 
basta sapere che andiam o... e che, se a volte segniamo il 
passo, non ci smarriremo.

11 miraggio ci chiama a destra e a sinistra, ci devia e, se si 
riesce a tornare sulla strada giusta, ci si sente depressi e 
sminuiti per l’illusione perduta. L’ebbrezza delle parole e delle 
illusioni assomiglia a quella dell’alcool, è in grado di gettare 
moltitudini di persone in un movimento appassionato, verso 
una meta davvero vicina: ma le folle si fermano disilluse. Si 
arrestano scoraggiate dall’inutilità del risultato. La costanza
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del coraggio non sta nel fatto d ’arrivare, ma nella certezza 
d ’aver ragione.

Non abbiamo bisogno di nessun segnale indicatore che ci 
mostri che abbiamo percorso un terzo, un quarto, un cente­
simo del cammino; che nessuno misuri la quantità del nostro 
sforzo e il suo rapporto con lo sforzo globale. Ci piace pensare 
che diamo, secondo le nostre forze e nel modo che riteniamo 
migliore, tutto ciò che possiamo dare.

Crediamo in una continua evoluzione, perciò sappiamo 
che non esiste fine. Ci basta andare sempre avanti a noi, 
sempre sul giusto cammino. E che le mute di cani ci abbaino 
dietro, che veniamo considerati i pazzi, i malvagi, che i più si 
ergano al nostro passaggio, che l’atavismo, l’eredità vogliano 
imporci le loro leggi come ineludibili, che l’ambiente si difenda 
aspram ente, che l’obiettivo sia lontano, molto lontano, non 
ci importa.

Noi andiam o... impiegando tutti i mezzi, di volta in volta 
persuasivi e violenti. Siamo pronti a difenderci e ad attaccare, 
qualunque possa essere il numero delle vittime. Siamo pronti 
ad unirci a chiunque e a tutti per la realizzazione della felicità 
universale e per il normale sviluppo dell’Unico.

Noi andiam o... Ogni sforzo contiene la propria gioia in se 
stesso ed ogni giorno vede la sua tappa, per quanto minima.

Noi andiam o... Non abbiamo la certezza d ’arrivare, abbia­
m o la consapevolezza d ’aver fatto di tutto e di essere disposti 
a tutto per aver ragione, cioè per arrivare.

Ed è per questo che siamo i più forti... che non ci sentiamo 
mai stanchi.

Noi andiamo...
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OSSESSIONE

Durand, uscendo dal suo albergo, con un sorriso di 
contentezza sulle labbra, ebbe un piccolo sussulto, leggendo 
un minuscolo manifesto:

Mentre noi crepiamo nelle strade, 
i borghesi hanno palazzi dove abitare.

Morte ai borghesi!
Viva l ’Anarchia!

fece uno sghignazzo e gridò al portinaio: «Levate queste 
idiozie attaccate sulla porta».

E gli riaffiorò un sorriso tranquillo quando scorse, gloriosi 
nella loro nullità, due agenti che facevano la ronda. Ma si 
fermò, come loro del resto, davanti alle rosse etichette che 
spiccavano sulla bianca crudezza del muro:

Le guardie sono gli scagnozzi dei borghesi.
Morte agli sbirri!
Viva I Anarchia!

Le guardie si consumarono le unghie per togliere questi 
volantini m entre Durand se ne andò pensieroso. Quando, 
all’angolo della strada, si udirono rumori di tromba e di 
tamburi e da lontano apparvero due battaglioni. Si senti 
protetto e tirò un sospiro di sollievo.

Appena la truppa gli passò davanti, si scoprì; in quel

25



Albert Libertad

momento, come un volo di farfalle, fluttuarono in aria 
tantissimi bigliettini di carta; in tutti si poteva leggere: 

L ’esercito è la scuola del crimine.
Viva l’Anarchia!

Alcuni di questi bigliettini svolazzarono sui soldati, altri li 
coprirono; gli riprese l’ossessione, si senti come schiacciato 
da queste leggere farfalle.

Quando si sedette al bar al suo solito posto per bere un 
bicchiere di birra o l’abituale aperitivo, sul tavolo cascò ancora 
un cartellino:

Avanti, ingozzati,
verrà il giorno in cui l ’odio ci renderà cannibali.

Viva l’Anarchia!
Ridacchiò, ma questa volta non ammucchiò sottocoppe su 

sottocoppe.
Alzandosi, si diresse velocemente verso l’angolo della 

strada X, dove gli sfruttatori richiedono operai e meccanica- 
m ente cercò con gli occhi il manifesto del suo annuncio; era 
coperto e sopra si leggeva:

Gli sfruttatori Cosa o Macchina pretendono 
i vosi ri figli per svilirli, 

le vostre figlie per violentarle, 
voi e le vostre donne per sfruttarvi.

Messaggio ai creduloni.
Viva l’Anarchia!

Scosse la testa e si diresse verso il proprio ufficio. Si 
leggeva sull'insegna: “Durand & C.”, Società con 2 milioni 
di capitale, ma, sotto, un cartello esponeva l’esasperante 
critica :

Il capitale è il prodotto del lavoro rubato 
e accumulato dai nullafacenti.

Viva l ’Anarchia!
Lo strappò rapidamente. Sbrigò qualche affare e, per
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distrarsi, pensò di andare a trovare la sua amante. Strada 
facendo, comprò dei fiori che le offrì.

Lei sorrise, scorgendo tra i fiori come un dolce biglietto: 
«Dei versi, ora?» — disse.
La prostituzione è lo sfogo dell’esuberanza del borghese. 

Del figlio del povero ne fa uno schiavo 
e della figlia la sua cortigiana.

Viva l ’Anarchia!
Gli gettò il bouquet in faccia e lo scacciò.
Pieno di vergogna, stanco, tornò a casa, la porta aveva di 

nuovo il suo aspetto abituale.
Ora, entrando in salotto, sua moglie gli disse: «Guarda 

questa porcellana che ho appena comprato, un’occasione». 
La prese in mano, la girò, la rigirò; cadde un biglietto:

Il lusso dei borghesi è pagato col sangue dei poveri. 
Viva l ’Anarchia!

E questo «Viva l’Anarchia!», quegli aspri proclami, tutto ciò 
gli svolazzava attorno e, quella sera, non si coricò con sua 
moglie, per paura di trovare, in un posticino discreto e 
fronzuto, un cartoncino su cui avrebbe letto:

Il matrimonio: è la prostituzione legale.
Viva l’Anarchia!
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AI NOSTRI AMICI 
CHE SI FERMANO

Sotto titoli differenti e da parte di numerosi compagni, 
ecco ripetersi la stessa lagna: «Dove vanno gli anarchici?». Eco 
di altre lagne altrettanto rispettabili: «Dove va la Patria?», 
«Dove vanno i francesi?», «Dove va la famiglia?», «Dove 
andiamo noi?», «Dove va lo spirito religioso?». Rispettabile 
ritornello, che per le persone semplici si traduce: «Ah! ai nostri 
tempi».

Le persone che si sono addormentate o pietrificate, si 
risvegliano di colpo e, non riconoscendosi p iù— o meglio non 
riconoscendo più l’ambiente circostante che, lentamente ma 
indubbiamente, si è modificato — iniziano a strillare: «Atten­
zione, pericolo, pericolo», proprio come avrebbe fatto uno dei 
nostri nonni alla vista dei tram elettrici.

Calmatevi, amici miei, non ci sono pericoli nell’indugiare. 
Scuotetevi. Svegliatevi. L’anarchia non è una cosa morta. 
Essa vive, dunque si trasforma.

Per alcuni, l’anarchia può rappresentare tutt’al più una 
scissione del socialismo rivoluzionario. Può darsi che quando 
questa idea venne lanciata, non fosse altro. Ma attualmente 
è un’altra cosa.

Si è liberata, da tutte le filosofie mondiali, una nuova 
filosofia, da tutte le filosofie morte, una filosofia viva: Lao-Tse
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ed Epitteto, Confucio ed Epicuro, Rabelais e Pascal, Fourier 
e Proudhon, Marx e Bakunin, Stimer e Nietzsche — senza 
parlare dell’opera di creazione e di adattamento delle menti 
ancora viventi — hanno tutti cooperato al fine di fornirle una 
forma assimilabile da tutti gli individui.

Tutti gli enciclopedisti, Diderot in testa, tutti i critici del 
vecchio regime, Voltaire, Rousseau, tutti gli autentici demolitori 
di religioni: il curato Meslier, Volney, Dupuis, le hanno 
apportato la forza delle proprie critiche.

Tutti i sapienti le offrono il sostegno della propria scienza 
e, se pur non la vivono socialmente, la vivono, quanto meno, 
nei propri laboratori quando applicano alla propria ricerca il 
suo metodo del libero esame. Così, lo vogliano o no, ognuna 
delle loro scoperte accresce la forza di questa filosofia e 
manda a gambe all’aria l’autorità di routine.

Questa filosofia, questa scienza, che direi fa risalire tutto 
all’individuo, dandogli finalmente il posto che gli compete, 
vogliamo metterla in pratica. Intendiamo farla uscire dai libri 
in cui era relegata, dalle cattedre dove veniva insegnata ai soli 
privilegiati, dai laboratori in cui si riduceva a puro esperimen­
to, per gettarla sul terreno multiforme della vita alle prese con 
gli individui nel campo di esperienza che è il mondo.

E là che assume il suo autentico nome: l ’anarchia, vale a 
dire la filosofia del libero esame, quella che impone nulla con 
l’autorità e che cerca di provare tutto attraverso il ragiona­
mento e con l’esperienza; quella che non fa intervenire alcuna 
entità, alcuna idea soggettiva nella sua dialettica, quella per cui 
la legge, implacabile finora, della maggioranza, non potrebbe 
esistere davanti all’unità che ha ragione e che lo dimostra.

Alle menti superficiali può sembrare che questa nuova 
forma abbandoni la lotta, mentre al contrario si impegna 
sicura di sé, in ogni campo.

Stanca di prendersela con delle entità: Stato, Società,

Ai nostri amici che si fermano
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Borghesia, essa affronta gli individui, tentando di trasformarli, 
di rivoluzionarti, meglio ancora, si rigira su se stessa, attenta 
a sbarazzare il proprio terreno delle erbacce, le persone della 
veglia, i pietrificati o gli addormentati gridano con voce da 
incubo: «Dove andiamo?».

Evasi dal socialismo, talvolta per questioni strettamente di 
termini, cacciati dalla maggioranza di un congresso, avevano 
raccolto la parola anarchia che gli era stata gettata in faccia 
senza scorgere (per lo più) il peso temibile di questo vocabolo: 
senza autorità. Non percepirono l’utilità della lotta — lotta che 
del resto intrapresero con grande coraggio — che contro le 
forme tangibili dell'autorità, ripetendo Terrore sociale che 
fece distruggere la Bastiglia e lasciare ricostruire nuove 
prigioni.

Niente capi e il loro istinto faceva creare dei nuovi 
pontefici; nessuna autorità e l'Anarchia, questo m odo d ’esse­
re scientifico diveniva un dogma al di fuori del quale non c’era 
affatto salvezza.

Quando Veidaux consiglia di coltivare il proprio individua­
lismo e di compiere prima di tutto la rivoluzione dentro di sé, 
questi suggerimenti appaiono, agli anarchici partigiani di una 
forma sociale a priori e rivoluzionari sempre, come dei 
mormorii e delle urla. Non com prendono, è fuori dalla loro 
orbita.

Certo, Veidaux ora come ora mi sembra che colpisca a 
vuoto, ed il suo articolo si rivolge assai più a questa forma 
passata dell’anarchia la cui intransigenza infantile non fu forse 
inutile all’epoca in cui nacque, ma che adesso non abbia più 
ragione d ’essere, appare chiaro.

Sempre più l’anarchico d’oggi sente che, se l’autorità ha 
una forma oggettiva le cui realtà materiali sono l’esercito, la 
polizia, le prigioni, sem pre più — insisto — si rende conto che 
essa trae la propria forza soprattutto dalle idee soggettive che
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non è possibile sradicare che ad una ad una dai cervelli.
L’anarchico sente che, se non può sottrarsi alla forma 

esteriore dell’autorità, gli è altrettanto difficile, se non di più, 
sottrarsi alla sua forma interiore, inculcatagli dall’atavismo dei 
secoli.

Capisce che non basta eliminare la stregoneria delle pietre 
delle chiese (sebbene ciò abbia la sua utilità), ma anche la 
stregoneria delle idee religiose dei clericali e degli anticlericali.

Si rende conto che la testa decapitata di Luigi XVI, i 
successivi calcioni a re e ad imperatori nel corso di questo 
ultimo secolo non hanno provato nulla e che un’intera folla è 
pronta ad acclamare qualsiasi metodo di dominazione: reale 
o socialista.

E constata che malgrado tutte le persecuzioni, l'idea di 
Galileo è prevalsa: una volta demolita l’errata credenza 
dell’immobilità della terra e provata la sua doppia rotazione, 
era stata tracciata una strada dalla quale l’umanità non poteva 
mai regredire.

Per l’anarchico, è dunque fondamentale dimostrare che 
ha per lo più ragione e tentare di provare che attualmente 
possiede una verità, dovesse questa non vivere che vent’anni 
— così come ha affermato Ibsen, un p o ’ per facezia.

Sì, adesso non concepisce più le frasi fatte. Le lascia a 
quelli che costituiscono un partito, per i quali una disciplina 
può imporsi, un opportunismo può esistere.

La Verità non potrebbe essere contrastata dai critici: non 
esiste la causa dei discepoli di Pasteur né quella dei discepoli 
di Roux e chiunque può distruggere le loro teorie se dimostra 
con prove le proprie affermazioni.

Gli anarchici lasciano anche che i socialisti si fregino della 
definizione di rivoluzionari. È una bella ironia, alla faccia dei 
programmi di questi uomini pronti a tutti i compromessi, a 
tutti gli opportunismi, sulla bocca di quelli che non fanno altro
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che raccomandarvi la calma e la dignità, di quelli che non si 
vedono in alcun luogo dove la semplice espressione del 
proprio pensiero produce un risucchio nella folla urlante 
come fa la pietra scagliata in mare.

Dove vanno gli anarchici? Vanno! Checché ne dicano i 
ciechi, vanno, ora sono ovunque. La filosofia anarchica, 
questa filosofia che non è un dogma né una metafisica e che 
poggia sul saldo terreno della scienza, si insinua dappertutto 
con essa.

Questo movimento non teme la reazione. Come quello del 
’92 o  '93, non è il prodotto di un sentimento di morbosa 
curiosità o di una posa estetica, neanche quello di una collera 
irrazionale ed impulsiva contro uno stato di cose, movimento 
in grado di far dissolvere un partito o di placare una terribile 
repressione, ne convengo e ne sono consapevole. No. È 
logico, poggia sulla scienza, sa dove va, o meglio, dove vuole 
andare. Nessuna repressione può ostacolarlo, giacché po­
trebbe temere solo una dimostrazione che ne provi la falsità, 
l’inutilità. Allora sparirebbe e le forze che lo costituiscono 
andrebbero alla ricerca di altre forme più favorevoli, più utili 
allo sviluppo dell’individuo.

Per noi, l’anarchico è colui che ha superato dentro di sé le 
forme soggettive dell’autorità: religione, patria, famiglia, 
rispetto um ano o  come si vuol chiamare (si può tradurre con: 
tolleranza, ndt) e colui che non accetta nulla prima di averlo 
passato al vaglio della propria ragione relativamente alle 
proprie conoscenze.

D ’accordo con Veidaux che un individuo cosciente del 
proprio scopo ne vale venticinquemila, con Paraf-Javal che 
nulla vale l’attività del puro fermento, ci applichiamo a vivere 
come riteniamo giusto, ad esprimere quel che viviamo, sicuri 
che in ciò stia la vera lotta. E quando se ne presenta 
l’occasione, siamo in grado di affrontare le forme materiali
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dell’autorità, meglio e più — lo affermiamo con orgoglio — 
di coloro che, inebriati di parole, predicano la calma nell’ora 
dell’azione.
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LA BUONA DISCIPLINA

L’Ordine sociale forma un blocco. Un blocco della stessa 
fusione.

E possibile, a seconda della tinta, dare ad ogni filone un 
nome diverso. Vi si trova il filone del capitalismo, il filone del 
clericalismo, il filone del militarismo e molti altri ancora. Ma 
non è possibile assestare una picconata ad un determinato 
filone senza intaccarne un altro, da tanto si incrociano, si 
mescolano, si mischiano. Provengono tutti da una medesima 
colata.

Così, quando alcuni nostri amici proposero di costituire 
una lega antimilitarista, entrai quasi subito in polemica contro 
un simile progetto.

Dico «quasi subito» perché all’inizio pensavo di trovarmi di 
fronte ad una specializzazione contro tale aspetto della società 
che non escludeva di attaccarne altri.

Ma presto mi resi conto che non era affatto quello il 
metodo impiegato e che si trattava di una specializzazione che 
escludeva ogni altro modo d ’agire.

Successivamente — e partendo da questo punto di vista 
anarchico, al quale cerco di attenermi il più possibile — non 
feci che notare le numerose cantonate che i nostri amici 
continuavano a prendere.
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L a  buon a  d isc ip lin a

Non to rnerò  ancora sulla storia del congresso di 
Amsterdam; sulla lettera donchisciottesca spedita a lor signori 
i sovrani d ’Europa, per notificar loro di dover licenziare i 
propri eserciti. Frédéric Passy era superato, eccome!

Non parlerò della ridicola forma d’Associazione intem a­
zionale con sezioni nazionali, dipartimentali e comunali; 
dell'istituzione di una tessera a quota fissa, parte della quale 
riservata alla sezione di appartenenza del tesserato, parte per 
il gruppo centrale francese, parte per il gruppo internaziona­
le. — Non siamo ai bei giorni deli’Internazionale?

Tralascerò di proposito questa mania di incartarsi e di 
centralizzare l’attività per madama Polizia; quante ingenuità, 
opera di mani amministrativamente (?) inesperte.

Sì, tutti questi non sono che brancolamenti attraverso i 
quali rischiamo di passare ogni qual volta intraprendiamo un 
lavoro, una lotta un p o ’ ardua.

Ma ciò che rendeva necessario combattere 1A1A — o che 
era giusto fare, almeno secondo me — fu l’esclusivo impegno 
nell’antimilitarismo e la fusione — a tale scopo — con tutti 
coloro che si gloriavano di non amare l’esercito.

Da qui venne quasi concluso un patto fra anarchici e 
socialisti, persino radicali, al fine di combattere il militarismo. 
Certo, ciascuno poteva m antenere al di fuori di questa lotta la 
propria completa libertà. Ma i nostri amici che si gettarono a 
testa bassa in questa forma di propaganda non ebbero più il 
tem po di riprendersi.

In parecchie città, anche a Parigi, in alcune circoscrizioni, 
i gruppi dell’AIA furono costituiti interamente da socialisti — 
e del resto non furono loro a compiere il proprio «dovere 
internazionale» nel modo peggiore — ; altri ebbero un equili­
brio fittizio — dato che individui incontratisi il giorno prima, 
pronti a rompersi la testa per esempio in un raduno elettorale, 
non possono essere disposti a procedere insieme — ; il resto,
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e si trattava della minoranza, era costituito esclusivamente da 
anarchici. Inoltre alcune sezioni si divisero per ritrovarsi fra 
persone della stessa idea e poter lottare in maniera più 
efficace.

Ma nelle sezioni anarchiche, in cui l’idea di autonomia 
doveva per forza regnare, assai presto accadde ben altro. Non 
attesero gli ordini, la linea di condotta dal Comitato nazionale: 
agirono.

Ed ecco l’intero problema che si pone di nuovo, obbligan­
doci a fissare l’attenzione su questo ambiente che la presenza 
dei nostri amici rende interessante malgrado tutto.

Infatti, su “Le Libertaire", l’organo francese dell’AIAT, a 
firma E. M. sono da poco apparsi due articoli. Con delle 
smorzature, delle restrizioni, le sezioni — anarchiche, questo 
si legge fra le righe e fra le «colpe» che vengono loro 
rimproverate — ricevono la lezione del Comitato nazionale.

Vengono sviluppate accuratamente, prove e soprattutto 
asserzioni alla mano, due tesi socialiste: «La Centralizzazione 
e la Specializzazione».

E il Comitato nazionale che deve pubblicare libretti, 
opuscoli, manifesti; sarà il Comitato nazionale — quando lo 
reputerà necessario — ad intraprendere un giro di conferen­
ze. Sarà in grado di sostenerne le spese, «avendo la cassa 
costantemente e regolarmente rifornita»; è sempre il Comita­
to nazionale che si incaricherà della difesa dei com pagni. Avrà 
a disposizione il proprio avvocato.

Questo è per la centralizzazione.
E quest’altro è per la specializzazione.
«Le sezioni devono attenersi al ruolo stabilito che si sono 

liberamente assegnate: la distruzione del militarismo» — 
sostiene E. M.

E «due sezioni, una del Midi, l’altra di Parigi» sono 
«amichevolmente messe in guardia contro un sistema che, se
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venisse seguito, non tarderebbe a costituire un serio pericolo 
per la vitalità dell’AIA».

Qual’è dunque questo «peccato», veniale come intenzione, 
ma mortale come conseguenza?

Avere «organizzato delle riunioni che avevano solo un 
lontanissimo rapporto con l'antimilitarismo»: una su «i mira­
coli, la magia ed il moderno ipnotismo», l’altra su «l’immorta­
lità del matrimonio».

E attraverso giri e rigiri, attraverso perifrasi adulatorie, 
coprendo di rose la bracciata d ’ortiche con cui frusta l’insubor­
dinazione delle sezioni, E. M. arriva al punto centrale, impor­
tante da risolvere fin d ’ora, giacché il periodo elettorale si 
avvicina a grandi passi.

Il Comitato nazionale non vuole essere un Comitato 
dirigente. Niente affatto. Vuole solamente «indicare» il percor­
so da seguire, decidere la pubblicazione d ’un opuscolo o d’un 
manifesto e sceglierne i termini. Come una dolce madre, 
invita alla saggezza i propri figli, le sezioni. Guardate cosa è 
successo a Lemaire, per aver pubblicato il libretto “Ai Coscrit­
ti”, a Mochet per un piccolo ed insignificante manifesto. Il 
Comitato nazionale deciderà l’ora dell’azione e comunicherà 
le parole sacramentali che dovranno essere pronunciate e 
scritte.

Ed è il Comitato nazionale che terrà uniti gli elementi 
e terogenei che hanno  am algam ato l’in tonaco  di un 
antimilitarismo fittizio. Per gli antimilitaristi cristiani, ebrei o 
massoni non si parlerà di religione, né di lusinghe culturali; per 
gli antimilitaristi accoppiati ad un elemento femminile secon­
do legge, non si criticherà il matrimonio; per gli antimilitaristi 
politicanti e votanti, non si criticherà la politica, il socialismo; 
per gli antimilitaristi commercianti, si darà un colpo di spugna 
alle truffe e ai furti con licenza.

Purché Frédéric Passy, Nicolas Romanoff e Roosevelt,

37



A lb e r t  L ib e r ta d

questi partigiani della pace, non si sognino, anch’essi, di 
costituire una sezione che pagherebbe regolarmente le pro­
prie quote ed in nome della quale non si parlerebbe che con 
compunzione deH’imperialismo borghese o feudale.

Le sezioni si incontreranno dunque ogni settimana, diver­
se volte, per ripetere in eterno lo stesso ritornello. Dei sotto- 
Guerdat vi terranno corsi di rivoluzione, di balistica e di 
disselciatura delle strade. Ci si stringerà la mano, tutti uniti in 
un lavoro comune, etc., e si andrà nei locali a fianco, a dire 
che i votanti sono degli idioti e gli anarchici dei «quaranta 
denari».

Che individualmente gli anarchici si compiacciano di 
entrare in associazioni socialiste sedicenti antimilitariste, è 
affar loro. Possono farvi dell’attività. Sono convinto che, 
dapprima, non limiteranno la portata della propria propagan­
da. Ma che gli anarchici passino per quelli che hanno fondato 
un’associazione antimilitarista i cui soggetti dovranno essere 
limitati perché potrebbero urtare gli individui che ancora sono 
parecchio ignoranti, è davvero ridicolo.

Ho ben più fiducia nella logica delle idee anarchiche. So 
che esse non tem ono né il dibattito né la contraddizione e in 
qualsiasi sezione i compagni sapranno affrontare la discussio­
ne.

Questo ragionamento anarchico ci spiega anche la frase 
con cui ho iniziato questo articolo:

L’Ordine sociale forma un blocco. Un blocco della stessa 
fusione.

Non voglio associarmi che per affinità sforzandomi di 
m antenere il più possibile la mia autonomia, ed il più possibile 
quella del gruppo di amici ai quali mi unirò per agire.

Stiamo attenti a non fabbricare noi stessi i gradini per dare 
la scalata al potere.

L’antimilitarismo ha un’origine essenzialmente anarchica.
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L’antimilitarismo non può essere che anarchico. Solo quelli 
che lottano contro l'intera organizzazione sociale, hanno la 
duplice intenzione di non difenderla e di distruggere chi la 
sostiene.
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SOCIALISMO 
E ANARCHISMO

Determinate idee fluttuano nell’atmosfera allo stesso tem ­
po. In ogni dove, come se questo avvenisse per un comune 
accordo, si pongono determinati problemi.

Questioni che si presentano in modo preciso in un dato 
ambiente, in modo vago in un altro, ma che ovunque 
sollecitano l’attenzione degli uomini che riflettono.

I compagni ricorderanno l’appassionante dibattito provo­
cato su “Le Libertaire" e su “Causeries populaires1’ dall’ipo­
tesi della costituzione di un partito libertario, partito che 
dovrebbe mandare rappresentanti propri in Parlamento. 
Rappresentanti dell’opposizione, naturalmente. Si era appe­
na usciti da un dibattito sul sindacalismo obbligatorio e 
generale. Mancò poco anche di mescolarli e di portare agli 
stessi trionfi o alle stesse sconfitte sindacalismo e politica, 
partito del Lavoro e partito libertario. Si rivedono ancora in 
questa battaglia Paraf-Javal e Georges Paul, Niel e Malato. 
Per i «leader» della discussione, i reciproci argomenti non 
furono convincenti — o almeno così mi sembra — ed ognuno 
rimase della stessa opinione (...). Le ultime elezioni hanno 
riaperto la questione del Partito libertario, del partito della 
concentrazione rivoluzionaria.

Alcuni si sono lagnati garbatam ente nel proprio panciotto
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per il dispiacere di non sentire la parola anarchica risuonare 
nella tribuna di Palazzo Bourbon. Altri hanno lasciato 
sottendere persino che avrebbero accettato volentieri di 
sacrificarsi per la causa. La stessa ripresa... Si tratterà della 
stessa accettazione? Non lo credo.

L’influenza dell’ambiente, le correnti popolari conquista­
no anche gli anarchici. Hanno sentito parlare dappertutto 
della vittoria della Democrazia, della Repubblica, dei partiti 
progressisti. Da ciò riescono a prevedere il trionfo legale 
dell’anarchia... E siccome l’anarchia è un p o ’ troppo forte per 
passare attraverso la fessura parlamentare, vi si introduce solo 
il piccolo aborto del libertarismo.

Se Guesde pontificando nei piccoli caffè del Nord, Guérault 
Richard facendo il monello nelle osterie di Montmartre, 
Coutant declamando nelle bettole malfamate dei dintorni di 
Parigi e Jaurès chiacchierando nei caffè meridionali, hanno 
sperato di far echeggiare il proprio verbo dall’alto delle tribune 
parlamentari e di stuzzicare con le proprie interruzioni le 
sedute legislative, ci sono fra noi anche compagni incompresi 
che non chiedono che di manifestare il proprio valore.

Ho spesso pensato che l’idiozia generale dei miei contem ­
poranei e la blanda imbecillità dei compagni mi avrebbero 
permesso di sistemarmi su qualche gradino ufficiale. Ho 
intravisto i gesti e l’irregolare rumore delle mie grucce 
dominare la m area dei deputati meglio del secco rumore del 
campanello presidenziale. Dopo questa umile confessione, 
mi consentirete pur di mostrarvi tutta l’assurdità, tutto il 
pericolodi lasciar cadere, con qualsiasi pretesto, l’anarchismo 
nel trabocchetto del parlamentarismo.

Viene tentato ogni mezzo per provocare questa caduta. I 
più sinceri come i più bricconi utilizzano argomenti diversi.

All’inizio l’accordo si fa con i socialisti scartando la 
questione del voto e del parlamentarismo. Si potrà procedere
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con i socialisti ultra-rivoluzionari, i sindacalisti azione-diretta, 
unendosi in una lotta comune. Già un giornale sta architettan­
do un'ipotesi di concentrazione rivoluzionaria. Gli elementi vi 
si associano in maniera barocca.

Anche qui, Ludovic Bertrand ha parlato di un accordo con 
i socialisti, trascurandone la tattica parlamentare. Si potrebbe 
camminare m ano nella m ano fino a un dato bivio.

Altri si sforzano di dimostrare che gli anarchici altro non 
sono che socialisti, ma vogliono nascondere l’attuale validità 
della parola socialismo sotto la coperta del suo significato 
passato.

Ebbene sì, siamo socialisti perché abbiamo un pensiero 
sociale, perché ci preoccupiamo dei problemi sociali: socia­
listi-anarchici, per far prima siamo anarchici.

Non siamo noi a rifiutare il termine, sono alcuni individui, 
un partito ad abusarne: sono i socialisti, è il partito socialista.

A quest’ultimo è piaciuto fare di una definizione generale 
una definizione particolare.

Se la parola socialismo deve significare la dottrina del 
signor Jaurès o quella del signor Guesde, (l’allemanismo o il 
broussismo), non lo siamo.

Possiamo sì avere un posto legale. L’Anarchismo e lo 
Statalismo potranno stare fianco a fianco. Ma questo vorreb­
be forse dire che non si combatterebbero ugualmente?

11 nostro individualismo, il nostro comunismo non hanno 
nulla in comune con lo Statalismo, il collettivismo Allemano- 
Guesdo-Broussista.

C e  inoltre qualcosa di cui non si parla abbastanza e che 
allontana del tutto gli anarchici dai socialisti, cioè che la 
dottrina dei secondi non è che un insieme di programmi 
politici, mentre quella dei primi implica un intero insegna­
mento filosofico.

Il socialismo — nel senso relativo della parola —  è
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incompleto accanto all’anarchismo. 11 programma del socia­
lismo prende l’elettore e lo porta a spasso fra i suoi diritti e i 
suoi doveri politici. La filosofia dell’anarchismo prende l’indi­
viduo nella culla e l’accompagna fino al forno crematorio.

L’anarchismo interessa l’individuo, non soltanto di fronte 
alla collettività, ma di fronte a se stesso. L’anarchismo non si 
rivolge al cittadino ma all'uomo. Lo blocca sulla porta delle 
bettole, delle stanze dello scrutinio, dei bordelli o delle caser­
me, delle chiese o delle fumerie d ’oppio. Lo conduce sul 
terreno della scienza, del libero esame, dell'osservazione.

Mentre il socialismo di Guesde va d’amore e d ’accordo con 
il cattolicesimo, m entre il socialismo di Bebel si richiama 
sempre più al patriottismo; m entre il socialismo di Viviani, di 
Briand o di Millerand si perde dietro ai «migliori giudici», 
l’autentico anarchismo distrugge nel cervello degli uomini le 
preture, i pantheon e le cattedrali dove si elevano l’idea di 
Giustizia, l’idea di Patria, l’idea di Dio.

Ci si può rammaricare talvolta di non buttare in faccia 
all’opinione generale la nostra scelta, la nostra opinione, 
accanto a quelle dei leader del radicalismo o del socialismo. Io 
non lo rimpiango.

11 giorno in cui la nostra idea sarà abbastanza generalizzata 
da condurre qualcuno dei nostri in Parlamento, avremo ben 
altro da fare che andarci a pontificare. Saremo abbastanza 
numerosi per diffondere ovunque i libri, gli opuscoli; per 
andare a parlare in tutti i luoghi senza imporci la palinodia 
dell’elezione e la menzogna del voto.

Fin d ’ora, la minoranza che formiamo fa vibrare la corda 
dello spirito popolare in modo più energico del partito 
socialista unificato o indipendente.

A migliaia i nostri opuscoli vengono diffusi. La libreria 
socialista non può m ettere nulla di fronte alla libreria anarchi­
ca. Il socialismo non possiede l’equivalente degli opuscoli di
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un Kropotkin, di un Reclus, di un Paraf-Javal, di un Grave, di 
un Nieuwenhuis o di un Malatesta. Sono dappertutto, si 
intrufolano dappertutto.

Non è la tribuna del Palazzo Bourbon o del Lussemburgo 
che serve alle sue idee sane e forti, sono gli uomini per 
pensarle, scriverle, divulgarle. Le idee, lanciate dall’alto di una 
tribuna legislativa, assumono una forma legale che ne diminui­
sce tutta la forza. Perché passano sotto il vaglio della censura 
governativa.

Le idee anarchiche non traggono la propria energia, la 
propria «autorità» dal luogo da cui vengono divulgate, ma dal 
proprio valore.

Non sono che i partiti decadenti ad aver bisogno dell’au­
torità del voto e del numero.

L’anarchismo è sufficientemente vivo. (...).
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ALLA CONQUISTA 
DELLA FELICITÀ

Tutti gli uomini, in qualsiasi angolo della terra siano nati, 
in qualunque clima, con qualsiasi religione siano stati marchia­
ti alla loro nascita, tutti gli uomini corrono dietro la felicità, 
desiderano con tutte le loro forze di conquistare la felicità.

Per questo, si incamminano su strade, su percorsi molto 
diversi, ma tutti tendenti verso la stessa meta, verso lo stesso 
punto e spesso dopo aver errato lontani gli uni dagli altri 
finiscono per ritrovarsi con le mani e la m ente protese verso 
il medesimo sogno.

Alla conquista della felicità.
È nella sua prospettiva, che i padri e le madri ci preparano, 

ci fortificano, fin dall’infanzia. Quanti mezzi, quanti metodi, 
quanti sistemi! E la felicità fugge lontana dagli uomini, sempre 
inafferrabile, sempre effimera. Si crede di averla ed è solo 
un’ombra che si stringe fra le braccia.

E alla conquista della felicità che andava il missionario 
attraversando i mari per trovare il martirio al fine di guadagna­
re con più certezza una fetta di paradiso, una fetta di felicità. 
Le loro strade sono opposte, ma la ragazza casta che macera 
la propria carne sulla stretta cuccetta della cella, vuole 
conquistare la felicità esattamente come la ragazza lussuriosa 
alla continua ricerca di amplessi erotici, che non la soddisfa­
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no mai.
Il tranquillo commerciante che vende, con gli stessi gesti 

e con le stesse parole, per tutta la propria vita, la stessa merce, 
e l’anarchico sognatore che egli considera come un folle, 
vanno non di m eno alla conquista della felicità, per quanto per 
una via assai differente.

Ammettiamolo subito, né gli uni né gli altri la raggiunge­
ranno, o piuttosto né gli uni né gli altri raggiungeranno la 
felicità sotto la forma eterea che agli uomini piace attribuirle.

Resta sulle nostre spalle il peso delle concezioni religiose 
e mitiche dei secoli precedenti. Consideriamo la felicità come 
uno stato di beatitudine, di grazia completa aH'interno del 
quale avanziamo senza alcuna preoccupazione, senza alcun 
lavoro, senza alcuno sforzo in grembo a dio, nella sua pura 
contemplazione.

Attendere il Paradiso, costruire l’isola di Utopia, non 
costituiscono nem m eno un impegno!

La vita, è la lotta costante, è l’attività, il movimento 
incessante. La vita è la felicità. Diminuire l’intensità della vita, 
significa diminuire l’intensità della felicità...

C ’è una falsa concezione della felicità che impedisce agli 
uomini di poterla raggiungere. Si compiacciono di situarla 
laddove non si trova. La delusione, per crudele che sia, non 
impedisce loro di ripetere gli stessi errori, le stesse sciocchez­
ze.

La felicità sta nella più completa soddisfazione dei nostri 
sensi, nella migliore utilizzazione dei nostri organismi, nel 
nostro più integrale sviluppo come individui. La cerchiamo 
nella beatitudine celeste, nella tranquillità del rifugio, nella 
mite quiete della buona sorte.

La felicità che tanto desideriamo, ce la giochiamo quoti­
dianamente con le parole. La perdiamo in nome dell'onore 
della patria, dell’onore del nome, dell’onore coniugale. Per
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una parola, un gesto, impugnamo un fucile, una spada o un 
revolver ed andiamo a porgere i nostri petti ad un altro fucile, 
un'altra spada, un altro revolver, per la patria, la reputazione, 
la fedeltà eterna.

Cerchiamo la felicità, e basta il riso di una donna (o di un 
uomo secondo i sessi) perché essa sia cacciata per lungo 
tem po lontano da noi. Poggiamo la nostra felicità sulle sabbie 
più mobili, sui terreni più friabili, lungo gli oceani, e gridiamo 
quando se ne va, trascinata dal ritorno dell’onda o dal 
movimento del suolo. Costruiamo castelli di carta che il 
minimo fremito può abbattere e poi affermiamo: «La felicità 
non è di questo mondo».

No, la felicità così come ci è stata mostrata, come secoli di 
servitù di corpo e di mente ce l’hanno fatta percepire, non 
esiste. Eppure c ’è: è quella che proviene dalla più ampia 
soddisfazione dei nostri sensi in ogni istante della nostra vita.

Edifichiamo la città della felicità, ma diciamoci pure che 
non è possibile costruirla senza far piazza pulita dei nostri 
errori, dei pregiudizi, delle altre città spirituali e morali che 
sono state costruite in suo nome.

Lasciamo alla porta, ogni nostra educazione, ogni nostra 
attuale idea sulle cose, l’anima e la sua immortalità, la patria 
ed il suo onore, la famiglia e la sua reputazione, l’amore e la 
sua fedeltà eterna.

Ci hanno fatto credere per troppo tem po ad un paradiso 
dopo la nostra morte, i governanti volevano farci credere ad 
una felicità alla nostra vecchiaia o in relazione alla nostra 
fortuna; possiamo volerlo da subito, in qualsiasi circostanza,
in qualsiasi situazione ci veniamo a trovare!

* * *

Il grande problema della felicità non è tanto di determinare 
la strada che ci arriva, ma è di assicurarsi con quale corpo e 
con quale mente sana si potrà percorrerla.

A lla  co n q u is ta  d e lla  fe lic ità
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CHE CREPI 
IL VECCHIO MONDO!

Ah! Ah! È Capodanno!
La voce chiara del ragazzo e la voce spezzata del vecchio 

intonano la stessa ballata: la ballata dei voti e degli auguri.
L’operaio al suo padrone, il debitore al suo creditore, 

l’inquilino al suo proprietario, ripetono il ritornello del buono 
e felice anno.

Il povero e la povertà se ne vanno per le strade a cantare 
la cantilena della lunga vita.

Ah! Ah! È Capodanno!
Bisogna che si rida! Bisogna che ci si diverta. Che tutti i 

volti assumano un atteggiamento di festa. Che tutte le labbra 
lascino sfuggire i migliori auguri. Che su tutte le facce si 
disegni il ghigno della gioia.

E il giorno della menzogna ufficiale, dell’ipocrisia sociale, 
della carità farisaica. È il giorno dell’imbroglio e del falso, è il 
giorno dell’apparenza e del convenuto.

I volti si illuminano e le case si rischiarano! E lo stomaco 
è nero e la casa è vuota. Tutto è apparato, tutto è apparenza, 
tutto è artificiale, tutto è inganno! La m ano che stringe la 
vostra è un artiglio o una zampa. 11 sorriso che vi accoglie è un 
ghigno o una smorfia. L’augurio che vi riceve è una bestem­
mia o una beffa.
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Nella voracità degli appetiti, è l’armistizio, è la tregua. 
Nell’avido scempio delle battaglie, è Capodanno.

Si sente l’eco che rimanda la voce del cannone e che ripete 
il fischio della fabbrica. La mitraglia fuma ancora e ancora la 
caldaia lascia sfuggire il vapore. L’ambulanza trabocca di feriti 
e l’ospedale rifiuta dei malati. La granata ha aperto questo 
ventre e la macchina ha tagliato questo braccio. I crimini delle 
madri, i pianti dei bambini fanno risuonare alle nostre orec­
chie la spaventosa melodia del dolore, sempre lo stesso.

La bandiera bianca sventola: è l’armistizio, è la tregua, per 
un’ora e per un giorno, le mani si tendono, i visi si sorridono, 
le labbra balbettano parole d ’amicizia: sogghigni d ’ipocrisia e 
di menzogne.

Lunga vita a te, proprietario, che mi getterai sul selciato 
della città senza preoccuparti del freddo o della pioggia?

Lunga vita a te, padrone, che mi hai sottratto questi ultimi 
giorni, perché il mio corpo era indebolito dopo la dura 
malattia che ho contratto al tuo servizio?

Lunga vita, lunga vita a voi tutti, panettieri, droghieri, 
bottegai, che tenevate in pugno la mia povertà con i vostri 
vergognosi balzelli e che facevate commercio di ogni mio 
bisogno, di ogni mio desiderio?

E lunga vita e buona salute a tutti, maschi e femmine 
fiaccati dalla civiltà: buon anno a te, operaio onesto; a te, 
ruffiano regolare; a te, catalogata dal matrimonio; a te, 
registrato nei libri della questura; a voi tutti di cui ogni atto, 
ogni passo, è un atto e un passo contro la mia libertà, contro 
la mia individualità?

Ah! Ah! Lunga vita e buona salute?
Volete dei voti, eccoveli. Che crepi il proprietario che 

possiede il posto dove distendo le mie membra e che mi vende 
l’aria che respiro!

Che crepi il padrone che, per lunghe ore, fa passare

C h e  c re p i il vecch io  m on do !
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l’aratro delle sue esigenze sul campo del mio corpo!
Che crepino questi lupi famelici che riscuotono la deci­

mai*) SU1 m>° sonno, sul mio riposo, sui miei bisogni, 
ingannando il mio spirito e avvelenando il mio corpo!

Che crepino i catalogati di tutti i sessi con i desideri umani 
che si soddisfano solo con promesse, fedeltà, denaro o 
insulsaggini!

Che crepi l’ufficiale che ordina l’assassinio e il soldato che 
gli ubbidisce; che crepino il deputato che fa la legge e l’elettore 
che fa il deputato!

Che crepi il ricco che si accaparra una così larga fetta del 
bottino sociale, ma crepi soprattutto l’imbecille che gli prepa­
ra il pastone.

Ah! Ah! È Capodanno!
Guardatevi dunque attorno. Sentite più viva che mai la 

menzogna sociale. 11 più ingenuo di voi riconosce ovunque 
l’ipocrisia vischiosa dei rapporti sociali. La falsità appare ad 
ogni passo. Questo giorno, è la ripetizione di ogni altro giorno 
dell’anno. La vita odierna non è fatta che di menzogne e di 
artifici. Gli uomini sono in perenne battaglia. I poveri ciondo­
lano dal sorriso della custode al ghigno della bettola e i ricchi 
dall’ossequiosità del lacchè alle lusinghe della cortigiana. 
Facce glabre e maschere di gioia.

La carezza della puttana equivale al sorriso della moglie. E 
la protezione del magnaccia somiglia a quella del marito. 
Espedienti e interessi.

Perché noi si possa un giorno cantare la vita in piena 
naturalezza, bisogna— diciamolo a voce alta — abbandonare 
il convenuto e fare un cinico augurio; che crepi il vecchio 
mondo con la sua ipocrisia, la sua morale, i suoi pregiudizi che 
avvelenano l’aria e impediscono di respirare.

Che gli uomini decidano d ’un tratto di dire ciò che 
pensano.
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Facciamo un Capodanno in cui non si faranno voti e 
auguri bugiardi, ma in cui, al contrario, si getterà il proprio 
pensiero in faccia a tutti.

In questo giorno, gli uomini com prenderanno che non è 
davvero possibile vivere in una simile atmosfera di conflitto e 
di rivalità.

Cercheranno di vivere in un altro modo. Vorranno cono­
scere le idee, le cose e gli uomini che impediscono loro di 
essere più felici.

La Proprietà, la Patria, gli Dei, l’Onore rischieranno di 
essere scaraventati nella fogna assieme a coloro che vivono 
di questi fetori.

E sarà universale questo augurio che sembra così minac­
cioso e che eppure è traboccante di dolcezza:

Che crepi il vecchio mondo! (*)

(*) Nome di antiche imposte sul reddito. In genere, la decima parte del 
raccolto o del reddito pagata come tributo, specialmente al signore feudale 
o alla Chiesa, ndt
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LA GIOIA DI VIVERE

Davanti alle difficoltà della lotta, quanti chiudono gli occhi, 
incrociano le braccia, si fermano, impotenti e scoraggiati. 
Quanti, e fra i migliori, sono talmente stanchi da abbandona­
re la vita, non trovandola degna di essere vissuta. Grazie 
all’aiuto di qualche teoria alla moda e della nevrastenia, alcuni 
uomini considerano la m orte come la suprema liberazione.

Contro queste persone, la società se ne esce coi soliti 
luoghi comuni.

Si blatera di scopo «morale» della vita— non si ha il «diritto» 
di uccidersi — i dolori «morali» devono essere sopportati 
«coraggiosamente» — l'uomo ha dei «doveri» — il suicidio è 
una «vigliaccheria» — chi se ne va è un «egoista» — etc., tutte 
frasi di tendenza religiosa e che non hanno alcun senso nelle 
nostre discussioni razionali.

Cos’è dunque il suicidio?
Il suicidio è l’atto finale di una serie di azioni che più o meno 

eseguiamo tutti, a seconda che reagiamo noi contro l’ambien­
te o che sia l’ambiente a reagire contro di noi.

Tutti i giorni ci suicidiamo parzialmente. Io mi suicido 
quando acconsento ad abitare in una stanza dove il sole non 
penetra mai, in una camera il cui volume d ’aria è così ridotto 
da farmi quasi sentire soffocato quando mi sveglio.
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Mi suicido quando eseguo per ore un lavoro che assorbe 
una quantità di energia che non riuscirò a recuperare, o 
quando compio per ore un’attività conscio della sua inutilità.

Mi suicido quando non soddisfo il mio stomaco con la 
quantità e con la qualità di cibo che mi è necessario.

Mi suicido quando mi reco in caserma per obbedire a 
uomini ed a leggi che mi opprimono.

Mi suicido quando tramite il voto conferisco ad un indivi­
duo il diritto di governarmi per quattro anni.

Mi suicido quando domando il permesso di am are al 
sindaco o al prete.

Mi suicido quando non riacquisto la mia libertà di am ante 
non appena è finito un periodo d’amore.

Il suicidio completo non è che l’atto finale della totale 
impotenza di reagire contro l’ambiente.

Le azioni di cui vi ho appena accennato sono suicidi 
parziali, ma non sono da m eno dei suicidi.

È perché non ho la forza di reagire contro la società, che 
abito in un locale senza sole e senz’aria, che non mi nutro 
secondo la mia fame ed i miei gusti, che faccio il soldato o sono 
un elettore, che smarrisco il mio am ore dietro a leggi o a 
durate di tempo.

Gli operai, ogni giorno, suicidano il loro cervello lascian­
dolo nell’inazione, non permettendogli di vivere, così come 
suicidano dentro di sé il gusto per la pittura, la scultura, la 
musica, per la soddisfazione del quale tendono gli individui, 
come reazione alla cacofonia che li circonda.

Non si dovrebbe parlare di diritto o di dovere, di vigliac­
cheria o di coraggio, in merito al suicidio; è un problema 
puramente materiale di potenza o di non-potenza. Si sente 
dire: «il suicidio è un diritto dell’uomo allorché costituisce un 
suo bisogno... — non si può sottrarre al proletario questo 
diritto di vita o di morte».
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Diritto? Bisogno?
Come si può argomentare del suo diritto di non respirare 

che a metà, vale a dire di suicidare gran parte delle molecole 
benefiche alla sua salute a vantaggio di quelle sfavorevoli; del 
suo diritto di non mangiare in base alla fame che ha, di 
conseguenza di suicidare il suo stomaco; del suo diritto 
d ’obbedire, cioè di suicidare la sua volontà; del suo diritto 
d ’am are sempre la donna designata dalla legge o  scelta dal 
desiderio di un periodo, cioè di suicidare tutti i desideri dei 
periodi a venire?

Sostituendo in queste frasi la parola diritto con la parola 
bisogno, sarebbero più logiche?

Non intendo «condannare» questi suicidi parziali più del 
suicidio definitivo, ma trovo dolorosamente comico definire 
diritto o bisogno questo annullamento del debole senza aver 
tentato di tutto nei confronti del forte. Non sono che giustifi­
cazioni a cui ci si appiglia.

Tutti i suicidi sono delle imbecillità, il suicidio totale più 
degli altri, dato che da quelli parziali è ancora possibile venirne 
fuori.

Pare che al momento della dipartita dell'individuo, tutta 
l’energia possa concentrarsi in un unico punto per cercare di 
reagire contro l’ambiente, anche correndo il rischio dell’uno 
per mille di fallire in questo tentativo. Questo appare ancora 
più necessario e naturale se si lasciano dietro di sé persone 
affezionate, per poche che siano. Per questa parte di se stessi, 
questa parte di energia sostitutiva, non vale la pena di tentare 
una lotta gigantesca in grado — per quanto lo scontro sia 
impari — di dare comunque uno scossone al colosso Autori­
tà?

Quanti dichiarano di morire vittime della società: non 
immaginano che, dato che le stesse cause producono gli stessi 
effetti, i loro compagni, cioè quelli che am ano, possono
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morire vittime del medesimo stato di cose? Non li assale il 
desiderio di trasformare la propria forza vitale in energia, in 
potenza, di bruciare la pila invece di separarne gli elementi?

Superato il timore della m orte— della scomparsa comple­
ta della propria forma umana — ci si può impegnare nella 
lotta con tanta più forza.

Alcuni ci risponderanno: «Abbiamo orrore del sangue 
versato. — Non ce la vogliamo prendere con questa società 
e con questi uomini che ci sembrano incoscienti ed irrespon­
sabili».

La prima obiezione non esiste. La lotta assume solo questa 
forma? Non si manifesta in molteplici e differenti modi, e tutti 
gli individui che ne hanno compresa Futilità non possono 
dunque impegnarsi secondo il proprio tem peram ento?

La seconda è troppo imprecisa. Società, coscienza, 
responsabilità, ecco dei vocaboli troppo spesso ripetuti e 
poco spiegati.

Senza coscienza e senza responsabilità sono: il rovo che 
ostruisce il cammino, il serpente che morde, il microbo della 
tubercolosi, e tuttavia ci difendiamo. Ancora più irresponsa­
bili (nel senso relativo alla parola), il grano che falciamo, il bue 
che uccidiamo, le api che derubiamo. Eppure noi li colpiamo.

Non vedo irresponsabili, né responsabili. Io constato le 
cause della mia sofferenza, del non-sviluppo del mio essere 
individuo ed ogni mio sforzo è teso a sopprimerle o a 
conquistarle in tutti i modi.

In base alla mia forza di resistenza, assimilo o rifiuto, vengo 
assimilato oppure rifiutato, ecco tutto.

Ci sono altre obiezioni, ma più singolari, che si manifesta­
no con una forma nevroticamente scientifica: «Studiate l’astro­
nomia, comprenderete a quale trascurabile lasso di tem po si 
può rapportare la vita umana in relazione all’infinito. La 
morte è una trasformazione e non una fine».
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Da parte mia, non concepisco l’infinito, essendo finito, ma 
so che un periodo è fatto di secoli, i secoli di anni, gli anni di 
giorni, i giorni di ore, le ore di minuti, etc. So che il tem po è 
costituito dall’accumulazione dei secondi e che l’immensa- 
mente grande è costituito dall’infinitamente piccolo. Per 
quanto breve sia la nostra vita, ha la sua importanza numerica 
dal punto di vista del tutto. Non l’avesse mi importerebbe 
poco, poiché osservo la vita dal mio punto di vista, con i miei 
occhi... e mi pare proprio che non sia servita ad altro che a 
prepararci, quelli che mi sono attorno ed io.

La pietra che accarezza la testa cadendo da un metro, la 
apre cadendo da venti metri. Fermata lungo il percorso, dal 
punto di vista del tutto, niente di più, niente di meno, ma non 
avrebbe acquisito l’energia che la rendeva una forza.

Ignoro il tutto che non posso concepire, è a me che guardo 
e si verifica una dissoluzione, o meglio un non assorbimento 
di forza che va a mio detrimento, quando avviene un suicidio 
parziale oppure un suicidio definitivo.

La morte è la fine di un ’energia umana, così come la 
dissociazione degli elementi di una pila è la fine dell’elettricità 
che essa sprigionava, così come la disgregazione dei fili di un 
tessuto è la fine della sua consistenza. La m orte è la fine del 
mio «io», è più di una trasformazione.

Ci sono quelli che dicono-. «Lo scopo della vita è la felicità» 
e che insistono di non poterla raggiungere. La vita è la vita, 
questo mi sembra più semplice. La vita è la felicità, la felicità 
è la vita.

Io non provo dolore se non quando i miei tentativi di 
assimilazione vengono fermati da un suicidio parziale. Tutte 
le azioni della vita sono per me una gioia, se respiro l’aria pura 
provo felicità, i miei polmoni si dilatano, un ’impressione di 
forza mi fa risplendere. Il momento della mia attività e l’ora del 
riposo mi danno ugualmente piacere. L’ora che richiama il
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pasto: il pasto stesso con il suo lavoro di masticazione; l’ora 
che lo segue col suo lavoro interiore mi danno gioie differenti.

Evocherò le deliziose aspettative dell'amore, le potenti 
sensazioni dell’incontro sessuale, le ore così voluttuosamente 
sfinite che lo seguono.

Parlerò della gioia degli occhi, dell’udito, dell’olfatto, del 
tatto, di tutti i sensi, in una parola, di tutte le delizie della 
conversazione e del pensiero. La vita è una felicità.

La vita non ha uno scopo. Esiste. Perché pretendere uno 
scopo, un inizio, una fine?

Ripetiamo. Quando scaraventati fra i massi da una frana, 
avidi d’aria, ci rompiamo la testa contro la roccia, quando 
ghermiti nello sprofondamento della società attuale, avidi 
d’ideale — per precisare questo vago termine, avidi di 
sviluppo integrale di sé e delle persone am ate— noi fermiamo 
la nostra vita, non obbediamo a un bisogno o a un diritto, ma 
all’ossessione dell’ostacolo. Non compiamo un’azione volon­
taria, come sostengono i partigiani della morte, obbediamo 
alla spinta dell’ambiente che ci opprime e non ce ne andiamo 
che nell'esatto m om ento in cui il carico è troppo pesante per 
le nostre spalle.

«Allora — diranno — non ce ne andrem o che nel m om en­
to della nostra ora, e la nostra ora è fin d ’adesso». Sì. Ma 
perché vedono la loro sconfitta in anticipo; rassegnati, non 
hanno sviluppato il proprio organismo in vista della resisten­
za, non si sono sforzati per reagire contro lo sprofondamento 
dell'ambiente. Inconsapevoli della propria bellezza, della 
propria potenza, aggiungono all’oggettiva forza dell’ostacolo 
tutta la forza soggettiva della loro accettazione. Come quei 
rassegnati ai suicidi parziali, questi si rassegnano al grande 
suicidio. Sono inghiottiti dall’ambiente, avido della loro came, 
desideroso di schiacciare ogni potenziale energia.

Il loro errore è credere di scomparire in base alla propria

L a  g io ia  d i v ive re
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volontà di scelta del m om ento, mentre invece muoiono 
schiacciati senza pietà dalla furfanteria degli uni, dalla debo­
lezza degli altri.

In un locale infestato di germi nocivi di tifo, di tubercolosi, 
non penso ad ammazzarmi per evitare la malattia, ma 
piuttosto a farci entrare luce e a gettarci un disinfettante, 
senza timore di uccidere milioni di microbi. Nella società 
attuale, impestata dalle convenzionali lordure della proprietà, 
della patria, della religione, della famiglia, dall'ignoranza, 
oppressa dalle brutalità del governo e dall’inerzia dei governa­
ti, non voglio davvero sparire ma farci entrare il sole della 
verità, gettarvi un disinfettante, purificarla con qualsiasi mez­
zo. Anche dopo la morte, avrò ancora il desiderio di cambiare 
il mio corpo in fenolo o in picrato per risanare l’umanità.

E se pure verrò schiacciato in questo sforzo, non sarò 
cancellato, avrò reagito contro l’ambiente, avrò vissuto poco 
ma intensamente, avrò forse aperto la breccia attraverso cui 
passeranno energie simili alla mia.

No, non è la vita ad essere cattiva ma le condizioni in cui 
la percorriamo. Dunque, non prendiamocela con essa, ma 
con queste condizioni: cambiamole.

Bisogna vivere, desiderare di vivere ancora di più. Smet­
tiamola di accettare anche i suicidi parziali.

Siamo desiderosi di conoscere tutte le gioie, tutte le 
felicità, tutte le sensazioni. Non rassegnamoci a nessuna 
diminuzione del nostro «io». Diventiamo gli affamati della vita 
che i desideri fanno uscire dalla turpitudine, dalla debolezza ed 
assimiliamo la terra alla nostra idea di bellezza.

Che le nostre volontà si uniscano, magnifiche, ed infine 
conosceremo la gioia di vivere nella sua pienezza.

Am iam o la vita!
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L’INDIVIDUALISMO

Tutti i lettori de “/ ’Anarchie” sanno che ho le mie manie. 
Mi piace l’attività utile, ho una forte antipatia per chi buca i 
cartoni; leggo a fatica i libri di sociologia e cerco di ignorare 
ciò che strillano i deputati, ciò che barbugliano i senatori, ciò 
che scrivono i nostri grandi uomini. Essendo così, son 
contento di non aver sofferto affatto, di essere rimasto per 
niente deluso quando Clémenceau si è qualificato come primo 
sbirro(*) di Francia, quando Briand è diventato il saldo 
sostegno della patria e della chiesa, quando Urbain Gohier si 
è unito a Bunau-Varilla del “Matin”. Ho semplicemente 
sorriso, come avevo sorriso davanti al muso lungo dei solle­
ticati dall’anarchia quando Rochefort si era unito a Mercier 
dello Stato Maggiore.

Preferisco riconoscerlo, sono dunque un brutto tipo, ma 
non crediate che possa spingere all'assoluto tutte le mie 
teorie. Per assicurarmi 1’esistenza, faccio pur delle stupidag­
gini; ho amici controllori al Metro; so che Loubet non è più 
presidente della Repubblica... ed ho appena letto un libro di 
sociologia di seicento pagine.

Cinquecentonovanta pagine in-18°, se volete che sia 
preciso, e questo dopo aver chiuso un altro libro di 
cinquecentocinquanta pagine in-8°. Tutto ciò per rendere un
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servizio al Bibliografo che si dichiarava sovraccaricato. C ’è di
che ammalarsi e non sapere più cosa pensare in mezzo a tutti
questi sistemi economici sia socialisti che individualisti.

•  * *

Questi libri venivano dritti dritti da Armand Colin, che pare 
sia specializzato in questo onesto genere sociologico. L’acca­
demia seria e liberale pubblica da lui. Presi direttamente, 
dietro pagamento, dato che questo editore non sembrava 
curarsi granché della recensione de “¡’Anarchie' e non 
considerava un bene renderci un servizio neanche dietro 
richiesta. Adesso — ironia della sorte — la critica cammina su 
tre colonne.

Passerò rapidamente al primo libro letto. È intitolato: “I 
sistemi socialisti e l’evoluzione economica”. L’autore è 
Maurice Bourguin, professore in qualche facoltà di diritto. 
Scritta «per gli uomini preoccupati della questione sociale che 
cercano sinceramente di orientarsi nella ricerca della verità», 
è un’opera mediocre ed in cattiva fede. Si nota il pregiudizio 
dalla prima riga fino all’ultima. I sistemi socialisti — sistemi 
che io stesso combatto aspram ente— vi sono presentati sotto 
la luce più mistificatoria. Tutto ciò che è di natura essenzial­
mente operaia, suscettibile di apportare qualche effettivo 
cambiamento alle stesse fondamenta del capitalismo e della 
proprietà viene descritto in maniera ridicola. Tutti i palliativi, 
tutti i mezzucci, tutti i trucchi governativi vengono disegnati 
con tratti fermi per mettere in rilievo un interesse verso la 
classe operaia. Col pretesto d ’impiegare il metodo sperimen­
tale, l’autore fa uso di statistiche e di cifre che non provano 
assolutamente nulla. In alcuni dettagli, quando non deve 
parlare, Bourgin fornisce una documentazione che, se fosse 
esatta, non è priva di utilità. Ma è tutto qui.

Questo libro ha per noi il vantaggio di non essere «perico­
loso». E esecrabile, monotono; il lettore m eno avveduto vi
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legge il partito preso; il suo stesso prezzo lo elimina dalla 
nostra strada. Quelli che ne sono toccati, sono quelli che 
hanno bisogno ad ogni costo di argomenti per quanto poco 
verosimili siano. Chiaramente «l’anarchismo e il comuniSmo 
resteranno al di fuori di questo studio» — ci informa l’autore. 
Grazie mille.

Non vi avrei di certo scomodato, se il secondo libro fosse 
stato simile. Non lo è per niente. Il suo titolo: “L ’individua­
lismo economico e s o c i a l e il suo autore: Albert Schatz, 
anch’egli professore in qualche facoltà di diritto. Il suo stile è 
chiaro e piacevole. Le differenti dottrine vi vengono presen­
tate con spirito. L’autore si è sforzato di entrare successiva­
m ente nel modo di pensare di ognuno degli economisti di cui 
parla e — ammettiamolo — ci è riuscito. Non ha forse preso 
solo i materiali che favorivano la sua tesi? Sì, ma almeno, ha 
il pregio di saper indorare la pillola.

Quando lo seguiamo attraverso il passato, attardandoci 
nella lettura dell’opera degli individualisti contro lo Stato non 
possiamo impedirci di rivivere le parole dette. Ebbene, prova­
vo la stessa impressione quando seguivo il corso di Victor 
Basch, sullo stesso soggetto, alle Società Sapienti. Ma questa 
impressione non è che un ’impressione del sentimento, non 
perm ane di fronte al ragionamento (Ah! questa maledetta 
ragione — direbbe A. Schatz). Si intuisce subito dove l’autore 
vuole portarci, ad accettare la famosa teoria individuale, 
classica... e liberale.

Non neghiamo il valore dei teorici individualisti che ci 
presenta, e tanto m eno la sua abilità nel farlo. Ma sappiamo 
che in ogni epoca, l'opera della migliore elite intellettuale ha 
potuto essere deturnata a vantaggio dei padroni. E spesso le 
teorie più audaci sono diventate — con qualche accomoda­
mento — le teorie più rispettose della proprietà e dell’«ordine»! 
Le menti più valide si mettono in vendita!

61



A lb e r t  L ib e r ta d

Esaminiamo dunque la presente opera.
L’autore ci informa che si tratta del riassunto di un corso 

di storia delle dottrine economiche. È la storia delle dottrine 
prese e presentate da chi possiede a chi non possiede, nonché 
a chi vuole possedere «troppo», con l’intento di impedire 
l'invasione della sua proprietà — diciamoci le cose come 
stanno.

Dagli anti-mercantilisti fino a Spencer passando per i 
sostenitori della scuola morale, per i fisiocrati, per Hume e A. 
Smith della Scuola inglese, per Malthus e la sua teoria sulla 
popolazione, per Ricardo e la sua teoria sulla rendita, per 
Dunoyer ed il suo liberalismo assoluto, per i sostenitori della 
scuola ortodossa con Bastiat, quelli della scuola storica con 
Taine e quelli della scuola cristiana con Le Play. Non si tratta 
che di differenti espressioni dello spirito borghese liberale — 
liberale, dato che le parole posseggono una propria ironia.

È la glorificazione dell’individuo che possiede, è la sua 
difesa, è la storia delle varie dottrine presentate di volta in volta 
come le migliori per impedire alla maggioranza degli uomini 
di pervenire al libero sviluppo della propria individualità. È 
vero che è sempre in nome dell'individualismo... di quelli che 
sono arrivati.

Questi differenti metodi individualisti che non vogliono 
accettare nessun padrone, nessuna legge, nessuna restrizione 
che possa ostacolare la potenza dell’individuo, accettano 
come dato acquisito e inviolabile la realtà stessa della proprie­
tà terriera della ricchezza industriale. Vengono applicati a chi 
possiede... e ai suoi servi.

L’uomo, a seconda se sarà figlio di proprietario o di non­
proprietario, potrà o non potrà affermare la sua individualità. 
In nome della gloria dell’individuo, l’uno dovrà lavorare 
all’affermazione della potenza dell’altro. Quest’ultimo dovrà 
fare il possibile per assicurare la totalità della sua fortuna, il
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primo dovrà far di tutto per cominciare la propria... senza 
intaccare le basi della proprietà... sono intoccabili!

Sotto il nome di liberalismo, d ’individualismo, si soffoca lo 
sviluppo della maggioranza degli individui a vantaggio di una 
minoranza.

Se l’individuo deve far di tutto per riuscire a conquistare 
una «situazione», a svilupparsi, deve non di m eno occuparsi di 
certe regole, di certe morali, di certi comportamenti. Tutto ciò 
che può servire a controbilanciare la forza degli individui in 
potenza con quella degli individui in divenire è considerato un 
ostacolo all’individualità dei primi. I nostri liberali lanciano alti 
strilli. Se una legge sembra favorire i deboli, quelli che sono 
nati senza mezzi economici, l’autore ci mostra che è una legge 
anti-individuale, ma dimentica di spiegare tutto il lavoro 
sotterraneo della morale, della filosofia, delle usanze che 
fanno accettare come un dato acquisito ed inviolabile la 
ripartizione sociale della ricchezza.

Il nostro individualismo non ha alcun rapporto con questo 
individualismo mutilato, pensato ad uso della società attuale. 
L’io, l’individuo che noi vogliamo svincolare dagli altri uomini 
si manifesta con dei mezzi uguali somiglianti a quelli degli altri 
«io», degli altri individui. Non sarebbe logico mantenere 
l’attuale ripartizione delle ricchezze e dei profitti sia materiali 
che «morali», e parlare di certi individui sviluppati oppure no, 
quando abbiamo di fronte individui più o m eno favoriti. 
Sebbene non desideriamo che gli individui siano identici, ci 
piace vederli uguali davanti alle forze sociali ed economiche. 
E lavoriamo per far si che l’ineguaglianza tra il povero ed il 
ricco scompaia, poiché essa non sostiene il valore degli 
individui ma caso mai quello delle fortune.

Nulla di più curioso di questa ignoranza degli autori 
sociologici classici allorquando si tratta di parlare del­
l’anarchismo, nella sua attuale evoluzione. Non possono
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conoscere la manifestazione dell’individuo, la vita di un 
popolo, la realtà di un pensiero che, letto nei libri e nei 
rapporti, non sono in grado di vedere da soli. Oppure, può 
darsi che debbano vedere solo ciò che vien detto loro di 
vedere.

Quando, parlando deH’individualismo, Schatz è costretto 
a sfiorare l’anarchismo, se ne sbarazza in poche parole. Ci 
sono due dottrine anarchiche, sostiene: una è un’estensione 
del socialismo, l’altra è un’estensione dell’individualismo. La 
prima è quella del principe Kropotkin, l’altra è quella di 
Stirner, in parte quella di Proudhon. E poi si occupa di questi 
ultimi due autori.

Se invece di rivolgersi ad Eltsbacher, avesse cercato di 
documentarsi da solo, avrebbe potuto forse notare una nuova 
corrente anarchica che l’avrebbe sconcertato. Questa corren­
te a dire il vero non è nuova: non è che la naturale evoluzione 
dell’idea anarchica. Quelli che la difendono si chiamano 
semplicemente anarchici, m a quando li si sollecita fino in 
fondo, si dichiarano: comunisti-anarchici e per uscire dal­
l’ambito utopico di cui Schatz ci accorda così facilmente lo 
sfruttamento, si sforzano di vivere i propri ideali mettendoli 
subito in pratica.

Questi uomini — amico Schatz — possono richiamarsi a 
De Mandeville; così come ai fisiocrati, a Malthus, a Stuart Mill, 
lasciandovi — è vero — Bastiat, Le Play e Sanguier. Possono 
prendere da Dunoyer e da Spencer, m a non concepiscono 
l’individuo curvo sotto l’obbedienza di un Dio ipotetico ed il 
rispetto ad una Proprietà fin troppo reale.

Se anche l'aristocrazia di un Nietzsche o di un Ibsen, la 
passione di reagire di uno Stim er o di un Proudhon sollecitano 
la loro attenzione, non concludono tuttavia che la realtà è più 
interessante dell’utopia.

Con vostro grande dispiacere — ne sono certo — quelli
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che non posseggono l’appetito degli individualisti liberali non 
vogliono nem m eno coltivare i paradossi delirio» o deH’«unico» 
la cui proprietà sarebbe di crepare di fame.

L’autore affermava nella propria prefazione di presentare 
questa sintesi per raggiungere un maggior numero di perso­
ne. La sua conclusione mi permetterebbe quasi di stabilire che 
questo libro aveva la pretesa di soddisfare la tendenza pratica 
dello spirito dei giovani, degli uomini dell’attuale generazione. 
Gli anarchici non si lasciano prendere da simili giochi.

Dopo aver toccato tutti i tasti dell’individualismp, pure 
quello cattolico e papale con Le Play, Sanguier e Leone XIII, 
glorificato lo sviluppo morale ed economico dell’individuo 
con Malthus, Stuart Mili, Nietzsche e Renan, l’autore giunge 
ad una conclusione che potrebbe sembrare in completo 
disaccordo con la sua tesi, tanto è vaga e blanda, ma che è il 
logico sbocco del genere di individualismo che decanta. 
Questo metodo non può formare che padroni e schiavi, 
giammai degli uomini.

L’autore propone agli educatori di scegliere fra i loro 
ascoltatori, «quello» in cui essi vedono «un futuro condottiero 
del popolo» ed ecco, in sostanza, ciò che dovrebbero dirgli:

«Tu non conosci il mondo che attraverso i poeti, cioè lo 
conosci male. È agli economisti che spetta il compito di 
completare la tua educazione. Non credere di sminuirti 
accettando la loro educazione. Non credere di abbassarti 
accettando la loro disciplina. Tutto ciò che gli uomini hanno 
fatto di bello è sostenuto dalla ricchezza sociale creata dal­
l’oscura folla dei lavoratori. Gli uomini non sono buoni, ciò 
che li fa vivere in pace è l’interesse; non chieder loro mai dei 
servizi che non abbiano un vantaggio a compiere. Abbi come 
principio il rispetto dell’ordine naturale.

Se la tua Ragione lo contesta non distruggerlo, rha 
costringi la tua Ragione a comprenderne la necessità. La
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Ragione ci è venuta tardi: è l’operaio dell’undicesima ora, se 
non è la mosca cocchiera. Diffida delle sue pretese indiscrete».

Cito questo testuale passaggio per far notare la generale 
tendenza dell’autore contro il razionalismo, tendenza che 
avevo omesso di segnalare. È con questa arte che l’autore si 
serve di certi argomenti per rivoltarli contro coloro che li 
sostengono, dichiarando così che l’uomo non ha diritti; egli 
arriva a dire:

«Non devi rivendicare dei diritti, ma compiere dei doveri. 
Non proverai la gioia di vivere, non sarai forte che coltivando 
da solo la tua forza, e nei dispiaceri della vita è in te stesso che 
troverai la consolazione. Sviluppa dunque m eno la ragione 
che la volontà intelligente, poiché la Ragione è debole, 
malgrado il suo orgoglio. Non avere I ambizione di cambiare 
il mondo, anche se non ti piace, perderesti il tuo tempo. 
Accettalo coraggiosamente così com ’è, chiedigli solo ciò 
che ti può dare e non preoccuparti che di compiere 
generosamente e virilmente il tuo compito. Ciò di cui hai 
bisogno e ciò che puoi trasformare, sei tu stesso».

Partendo perciò da riflessioni simili alle nostre — la cultura 
dell’io, della volontà dell’essere — l’autore sa arrivare scaltra­
m ente a conclusioni esattam ente opposte. L’io che bisogna 
trasformare, la volontà tenace che è necessaria: il tutto 
nell'intento di arrampicarsi su una qualsiasi situazione, di 
conquistare una posizione stabile. Ecco lo sviluppo finale 
dell’individuo, secondo Schatz.

E continua, criticando —  con tanta più abilità considerata 
la facilità del compito —  le riforme operaie, le promesse 
radicali e socialiste.

Anna Mahé riferiva, tem po fa, su “L ’Anarchie”, l’ammi­
razione che provava per il libro di narrativa “Il Giro di Francia 
di due Bambini". Raccontava quanto rispondesse allo scopo 
che l’autore s ’era riproposto, quello di moralizzare, d ’influen-
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zare, di abbrutire insomma il cervello dei bambini del popolo. 
Infine evidenziava tutto il rispetto che egli riusciva a suscitare 
in favore della legge, della giustizia, della patria, della proprie­
tà, etc.

11 libro di Schatz si rivolge ad un’altra «classe», ai figli della 
borghesia, dei funzionari, ai giovani che potrebbero avere 
toccato il desiderio di maggiore bellezza e maggiore logica 
economica nel mondo. Questo libro è una doccia fredda. La 
forma realista che usa l’autore è falsa, ma bisogna ancora 
scoprire la sua scaltrezza e molti possono lasciarsi ingannare. 
Un libro che vuole distruggere, vuole ostacolare una nuova 
forza che libererà gli uom ini allorquando sap ran n o  
appropriarsene.

Questa forza è costituita dalla corrente comunista e dalla 
corrente individualista fuse infine l’una nell’altra e che trovano 
il proprio logico sbocco nell’anarchism o. (*)

(*) Beh, un po’ ho sofferto, in quanto amo le vacche e questo paragone mi 
ha offuscato. Il vocabolo mi sembra alquanto inesatto. (In francese il termine 
sbirro si traduce con vache, che significa anche vacca; ndt)
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