
Nel maggio del 1871,
mentre la Comune di Parigi
ancora lotta contro i suoi
nemici, Bakunin cerca di
organizzare in Svizzera
azioni di sostegno agli
insorti parigini.

A questo scopo tiene in lin-
gua francese queste tre
conferenze agli operai del-
la valle di Saint-Imier nel
Giura, nelle quali riassume
in termini diretti e vivaci le
proprie idee sulla società e
sulla rivoluzione.
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INTRODUZIONE
Anselme Jappe

Il film Terra e libertà ha riproposto all’attenzione di molti l’importan-
za storica dell’anarchismo organizzato e la violenza con cui è stato com-
battuto prima da Marx e poi da coloro che si richiamarono a Marx. Ma
qui non si vuole discutere della questione se Marx sia in qualche modo
responsabile dei crimini che Stalin e i suoi emissari, quali Togliatti e Vida-
li, hanno commesso in Spagna contro gli anarchici. Qui interessa un altro
interrogativo: fino a che punto la storica contrapposizione tra anarchismo
e marxismo è stata superata dal venir meno di ciò che formava il presup-
posto di ambedue le teorie? Oggi possiamo dire che l’anarchismo e il
marxismo avevano un terreno comune per cui non erano tanto diversi
come essi stessi si stimavano a loro tempo. Questo quadro di riferimento
comune era il movimento operaio classico, di cui l’anarchismo rivoluzio-
nario di derivazione bakuniana – ed è solo di quell’anarchismo che si par-
la qui – è stato una delle componenti principali. Ma, sparito questo terre-
no comune, potrebbe forse esserci un’altro?

Nonostante tutte le divergenze anche teoriche con il marxismo, l’a-
narchismo condivise la maggior parte degli assunti centrali del movimen-
to operaio, come si vede in modo esemplare in queste conferenze. Baku-
nin, d’altronde, aveva sempre ritenuta giusta l’analisi economica e sociale
di Marx, e non, per esempio, quella del presunto anarchico Proudhon.
Ma il movimento operaio classico e il marxismo tradizionale (cui Marx
non era né del tutto estraneo, né ne era interamente responsabile) sostan-
zialmente non erano altro che una parte della dialettica interna dello svi-
luppo capitalistico. Non mettevano realmente in discussione le basi del
sistema della merce, ma glorificavano uno dei suoi poli, quello del lavoro,
vedendovi un’opposizione assoluta all’altro polo, quello del capitale. Non
si criticava, bensì si voleva ancora estendere il presupposto di tutto ciò
che si pretendeva combattere – il capitale, la merce, lo Stato –, cioè il lavo-
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da Marx, ma continuava ad aggirarsi in molte teste. Di Marx, Bakunin adot-
ta la teoria del continuo accrescimento della concorrenza e della concentra-
zione del capitale con susseguente aumento della miseria proletaria e prole-
tarizzazone di vasti strati borghesi (p. ). La riduzione della problematica
capitalistica a un problema di distribuzione, riduzione diventata rapidamen-
te il fulcro del movimento operaio, sembra trovare d’accordo anche Baku-
nin, quando spiega agli orologiai la loro situazione (p. ). Da tutto ciò deriva
che Bakunin, come tanti altri esponenti del movimento operaio, si dimostra
convinto che l’esclusione del proletariato dalla «società» è un tratto conna-
turale al capitalismo. Secondo lui, la società borghese non potrà mai soddi-
sfare certe richieste – e invece essa l’ha fatto con grande guadagno suo. Per
spiegare che la partecipazione politica per i proletari è necessariamente un
inganno, Bakunin pensa di avanzare un argomento inconfutabile facendo
osservare che tale partecipazione richiede dell’istruzione, e che a questa i
lavoratori non potranno mai accedere, perché è per loro del tutto impossibi-
le mantenere i figli fino a vent’anni agli studi (p. ). Ciò è un vero dogma per
Bakunin, che si dice ugualmente convinto che il potere della minoranza al
governo deriva anche dal fatto che questa è più istruita. Oggi si può piutto-
sto rilevare che tutti gli strati sociali languiscono nella stessa ignoranza e che i
lavoratori hanno la stessa possibilità come gli altri di riempirsi di nozioni inu-
tili. La minoranza al potere è, semmai, ancora più analfabeta dei suo sudditi.
L’osservazione di Bakunin che il proletario non può ricorrere alla giustizia,
perché essa è troppo costosa (p. ), è un altro esempio di come anch’egli iden-
tifichi il capitalismo con ciò che oggi si rivela come la sua superficie empirica
di quel momento. Naturalmente, ciò non era in quel periodo un errore, per-
ché allora il capitalismo era così. È assai più grave, se si continua oggi a
vederlo in questi termini.

Bisogna allora dedurre che tanto il marxismo quanto l’anarchismo
hanno perso la loro ragione di esistere e che il loro antagonismo sia stato
superato in quanto ambedue sono finiti sul «letamaio della storia»? No. La
teoria di Marx non si esaurisce interamente nel movimento operaio, e la sua
analisi degli effetti del lavoro astratto è più capace oggi che a suo tempo di
spiegare un mondo in cui contemporaneamente al progresso della produtti-
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ro, che però nel capitalismo non può essere altro che lavoro astratto, cioè
lavoro come mera produzione di merci in quanto valore di scambio e non
come beni d’uso. Credendo che il proletariato fosse l’assolutamente altro
rispetto al capitale, l’ideologia del movimento operaio considerava l’e-
sclusione del proletariato dal benessere, dai diritti politici, dall’istruzione,
ecc., una caratteristica strutturale e inevitavile del capitalismo, e non una
sopravvivenza feudale. Infatti, si sarebbe visto poi che era addirittura
indispensabile per lo sviluppo capitalistico di superare tale esclusione; e
imponendo quest’integrazione anche contro la volontà del singolo capita-
le e dei suoi rappresentanti, il movimento operaio ha notevolmente con-
tribuito all’espansione della società della merce. Non si è trattato però
(solo) di un «tradimento» da parte dei dirigenti operai. Questa evoluzio-
ne ha obbedito a una sua logica, poiché l’operaio, in quanto operaio, è un
elemento della società della merce, non il suo opposto.

Ciò spiega perché la socialdemocrazia e il leninismo, i rami storica-
mente più importanti del movimento operaio, hanno svolto una funzione
di modernizzazione del capitalismo e non potevano costituire in nessun
modo il suo superamento. Ora, nelle conferenze qui presentate si nota che
per molti versi pure l’anarchismo si muoveva entro questi orizzonti, e che il
suo maggiore radicalismo riguardava molto più i metodi che i contenuti.
In questo testo, Bakunin condivide il culto del proletariato, solo rappre-
sentante del progresso e dell’umanità (p. ) (in altre occasioni, Bakunin insi-
stette molto sul ruolo dei contadini; ma si tratta sempre di una glorificazio-
ne dei «produttori», di chi lavora). Egli vuole addirittura rendere il lavoro
obbligatorio per tutti (p. ), proprio come spesso si rimprovera al peggiore
marxismo. Il quadro cui Bakunin si riferisce è quello del capitalismo più
selvaggio, considerato però come sua forma essenziale e non come stadio
ancora immaturo: Bakunin parla di bambini che a partire dai sei anni lavo-
rano «fino a 16 ore al giorno» (p. ). La sottovalutazione delle dinamiche del
capitalismo e la sua identificazione in toto con le sue particolari condizioni
iniziali, risultano anche dal fatto che Bakunin fa sua la cosiddetta «legge fer-
rea del salario» (p. ), secondo cui il salario dell’operaio non può mai elevarsi
a lungo termine sopra il più stretto necessario per sopravvivere. Questa teo-
ria molto diffusa, propagandata tra l’altro da F. Lassalle, era stata confutata
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MICHAIL ALEXANDROVICHT BAKUNIN
Nota biografica

Michail Alexandrovicht Bakunin nasce il 30.5.1814 a Priamuchino
(governatorato di Tver, nella regione di Mosca) da una famiglia nobile.
Abbandona nel 1835 la carriera militare cui era destinato e comincia a stu-
diare la filosofia tedesca. A questo scopo si reca nel 1840 a Berlino, dove
ascolta tra l’altro le lezioni di Schelling e radicalizza le sue idee sotto l’influs-
so dei «giovani hegeliani» di sinistra. Nel 1844 a Parigi conosce Proudhon,
G. Sand e Marx, ai cui Annali franco-tedeschi collabora. Nel 1848/49 parte-
cipa alle rivoluzioni dapprima a Parigi, poi a Praga (Congresso panslavo) e
infine a Dresda, dove combatte sulle barricate al fianco di Richard Wagner.
Condannato due volte a morte, viene consegnato nel 1851 alla Russia.
Dopo sei anni di detenzione in isolamento, viene mandato al confine in
Siberia. Nel 1861 riesce a fuggire e arriva attraverso gli Usa in Europa, dove
comincia una attività frenetica. Dopo il fallimento dell’insurrezione polacca
nel 1863, Bakunin sposta il centro dei suoi interessi dalla liberazione degli
slavi e dagli ambienti dell’emigrazione russa ai paesi latini, stabilendosi nel
1867 in Svizzera. Aderisce alla prima Internazionale e provvede alla crea-
zione di sezioni in Italia e Spagna. Ma il crescente conflitto con Marx e i
suoi seguaci, portato avanti sia sul piano teorico che su quello organizzativo
– Bakunin promuove in seno all’Internazionale una tendenza in cui Marx
vede un’organizzazione segreta – culmina nell’esclusione di Bakunin e degli
altri anarchici dall’Internazionale nel 1872 con cui però questa cessa prati-
camente di esistere. In questa lotta, che per certi versi ha i tratti di un amo-
re-odio reciproco, tanto Marx quanto Bakunin non mostrano il loro lato
migliore. In Italia, Bakunin combatte l’influenza di Mazzini, mentre esercita
la sua non tanto tramite gli sfortunati tentativi insurrezionali quanto gettan-
do le basi delle organizzazioni anarchiche che dovevano rimanere vive in
Italia per parecchio tempo. Nel 1870 egli partecipa anche a tentativi insur-
rezionali a Lione e Marsiglia. Le sue relazioni con l’ex-ufficiale russo
Necaev, che sprona al terrorismo sistematico, vengono molto sfruttate da
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vità progrediscono la miseria, la violenza e l’oscurantismo. In questa pro-
spettiva, è evidente tanto sul piano teorico quanto sul piano storico che lo
Stato e il mercato non sono in nessun modo separabili e che ambedue han-
no fatto fallimento. L’anarchismo storico, trasformando il programma della
libertà individuale e dell’abolizione dello Stato in una vera ideologia, è spes-
so rimasto ingenuo o vago nei confronti delle forme basilari della produzio-
ne capitalista, di cui lo Stato è una conseguenza e non un presupposto. Il
marxismo invece, anche il migliore, si è spesso illuso di poter «saltare sul
polo statale del sistema produttore di merci e far rigare dritto a partire di là
le non abolite categorie reali della produzione di merci» (Robert Kurz). Se
l’anarchismo bakuniano, che non ha mai preteso di essere un’analisi esau-
riente della realtà capitalista, era un indispensabile correttivo al marxismo
del movimento operaio, ha la stessa funzione anche oggi per la critica del
capitalismo postfordista. 
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TRE CONFERENZE FATTE AGLI OPERAI
DELLA VALLE DI SAINT-IMIER*

(Maggio 1871)

PRIMA CONFERENZA

Compagni, dopo la grande Rivoluzione del 1789-1793, nessuno degli
avvenimenti successivi in Europa ha avuto l’importanza e la grandezza di
quelli che si svolgono sotto ai nostri occhi e dei quali Parigi è oggi teatro.

Due fatti storici, due rivoluzioni memorabili avevano costituito quello
che chiamiamo mondo moderno, il mondo della civiltà borghese. L’una,
conosciuta col nome di Riforma, al principio del sedicesimo secolo, aveva
spezzato la chiave di volta dell’edificio feudale, l’onnipotenza della Chiesa;
distruggendo questa potenza essa preparò la rovina del potere indipenden-
te e quasi assoluto dei signori feudali, che, benedetti e protetti dalla Chiesa,
come i re, e spesso anche contro i re, facevano derivare i loro diritti diretta-
mente dalla grazia divina. Anche per questo la Riforma diede un nuovo
slancio all’emancipazione della classe borghese, a sua volta lentamente pre-
parata, durante i due secoli che avevano preceduto questa rivoluzione reli-
giosa, dallo sviluppo successivo delle libertà comunali ed a quello dell’indu-
stria e del commercio che ne era stato, nello stesso tempo, la condizione e la
necessaria conseguenza.

Da questa rivoluzione uscì una nuova potenza, non ancora quella della
borghesia, ma dello Stato, monarchico, costituzionale ed aristocratico in
Inghilterra; monarchico, assoluto, nobiliare, militare e burocratico in tutto
il continente d’Europa, meno due piccole repubbliche: la Svizzera e i Paesi
Bassi.

Lasciamo, per delicatezza, queste due repubbliche da parte, ed occu-
piamoci delle monarchie. Esaminiamo i rapporti delle classi, la situazione
politica e sociale dopo la Riforma.

Ai maggiori, gli onori: cominciamo dunque da quella dei preti; e sotto
questa denominazione di preti non intendo solo quelli della Chiesa cattoli-
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tutti gli avversari di Bakunin, benché egli non condivida infine le intenzioni
di Necaev. In mezzo a quella appassionata attività e a continui spostamenti,
Bakunin produce un gran numero di scritti, generalmente frammentari e
spesso sotto forma di lettera, a eccezione di Statalità e anarchia (1873).
Muore il 1.7.1876 a Berna.
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pazienza, l’obbedienza e la rinuncia ai beni e ai godimenti di questa vita che
il popolo – essa diceva – deve abbandonare ai felici e ai potenti della terra
allo scopo di assicurare a sé i tesori celesti . Voi sapete che ancora oggi tutte
le Chiese cristiane, cattoliche e protestanti, continuano a predicare in que-
sto senso. Ma fortunatamente sono sempre meno ascoltate, e noi possiamo
prevedere il momento in cui saranno obbligate a chiudere i locali per man-
canza di credenti, o di ingenui, che è la stessa cosa.

Vediamo le trasformazioni che si sono effettuate nella classe feudale,
nella nobiltà, dopo la Riforma. Essa era rimasta la proprietaria privilegiata e
quasi esclusiva della terra, ma aveva perduto la sua indipendenza politica.
Prima della Riforma era stata, come la Chiesa, la rivale e la nemica dello Sta-
to, ma dopo questa rivoluzione ne divenne la serva, come la Chiesa, e come
essa, una serva privilegiata. Tutte le funzioni militari e civili dello Stato, ad
eccezione delle meno importanti, furono occupate dai nobili. Le corti dei
grandi e anche dei più piccoli monarchi d’Europa ne furono piene; i più
grandi signori feudali, prima così indipendenti e fieri, diventarono valletti
titolati dei sovrani. Perdettero la loro fierezza e la loro indipendenza, ma
conservarono l’arroganza, e si può anzi dire che questa s’accrebbe, essendo
l’arroganza il vizio precipuo dei lacchè. Bassi, striscianti, servili in presenza
del sovrano, divennero più insolenti di fronte ai borghesi e al popolo che
continuarono a saccheggiare non più in proprio nome e per diritto divino,
ma col permesso e al servizio dei loro padroni e col pretesto del maggior
bene dello Stato.

Questo carattere e questa particolare condizione della nobiltà si sono
quasi integralmente conservati anche ai nostri giorni in Germania strano
paese che sembra avere il privilegio di sognare le cose più belle e nobili per
non realizzare che le più vergognose e infami. Come loro provano le barba-
rie ignobili, atroci dell’ultima guerra e la recente formazione di questo spa-
ventoso impero knut-germanico che è incontestabilmente una minaccia
contro la libertà dei paesi d’Europa, una sfida lanciata all’intera comunità
dal dispotismo brutale di un imperatore poliziotto e soldataccio ad un tem-
po e dalla stupida insolenza della sua canaglia nobiliare.

In virtù della Riforma la borghesia era stata completamente liberata
dalla tirannia e dal saccheggio dei signori feudali in quanto banditi e predo-
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ca, ma anche i ministri protestanti, in una parola tutti gl’individui che vivo-
no del culto divino che ci vendono il buon Dio all’ingrosso e al dettaglio.
Quanto alle differenze teologiche che li separano, sono così sottili e nello
stesso tempo così assurde, che sarebbe veramente un perditempo l‘occu-
parsene .

Prima della Riforma, la Chiesa e i preti, con il papa in testa, erano i veri
signori del mondo. Secondo la dottrina della Chiesa, le autorità temporali
di tutti i paesi, i monarchi più potenti, gl’imperatori e i re non avevano dirit-
ti se non in quanto tali diritti erano stati riconosciuti e consacrati dalla Chie-
sa. E noto che gli ultimi due secoli del Medioevo furono occupati dalla lotta
sempre più appassionata e trionfante dei sovrani coronati contro il papa,
degli Stati contro la Chiesa. La Riforma pose termine a questa lotta procla-
mando l’indipendenza degli Stati. Il diritto del sovrano fu riconosciuto
come emanazione diretta da Dio, senza l’intervento del papa né di alcun
altro prete e, naturalmente, in virtù di questa provenienza celeste, esso fu
proclamato assoluto. Così sulle rovine del dispotismo della Chiesa fu eleva-
to l’edificio del dispotismo monarchico. La Chiesa dopo essere stata padro-
na divenne serva dello Stato, uno strumento di governo nelle mani del
monarca.

Prese quest’attitudine non solo nei paesi protestanti dove – non eccet-
tuata l’Inghilterra e particolarmente la Chiesa anglicana – il monarca fu
dichiarato capo della Chiesa, ma anche in tutti i paesi cattolici compresa la
Spagna. La potenza della Chiesa romana, spezzata dai colpi terribili vibrati
dalla Riforma non poté più sostenersi da sola, e per mantenere la sua esi-
stenza chiese l’assistenza dei sovrani temporali, degli Stati. Ma i sovrani . si
sa bene, non danno mai assistenza per niente. Non hanno mai avuto altra
religione sincera, altro culto che quello della loro potenza e delle loro finan-
ze, essendo queste ultime il mezzo e lo scopo della prima. Dunque, per
acquistare l’appoggio dei governi monarchici, la Chiesa doveva provare
loro che era capace e disposta a servirli. Prima della Riforma aveva molte
volte sollevato i popoli contro i re. Dopo la Riforma diventò in tutti i paesi,
compresa anche la Svizzera, l’alleata dei governi contro i popoli, una specie
di polizia nera nelle mani degli uomini di Stato e delle classi governanti,
avente per missione di predicare alle masse popolari la rassegnazione, la
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Olanda e in parte anche nella Svizzera, fecero, com’è noto, al principio del
sedicesimo secolo e della Riforma, un grandioso movimento per emanci-
parsi, al grido di «Guerra ai castelli e pace ai casolari». Questo movimento,
tradito dalla classe borghese, e maledetto dai capi del protestantesimo bor-
ghese, Lutero e Melantone, venne soffocato nel sangue di molte decine di
migliaia di contadini insorti. Dopo di allora i contadini furono più che mai
riattaccati alla gleba, servi di diritto, servi di l’atto, e restarono in tale stato
fino alla rivoluzione del 1789-1793 in Francia, fino al 1807 in Prussia e fino
al l848 in quasi tutto il resto della Germania In diverse parti del Nord della
Germania e specialmente nel Medemburgo servaggio esiste oggi ancora,
mentre ha cessato di esistere nella stessa Russia.

Il proletariato delle città non fu molto più libero dei contadini. Esso si
divideva in due categorie: quella degli operai che facevano parte delle cor-
porazioni, e quella del proletariato non organizzato in alcun modo. La pri-
ma era legata, impacciata nei movimenti e nella produzione da una serie di
regolamenti che l’asservivano ai capi delle maestranze, ai padroni; la secon-
da, priva di ogni diritto, era oppressa e sfruttata da tutti. La gran parte delle
imposte, come sempre, ricadeva necessariamente sul popolo.

Questa rovina e questa generale oppressione delle masse operaie e, in
parte, della classe borghese, avevano per pretesto e per fine dichiarato la
grandezza, la potenza, la magnificenza dello Stato monarchico, nobiliare,
burocratico e militare, Stato che nell’adorazione ufficiale aveva preso il
posto della Chiesa, ed era proclamato come un’istituzione divina. Vi fu
dunque una morale dello Stato tutta diversa, o piuttosto del tutto opposta
alla morale privata degli uomini. Nella morale privata, se non è viziata dai
dogmi religiosi, c’è un fondamento eterno, più o meno riconosciuto, com-
preso, accettato e realizzato in ogni società umana. Questo fondamento non
è che il rispetto umano, il rispetto della dignità umana, del diritto e della
libertà di tutti gli individui. Rispettarsi reciprocamente. Ecco il dovere di
ognuno; amarsi, ecco la virtù; violare tali denami, ecco il delitto. La morale
dello Stato è del tutto opposta a questa morale umana. Lo Stato s’impone a
tutti i suoi sudditi come lo scopo supremo. Servire la sua potenza, la sua
grandezza con tutti i mezzi possibili e impossibili anche se contrari alle leggi
umane e al bene dell’umanità, ecco la virtù, perché tutto ciò che contribui-
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ni indipendenti e privati, ma fu abbandonata ad una nuova tirannia e a nuo-
ve spoliazioni ormai regolarmente sotto il nome d’imposta ordinarie e
straordinarie dello Stato, da parte di questi stessi signori divenuti servitori –
cioè briganti e saccheggiatori legittimi – dello Stato. Questo passaggio dal
saccheggio feudale al saccheggio più regolare e sistematico dello Stato, par-
ve dapprima soddisfare la classe media, che ne ebbe all’inizio un certo
beneficio, per la sua situazione economica e sociale. Ma l’appetito viene
mangiando, dice il proverbio. Le imposte degli Stati, dapprima moderate,
aumentarono ogni anno in proporzioni inquietanti sebbene non così gravi
come negli Stati monarchici dei nostri giorni. Le guerre quasi incessanti che
questi Stati, diventati assoluti, si fecero sotto il pretesto dell’equilibrio inter-
nazionale dopo la Riforma fino alla rivoluzione del 1789; la necessità di
mantenere grandi esercizi permanenti, che ormai erano divenuti la base
principale della conservazione statale; il lusso crescente delle corti dei sovra-
ni che si erano trasformate in orge permanenti, e dove la canaglia nobiliare,
tutto il servitorame titolato e monturato veniva a mendicare pensioni dal
proprio padrone; la necessità di nutrire questa pleiade di privilegiati che
occupava le più alte cariche nell’esercito, nella burocrazia e nella polizia, tut-
to ciò esigeva spese enormi. Tali spese furono pagate naturalmente, prima di
tutto e soprattutto dal popolo; ma anche dalla classe borghese che fino alla
Rivoluzione fu anch’essa, sebbene non allo stesso grado, considerata come
una vacca da mungere non avente altra funzione che mantenere il sovrano e
la grande folla dei funzionari privilegiati. E d’altra parte la Riforma aveva
fatto perdere in libertà alla classe media più di quanto le avesse procurato in
sicurezza. Prima della Riforma essa era stata generosamente alleata e indi-
spensabile sostegno dei re nella lotta contro la Chiesa e contro i signori feu-
dali e ne aveva approfittato abilmente per conquistare un certo grado
d’indípendenza e di libertà. Ma dopo che la Chiesa e i signori feudali si sot-
tomisero allo Stato, i re, non avendo più bisogno dei servizi della classe
media, la privarono a poco a poco delle libertà che anticamente le avevano
largito.

Se tale era la condizione della classe borghese dopo la Riforma, si può
immaginare quale dovesse essere quella delle masse popolari, dei contadini
e degli operai delle città. I contadini dell’Europa centrale, in Germania, in
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saranno Stati, la guerra e gli orribili delitti della guerra, la rovina, la miseria
dei popoli, che ne sono le inevitabili conseguenze, saranno permanenti le
inevitabili conseguenze, saranno permanenti.

Finché ci saranno Stati, le masse popolari, anche nelle repubbliche più
democratiche, saranno schiave di fatto, perché non lavoreranno in vista del-
la propria felicità e ricchezza, ma per la potenza e la ricchezza dello Stato. E
che cosa è lo Stato? Si pretende che sia l’espressione e la realizzazione delle
utilità, del bene, del diritto, della libertà di tutti. Ebbene, chi lo pretende
mente come mentono coloro che considerano il Buon Dio protettore di tut-
ti. Da quando la fantasia di un essere divino si è formata nell’immaginazio-
ne degli uomini, Dio, tutti gli dei era loro soprattutto il Do dei cristiani han-
no sempre preso la parte dei forti e dei ricchi contro le masse misere e igno-
ranti e hanno benedetto, a mezzo dei preti, i privilegi più rivoltanti, le
oppressioni e gli sfruttamenti più infami.

Allo stesso modo lo Stato non è altro che la garanzia di tutti gli sfrutta-
menti a profitto di un piccolo numero di felici privilegiati e a detrimento del-
le masse popolari; esso adopera la forza collettiva e il lavoro di tutti per assi-
curare la felicità, la prosperità e i privilegi di pochi, a danno del diritto uma-
no di tutti. E una fabbrica nella quale la minoranza e l’azione del martello e
la maggioranza dell’incudine.

Fino alla grande Rivoluzione, la classe borghese, sebbene in minor gra-
do delle masse popolari, aveva fatto la parte dell’incudine. E perciò fu rivo-
luzionaria.

Non fu veramente rivoluzionaria. Osò ribellarsi contro tutte le autorità
divine e umane. mise in questione Dio, i re, il papa. Si rivoltò specialmente
contro la nobiltà che occupava nello Stato un posto che essa era impaziente
a sua volta di occupare . Ma non voglio essere ingiusto, e non pretendo
affatto che nelle sue magnifiche proteste contro la tirannia divina e umana
tosse trascinata solo da pensieri egoistici . La forza delle cose, la natura stes-
sa della sua particolare organizzazione, l’avevano spinta istintivamente a
impadronirsi del potere. Ma non avendo ancora coscienza dell’abisso che la
separava realmente dalle classi operaie che sfruttava, e questa coscienza non
essendosi affatto svegliata ancora in seno allo stesso proletariato, la borghe-
sia, rappresentata in questa lotta contro la Chiesa e lo Stato dai suoi spiriti
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sce alla potenza e all’ingrandimento dello Stato è il bene; ogni cosa contra-
ria, sia pure l’azione più virtuosa, più nobile dal punto di vista umano, è il
male. Perciò gli uomini di Stato, i diplomatici, i ministri, tutti i funzionari
dello Stato hanno sempre usato delitti, menzogne e tradimenti infami per
servire lo Stato. Dal momento che una cattiva azione è commessa per servi-
re lo Stato, diviene un’azione meritoria. Tale è la morale dello Stato; cioè la
negazione stessa della morale umana e dell’umanità.

La contraddizione sia nell’idea stessa di Stato. Lo Stato universale non
avendo mai potuto realizzarsi, ogni Stato e un’entità ristretta comprendente
un territorio limitato e un numero più o meno ristretto di sudditi. L’immen-
sa maggioranza della specie umana resta dunque al di fuori di ogni Stato, e
l’umanità intera è divisa in una pleiade di Stati grandi, medio piccoli ognu-
no dei quali, sebbene non comprenda che una ristrettissima parte della spe-
cie umana, si proclama e si pone come rappresentante dell’intera umanità e
come qualche cosa di assoluto. A cagione di ciò, quello che rimane fuori,
tutti gli altri Stati, coi sudditi e le rispettive proprietà, sono considerati da
ogni Stato come esseri privi di sanzione, di diritto e che esso può quindi
attaccare, conquistare, massacrare, saccheggiare tanto quanto i suoi mezzi e
le sue forze consentono. Sapete, cari compagni, che non si è mai riuscito a
stabilire un diritto internazionale, e non si è mai potuto farlo appunto per-
ché, dal punto di vista dello Stato, tutto quello che è fuori dello Stato è pri-
vo di diritto. Così basta che uno Stato dichiari la guerra a un altro perché
permetta, anzi, comandi ai sudditi di commettere contro i sudditi dello Sta-
to nemico tutti i delitti possibili l’assassinio, lo stupro, il furto, la distruzio-
ne, l’incendio, il saccheggio. E tutti questi delitti sono considerati come
benedetti dal Dio dei cristiani, che ognuno degli Stati belligeranti considera
e proclama suo partigiano e non dell’altro; ciò che naturalmente deve met-
tere in serio imbarazzo questo povero buon Dio, in nome del quale i più
orribili delitti sono stati e continuano ad essere commessi sulla terra. E per
questo che siamo nemici del buon Dio, e consideriamo questa finzione,
questo fantoccio divino, una delle principali sorgenti dei mali che tormenta-
no gli uomini.

E allo stesso modo siamo avversari accaniti dello Stato, di tutti gli Stati,
poiché fino a quando ci saranno Stati non ci sarà l’umanità, e finché ci
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del sedicesimo secolo, conosciuta col nome di Riforma, e la grande Rivolu-
zione politica del secolo scorso. Ho aggiunto che quest’ultima, compiuta
certamente tramite la potenza del braccio popolare, era stata iniziata e
diretta esclusivamente dalla classe media. Devo dimostrare, adesso, che è
stata la classe media che ne ha profittato esclusivamente.

Cari compagni, vi ho detto la volta scorsa che due grandi avvenimenti
storici avevano fondato la potenza della borghesia la rivoluzione religiosa
del sedicesimo secolo, conosciuta col nome di Riforma, e la grande Rivolu-
zione politica del secolo scorso. Ho aggiunto che, quest’ultima, compiuta
certamente tramite la potenza del braccio popolare, era stata iniziata e
diretta esclusivamente dalla classe media Devo dimostrare, adesso, che è
stata la classe media che ne ha profittato esclusivamente.

Eppure il programma di questa Rivoluzione pareva, dapprima,
immenso. Non si è infatti compiuta in nome della Libertà, dell’Uguaglianza
e della Fraternità del genere umano, tre parole che sembrano abbracciare
tutto quello che l’umanità può solamente volere e realizzare nel presente e
nell’avvenire? Com’è avvenuto che una Rivoluzione che si annunciava così
ampia sia miseramente sboccata nell’esclusiva, ristretta e privilegiata eman-
cipazione di una sola classe, a danno di milioni di lavoratori che si vedono
oggi schiacciati dalla sua prosperità insolente e iniqua’?

Ah! Il fatto è che questa Rivoluzione non fu che una rivoluzione politi-
ca. Aveva audacemente rovesciato le barriere le tirannie politiche, ma aveva
lasciato intatte – le aveva perfino dichiarate sacre e inviolabili – le basi eco-
nomiche della società, che sono state l’eterna sorgente, il fondamento prin-
cipale delle iniquità politiche e sociali, delle assurdità religiose passate e pre-
senti. Aveva proclamato la libertà di ognuno e di tutti, o meglio aveva pro-
clamato il diritto di essere libero per ognuno e per tutti, ma non aveva dato
realmente i mezzi. per realizzare questa libertà e per goderne che ai proprie-
tari, ai capitalisti, ai ricchi.

«La povertà è la schiavitù!»
Ecco le terribili parole che più volte ci ha ripetuto con la sua simpati-

ca voce, che parte dall’esperienza e dal cuore, il nostro amico Cléments,
in questi pochi giorni che ho la fortuna di passare fra voi, cari compagni e
amici.
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più nobili e dai più grandi caratteri, credette in buona fede di lavorare
ugualmente per l’emancipazione di tutti.

I due secoli che separano le lotte della Riforma religiosa da quelle della
grande Rivoluzione furono l’età eroica della classe borghese. Divenuta
potente per ricchezza e intelligenza, attaccò audacemente tutte le istituzioni
rispettate della Chiesa e dello Stato. Minò ogni cosa prima con la letteratura
e la critica filosofica; più tardi rovesciò tutto con l’aperta rivolta. Fu essa a
fare la rivoluzione del 1789 e del 1793 Naturalmente non poté farla che ser-
vendosi della forza popolare; ma fu essa ad organizzare questa forza e a diri-
gerla contro la Chiesa, e contro il regno e contro la nobiltà; a pensare a
prendere l’iniziativa di tutti i movimenti eseguiti dal popolo. La borghesia
aveva fede in se stessa, si sentiva potente perché sapeva di avere dietro e con
sé il popolo.

Se si confrontano i giganti del pensiero e dell’azione che uscirono dalla
classe borghese nel secolo decimottavo, con le più grandi celebrità, coi cele-
bri nani vanitosi che la rappresentano ai giorni nostri, ci si potrà convincere
della decadenza, dello spaventoso declino che si è prodotto in questa classe.
Nel diciottesimo secolo era intelligente, audace, eroica; oggi si mostra vile e
stupida. Allora, piena di fede, osava tutto per va tutto; oggi morsa dal dub-
bio e demoralizzata dalla sua stessa iniquità che e più ancora nella situazio-
ne che nella volontà, ci offre il quadro della più vergognosa impotenza.

Gli avvenimenti recenti di Francia lo dimostrano anche troppo. La
borghesia si è mostrata del tutto incapace di salvare la Francia; ha preferito
l’invasione dei Prussiani alla rivoluzione popolare che sola poteva salvarla.
Ha lasciato cadere dalle sue deboli man il vessillo dell'umano progresso,
quello dell’emancipazione universale. E il proletariato di Parigi ci dimostra
oggi che ormai solo i lavoratori sono capaci di portarlo.

In una prossima riunione cercherò di dimostrarvelo. 

SECONDA CONFERENZA

Cari compagni, vi ho detto la volta scorsa che due grandi avvenimenti
storici avevano fondato la potenza della borghesia: la rivoluzione religiosa
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un fatto, un prodotto collettivo. Nessun uomo potrebbe essere libero al di
fuori e senza il concorso di tutta l’umana società Gl’individualisti, o i falsi
fratelli socialisti che abbiamo combattuto in tutti i congressi di lavoratori,
hanno sempre detto, coi moralisti e con gli economisti borghesi, che l’uomo
potrebbe essere libero, che potrebbe essere uomo, fuori della società, per-
ché la società venne fondata da un libero contratto di uomini anteriormente
liberi.

Questa teoria, proclamata da J.-J. Rousseau, lo scrittore più malefico
del secolo passato, il sofista che ha ispirato i rivoluzionari borghesi, questa
teoria denota un’ignoranza completa della natura e della storia. Non è nel
passato, non e neppure nel presente, che dobbiamo cercare la libertà delle
masse, è invece nell’avvenire, in un prossimo avvenire: è in quel fatidico
domani in cui dovremo creare noi stessi con la potenza del pensiero, della
volontà, ma anche con quella del braccio. Dietro di noi non c’è mai stato
libero contratto, non c’è stata che brutalità, stupidità, iniquità e violenza; e
anche oggi, lo sapete troppo bene, questo sedicente libero contratto si chia-
ma patto della fame, schiavitù della fame per le masse e sfruttamento della
fame di parte delle minoranze che ci divorano e ci opprimono.

La teoria del libero contratto è altrettanto falsa dal punto di vista della
natura. L’uomo non crea volontariamente la società, vi nasce involontaria-
mente. Egli è per eccellenza un animale sociale; non può divenire un uomo,
cioè un animale che pensa, parla, ama e vuole, se non in società. Immagina-
tevi un uomo, dotato dalla natura delle più geniali facoltà, gettato fin dalla
giovane età fuori di ogni società umana, in un deserto. Se non muore mise-
ramente, ciò che è assai probabile, non sarà altro che un bruto, una scimmia
priva di parola e pensiero; perché il pensiero è inseparabile dalla parola:
nessuno può pensare senza il linguaggio. Anche quando vi trovate soli con
voi stessi e perfettamente isolati, per pensare avete bisogno delle parole,
potete avere immagini rappresentative delle cose, ma appena volete pensare
ad una cosa dovete servirvi delle parole perché solo le parole determinano il
pensiero. e danno alle presentazioni fuggitive, agl’istinti, il carattere del
pensiero. Il pensiero non esiste prima della parola né la parola prima del
pensiero; queste due forme di uno stesso atto del cervello umano nascono
insieme. Dunque nessun pensiero senza la parola. Ma cos’è la parola? È la
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Sì, la povertà è la schiavitù, è la necessità di vendere il proprio lavoro,
la propria persona al capitalista che da i mezzi per non morire di fame.
Occorre veramente lo spirito interessato alla menzogna dei signori borghesi
per osare parlare della libertà politica delle masse operaie! Bella libertà
quella che le assoggetta ai capricci del capitale e le incatena per fame alla
volontà del capitalista Cari amici! non ho certo bisogno di provare – a voi
che avete imparato a conoscere nella lunga e dura esperienza le miserie del
lavoro – che fin quando il capitale resterà da una parte e il lavoro dall’altra,
il lavoro sarà schiavo del capitale e i lavoratori sudditi dei signori borghesi i
quali danno per derisione i diritti politici, le apparenze di libertà, per con-
servare la realtà esclusivamente per loro stessi.

Il diritto alla libertà, senza i mezzi per realizzarlo, non è che un fanta-
sma. E noi amiamo troppo la libertà per accontentarci di un fantasma. Ne
vogliamo la realtà. Ma [cos ’è] che costituisce il fondo reale e la condizione
positiva della libertà? Esso è dato dallo sviluppo integrale e dal pieno godi-
mento delle facoltà fisiche, intellettuali e morali di ognuno, e dato, per con-
seguenza dai mezzi materiali necessario all’esistenza umana di ognuno; è
dato ancora dall’educazione e dall’istruzione. Un uomo che muore di ina-
zione, schiacciato dalla miseria, che muore ogni giorno di freddo e di fame,
e che vedendo soffrire tutti quelli che ama non può venire in loro soccorso,
non è un uomo libero, è uno schiavo. Un uomo condannato a restare tutta
la vita un essere brutale per mancanza di educazione umana, un uomo pri-
vo di istruzione, un ignorante, è necessariamente uno schiavo; e se esercita
diritti politici, potete essere certi che in un modo o nell’altro li eserciterà
sempre contro se stesso, a vantaggio di sfruttatori e padroni.

La condizione negativa del la libertà è questa: nessun uomo deve
obbedire a un altro; egli è libero a condizione che tutti i suoi atti siano
determinati non dalla volontà di altri uomini. ma dalla sua volontà e dalle
proprie convinzioni. Un uomo obbligato dalla fame a vendere il proprio
lavoro, e col lavoro, la persona, al prezzo più basso possibile al capitalista
che si delega di sfruttarlo: un uomo che per il suo stato di abbrutimento e la
sua ignoranza è abbandonato alla mercé dei suoi sfruttatori sapienti, sarà
necessariamente, e sempre, uno schiavo.

E non è tutto. La libertà degli individui non è un danno individuale, è
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vedere e sentire la mia libertà confermata, sanzionata, infinitamente estesa
nel consenso di tutti. Ecco la felicità, il paradiso umano sulla terra.

Ma questa libertà non è possibile che nell’uguaglianza. Se c’è un essere
umano più libero di me, divengo forzatamente suo schiavo; se lo sono più
di lui, egli sarà mio chiavo. Dunque, l’uguaglianza è una condizione assolu-
tamente necessaria della libertà.

I borghesi rivoluzionari del 1793 compresero questa logica necessità.
Così la parola Uguaglianza è secondo termine nella loro formula rivoluzio-
naria: libertà, Uguaglianza, Fraternità. Ma quale uguaglianza? L’uguaglian-
za davanti alla legge, l’uguaglianza dei diritti politici, l’uguaglianza dei con-
tadini nello Stato. Notate bene questo termine, l’uguaglianza dei cittadini
non quella degli uomini, perché lo Stato non conosce uomini ma solo citta-
dini. Per esso, l’uomo non esiste se non in quanto esercita – o in quanto, per
una finzione è autorizzato a esercitare – diritti politici, l’uomo schiacciato
dal lavoro forzato, dalla miseria, dalla fame: l’uomo socialmente oppresso,
economicamente sfruttato, schiacciato, e che soffre, non esiste per lo Stato
che ignora le sofferenze, la schiavitù economica e sociale, il servaggio effetti-
vo che si nasconde sotto le apparenze di una libertà politica menzognera Si
tratta dunque dell’uguaglianza politica, non dell’uguaglianza sociale.

Cari amici, sapete per esperienza come questa pretesa libertà politica
non fondata sull’uguaglianza economica e sociale sia ingannevole. In uno
Stato molto democratico, per esempio, gli uomini arrivati alla maggiore età,
e che non si trovano sotto il peso di una condanna giudiziaria, hanno il
diritto e, si aggiunge, anche il dovere di esercitare i diritti politici e adempie-
re a tutte le funzioni alle quali possono essere chiamati dai loro concittadini
. L’ultimo uomo del popolo, il più povero, il più ignorante può e deve eser-
citare questi diritti e [compiere] queste funzioni: si può immaginare un’u-
guaglianza più larga di questa? Sì, lo deve, lo può legalmente, ma in realtà
gli è impossibile. Questo potere e facoltativo per gli uomini che fanno parte
delle masse popolari, non potrà mai divenire reale per loro a meno di una
trasformazione radicale delle basi economiche della società – diciamo la
parola – ameno di una rivoluzione sociale. Questi pretesi diritti politici eser-
citati dal popolo sono dunque una vana finzione.

Noi siamo stanchi di tutte le finzioni religiose e politiche. Il popolo è
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comunicazione, è la conversazione di un individuo umano con molti altri
individui. L’uomo animale non si trasforma in essere umano, cioè pensante,
che a mezzo di questa conversazione e in questa conversazione. La sua indi-
vidualità, in quanto umana, è dunque il prodotto della collettività.

L’uomo si emancipa dalla tirannica pressione che la natura esteriore
esercita su ognuno, in virtù del lavoro collettivo; perché il lavoro individua-
le, sterile e impotente, non potrebbe mai vincere la natura. Il lavoro produt-
tivo, quello che ha creato le ricchezze e la civiltà, è stato sempre un lavoro
sociale, collettivo; solamente esso, fino a oggi, è stato iniquamente sfruttato
da taluni individui a spese delle masse operaie. Allo stesso modo, l’educa-
zione e l istruzione che sviluppano l’uomo, educazione e istruzione delle
quali sono fieri i signori borghesi, e che danno parsimoniosamente alle mas-
se popolari, sono ugualmente un prodotto dell’intera società. Il lavoro e,
dirò di più, il pensiero istintivo del popolo, le creano, ma finora solo a pro-
fitto dei borghesi. E dunque ancora lo sfruttamento di un lavoro collettivo
da parte d’individui che non ne hanno il diritto.

Tutto quello che è umano nell’uomo, e più di ogni altra cosa la libertà,
è il prodotto di un lavoro sociale, collettivo. Essere libero nell’isolamento
assoluto è un’assurdità inventata dai teologi e dai metafisici che hanno sosti-
tuito la società degli uomini con quella del loro fantoccio. Ognuno, dicono,
si sente libero in presenza di Dio. cioè del vuoto assoluto, del nulla; è quindi
la libertà del nulla oppure il nulla della libertà, la schiavitù. Dio, la finzione
di Dio, è stato teoricamente la causa morale, o piuttosto immorale, di tutti
gli asservimenti.

Quanto a noi che non vogliamo né fantasmi, né il nulla, bensì la realtà
umana vivente, riconosciamo che l’uomo non può sentirsi e sapersi libero –
e per conseguenza non può realizzare la sua libertà – che in mezzo agli
uomini. Per essere libero ho bisogno di vedermi circondato, c riconosciuto
come tale, da uomini liberi. Non sono libero che quando la mia personali,
riflettendosi, come in tanti specchi, nella coscienza ugualmente libera di
tutti gli uomini che mi circondano, mi viene rafforzata dal riconoscimento
di tutti. La libertà di tutti, lungi dall’essere un limite alla mia, come preten-
dono gl’individualisti, ne è al contrario, la conferma, la realizzazione e l’e-
stensione infinita. Volere la libertà e la dignità umana di tutti gli uomini,
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qualcosa. E inoltre avete molto più svago e relativa libertà; perciò siete più
istruiti, più liberi, più fortunati degli altri.

Nelle immense officine fabbricate, dirette e sfruttate dai grandi capita-
li, nelle quali le macchine, non gli uomini, hanno la funzione più importan-
te, gli operai divengono necessariamente miseri schiavi, tanto miserabili
che, quasi sempre, sono costretti a condannare i loro poveri figlioletti,
appena a sei anni, a lavorare dodici, quattordici, sedici ore al giorno per
pochi miserabili soldi. E lo fanno non per cupidigia, ma per necessità, per-
ché senza di ciò non potrebbero mantenere le famiglie.

Ecco l’illusione che possono dare ai loro figli. Non credo di dover
spendere altre parole per dimostrare, cari compagni, a voi che pur lo sapete
per esperienza e ne siete di già profondamente convinti, chc fin quando il
popolo lavorerà non per se stesso, ma per arricchire i detentori della proprietà
e del capitale, l’istruzione che potrà dare ai suoi figli sarà molto inferiore a
quella dei figli della classe borghese.

Ed è questa una grande e funesta ineguaglianza sociale che troverete
necessariamente alla base stessa dell’organizzazione degli Stati; una massa
formalmente ignorante, e una minoranza privilegiata che se non è sempre
molto intelligente e almeno relativamente molto più istruita. La conclusione
è facile. La minoranza istruita governerà eternamente le masse ignoranti.

Non si tratta dunque solo delle ineguaglianze fisiche degli individui, le
quali sono ineguaglianze che ci obbligano a rassegnarci in quanto uno ha
una complessione più fortunata di un altro, come un altro nasce con facoltà
naturali di intelligenza e di volontà più grandi. Ma mi affretto ad aggiunge-
re, queste differenze non sono così grandi come si vuol far credere. Anche
dal punto di vista della natura gli uomini sono quasi uguali, le qualità e i
diretti si compensano più o meno in ognuno. Non ci sono che due eccezio-
ni a questa regola di ineguaglianze naturale e cioè gli uomini di genio e gl’i-
dioti. Ma le eccezioni non fanno la regola e, in generale, si può dire che tutti
gl’individui umani si equivalgono e che, se esistono differenze enormi fra gli
individui nella società attuale hanno origine nella mostruosa ineguaglianza
dell’educazione e dell’istruzione, e non nella natura.

Il fanciullo dotato delle migliori facoltà, ma nato in una famiglia pove-
ra, in una famiglia di lavoratori che vive giorno per giorno del rude lavoro
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stanco di nutrirsi di fantasmi e favole. Questo nutrimento non ingrassa.
Oggi domanda la realtà: vediamo dunque quello che c’è di reale nell’eserci-
zio dei suoi diritti politici.

Per coprire convenientemente le cariche, e specialmente le più alte
cariche dello Stato, occorre possedere un grado abbastanza elevato d’istru-
zione. Il popolo manca assolutamente di tale istruzione. E colpa sua? No, è
colpa delle istituzioni. Il grande dovere di tutti gli Stati veramente democra-
tici è di spargere a piene mani l’istruzione nel popolo. C’è un uno Stato che
lo abbia fatto? Non parliamo degli Stati monarchici che hanno un evidente
interesse a diffondere non l’istruzione, ma il veleno del catechismo cristiano
nelle masse. Parliamo degli Stati repubblicani e democratici come gli Stati
Uniti d’America e la Svizzera. Occorre riconoscere che questi due Stati
hanno fatto più di tutti gli altri per l’istruzione popolare. Ma sono pervenuti
allo scopo, malgrado tutta la loro buona volontà? È stato loro possibile dare
indistintamente di tutti i bambini che nascono un’uguale istruzione? No,
non è stato possibile. Per i bambini dei borghesi, l’istruzione superiore, per
quelli del popolo soltanto l’istruzione primaria e, in rare occasioni, un poco
d’istruzione secondaria. Perché queste differenze? Per la semplice ragione
che gli uomini del popolo, i lavoratori delle campagne e delle città, non han-
no i mezzi per mantenere, cioè nutrire, vestire, alloggiare i figli durante tut-
to il tempo degli studi. Per farsi una cultura scientifica bisogna studiare fino
all’età di ventun’anni e talora fino a venticinque. Vi domando quali sono gli
operai in condizione di mantenere per tanto tempo i figli?

Questo sacrificio è superiore alle loro forze, perché non hanno capita-
li, né proprietà e vivono giorno per giorno del salario che basta appena al
mantenimento di una famiglia numerosa.

E occorre anche dire, cari compagni, che voi, lavoratori delle Monta-
gne, operai di un mestiere che la produzione capitalista, cioè lo sfruttamen-
to nei grandi capitali, non è ancora riuscita ad assorbire, siete relativamente
fratturata lavorando in piccoli gruppi nei vostri laboratori, e spesso lavoran-
do in casa vostra, guadagnate molto di più di quanto non si guadagni nei
grandi stabilimenti industriali che impiegano centinaia di operai; il vostro
lavoro è intelligente, artistico, non abbrutisce come quello che si fa con le
macchine. La vostra abilità, la vostra intelligenza hanno un valore, contano
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esprime non esistono che per eternizzare la schiavitù del popolo a profitto
dei borghesi.

D’altra parte, sapete bene che quando siete lesi nei vostri interessi, nel-
l’onore, nei diritti e volete fare un processo, per farlo dovete prima dimo-
strare di essere in condizione di pagare le spese e cioè dovete depositare una
certa somma E se non siete in condizione di depositaria non potete fare il
processo. Ma il popolo la maggioranza dei lavoratori hanno forse somme da
depositare in tribunale? Nella più gran parte dei casi, no. E allora il ricco
potrà attaccarvi, insultarvi impunemente, perché non c’è giustizia per il
popolo.

Finché non ci sarà uguaglianza economica e sociale, finché una mino-
ranza qualunque potrà diventare ricca, proprietaria, capitalista non per il
lavoro proprio di ognuno, ma per eredità, l’uguaglianza politica sarà una
menzogna. Sapete qual è la vera definizione della proprietà ereditaria? E la
facoltà ereditaria di sfruttare il lavoro collettivo del popolo e di asservire le
masse.

Ecco ciò che i più grandi eroi della rivoluzione del 1793 non hanno
compreso, né Danton, né Robespierre, né Saint-Just. Essi vollero la libertà e
l’uguaglianza politiche, non quelle economiche e sociali. Ed è per questo
che la libertà e l’uguaglianza fondate da loro hanno costituito e posto su
nuove basi il dominio dei borghesi sul popolo.

Hanno creduto di mascherare questa contraddizione ponendo come
terzo termine della loro formula rivoluzionaria la Fraternità. E fu un’altra
menzogna. Vi domando se è possibile la fraternità tra sfruttatori e sfruttati,
oppressori e oppressi. Come? vi faro sudare e soffrire durante tutta la gior-
nata e la sera, quando avrò raccolto il frutto della vostra sofferenza e del
vostro sudore, non lasciandovene che una piccola parte perché possiate
appena vivere, vale a dire soffrire e sudare a mio profitto un’altra volta
domani, la sera, vi dirò: abbracciamoci, siamo fratelli?

Tale è la fratellanza della Rivoluzione borghese.
Cari amici, noi pure vogliamo la nobile Libertà, la salutare Uguaglian-

za e la santa Fraternità, ma vogliamo che queste cose grandi cessino di esse-
re finzioni, menzogne, e divengano verità e costituiscano realtà.

Questo è il senso e lo scopo di ciò che chiamiamo Rivoluzione sociale.
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quotidiano, si vede condannato all’ignoranza che uccide, invece di svilup-
pare le sue facoltà naturali: egli sarà colui che lavora, che fa, che mantiene e
nutre forzatamente i borghesi, i quali, di natura, possono essere meno intel-
ligenti di lui. Il fanciullo del borghese, al contrario, il figlio del ricco, per
quanto stupido sia naturalmente, riceverà l’educazione e l’istruzione neces-
sarie per sviluppare al massimo grado le sue povere facoltà; sarà lo sfrutta-
tore del lavoro, il padrone, il direttore, il legislatore, il governatore: un
signore. Per quanto stupido possa essere farà leggi per il popolo, contro il
popolo e governerà le masse popolari.

In uno Stato democratico, si dirà, il popolo non sceglierà che i buoni.
Ma come riconoscere i buoni? Il popolo non ha né l’istruzione necessaria
per giudicare il buono e il cattivo, né il tempo necessario per imparare a
conoscere gli uomini che sono proposti dalle elezioni. Quest’ultimi vivono
in una società diversa della sua; vengono a far tanto di cappello a Sua Mae-
stà il popolo sovrano al momento delle elezioni, e, una volta eletti, gli volta-
no le spalle. E d’altra parte, appartenendo alla classe privilegiata, alla classe
sfruttatrice, per eccellenti che siano come membri della loro famiglia e della
loro società, saranno sempre cattivi per il popolo perché, naturalmente, ten-
deranno a conservare quei privilegi che costituiscono la base stessa della
loro esistenza sociale e che condannando il popolo ad un’eterna schiavitù.

Ma perché il popolo non manda alle assemblee legislative e al governo
uomini suoi, uomini del popolo? Prima di tutto perché gli uomini del
popolo dovendo vivere del lavoro delle braccia non hanno tempo per votar-
si esclusivamente alla politica, e non potendolo fare, essendo per la maggior
parte ignoranti delle questioni politiche ed economiche che vengono tratta-
te a questi alti livelli, sarebbero quasi sempre vittime degli avvocati e dei
politicanti borghesi. E inoltre perché nel maggior numero dei casi basta che
questi uomini del popolo salgano al governo per diventare borghesi a loro
volta, e spesso più detestabili e più sdegnosi del popolo, dal quale sono
usciti, egli stessi borghesi di nascita.

Vedete dunque che l’uguaglianza politica, anche negli Stati più demo-
cratici, è una menzogna. E lo stesso avviene per l’uguaglianza giuridica e
per l’uguaglianza davanti alla legge. La legge è fatta dai borghesi, per i bor-
ghesi, ed è esercitata dai borghesi contro il popolo. Lo Stato e la legge che lo
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idee che fanno palpitare il cuore delle masse, i grandi princìpi, i grandi inte-
ressi dell’umanità; ignora perfino il patriottismo oppure non ne conosce
che la vanità e le fanfaronate. Nessun sentimento la può strappare dalle
preoccupazioni mercantili, dalle cure meschine del giorno per giorno. Tutti
hanno saputo, e uomini di tutti i partiti confermato, che durante il terribile
assedio di Parigi – mentre il popolo si batteva e la classe dei ricchi intrigava
e preparava il tradimento che abbandonò Parigi ai Prussiani, mentre il pro-
letariato generoso, le donne, i fanciulli del popolo erano affamati – i botte-
gai non hanno avuto che una preoccupazione, quella di vendere la loro
mercanzia, le derrate, gli oggetti più necessari all’esistenza del popolo, al
più alto prezzo possibile.

I bottegai di tutte le città di Francia hanno fatto la stessa cosa. Nelle
città invase dai Prussiani aprirono loro le porte; in quelle non invase si
mostrarono disposti ad aprirle; paralizzarono la difesa nazionale, e, dove
poterono arrivare, si opposero al sollevamento e all’armamento popolare
che avrebbero potuto salvare la Francia. I bottegai nelle Città, come i conta-
dini nelle campagne, costituiscono oggi l’esercito della reazione; senonché í
contadini potranno e dovranno [essere] convertiti alla rivoluzione, mentre i
bottegai non lo saranno mai.

Durante la grande Rivoluzione, la borghesia si era divisa in due catego-
rie, [delle quali] una, che costituiva un’infima minoranza, era la borghesia
rivoluzionaria conosciuta col nome generico di giacobini . Ma non confon-
diamo i giacobini di oggi con quelli del 1793, giacché quelli di oggi non sono
che pallidi fantasmi e aborti ridicoli, caricature degli eroi del secolo passato.
I giacobini del 1793 erano grandi uomini, avevano il fuoco sacro, il culto del-
la giustizia, della libertà e dell’uguaglianza e non fu colpa loro se non com-
presero meglio certe parole che riassumono ancora oggi tutte le nostre aspi-
razioni. Essi non ne considerarono che il lato politico e non il senso econo-
mico e sociale. Ma, lo ripeto, non fu colpa loro, come non è merito nostro
comprenderlo oggi. E il difetto e il merito del tempo. L’umanità si sviluppa
lentamente, ahimè, troppo lentamente! e non è che attraverso un seguito di
errori e soprattutto di esperienze crudeli, che ne sono sempre la necessaria
conseguenza, che gli uomini conquistano la verità. I giacobini del 1793 furo-
no uomini in buona fede, uomini ispirali dall’idea, devo i all’idea: furono
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Questa può riassumersi in poche parole: vuole, e noi vogliamo, che
ogni uomo che nasce su questa terra possa diventare un uomo nel senso più
completo della parola; che non abbia solo il diritto, ma i mezzi necessari per
sviluppare le sua facoltà ed essere libero, felice, nell’uguaglianza e nella fra-
tellanza! Ecco ciò che tutti vogliamo e tutti siamo pronti a morire per rag-
giungere questo scopo.

Vi domando, amici, una terza e ultima riunione per esporvi integral-
mente il mio pensiero.

TERZA E ULTIMA CONFERENZA

Cari compagni, vi ho detto l’ultima volta che la borghesia, senza aver-
ne completa coscienza, ma appena in parte e, almeno per un quarto sciente-
mente, si è servita del braccio potente del popolo durante la grande Rivolu-
zione del 1789-1793 per fondare sulle rovine del mondo feudale la sua
potenza: oggi essa è divenuta la classe dominante. Si ha torto quando si
ritiene che siano stati la nobiltà emigrata e i preti a fare il colpo di Stato rea-
zionario di Termidoro che rovesciò e uccise Robespierre e Saint Just e che
ghigliottinò e deportò così gran numero dei loro partigiani. Certamente,
molti membri di questi due ordini decaduti presero parte attiva all’intrigo,
felici di veder cadere coloro che li avevano fatto tremare e che avevano loro
tagliato la testa senza pietà. Ma, da soli, non avrebbero potuto fare niente,
perché spossessati dei beni erano stati ridotti all’impotenza Fu quella parte
della classe borghese che si era arricchita nell’acquisto dei beni nazionali,
nelle forniture di guerra e nell’amministrazione dei fondi pubblici, appro-
fittando della miseria generale e della bancarotta per impinguare le proprie
tasche; furono questi virtuosi rappresentanti della moralità e dell’ordine
pubblico gl’istigatori principali della reazione. Essi furono caldamente e
potentemente sostenuti dalla massa dei bottegai, razza eternamente malefi-
ca e vile, che inganna ed avvelena il pubblico vendendogli mercanzie falsifi-
cate e adulterate e che ha tutta l’ignoranza del popolo senza averne il gran-
de cuore e tutta la vanità dell’aristocrazia borghese senza averne il denaro;
vile durante le rivoluzioni, feroce nella reazione. Per essa non esistono le
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potenza politica avocava esclusivamente a sé l’educazione l’istruzione ugua-
le per tutti i fanciulli, e obbligava gl’individui in età maggiore a lavorare e
vivere seconda l’uguaglianza e la giustizia. Ogni autonomia comunale, ogni
iniziativa individuale in una parola, ogni libertà spariva da questo potere
formidabile. La società intera non doveva più presentare che il quadro di
un’uniformità monotona e forzata. n governo veniva eletto a suffragio uni-
versale. ma una volta eletto, e finché restava in funzione, esercitava su tutti i
membri della società un potere assoluto.

La teoria dell’uguaglianza stabilita di forza dalla potenza dello Stato
non è stata inventata da Babeuf. I primi fondamenti di questa teoria erano
stati gettati da Platone, parecchi secoli prima di Gesù Cristo, nella sua
Repubblica, opera nella quale questo grande pensatore dell’antichità tentò di
schizzare il quadro di una società ugualitaria. I primi cristiani esercitarono
incontestabilmente un comunismo pratico nelle loro associazioni perseguita-
te da tutta la società ufficiale. Infine, anche agl’inizi della Rivoluzione religio-
sa, nel primo quarto del sedicesimo secolo, in Germania, Thomas Münzer e i
suoi discepoli fecero un primo tentativo di stabilire su larga base l’uguaglian-
za sociale. La cospirazione di Babeuf fu la seconda manifestazione pratica
dell’idea ugualitaria nelle masse, ma tutti questi tentativi, non eccettuato
quest’ultimo, fallirono per due ragioni: la prima perché le masse non erano
sufficientemente sviluppate per renderne possibile la realizzazione; poi,
soprattutto, perché in tutti questi sistemi, l’uguaglianza s’alleava alla poten-
za, all’autorità dello Stato, e per conseguenza escludeva la libertà E noi lo
sappiamo, cari amici, l’uguaglianza non è possibile che insieme e a mezzo
della libertà; non quella libertà esclusiva dei borghesi che è fondata sulla
schiavitù delle masse e che non è la libertà, bensì il privilegio; ma la libertà
universale degli esseri umani che eleva ognuno alla dignità di uomo. Ma noi
sappiamo pure che questa libertà non è possibile che nell’uguaglianza Rivol-
ta non solo teorica, ma pratica contro le istituzioni e i rapporti sociali creati
dalla ineguaglianza, per stabilire poi l’uguaglianza economica e sociale a
mezzo della libertà di tutti: ecco il nostro programma attuale, quello che
deve trionfare malgrado Bismarck, Napoleone, Thiers e malgrado tutti i
cosacchi del mio augusto imperatore. lo zar di tutte le Russie.

La cospirazione di Babeuf aveva riunito nel suo seno, dopo le esecu-
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eroi! Senza di loro, senza la loro grande e santa sincerità, non si sarebbero
compiuti i grandi atti della Rivoluzione. Noi possiamo, dobbiamo combatte-
re gli errori teorici di Danton, di Robespierre, di Saint-Just, ma anche com-
battendo le loro idee false, ristrette, esclusivamente borghesi in economia
sociale, dobbiamo inchinarci davanti alla loro potenza rivoluzionaria. Furo-
no gli ultimi eroi della borghesia, una volta così feconda.

All’infuori di questa minoranza eroica, c’era la grande massa della bor-
ghesia materialmente sfruttatrice, e per la quale le idee, i grandi princìpi
della Rivoluzione non erano che parole, e non avevano valore e senso se
non in quanto [i borghesi] potevano servirsene per riempire le proprie
tasche, larghe e rispettabili . Una volta che i più ricchi e perciò più influenti
si furono abbastanza impinguati nella confusione e per mezzo della Rivolu-
zione, trovarono che la Rivoluzione era durata troppo e che era tempo di
finirla e ristabilire il regno della legge e dell’ordine pubblico.

Rovesciarono il Comitato di salute pubblica, uccisero Robespierre,
Saint-Just e i loro amici, stabilirono il Direttorio, che fù una vera incarnazio-
ne della depravazione borghese alla fine del diciottesimo secolo, il trionfo e
il regno dell’oro acquistato e accumulato col furto nelle tasche di alcune
migliaia di individui.

Ma la Francia, che non aveva avuto il tempo di corrompersi e che era
ancora palpitante per i grandi fatti della Rivoluzione, non poté sopportare a
lungo questo regime. Vi furono proteste, l’una mancata, l’altra trionfante.
La prima. se fosse riuscita, e sarebbe potuta riuscire, avrebbe salvato la
Francia e il mondo; il trionfo della seconda inaugurò il dispotismo dei re c
la schiavitù dei popoli. Mi riferisco all’insurrezione di Babeuf e dell’usurpa-
zione del primo Bonaparte. 2

L’insurrezione di Babeuf fu l’ultimo tentativo rivoluzionario del secolo
scorso. Babeuf e i suoi erano stati più o meno amici di Robespierre e di
Saint-Just: furono giacobini socialisti e ebbero il culto dell’uguaglianza
anche a detrimento della libertà. Il loro piano era semplicissimo: espropria-
re i proprietari e i detentori degli strumenti di lavoro e degli altri capitali a
beneficio dello Stato repubblicano, democratico e sociale, il quale diventa-
va così il solo proprietario delle ricchezze mobili e immobili, unico datore
di lavoro, unico padrone della società; e munito al tempo stesso dell’onni-
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Belgio, in Olanda e in Svizzera Negli altri paesi come la Germania, la Dani-
marca, la Svezia, l’Italia, la Spagna e il Portogallo, gl’interessi borghesi ave-
vano avuto il sopravvento su tutti gli altri, ma non il governo politico. Non
vi parlo del grande e misero Impero di tutte le Russie che rimane sottomes-
so al dispotismo assoluto degli zar e che non ha veramente una classe politi-
ca intermedia, non ha corpo politico borghese e dove, di fatto, non c’è da
un lato che il mondo ufficiale, cioè un’organizzazione militare, poliziesca e
burocratica per soddisfare i capricci dello zar, e dall’altro il popolo, cioè
decine di milioni di esseri umani divorati dallo zar e dai suoi funzionari. In
Russia la rivoluzione verrà direttamente dal popolo, come ho già ampia-
mente sviluppato in un lungo discorso pronunciato qualche anno fa a Ber-
na e che mi affretterò a mandarvi. Non vi parlo di quella sfortunata ed eroi-
ca Polonia che si dibatte sempre di nuovo soffocata, eppure sempre viva,
sotto le strette di tre infami aquile: quella dell’Impero russo, [quella] del-
l’Impero austriaco e [quella] del nuovo Impero tedesco rappresentato dalla
Prussia. In Polonia, come in Russia, non esiste veramente una classe media;
vi è da una parte la nobiltà – burocrazia ereditaria schiava dello zar in Rus-
sia – una volta dominante ma ora completamente schiacciata e disorganiz-
zata e dall’altra parte il contadino asservito, divorato, oppresso non più dal-
la nobiltà che ha perduto il potere, ma dallo Stato e dagl’innumerevoli fun-
zionari dello zar. Non vi parlerò nemmeno dei piccoli paesi: la Svezia e la
Danimarca che non sono diventati realmente costituzionali che dopo il
1848, c che più o meno sono rimasti indietro nello sviluppo generale del-
l’Europa; né vi parlerò della Spagna e del Portogallo, dove il movimento
industriale e la politica borghese sono rimasti paralizzati per tanto tempo
dalla doppia potenza del clero e dell’esercito. Nonostante ciò, la Spagna,
che ci sembrava così arretrata, ci presenta oggi una delle migliori organizza-
zioni dell’Associazione internazionale dei Lavoratori che esista al mondo.
Mi fermerò invece un momento sulla Germania La Germania dopo il 1830
ci ha presentato e continua a presentarci, lo strano quadro di un paese dove
gl’interessi della borghesia predominano, ma dove la potenza politica non
appartiene alla borghesia, ma alla monarchia assoluta, sotto una maschera
di costituzionalismo, militarmente e burocraticamente organizzato e servito
esclusivamente dai nobili.
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zioni e le deportazioni del colpo di Stato reazionario di Termidoro, tutti i
cittadini rimasti a Parigi devoti alla Rivoluzione, e, necessariamente, molti
operai. Essa fallì; qualcuno fu ghigliottinato, ma molti ebbero la fortuna di
sopravvivere, e fra gli altri il cittadino Buonarroti, un uomo di ferro, un
carattere antico, tanto rispettabile che seppe farsi rispettare dagli uomini
dei più opposti partiti. Egli visse a lungo nel Belgio, dove diventò il princi-
pale fondatore della società segreta dei carbonari-comunisti e, in un libro
divenuto oggi assai raro, ma che cercherò di mandare al nostro amico
Adhémar ha raccontato questa lugubre storia, quest’ultima protesta eroica
della Rivoluzione contro la reazione, conosciuta sotto il nome di cospirazio-
ne di Babeuf.

L’altra protesta della società contro la corruzione borghese che si era
impadronita del potere col nome di Direttorio, fu, come ho già detto, l’u-
surpazione del primo Bonaparte.

Questa storia, mille volte più lugubre dell’altra è nota a tutti. Fu la pri-
ma inaugurazione del regime infame e brutale della spada, il primo schiaffo
impresso al principio di questo secolo da un parvenu insolente sulla guancia
dell’umanità. Napoleone I divenne l’eroe di tuffi i despoti. Mentre ne fu
militarmente il terrore; vinto, lasciò loro la sua funesta eredità, il suo infame
principio: il disprezzo dell’umanità e l’oppressione a mezzo della sciabola.

Non vi parlerò della Restaurazione. Fu un tentativo ridicolo di ridare
vita e potere politico a due corpi anchilosati e decaduti: alla nobiltà e ai pre-
ti. Non ci fu nel tempo della Restaurazione che questo di notevole: attacca-
ta, minacciata nel potere che aveva creduto conquistato per sempre, la bor-
ghesia era ridiventata quasi rivoluzionaria. Nemica dell’ordine pubblico, in
quanto quest’ordine non era il suo, ciò stabiliva e garantiva interessi non
suoi, cospirò di nuovo. Guizot, Périer , Thierse 3 tanti altri che sotto Luigi
Filippo erano i più fanatici partigiani e difensori di un governo oppressore,
corruttore, ma borghese e perciò perfetto ai loro occhi, tutte queste anime
dannate della reazione borghese, cospirarono durante la Restaurazione.
Essi trionfarono nel luglio 1830, e il regno del liberalismo borghese fu inau-
gurato.

E nel 1830 che s’inizia veramente il dominio esclusivo degl’interessi e
della politica borghese in Europa; soprattutto in Francia, in Inghilterra, nel
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si sentimenti, alle belle frasi, che cosa trovate? Sempre la stessa cosa. Un
giovane è povero, ignoto, misconosciuto; è divorato da ogni sorta d’ambi-
zioni e appetiti. Vorrebbe abitare in un palazzo, mangiare tartufi, bere
champagne, scarrozzarsi a piacere e andare a letto con qualche bella mar-
chesa. Vi perviene in virtù di sforzi eroici e di avventure straordinarie, men-
tre tutti gli altri soccombono. Ecco l’eroe; e questo è individualismo puro.

Vediamo la politica. Come vi si manifesta il principio? Le masse, dico-
no, hanno bisogno di essere guidate, governate, sono capaci di fare ameno
del governo, come sono incapaci di governarsi da sole. Chi li dirigerà? Il
privilegio di classe non esiste più. Tutti hanno il diritto di salire alle posizio-
ni e alle funzioni sociali più alte. Ma per raggiungerle occorre essere forti,
intelligenti, abili e fortunati: occorre sapere e potere vincere i rivali. Ecco
ancora una volta la corsa al palio; saranno gl’individui abili e forti che
governeranno, che sfrutteranno le masse.

Consideriamo ora lo stesso principio nella questione economica la
quale è in fondo la principale? e si potrebbe dire, l’unica questione. Gli eco-
nomisti borghesi ci dicono di essere partigiani di una libertà individuale illi-
mitata e che la concorrenza e la condizione di questa libertà. Ma vediamo
qual è questa libertà. In primo luogo una domanda: è il lavoro separato, iso-
lato che ha prodotto e continua a produrre le meravigliose ricchezze che
sono la gloria del nostro secolo? Sappiamo bene di no. Il lavoro isolato
degl’individui sarebbe appena capace di nutrire e vestire un piccolo popolo
di selvaggi; una grande nazione non arricchisce e non progredisce che gra-
zie al lavoro collettivo, solidalmente organizzato. Ed essendo collettivo il
lavoro [per] la produzione delle ricchezze, non sarebbe logico che ne fosse
collettivo anche il godimento? Ed ecco invece ciò che non vuole, che
respinge con indignazione l’economia borghese. Essa vuole il godimento
isolato degl’individui. Ma di quali individui? Forse di tutti? Oh, no! vuole il
godimento dei forti, degli intelligenti, dei furbi, dei fortunati. Ah, sì; dei for-
tunati soprattutto. Perché nell’organizzazione sociale, e secondo la legge di
eredità che ne è il principale fondamento, nasce una minoranza d’individui
più o meno ricchi, fortunati, e milioni di esseri umani diseredati, sfortunati.
La società borghese dice a tutti questi individui: lottate, disputatevi il pre-
mio, il benessere, la ricchezza, la potenza politica; i vincitori saranno felici .

33

Ma è soprattutto in Francia, in Inghilterra e nel Belgio, che si deve stu-
diare il regno della borghesia, come pure in Italia dopo l’unificazione sotto
lo scettro di Vittorio Emanuele. Tuttavia, da nessuna parte esso si è così net-
tamente caratterizzato [come] in Francia, perciò lo consideriamo special-
mente in questo paese.

Dopo il 1830, il principio borghese ha avuto piena libertà di manife-
starsi nella temperatura, nella politica e nell’economia sociale; esso può
essere riassunto in una parola soia: l’individualismo.

E per l’individualismo intendo quella tendenza che – considerando
tutta la società, la massa degli individui, come indifferenti, rivali, concorren-
ti, in una parola, nemici naturali, coi quali ognuno è obbligato a vivere, ma
che ostruiscono la via – spinge l’individuo a conquistare e a creare il suo
benessere, la sua prosperità, la sua felicità malgrado tutti, a detrimento e a
spese di tutti gli altri. È una corsa al palio, un si salvi chi può generale nel
quale ognuno cerca di arrivare primo. Guai a coloro che si arrestano, sono
sorpassati; guai a coloro che esausti dalla fatica cadono lungo la via sono
immediatamente schiacciati. La concorrenza non ha cuore, non conosce
pietà. Guai ai vinti! In questa lotta, necessariamente, molti delitti devono
essere compiuti; e tutta questa lotta fratricida non è d’altra parte che un
continuo delitto contro la solidarietà umana che è l’unica base di ogni
morale. Lo Stato, che è – si dice – il rappresentante e il rivendicatore della
Giustizia non impedisce il perpetrarsi di questi delitti, ‘anzi li perpetua e li
legalizza. Ciò che esso rappresenta e ciò che difende non è la giustizia uma-
na, ma la giustizia giuridica, cioè la consacrazione del trionfo dei forti sui
deboli, dei ricchi sui poveri. Lo Stato esige che tutti questi delitti siano com-
piuti legalmente. Io posso rovinarvi, schiacciarvi, uccidervi, ma lo debbo
fare osservando le leggi; altrimenti sono dichiarato criminale e trattato
come tale. Questo è il senso del principio e della parola: individualismo.

Vediamo ora come questo principio si sia manifestato nella letteratura,
in quella letteratura creata dai Victor Hugo, dai Dumas, dai Balzac, dai
Jules Janin e da tanti altri autori di libri e articoli di giornali borghesi che
hanno inondato l’Europa dopo il 1830, portando la depravazione e risve-
gliando l’egoismo nel cuore dei giovani dei due sessi, e sfortunatamente
anche del popolo. Prendete un qualunque romanzo: accanto ai grandi e fal-
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100.000 franchi impiegati in una fabbrica daranno il 20, il 30 per cento,
mentre l0.000 franchi impiegati allo stesso modo non daranno che il 10 per
cento. Il grande fabbricante economizza sullo stabile, sulle materie prime,
sulle macchine; impiegando più operai dei fabbricante medio e piccolo,
economizza ancora con una migliore organizzazione e con una maggiore
divisione del lavoro. In una parola, con 100.000 franchi concentrati nelle
sue mani e impiegati nell’impianto e nell’organizzazione di un’unica fabbri-
ca, produce più di dieci fabbricanti che abbiano impiegato 10.000 franchi
ognuno. Per cui se ciascuno di questi realizza sui 10.000 franchi impiegan-
do per esempio 2.000 franchi di utile, il fabbricante che impianta e organiz-
za una grande fabbrica che gli costa l00.000 franchi, guadagna sopra ogni
10.000 franchi, 5.000 o 6.000 franchi, cioè produce proporzionalmente 5 o
6 [volte più] merce. E producendo proporzionalmente molto di più può
naturalmente vendere i prodotti a prezzo più basso dei piccoli e medi fab-
bricanti. Ne consegue che vendendoli a prezzo più basso, obbliga ugual-
mente i piccoli e medi fabbricanti ad abbassare il loro prezzo senza di che i
loro prodotti non sarebbero più comprati. Ma poiché la produzione di que-
sti prodotti costa a quest’ultimi più del grande fabbricante, vendendoli al
prezzo del grande fabbricante, si rovinano. E così i grandi capitali uccidono
i piccoli capitali e, se i grandi capitali ne incontrano di maggiori, sono a loro
volta schiacciati.

Questo è tanto vero che vi è oggi una tendenza visibile ad associarsi
per costituire capitali mostruosamente formidabili. Lo sfruttamento del
commercio e dell’industria da parte delle società anonime, comincia a sop-
piantare nei paesi industriali, in Inghilterra, nel Belgio e in Francia, i grandi
capitalisti isolati. E, man mano che la civiltà, la ricchezza naturale dei paesi
più avanzati si accrescono, la ricchezza dei grandi capitalisti si accresce
anche, ma il loro numero diminuisce. Una quantità di borghesi medi si vede
ricacciata nella piccola borghesia, e una ancora più grande di piccoli bor-
ghesi si vede inesorabilmente spinta nel proletariato, nella miseria.

È un fatto incontestabile, constatato dalla statistica di tutti i paesi e
dalla dimostrazione esattamente matematica; nell’organizzazione economi-
ca della società attuale, quest’impoverimento graduale della gran massa del-
la borghesia a profitto di un ristretto numero di grossi capitalisti, è una leg-
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Ma c’è almeno uguaglianza in questa lotta fratricida? No, affatto; gli uni, la
minoranza, sono armati da capo a piedi, forti della loro istruzione e delle
ricchezze ereditate, e i milioni di uomini del popolo si presentano nell’area
quasi nudi, con l’ignoranza e la miseria ugualmente ereditate. Qual è il risul-
tato necessario di questa cosiddetta libera concorrenza? Il popolo soccom-
be, la borghesia trionfa, e il proletariato, incatenato è obbligato a lavorare
come un forzato per il suo eterno vincitore, il borghese.

Il borghese è soprattutto munito di un’arma contro la quale il proletario
resterà sempre senza possibilità di difesa, finché quest’arma, il capitale, che è
diventata ormai in tutti i paesi civili l’agente principale della produzione indu-
striale, finché questo alimentatore del lavoro sarà rivolto contro di lui.

Il capitale, com’è costituito e accumulato oggi, non schiaccia solo il
proletario: percuote, espropria e riduce [alla miseria] un’immensa quantità
di borghesi. La causa di questo fenomeno, che la media e la piccola borghe-
sia non comprendono abbastanza, o ignorano, è peraltro molto semplice.
In virtù della concorrenza, di questa lotta mortale che grazie alla libertà
conquistata dal popolo a profitto dei borghesi regna oggi nel commercio e
nell’industria, tutti i fabbricanti sono obbligati a vendere i loro prodotti o,
piuttosto, i prodotti dei lavoratori che essi impiegano e che sfruttano, al più
basso prezzo possibile. Voi lo sapete per esperienza: i prodotti costosi si
vedono sempre più esclusi dal mercato e soppiantati dai prodotti a più bas-
so prezzo, malgrado che quest’ultimi siano mollo meno buoni dei prima.
Ecco dunque una prima conseguenza funesta della concorrenza, di questa
lotta intestina della produzione borghese. Essa tende necessariamente a
sostituire i prodotti buoni con prodotti mediocri; i lavoratori abili coi lavo-
ratori scadenti, diminuendo nello stesso tempo la qualità dei prodotti e
quella dei produttori.

In questa concorrenza, in questa lotta al ribasso, i grandi capitali devo-
no per forza schiacciare i piccoli capitali; i grandi borghesi devono rovinare
i piccoli borghesi, perché una grande fabbrica può, naturalmente, confezio-
nare i prodotti e venderli a un prezzo più basso di una fabbrica piccola o
media. L’impianto di una grande azienda esige, s’intende, grandi capitali,
ma, proporzionatamente a ciò che può produrre rende molto più di un’a-
zienda piccola o media: 100.000 franchi sono più di 10.000 franchi; ma
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liera, sebbene siate incontestabilmente sfruttati dai vostri padroni, compa-
rativamente agli operai dei grandi stabilimenti industriali, siete abbastanza
ben pagati, avete tempo libero, siete meno legati, state assai meglio. E mi
affretto a riconoscere che vi è tanto più merito in voi di essere entrati nel-
l’internazionale e di essere diventati membri devoti e zelanti di questa
immensa associazione del lavoro che deve emancipare i lavoratori del mon-
do intero; questo è da parte vostra nobile e generoso, perché dimostra che
non pensate solo a voi stessi, ma anche a quei milioni di fratelli che sono
molto più oppressi e sfortunati di voi: io sono felice di potervi attestare que-
sto merito.

Ma, nello stesso tempo che fate atto di generosa e fraterna solidarietà,
lasciatemi dire che fate anche atto di previdenza e di prudenza; agite non
solo per i fratelli sfortunati delle altre industrie e degli altri paesi, ma anche,
se non per voi stessi, al meno per i vostri figli. Siete, non del tutto, ma relati-
vamente ben retribuiti, liberi, soddisfatti. Ma perché lo siete? Per la semplice
ragione che il gran capitale non ha ancora invaso la vostra industria. Ma non
crediate che sarà sempre così. Il gran [capitale], per una legge che gli è ine-
rente, è fatalmente spinto a invadere tutto. Ha cominciato naturalmente a
sfruttare i rami di commercio e d’industria che ripromettevano maggiori
vantaggi, quelli di più facile sfruttamento, e finirà necessariamente dopo
averli sufficientemente sfruttati, e a causa della concorrenza che fa [a se stes-
so] in tale sfruttamento, per arrivare a quei rami che non ha ancora toccato.
Non si f anno ora abiti, scarpe, pizzi a macchina? Credete pure che presto o
tardi si faranno con le macchine anche gli orologi. Le molle, gli scappamenti,
le scatole, la lucidatura, la decorazione, l’incisione si faranno a macchina. I
prodotti non saranno curati, artistici come quelli che escono dalle vostre abi-
li mani, ma costeranno molto meno, e troveranno più compratori dei vostri
prodotti perfetti, i quali finiranno per essere esclusi dal mercato. E allora, se
non voi, ma i vostri figli si troveranno altrettanto schiavi e miserabili quanto
lo sono oggi gli operai dei grandi stabilimenti industriali. Vedete dunque che
lavorando per i vostri fratelli, gl’infelici lavoratori delle altre industrie e degli
altri paesi, lavorale per voi stessi, o almeno, per i vostri figli.

Voi lavorate per l’umanità. La classe operaia è divenuta oggi l’unica
rappresentante della grande, della santa causa dell’umanità L’avvenire
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ge inesorabile contro la quale non c’è altro rimedio che la rivoluzione socia-
le. Se la piccola borghesia avesse abbastanza intelligenza e buon senso per
comprenderlo, già da tempo si sarebbe alleata col proletariato per compiere
questa rivoluzione. Ma la piccola borghesia è generalmente molto stupida;
la sua sciocca vanità e il suo egoismo le chiudono lo spirito. Non vede nien-
te, non comprende niente? e, schiacciata da un lato dalla grande borghesia?
minacciata dall’alto da quel proletariato che disprezza altrettanto quanto lo
detesta e lo teme, si lascia scioccamente trascinare nell’abisso.

Le conseguenze di questa concorrenza borghese sono disastrose per il
proletariato. Forzati a vendere i loro prodotti – o piuttosto i prodotti degli
operai che sfruttano – al più basso prezzo possibile, i fabbricanti devono
necessariamente pagare agli operai i salari più bassi possibili; e per conse-
guenza non possono più pagare l’abilità e l’ingegno di quest’ultimi. Devono
cercare il lavoro che si vende, che e forzato a vendersi alla tariffa più bassa.
Le donne e i fanciulli si accontentano di un salario minore, per cui essi cer-
cano di impiegare donne e fanciulli a preferenza degli uomini, e lavoratori
mediocri a preferenza di quelli abili a meno che questi non s’accontentino
del salario dei lavoratori scadenti, delle donne e dei ragazzi. È stato provato
e riconosciuto da tutti gli economisti borghesi che la misura del salario del-
l’operaio è sempre determinato dal costo del suo mantenimento giornalie-
ro: così se un operaio potesse alloggiare, vestire e nutrirsi con un franco al
giorno, il suo salario scenderebbe ben presto a un franco. E ciò per una
ragione molto semplice. Gli operai, spinti dalla fame, sono obbligati a farsi
concorrenza fra loro, e il fabbricante impaziente di arricchirsi al più presto
con lo sfruttamento del lavoro, e, obbligato d’altro canto, dalla concorrenza
borghese, a vendere al prezzo più basso possibile i prodotti, prenderà natu-
ralmente operai che, per il minor salario, gli offriranno il maggior numero
di ore di lavoro.

Questa non è soltanto una deduzione logica, è un fatto che giornal-
mente si verifica in Inghilterra, in Francia, nel Belgio, in Germania e nelle
parti della Svizzera dove è stabilita la grande industria, l’industria esercitata
dalle grandi fabbriche e dai grandi capitali. Nella mia ultima conferenza vi
dissi che eravate operai privilegiati. Sebbene siate ancora ben lontani dal
percepire integralmente in salario il valore della vostra produzione giorna-
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ci fu che un solo punto nero, l’ambizione conquistatrice del sovrano, che
trascinando la Francia in spese rovinose, ha finito coll’annientare l’antica
potenza. Ma questo punto nero non era un accidente, era una necessità del
sistema. Un regime dispotico, assoluto, quand’anche con le apparenze della
libertà, deve necessariamente appoggiarsi su di un esercito potente, e ogni
grande esercito permanente rende necessaria, prima o poi, la guerra all’e-
sterno. La gerarchia militare ha difatti per principale aspirazione l’ambizio-
ne, ogni tenente vuole diventare colonnello, e ogni colonnello generale, e
quanto ai soldati, essi, sistematicamente demoralizzati nelle caserme, sogna-
no i nobili piaceri della guerra il massacro, il saccheggio, il furto, lo stupro;
prova ne sono le prodezze dell’esercito prussiano in Francia. Ebbene, se
tutte queste nobili passioni sapientemente e sistematicamente nutrite nel
cuore degli ufficiali e dei soldati, restano a lungo senza soddisfazione, ina-
spriscono l’esercito e lo spingono al malcontento, e dal malcontento alla
rivolta. Perciò è necessario fare la guerra Tutte le spedizioni e le guerre
intraprese da Napoleone III non sono stati capricci personali, come preten-
dono oggi i signori borghesi: sono stati una necessità del sistema imperiale
dispotico che i borghesi stessi avevano fondato per timore della rivoluzione
sociale. Sono le classi privilegiate, è l’alto e basso clero, è la nobiltà decadu-
ta, è infine – e soprattutto – questa rispettabile, onesta e virtuosa borghesia
la quale [come] le altre classi e più dello stesso Napoleone III, a causa di
tutte le orribili sventure che hanno ora colpito la Francia.

E voi l’avete visto tuffi, compagni. che per difendere questa Francia
sfortunata non si è trovato in tutto il paese che una sola massa, la massa degli
operai delle città, quella precisamente che è [stata] tradita e abbandonata
dalla borghesia all’impero e sacrificata dall’Impero allo sfruttamento bor-
ghese. In tutto il paese non vi sono stati che i generosi lavoratori delle fabbri-
che e delle città a volere la sollevazione popolare per la salvezza della Fran-
cia. I lavoratori delle campagne, i contadini demoralizzati e instupiditi dall’e-
ducazione religiosa che fu loro impartita dal primo Napoleone ad oggi, han-
no preso il partito dei Prussiani e della reazione contro la Francia. Si poteva-
no guadagnare alla rivoluzione: in un opuscolo che molti di voi hanno letto,
intitolato Lettere a un Francese, esposi i mezzi che conveniva usare per trasci-
narli nella Rivoluzione. Ma per farlo occorreva anzitutto che le città si solle-
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appartiene ai lavoratori; ai lavoratori dei campi, ai lavoratori delle fabbriche
e delle città. Tutte le classi che sono al di sopra, eterne sfruttatrici del lavoro
delle masse popolari, la nobiltà, il clero, la borghesia, e tutta quella pleiade
di funzionari militari e civili che rappresentano l’iniquità e la malefica
potenza dello Stato, sono classi corrotte incapaci ormai di comprendere e di
volere il bene e potenti solo nel male.

Il clero e la nobiltà sono stati smascherati e battuti nel 1793. La rivo-
luzione del 1848 ha smascherato la borghesia e ne ha mostrato l’incapacità
e la malvagità. Durante le giornate di giugno, nel 1848 la classe borghese
ha altamente rinunciato alla religione dei suoi padri; quella religione rivo-
luzionaria che aveva avuto la libertà, l’uguaglianza e la fraternità per prin-
cipio e per base. Appena il popolo ebbe presa sul serio l’uguaglianza e la
libertà, la borghesia, che non esiste che per lo sfruttamento, vale a dire per
l’ineguaglianza economica e per la schiavitù sociale del popolo, si è gettata
nella reazione.

Gli stessi traditori che vogliono perdere ancora una volta la Francia,
questi Thiers . Jules Favre, e l’immensa maggioranza dell’Assemblea nazio-
nale del 1848, hanno lavorato per il trionfo della reazione più immonda,
come vi lavorano ancora oggi. Hanno cominciato col distruggere il suffra-
gio universale e più tardi hanno portato alla presidenza Luigi Bonaparte 4,
nel timore della rivoluzione sociale, l’orrore dell’uguaglianza, il sentimento
dei propri delitti e la paura della giustizia popolare, avevano gettato tutta
questa classe, in altri tempi intelligente ed eroica e oggi stupida e vile, nelle
braccia della dittatura di Napoleone III. Ed essi ne hanno avuto la dittatura
militare, per diciotto anni di seguito, e non bisogna credere che i signori
borghesi se ne siano trovati troppo male. Quelli che volevano ribellarsi e
giocare al liberalismo in modo troppo rumoroso e incomodo per il regime
imperiale, sono stati naturalmente scartati, soffocati. Ma tutti gli altri, quelli
che lasciando le fisime politiche al popolo, si sono applicate esclusivamente
e seriamente al grande affare della borghesia, allo sfuttamento del popolo,
sono stati potentemente protetti e incoraggiati: si sono dati loro perfino, per
salvare l’onore, tutte le apparenze della libertà. Infatti, non esisteva sotto
l’Impero un’Assemblea legislativa regolarmente eletta a suffragio universa-
le? Tutto andò dunque benissimo secondo i desideri della borghesia. E non
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ti per uno e uno per tutti . e il motto è il principio della nostra grande Asso-
ciazione internazionale, la quale, superando le frontiere degli Stati, e con
ciò stesso, distruggendo gli Stati, tende a unire i lavoratori del mondo intero
in una sola famiglia umana, sulla base del lavoro ugualmente obbligatorio
per tutti, e in nome della libertà di ciascuno e di tutti. Questa solidarietà si
chiama, in economia sociale, lavoro e proprietà collettiva, in politica si chia-
ma distruzione degli Stati e libertà di ognuno per la libertà di tutti.

Sì, cari compagni operai, solidalmente coi vostri fratelli lavoratori del
mondo intero, ereditate da soli la grande missione dell’emancipazione del-
l’umanità. Avete tuttavia un coerede, lavoratore anch’esso, sebbene in altre
condizioni. È il contadino. Ma il contadino non ha ancora la coscienza della
grande missione popolare. E stato avvelenato, è ancora avvelenato dai preti,
e servo, contro se stesso. come strumento di reazione. Dovete istruirlo,
dove salvarlo suo malgrado, trascinandolo spiegandogli che cos’è la Rivolu-
zione sociale.

Nel frattempo, e soprattutto agl’inizi, gli operai dell’industria non
devono, non possono contare che su se stessi; ma saranno onnipotenti se lo
vorranno. Soltanto devono volerlo seriamente, e per realizzare questa
volontà non ci sono che due mezzi. Stabilire dapprima nei gruppi, poi fra
tutti i gruppi, una vera solidarietà fraterna, non solo di parole, ma anche
d’azione, non solo con le teste, i discorsi, i brindisi, ma anche nella vita quo-
tidiana. Ogni membro dell’Internazionale deve poter sentire, deve essere
praticamente convinto, che tutti gli altri membri sono suoi fratelli.

L’altro mezzo è l’organizzazione rivoluzionaria, l’organizzazione per
l’azione. Se le sollevazioni popolari di Lione, Marsiglia e di altre città della
Francia sono fallite, è per mancanza d’organizzazione? e ve ne posso parla-
re con cognizione di causa, perché ci sono stato e ne ho sofferto. E se la
Comune di Parigi s’impone oggi così saldamente, è perché durante l’asse-
dio gli operai si sono seriamente organizzati. Non è senza ragione che i gior-
nali borghesi accusano l’Internazionale di aver prodotto questa magnifica
sollevazione di Parigi. Sì, diciamolo con fierezza, sono i nostri fratelli inter-
nazionalisti che col loro lavoro perseverante hanno organizzato il popolo di
Parigi e resa possibile la Comune di Parigi.

Siamo dunque buoni fratelli, compagni, e organizziamoci. Non crede-
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vassero e si organizzassero rivoluzionariamente. Gli operai hanno provato,
tentando anche in molte città del sud della Francia: a Lione. Marsiglia,
Montpellier, Saint-Etienne, Tolosa 5. Ma dappertutto sono stati compressi e
paralizzati dai borghesi radicati in nome della Repubblica. Sì, è nel nome
stesso della Repubblica che i borghesi divenuti repubblicani per timore del
popolo è nel nome della Repubblica che Gambetta, il vecchio peccatore
Jules Favre, Thiers, la volpe infame, e tutti i Picard, Ferry, Jules Simon, Pelle-
tan e altri, e in nome della Repubblica che hanno assassinato la Repubblica e
la Francia.

La borghesia e colpevole. E la classe più ricca e numerosa di Francia –
eccettuato s’intende la massa popolare – avrebbe potuto salvare, se avesse
voluto, la Francia. Ma per questo avrebbe dovuto sacrificare il suo denaro,
la sua via e appoggiarsi francamente sul proletariato come avevano fanno i
suoi avi del 1793. Ebbene, ha voluto sacrificare il denaro meno della vita,
cha preferito che i Prussiani conquistassero la Francia, piuttosto che salvar-
la con la rivoluzione popolare.

La questione fra gli operai delle città e la borghesia è stata posta netta-
mente. Gli operai hanno detto: faremo saltare in aria le case piuttosto che
abbandonare le città ai Prussiani. I borghesi hanno risposto: apriremo le
porte delle città ai Prussiani piuttosto che permettervi di fare disordine
pubblico, e vogliamo conservare le nostre preziose case a ogni costo, anche
dovessimo baciare il culo ai [Signori] Prussiani.

E notate che sono oggi gli stessi borghesi che osano insultare la Comu-
ne di Parigi, questa nobile Comune che salva l’onore della Francia e, speria-
mo nello stesso tempo, la libertà del mondo; sono gli stessi borghesi che
l’insultano oggi, e in nome di cosa? – in nome del patriottismo!

Veramente, questi borghesi hanno la faccia di bronzo! Sono giunti a
un tal grado d’infamia, da perdere fin l’ultimo sentimento di pudore. Igno-
rano la vergogna. Prima di essere morti sono già completamente marci.

E non è solo in Francia, compagni, che la borghesia è putrida; moral-
mente e intellettualmente annientata; lo è allo stesso modo in tutta Europa,
e in tutti i paesi d’Europa [soltanto il proletariato] ha conservato il fuoco
sacro: esso soltanto porta oggi lo stendardo dell’umanità.

Qual è il suo motto, la sua morale, il suo principio? La solidarietà. Tut-
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te di essere alla fine della Rivoluzione, siamo solo all’inizio. La Rivoluzione è
ormai all’ordine del giorno per molte decine di anni. Essa verrà a trovarci,
presto o tardi, prepariamoci dunque, purifichiamoci, diventiamo più reali,
meno chiacchieroni, meno chiassosi, meno parolai, meno bevitori, meno
buontemponi. Siamo più austeri e prepariamoci degnamente a questa lotta
che deve salvare tutti i popoli ed emancipare finalmente l’umanità.

Viva la Rivoluzione sociale! Viva la Comune di Parigi!

NOTE

1 James Guillaume, collaboratore ed editore di Bakunin, aggiunge nel 1911 una nota a
questo proposito: «La situazione nella valle di Saint-Imier è molto cambiata dopo il 1871. La
produzione di orologi è diventata industriale; la maggior parte degli operai e delle operaie
che partecipano alla produzione di orologi lavorano oggi in fabbriche o manifatture, e i loro
salari si sono molto ridotti», e anche la loro relativa indipendenza sparì.

2 Nel 1796, François-Noël (Gracchus) Babeuf (1760-1797) ordì a Parigi la «congiura
degli uguali» per abbattere il governo dei «termidoriani» reazionari che avevano rovesciato
Robespierre. L’importanza politica della congiura, ben presto scoperta e per cui Babeuf pagò
con la testa, non fu grande; ma con il suo programma eguaglitario essa rappresentò la prima
manifestazione di idee che possono venir chiamate «comuniste». Tra i partecipanti vi era l’i-
taliano Filippo Buonarroti (1761-1837) che non solo ne scrisse una storia rimarchevole, ma
che avrebbe anche partecipato nei quarant’anni successivi a numerose attività rivoluzionarie
segrete in diversi paesi. Bakunin ne era un grande ammiratore. 

3 Louis-Adolphe Thiers (1797-1877), storico di professione, dopo aver combattuto da
liberale il regime borbonico, diventò primo ministro sotto Luigi Filippo, acquistandosi la
fama di opportunista e corrotto. Mantenne un grande influsso anche sotto Napoleone III.
Dopo la proclamazione della Repubblica nel 1870, Thiers si dichiarò repubblicano e diventò
capo del governo nazionale. Come tale era il principale responsabile dell’abbattimento bar-
barico della Comune. Per Bakunin, come per Marx, Thiers e i suoi ministri, quali J. Favre e J.
Ferry, nominati più tardi, rappresentavano in tutto e per tutto la borghesia nel suo aspetto
peggiore. 

4 Luigi Bonaparte, nipote di Napoleone, fu eletto Presidente della Repubblica nel
dicembre 1848 grazie ai voti della borghesia intimorita dalla sollevazione operaia nel giugno
1848. Dopo il suo colpo di Stato nel dicembre 1851, si fece incoronare nel 1852 come Napo-
leone III. 

5 Bakunin stesso partecipò nel settembre 1870 a un tentativo di insurrezione a Lione e
cercò di organizzarne un’altra a Marsiglia.
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