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INTRODUZIONE

Fra i protagonisti del movimento anarchico contem
poraneo Emma Goldman è senza dubbio una delle 
personalità più eminenti e straordinarie -  un tempera
mento generoso che nell’attività rivoluzionaria ha trova
to intima soddisfazione e regola di vita.

Nata nel 1869 a Kovno, Emma visse la prima 
infanzia in Kurlandia. A sette anni i genitori la mandaro
no dalla nonna a Königsberg. Era passato un anno 
dall’uccisione di Alessandro II; l’atmosfera che regnava 
nella capitale risentiva ancora della terribile lotta condot
ta dal partito rivoluzionario contro lo zarismo e che 
aveva scosso la società russa fin nelle fondamenta. 
Frequentando gli studenti rivoluzionari la giovane Emma 
ebbe i primi contatti con le idee libertarie che avrebbero 
poi influito in maniera determinante sulla sua vita.

Nel 1886 Emma segui la sorella Helene in America 
dove si stabilì in un primo tempo presso dei parenti a 
Rochester. In quegli anni il movimento operaio statuni
tense era all’apice del suo percorso rivoluzionario. 
Grandi ondate di scioperi sconvolgevano l’intera nazione 
prorompendo infine con grandiosa forza nell’imponente 
movimento per la conquista della giornata lavorativa di 
otto ore. Poi vennero i tragici fatti di Chicago che 
terminarono con l ’orrenda esecuzione dei capi operai 
anarchici. Emma Goldman seguì il processo contro gli 
anarchici di Chicago con febbrile tensione, certissima che 
mai nessun tribunale americano avrebbe mandato al 
patibolo questi uomini la cui innocenza era fuori dubbio. 
Quanto grande fu  la sua delusione quando l ’esecrando 
verdetto venne eseguito. Quell’11 novembre del 1887 
segnò la svolta nella vita di Emma; il suo profondo senso 
di giustizia la condusse sulla strada della rivoluzione. I  
sentimenti libertari già vagamente presenti in lei quando 
era ancora in Russia presero ora contorni più precisi
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cristallizzandosi a poco a poco in idee più concrete e in 
una convinzione ferma sorretta dal più puro idealismo. 
Studiò con zelo i testi socialisti e anarchici; soprattutto il 
giornale «Die Freiheit» edito da Johann (John) Most la 
conquistò sempre di più alle idee anarchiche.

A New Haven, dove si guadagnava da vivere in una 
fabbrica di corsetti, Emma Goldman ebbe i primi 
contatti con i compagni attivisti; finalmente nel 1889 un 
suo sogno divenne realtà, Emma potè trasferirsi a New 
York dove ebbe molte occasioni di approfondire le idee 
recentemente acquisite e di fonderle in una concezione 
più ampia. Più di tu tti è Most a influenzare con la sua 
affascinante e appassionata eloquenza la mente ricettiva 
della giovane idealista; ci vuole poco perché la neofita 
diventi essa stessa un’entusiasta propagandista della 
Weltanschauung anarchica. Per Emma Goldman inizia un 
periodo di attività infaticabile, spesso fino al sacrificio 
totale delle proprie forze. Dapprima la sua attività 
agitatoria si limita agli ambienti operai ebrei e tedeschi di 
New York e di altre città nelle cui lotte economiche ha 
una parte di primo piano.

Nel 1892 si ebbero i grandi scioperi di llomestead 
che avrebbero diffuso il nome di questa cittadina in 
tutto il mondo. Gli operai, che vennero attaccati 
brutalmente dagli agenti Pinkerton armati fino ai denti, 
ricorsero a loro volta alle armi e affrontarono gli sbirri 
del capitale in veri e propri scontri aperti costringendoli 
alla ritirata. Intervenne allora la milizia statale che 
costrinse gli operai alla resa soffocando la rivolta nel 
sangue. I  fa tti cruenti di Homestead avevano messo in 
grande fermento l’intera classe operaia organizzata d ’ 
America. Incoraggiato dall’umore delle masse proletarie 
il giovane anarchico Aleksandr Berkman tentò di uccide
re il vero responsabile dei tragici avvenimenti, Frick, un 
personaggio odiato profondamente da tu tti gli operai. 
Frick non fu  ferito a morte, ma ciononostante l ’infame 
giustizia di classe condannò Berkman alla disumana pena 
di ventidue anni di lavori forzati. Per Emma Goldman 
questa sentenza mostruosa fu  un colpo tremendo poiché 
era amica intima di Berkman e militava nel suo stesso 
gruppo. A questo aggiungeva il fatto che parte dei 
compagni condannavano il gesto di Berkman, il che 
provocò serie controversie nelle loro file. Nello stesso 
periodo la stampa capitalista attaccò Emma Goldman 
nella maniera più ignobile accusandola di complicità
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nell’attentato. Abbandonata da molti dei suoi compagni 
e messa al bando dall’opinione pubblica la giovane 
idealista per molto tempo non riuscì nemmeno a trovare 
un alloggio ed era costretta a passare molte notti 
all’addiaccio.

Quando, l ’anno successivo, cominciò il grande movi
mento dei disoccupati, Emma Goldman impegnò imme
diatamente le proprie forze al servizio di questa causa. 
La stampa capitalista accolse in malo modo un suo 
comizio tenuto ad una grande manifestazione di lavora
tori tessili nella Union Square di New York e ne 
pubblicò un rendiconto distorto, Emma Goldman fu  
arrestata e condannata, nell’ottobre del 1893, a un anno 
di carcere per incitamento alla rivolta. La testimonianza 
di un informatore, egli stesso condannato più tardi per 
appropriazione indebita, bastò ai giurati, che ignorarono 
tranquillamente le deposizioni di dodici testimoni a 
discarico, tanta era la loro smania di incolpare l ’odiata 
propagandista.

Emma Goldman usci di prigione niente affatto 
domata e ideologicamente maturata e più ricca di 
esperienze. Nel 1895 lasciò l ’America per tornare per 
qualche tempo in Europa. Dopo un viaggio propagandi
stico di grande efficacia in Inghilterra e Scozia, andò a 
Vienna dove si fece assumere come infermiera dall’ 

Allgemeines Krankenhaus (Ospedale Generale). Torna
ta finalmente nel 1896 negli Stati Uniti, riprese con 
grande slancio la propaganda pubblica. Nel 1897 ini
ziò la sua prima importante «tournée» a largo rag
gio che si estese fino alle coste del Pacifico e diffuse il 
suo nome in tutto il paese. Da allora Emma Goldman 
diventò una costante della vita pubblica americana. 
Viaggiò in tutti gli Stati trovando dovunque terreno 

fertile alle sue parole. La sua eccellente oratoria e 
soprattutto la profonda convinzione intima che emanava 
con forza dalle sue parole conquistarono molti nuovi 
combattenti alla causa della libertà e le guadagnarono 
l ’amicizia e la stima dei più noti radicali d ’America. Ma 
l ’efficacia della sua attività di coraggiosa ribelle le 
attirava gli attacchi della reazione, e quasi ogni suo 
viaggio era seguito da arresti, divieti di assemblea ecc. Per 
i rappresentanti dell’ordine borghese il nome di Emma 
Goldman era come il panno rosso per il toro e per 
quanto non assomigliasse affatto allo stereotipo delle 
congiurate da romanzo d'appendice, i filistei americani la
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vedevano ormai come l ’incarnazione di ogni male.
Una delle caratteristiche più spiccate di Emma 

Goldman è il suo profondo senso di giustizia. Ovunque si 
violasse la giustizia, si calpestasse la dignità utnana 
Emma era fra i primi a denunciare l ’abuso con parole di 
fuoco, incurante delle conseguenze che avrebbe dovuto 
subire. Non permetteva mai che altri pagassero per lei, 
era sempre pronta ad assumersi l ’intera responsabilità 
delle sue azioni. Quando, dopo l ’uccisione del presidente 
McKinley, si scatenò la fanatica caccia all’anarchico, gli 
amici di Emma fecero del loro meglio per convincerla a 
lasciare gli Stati Uniti. La loro preoccupazione era fin  
troppo giustificata dopo l’incresciosa sentenza di Chica
go e tanti altri abusi mostruosi perpetrati dalla giustizia 
ufficiale in quel «paese di uomini liberi e coraggiosi». Ma 
Emma non vacillò e affrontò il destino a testa alta. 
Sebbene completamente estranea al gesto di Czolgosz, 
venne arrestata con altri compagni e dovette subire le 
peggiori ingiurie da parte della polizia. In tutto il paese la 
plebaglia reazionaria reclamò la testa della donna corag
giosa il cui unico crimine era quello di non essere mai 
scesa a compromessi con l ’opinione corrente a spese 
delle proprie convinzioni. Si può dire che allora Emma 
Goldman si salvò per puro caso.

Nel 1914 iniziò il grande genocidio ed Emma 
Goldman fu  fra i primi a levare la voce contro la guerra. 
Tanti di quelli che inizialmente si erano opposti alla 
guerra cambiarono idea quando anche l ’America entrò 
nel conflitto, ma non Emma Goldman. Intrepida e fedele 
alle proprie convinzioni le difese anche nel momento in 
cui l’intera nazione sembrava in preda ,a un raptus 
sanguinario. Come conseguenza fu  arrestata e in seguito 
internata per due anni. A guerra finita Emma Goldman 
fu  espulsa, insieme con molti altri compagni, dal paese 
del quale aveva la cittadinanza e deportata in Russia. 
Quali fossero le sue impressioni al ritorno nella vecchia 
patria che in tutti quegli anni le era rimasta nel cuore, è 
testimoniato in modo eloquente dagli scritti che qui 
presentiamo. Ancora di più potrà dirci l ’opera più ampia 
che Emma Goldman sta attualmente preparando. Di 
tutte le amarezze che ha dovuto subire nella vita 
movimentata, l ’esperienza della Russia bolscevica è stata 
indubbiamente la più dura da accettare. Il saggio che 
segue esprime i sentimenti di un’anima pervasa da una 
immensa sete di libertà, di un ’anima che ha visto



11

umiliate le sue più nobili aspirazioni e a cui le falsità e le 
brutalità, solo a stento mascherate da slogan socialisti, 
dovettero sembrare doppiamente ripugnanti.

Il fatto che Emma Goldman pubblicasse questo 
testo inizialmente in una rivista capitalista, dopo che 
l ’intera stampa sedicente radicale lo aveva respinto, bastò 
ai vari, più o meno ferventi, sostenitori della famosa 
«dittatura del proletariato», per investirla di una torbida 
fiumana di impotenti invettive e vili calunnie, politiche e 
personali. Le stesse persone che ritengono non ci sia 
niente di male se alle conferenze internazionali i rappre
sentanti della Russia bolscevica siedono allo stesso tavolo 
dei rappresentanti del mondo capitalista, si sono indigna
te quando la verità, nell’impossibilità di farsi strada per 
altre vie, apparve su un foglio borghese. E  non avendo 
nulla di concreto da opporre alle affermazioni della 
Goldman dovettero ricorrere ad altri mezzi per combat
terla. Non occorreva che Emma Goldman ribattesse le 
critiche di gente così meschina; tutta la sua vita parla per 
lei Anche per lei vale l ’espressione fiorentina «segui il 
tuo corso e lascia dir la gente!» *.

R udolf Rocker

Neukölln, settembre 1922

* In italiano nel testo. Ndt.



I A SCONFITTA
DELLA RIVOLUZIONE RUSSA 

E LE SUE CAUSE

Premessa

Durante i due anni del mio soggiorno in Russia, la 
stampa americana ha pubblicato più volte articoli che 
parlavano di presunte mie interviste. Secondo alcuni di 
questi articoli io avrei cambiato opinione, non crederei 
più nella rivoluzione, mi sarei ormai convinta che non si 
può fare a meno del governo. Un giornale usci addirittura 
con la clamorosa storia di una bandiera americana che io 
custodirei nella mia stanza come un sacro vessillo. In breve, 
mi si è voluta far passare per una specie di predicatrice del
la domenica che, contrita per i suoi torti verso il governo 
statunitense, fa la penitente, la testa cosparsa di cenere.

Naturalmente sono tutte storie inventate di sana 
pianta. Sono più che mai sicura delle mie idee, più che 
mai convinta, anche perché le prove sono inconfutabili, 
della logica e della profonda esattezza della dottrina 
anarchica. Ma non ho mai accettato di farmi intervistare 
in proposito, per la semplice ragione che mi ci è voluto 
più di un anno per raccapezzarmi nella tragica situazione 
della Russia. Ero e sono tu tt’ora dell’avviso che il 
problema russo sia troppo complesso perché lo si possa 
trattare sbrigativamente, con affermazioni alla leggera. 
Questo è anche il motivo per cui gran parte dei libri sulla 
Russia, scritti da persone che vi avevano soggiornato per 
qualche settimana appena o per pochi mesi, mi sono 
parsi estremamente superficiali. Finché io stessa mi 
muovevo al buio, non potevo decidermi a esprimere 
pubblicamente un giudizio preciso. Ma anche se mi fossi 
sentita all’altezza, non lo avrei mai fatto davanti a degli 
inviati della stampa. Ritenevo fosse opportuno tacere 
fino a che le potenze imperialiste dell’Intesa stringevano 
la gola alla Russia. Inoltre, la mia trentennale esperienza 
con giornalisti di ogni specie mi ha più che convinta della 
loro scarsa attendibilità, sebbene sia disposta ad ammet
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tere che esistano delle eccezioni.
Ma non posso tacere più a lungo. Devo dire 

apertamente ciò che va detto. Naturalmente mi rendo 
benissimo conto delle difficoltà che incontrerò. So che i 
reazionari, nemici della rivoluzione russa, falsificheran
no le mie parole. So pure che i suoi sedicenti amici, 
coloro che confondono il partito comunista russo con la 
rivoluzione, mi condanneranno. Sono perciò costretta a 
chiarire innanzi tutto la mia posizione nei confronti di 
entrambi.

Quattro anni fa il governo statunitense mi trattò da 
criminale, mi cacciò di casa e mi obbligò a lasciare il 
paese. Tutto ciò, unicamente perché avevo osato levare 
la voce contro la guerra mondiale. Avevo denunciato le 
terribili devastazioni che la guerra avrebbe inevitabil
mente provocato, le incommensurabili distruzioni di 
valori materiali e lo spietato annientamento di milioni di 
esseri umani. Ecco il mio crimine. Oggi, molti di coloro 
che allora sostenevano la necessità della guerra hanno 
capito che avevamo ragione noi nel non lasciarci trascina
re dal generale furore interventista; hanno capito che il 
conflitto è stato causato, condotto e finanziato da 
ciarlatani e da loro servi a beneficio dei signori della 
guerra. La «guerra per la democrazia», la «guerra per 
eliminare la guerra» ha ridotto il mondo ad un inferno. 
La fame, il ghigno della morte sulle esangui labbra, 
attraversa a gran passo i paesi, mentre coloro che 
l’immondo sacrificio di carne umana ha resi ricchi e 
potenti s’inchinano ossequiosi a questa potenza delle 
potenze. Non ancora soddisfatti del macello di milioni di 
uomini e della distruzione di mezzo mondo, hanno 
trasformato la terra in una fortezza, in un carcere 
politico tra le cui mura la libertà e i diritti dei popoli, 
conquistati in secoli di lotte, giacciono in catene. La 
democratica America, una volta «nazione di uomini 
liberi e coraggiosi», l’Inghilterra dal passato di terra 
d’asilo per i ribelli di tutto il mondo, la Francia culla 
della libertà e tanti altri paesi meno importanti -  che 
altro sono ormai se non deserti dello spirito? Le loro 
porte una volta aperte e ospitali oggi sono chiuse, 
sprangate. Solo i gemiti di dolore dei prigionieri politici 
interrompono il silenzio di morte in questo cimitero del 
pensiero e delle idee.

Davvero i signori della guerra possono essere fieri 
della loro opera. La loro congiura ha avuto successo. Il



15

loro tallone di ferro schiaccia con forza la nuca dei 
popoli. Eccome se hanno avuto successo. Ma non fino in 
fondo ... c’era ancora la Russia ...

La degna coppia Alta Finanza e Militarismo non 
avevano previsto la rivoluzione russa. Che «volgarità» 
da parte del popolo russo, di appiccare un incendio che 
avrebbe potuto benissimo scatenare la rivoluzione nel 
mondo intero e proprio in un momento in cui i profitti 
di guerra affluivano copiosi e Fimperialismo era sicuro 
del suo trionfo totale. Si dovette fare qualcosa per 
togliere di mezzo quella «impudenza» che era la rivolu
zione russa. Durante la guerra contro la Germania, si era 
sparsa la voce ipocrita che non si conduceva una guerra 
contro il popolo tedesco bensì contro il militari
smo e l’imperialismo teutonici. La stessa menzogna 
fu usata nella crociata tu tt’altro che santa contro la 
rivoluzione russa. Non contro il popolo russo ma contro 
i bolscevichi si puntavano le armi — loro avevano 
scatenato la rivoluzione, loro dovevano essere sradicati. 
E cominciò la campagna contro la Russia. Gli invasori 
assassinarono milioni di russi, il blocco causò la morte 
per fame e freddo di donne e bambini a centinaia 
di migliaia, la Russia divenne un immenso territo
rio desolato dove regnavano l’agonia e la dispera
zione. La rivoluzione russa fu battuta e il potere 
dei bolscevichi crebbe senza limiti. Questo è il risul
tato di quattro anni di congiura imperialista contro la 
Russia.

Come fu possibile? E’ semplice: il popolo russo, 
solo artefice della rivoluzione, deciso a difenderla a ogni 
costo contro gli invasori, era troppo impegnato sui tanti 
fronti per poter fare attenzione ai nemici interni della 
rivoluzione. Così, mentre gli operai e i contadini russi 
combattevano eroicamente col sacrificio della propria 
vita, il nemico interno poteva farsi sempre più forte. A 
poco a poco i bolscevichi erigevano uno Stato centralisti- 
co che abolì i soviet e abbatté la rivoluzione, uno Stato 
che per burocrazia e dispotismo non ha niente da 
invidiare a qualsiasi grande potenza del mondo.

Le mie osservazioni e i miei studi di due anni mi 
hanno confermato molto chiaramente che il popolo 
russo, qualora non fosse stato minacciato per tutto quel 
tempo dall’esterno, si sarebbe ben presto accorto del 
grave pericolo interno e lo avrebbe combattuto non 
meno degli attacchi di Kolciack, Denikin e compagnia.
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Senza le aggressioni controrivoluzionarie degli imperiali
sti il popolo avrebbe presto scoperto le vere mire dello 
Stato comunista e avrebbe impiegato poco a capirne 
l’incapacità e l’incompetenza di ricostruire la Russia 
prostrata. Allora le masse popolari stesse avrebbero dato 
nuova vita alle forze sociali paralizzate del paese. Ma il 
proletariato non si sarebbe smarrito, non avrebbe perso 
la strada come i bolscevichi? Senza dubbio, ma allo 
stesso tempo avrebbe imparato ad avere fiducia nella 
propria iniziativa e forza e soltanto così si sarebbe 
potuta salvare la rivoluzione.

Solo alla ottusitàcriminale di alcuni ex rivoluziona
ri, che avevano chiesto l’intervento dello straniero e degli 
imperialisti finanziatori di tale intervento, si deve la 
sconfitta della più grande rivoluzione di questi secoli. 
Grazia a essi i bolscevichi, sotto il comodo mantello delle 
persecuzioni subite, hanno potuto continuare ad appari
re come l’incarnazione stessa della rivoluzione sociale.

Voglio mettere a nudo questo tragico errore; non 
perché io abbia perso la fede nella rivoluzione ma perché 
sono fermamente convinta che ogni futura rivoluzione è 
condannata al fallimento, se si vuole imporre al mondo 
quello che lo stesso Lenin ha chiamato comuniSmo di 
guerra. Se tenterò di dimostrare quale crimine i bolscevi
chi hanno commesso contro la rivoluzione russa, lo farò 
non perché io abbia fatto la pace con lo Stato, bensì 
perché ciò che è successo in Russia ci ha fatto capire più 
di qualunque teoria come ogni governo indipendente
mente dalla sua forma o dai suoi pretesti è un peso 
morto che paralizza lo spirito libero e l’iniziativa delle 
masse. La mia denuncia è un dovere verso il popolo russo 
oppresso e verso il mondo ingannato. Voglio rendere 
loro questo tributo, incurante dell’abuso che faranno 
delle mie parole i reazionari e delle denigrazioni che 
subiranno da parte dei radicali ciechi.

Stoccolma, gennaio 1922

Esaminando i fattori che hanno contribuito al 
soffocamento della rivoluzione russa non basta fermarsi 
al molo che in questo dramma hanno giocato gli 
elementi controrivoluzionari. 1 loro crìmini sono imper
donabili in eterno. Quei «patrioti» russi -  monarchici, 
cadetti (democratici costituzionali), socialisti-rivoluzio
nari di destra, ecc., hanno fatto un gran baccano nel
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mondo chiedendo l’intervento dello straniero. Poco 
importava loro che milioni di compatrioti e migliaia di 
innocenti di tutti gli altri paesi fossero trucidati in questa 
ingloriosa guerra contro la Russia. Loro erano al sicuro 
comunque, né le pallottole della Ceka né la stretta 
micidiale della fame e del tifo li toccavano. Potevano 
fare a cuor leggero la parte dei patrioti. Ma tutto ciò è 
arcinoto e non richiede ulteriori spiegazioni. Mentre non 
è altrettanto noto che gli interventi russi e dell’Intesa 
non furono le uniche forze nefaste in questo grande 
dramma sociale terminato con la morte della rivoluzio
ne. Gli altri complici erano i bolscevichi stessi e voglio 
parlare qui della parte che vi hanno avuto.

Forse il destino della rivoluzione russa era già 
segnato alla sua nascita. Essa avvenne immediatamente 
dopo una guerra di quattro anni che aveva privato la 
Russia dei suoi uomini migliori, ne aveva versato il 
sangue a fiumi e devastato le terre. In simili condizioni 
sarebbe stato comprensibile che alla rivoluzione fossero 
venute meno le forze per resistere al furioso impatto con 
il resto del mondo. I bolscevichi dicono che il popolo 
russo è si forte ed eroico quel tanto che basta per dare 
l’avvio a un grande mutamento ma non abbastanza 
tenace e paziente da reggere al lento e snervante lavoro 
quotidiano che la fase rivoluzionaria impone. Secondo 
me questo giudizio non è affatto valido. Ma se anche lo 
fosse ribadirei ugualmente che non furono tanto gli 
attacchi esterni quanto gli insensati e spietati metodi 
usati in Russia a soffocare la rivoluzione e a imporre alle 
masse proletarie il giogo del dispotismo. Fu proprio la 
politica marxista dei bolscevichi, quella tattica che, 
dapprime osannata come sistema unico e inderogabile 
per il successo della rivoluzione ma in seguito, quando 
aveva portato ovunque miseria, diffidenza e antagonismi, 
messa in disparte perché controproducente, a corrodere 
lentamente la fede del proletariato nella rivoluzione.

Semmai ci si fosse chiesti se il pericolo maggiore per 
la rivoluzione è l’attacco dall’esterno o non piuttosto 
l’estromissione delle masse popolari dai fatti e la paralisi 
dei suoi interessi rivoluzionari all’interno, la rivoluzione 
russa avrebbe eliminato una volta per sempre ogni 
possibilità di dubbio.

La controrivoluzione sostenuta dalle forze dell’Inte
sa con denaro e materiale bellico ed umano è fallita in 
pieno. La sua sconfitta non va però ricondotta tanto allo



18

spirito eroico dell’Armata rossa quanto piuttosto all’en
tusiasmo rivoluzionario del popolo che ributtava effica
cemente ogni attacco. Eppure la rivoluzione è morta 
penosamente. Quale è la spiegazione di questo fatto?

La ragione principale non va cercata lontano. Perché 
una rivoluzione riesca a superare bene tutte le resistenze 
e gli ostacoli che le si oppongono con violenza, è molto 
importante che l’idea rivoluzionaria guidi in ogni istante 
le masse popolari come una fiamma sacra, che il popolo 
avverta in ogni momento il caldo pulsare della rivoluzio
ne. In altre parole, le masse devono sempre sentire che la 
rivoluzione è opera loro, che sono impegnate attivamen
te nel diffìcile compito di creare una società nuova. Per 
un breve periodo dopo la rivoluzione d’Ottobre operai, 
contadini, soldati e marinari erano effettivamente i pa
droni della situazione rivoluzionaria; presto però vi si è 
intromesso con pugno di ferro lo Stato comunista che ha 
tolto la Rivoluzione al popolo per asservirla ai propri 
obiettivi.

I bolscevici» sono l’ordine gesuita al centro della 
Chiesa marxista. Con ciò non intendo dire che siano 
persone disoneste o in malafede. Il marxismo a cui 
s ispirano, la loro politica e i loro metodi, i mezzi stessi 
che essi applicano hanno impedito che si realizzassero i 
loro obiettivi della prima ora. ComuniSmo, socialismo, 
uguaglianza, libertà — tutto ciò per cui le masse 
proletarie avevano affrontato sofferenze inumane -  è 
stato screditato e insozzato dalla tattica bolscevica, dal 
loro gesuitico principio che il fine giustifica il mezzo. Il 
cinismo e la volgarità hanno avuto il sopravvento sugli 
ideali che avevano contraddistinto la rivoluzione popola
re ormai bloccata, oggi il popolo vive nell’indifferenza e 
nell apatia. L’intervento e il blocco non hanno potuto 
alienare il popolo alla rivoluzione e incutergli il profon
do odio per tutto quanto a essa è collegato; per riuscirci 
ci è voluta la politica interna dei bolscevichi. «Che senso 
ha cambiare le cose», si domanda ormai la gente, 
«quando i governanti sono tutti uguali ed è sempre il 
povero a pagare il conto? ». Fu questo fatalismo unito 
alla sottomissione di secoli a dare ai bolscevichi mano 
libera per fortificare il loro potere egemonico in Russia. 
Ormai l’esperienza avrà loro insegnato che il fine non 
giustifica qualsiasi mezzo?

Non vi è dubbio, Lenin ammette spesso di essere 
pentito. Ad ogni conclave dei comunisti di tutta la
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Russia sentiamo un suo mea culpa, «ho peccato!». Un 
giovane comunista mi disse tempo fa: «Non mi sorpren
derei se un bel giorno Lenin dichiarasse un errore anche 
la rivoluzione d’Ottobre». Lenin infatti ammette i propri 
sbagli, ma ciò non gli impedisce di perseverare nella 
stessa politica errata. Ogni nuovo esperimento politico è 
acclamato da lui e dai suoi discepoli come il trionfo della 
scienza rivoluzionaria e guai a chi s’azzarda a mettere in 
dubbio le ragioni e l’efficacia del nuovo comandamento. 
Viene immediatamente marchiato come controrivoluzio
nario, speculatore e bandito. Ma non passa molto tempo 
che Lenin si pente di nuovo, dando degli illusi al branco 
dei suoi stupidi adepti perché sono stati tanto sciocchi 
da credere alla probabilità dell’ultimo esperimento. 
Dopo che egli stesso ha ingannato per quattro anni il suo 
paese e il mondo intero facendo credere a tutti che in 
Russia si stesse costruendo il comuniSmo, all’ultimo 
congresso dei soviet di tutta la Russia Lenin riversò 
sarcasmi e disprezzo sui propri compagni tanto ingenui 
d’aver creduto sul serio che si potesse costruire il 
comuniSmo nella Russia di oggi. E questo, mentre le 
sbarre della prigione rinchiudono tu tt’ora coloro che tre 
anni fa avevano espresso con toni assai più moderati la 
stessa tesi.

Sarebbe interessante elencare qui i vari metodi che i 
bolscevichi hanno di volta in volta adoperato per 
realizzare i loro scopi, metodi che sono stati imposti alla 
popolazione come la somma di tutte le umane saggezze, 
finché alla fine hanno soffocato la rivoluzione. Ma il 
poco spazio disponibile non mi consente un’analisi 
approfondita di tutte le azioni la cui responsabilità 
ricade sullo Stato russo. Mi limiterò quindi a trattare 
brevemente solo le fasi e i metodi più significativi.

La pace di Brest-Litovsk fu l’inizio della fine. Era la 
totale negazione di tutto quanto i bolscevichi avevano 
proclamato fino ad allora: niente riparazioni di guerra, 
autodeterminazione per tutte le nazionalità oppresse, 
abolizione della diplomazia segreta. I bolscevichi fecero 
la pace con i tedeschi imperialisti in barba a questi 
principi e sopra la testa del proletariato tedesco, una 
pace barattata con l’abbandono della Lettonia, della 
Finlandia, dell’Ucraina e della Bielorussia. Con quale 
risultato? Anni di guerra civile, dispersione delle forze 
rivoluzionarie quando l’unità era vitale per la difesa della 
rivoluzione, e inizio del «tenore rosso» che imperversa
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fino a oggi in questo paese.
Gli stessi contadini ucraini e bielorussi che erano 

riusciti a ricacciare gli invasori tedeschi non hanno mai 
dimenticato né perdonato il tradimento dei bolscevichi. 
La necessità di un presidio permanente di un milione di 
soldati, in Ucraina, per «sgominare il banditismo» 
testimonia quanto i contadini ucraini amino Io Stato 
comunista. Questi contadini, a partire dal tradimento di 
Brest-Litovsk, assieme agli operai, voltarono disgustati e 
amareggiati le spalle ai bolscevichi che si atteggiavano a 
rappresentanti dei contadini e degli operai. Lenin chiese 
la rettifica del trattato di Brest-Litovsk affinché la 
rivoluzione potesse prendere fiato; fu uno dei suoi tanti 
sbagli, quello che sarebbe costato più caro alla Russia 
perché inferse un colpo mortale alla rivoluzione.

La rasverstka, cioè la requisizione forzata delle 
derrate, seguì immediatamente alla pace di Brest- 
Litovsk. I bolscevichi sostennero di non poter fare a 
meno della rasverstka in quanto i contadini si sarebbero 
rifiutati di approvvigionare le città. Ciò è vero solo in 
parte. Effettivamente i contadini si rifiutavano di conse
gnare i loro prodotti agli agenti del governo. Chiedevano 
di potersi mettere in contatto direttamente con gli 
operai, ma gli si negava questo diritto. L’incapacità del 
governo bolscevico e la corruzione della sua burocrazia 
hanno contribuito notevolmente a risvegliare il malcon
tento fra la popolazione rurale. I manufatti industriali 
promessi ai contadini in cambio dei prodotti agricoli o 
non arrivavano quasi mai a destinazione o, tu tt’al più 
arrivavano danneggiati o in quantitativi inferiori alle 
quote stabilite. A Charkov io stessa potei rendermi conto 
dell’inefficienza dell’apparato burocratico centrale. In un 
capannone industriale era in giacenza un considerevole 
numero di macchine agricole; da Mosca era venuto 
l’ordine di approntarle entro due settimane, con la 
minaccia di gravi pene per sabotaggio in caso di ritardo. 
L’ordine fu eseguito, ma le macchine erano lì ferme, a 
mettere ruggine, da sei mesi buoni senza che l’ufficio 
centrale si fosse minimamente sognato di assegnarle ai 
contadini che le reclamavano invano. Questo è solo uno 
dei tanti esempi di come funziona -  o meglio, non 
funziona — il «sistema» di Mosca. Ci si deve ancora 
stupire se i contadini hanno perso ogni fiducia nelle 
capacità amministrative dello Stato bolscevico? Quando 
i bolscevichi compresero finalmente che non si sarebbero
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guadagnati la collaborazione dei contadini né con la 
persuasione né con le lusinghe ebbero la trovata della 
rasverstka. Davvero non potevano trovare un metodo più 
efficace per esasperare i contadini e trasformarli in 
nemici dichiarati del nuovo governo. La rasverstka 
divenne lo spauracchio della popolazione rurale; le tolse 
lutto. Solo il futuro potrà fornire un quadro completo 
delle disastrose conseguenze di questo metodo folle, con 
i sacrifìci di vite umane e le devastazioni che ne sono 
derivati. Potrà sembrare incredibile, ma in Russia è un 
fatto risaputo che il sistema della rasverstka è parzial
mente corresponsabile dell’attuale grave carestia. Infatti 
non solo essa privò i contadini dell’ultimo pud di farina 
ma sottrasse loro anche le patate e il grano che 
occorrevano per la semina dell’anno dopo. Certo, la 
causa numero uno delle strazianti condizioni nella zona 
del Volga è la siccità, ma è anche vero che se ai contadini 
si fosse permessa la semina al momento giusto e a loro 
volontà almeno alcuni distretti sarebbero oggi in grado 
di alleviare con i loro prodotti la fame del Volga.

Le spedizioni punitive furono l’immediata risposta 
alla renitenza dei villaggi verso gli esattori governativi 
incaricati della requisizione dei prodotti agricoli; erano 
regolarmente guidate da «comunisti», i quali agivano con 
grande brutalità contro la popolazione radendo spesso al 
suolo interi villaggi. Invano i contadini protestavano 
presso gli uffici locali e anche a Mosca. In Russia circola 
una storiella significativa, che spiega molto bene come i 
contadini la pensano a proposito del metodo bolscevico 
di «raccogliere» i prodotti della terra. Una delegazione di 
contadini viene ricevuta da Lenin. «Dunque, nonno», 
questi si rivolge all’anziano del paese, «adesso sarete 
contenti. La terra, le bestie, i polli, insomma tutto  è 
ormai vostro». «E’ vero, paparino, Iddio sia lodato», 
risponde il contadino. «Sì, la terra è mia ma tu mi prendi 
il grano, la vacca è mia ma tu mi prendi il latte, i polli 
sono miei ma tu mi prendi le uova. Sia lodato Iddio, 
paparino».

I contadini, derubati e truffati, si rivoltarono contro 
i comunisti. La rasverstka prima e le spedizioni punitive 
poi, con i loro soprusi di ogni sorta, crearono nel paese 
un forte sentimento antirivoluzionario. Alcuni autori che 
hanno scritto sulla Russia hanno preso per buona la 
spiegazione fornita del governo sull’ostilità dei contadi
ni. Bertrand Russell per esempio, di gran lunga il critico
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più serio e obiettivo delia Russia di oggi, nel suo scritto 
Teoria e pratica del bolscevismo dice : «Bisogna ammette
re che le ragioni addotte dai contadini per l’antipatia che 
hanno nei confronti dei bolscevichi sono assai inconsi
stenti». Evidentemente Russell non ha mai visto gli 
effetti della rasverstka, altrimenti il suo giudizio sarebbe 
diverso. Sta di fatto che se i contadini fossero appena un 
po’ meno passivi e apatici lo Stato bolscevico non 
avrebbe lunga vita. Eppure il regime bolscevico ha 
rischiato di andare a fondo proprio per la resistenza 
passiva dei contadini. Questa esperienza, non il fatto che 
la rasverstka è disumana e controrivoluzionaria, ispirò a 
Lenin la sua nuova politica delle imposte e lo costrinse 
ad accettare la liberalizzazione del commercio.

Le cooperative erano una grande forza economica e 
culturale nella vita del popolo russo. Nel 1918 la 
cooperazione disponeva in Russia di una rete di 25 mila 
organizzazioni affiliate e aveva nove milioni di soci. Il 
suo capitale sociale ammontava allora a 15 milioni di 
rubli e il volume totale delle transazioni effettuate 
nell’anno precedente era di 200 milioni di rubli. Le coope
rative non erano certo organizzazioni rivoluzionarie, ma 
erano il tramite indispensabile tra la campagna e la città. 
Quanf anche fossero controrivoluzionari gli elementi che 
le dirigevano, era possibile eliminarli facilmente senza 
dover abbattere per questo l’intera organizzazione. Ma 
come permettere l’attività a questi organismi senza che 
ciò sembrasse una limitazione del potere centrale dello 
Stato? Per questa ragione si «liquidarono» le cooperati
ve distruggendo così completamente una valida compo
nente per la ricostruzione della Russia. Più tardi invece, 
quando questa organizzazione era stata tolta di mezzo e 
gli uomini e le donne che vi avevano lavorato cosi bene 
erano costretti all’inerzia nelle prigioni bolsceviche, 
Lenin si batté nuovamente il petto. Oggi si cerca di 
ripristinare le cooperative e di dare nuova vita al corpo 
morto. Poco prima che le cooperative fossero legalmente 
riammesse Kropotkin sul letto di morte chiese che 
fossero rimessi in libertà i sei cooperatori di Dmitrov. 
Conosceva quegli uomini come lavoratori seri e impegna
ti. Si trovavano allora da ormai diciotto mesi nella 
prigione di Butyrki perché avevano tenuto fede al loro 
operato. Ma solo quando Lenin dichiarò che bisognava 
ricostituire le cooperative essi vennero rilasciati. Sarà 
tuttavia diffìcile che nello Stato bolscevico le cooperati
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ve possano riprendere ia stessa forza e importanza che 
avevano prima della loro abolizione.

I soviet. E’ ridicolo chiamare la Russia attuale 
Russia sovietica o lo Stato bolscevico governo sovietico. 
I soviet nacquero nella rivoluzione del 1905 per ricompa
rire dopo la rivoluzione di Febbraio. Con il governo 
bolscevico hanno tanto in comune quanto il paleocristia
nesimo con la Chiesa cristiana. I consigli dei contadini, 
operai, soldati e marinai erano la reazione spontanea 
delle forze proletarie liberate. Corrispondevano alle 
esigenze delle masse popolari che dopo secoli di oppres
sione potevano finalmente farsi ascoltare. Già nel mag
gio, giugno e luglio 1917 la forza dinamica dei soviet 
spinse operai e contadini a prendere possesso delle 
fabbriche e della terra. I soviet si diffusero rapidamente 
in tutta la Russia e diedero vigore alla rivoluzione 
d’Ottobre, continuando la loro attività ancora per molti 
mesi dopo la rivoluzione. Molti politici socialisti ignora
vano l’importanza dei soviet e ne vennero travolti. Lo 
stesso sarebbe successo anche ai bolscevichi se avessero 
tentato di opporsi alla crescente forza del movimento. 
Ma Lenin da gesuita furbo e scaltro scrisse sul proprio 
scudo la rivendicazione del proletariato «Tutto il potere 
ai soviet» e solo quando lui e i suoi seguaci si sentirono 
ben saldi in sella cominciò a demolire i soviet. Oggi essi, 
come tutti gli altri organismi rivoluzionari in Russia, 
sono appena un’ombra senza corpo.

Oggi i soviet funzionano unicamente nella misura in 
cui sono portavoce del partito comunista; nessun’altra 
opinione politica ha possibilità di farsi sentire. I metodi 
elettorali dei comunisti susciterebbero l’invidia perfino 
di Tammany Hall. Poco dopo il mio rientro in Russia un 
eminente comunista mi confessò: «Tammany Hall e 
Padrón Murphy ci fanno solo ridere». Pensai naturalmen
te che scherzasse, ma presto mi potei convincere che 
aveva parlato sul serio. I bolscevichi non disdegnano 
nessun trucco per aumentare il numero di voti comuni
sti. Quando i metodi normali rischiano di fallire minac
ciano la sospensione delle razioni e l’arresto. La Ceka 
incombe onnipresente, gli elettori sanno cosa li aspetta. 
Così si capisce facilmente come mai a ogni elezione i 
comunisti raggiungano la maggioranza. Tuttavia capita a 
volte che anche i menscevichi, i socialisti-rivoluzionari di 
sinistra e perfino gli anarchici riescano a far passare un
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loro candidato, cosa tu tt’altro che trascurabile nella 
Russia bolscevica. Senza stampa, libertà di parola e 
propaganda autorizzata nelle fabbriche è quasi un 
miracolo se i partiti dell’opposizione riescono ad avere 
qualche rappresentante nei soviet. Ma una volta che ne 
fanno parte non hanno la pur minima possibilità di farsi 
ascoltare. La claque comunista ha buona cura a che si 
sentano solo le voci comuniste.

Quando qua e là un anarchico viene eletto al soviet 
di solito il governo si rifiuta di riconoscere il mandato o 
escogita un qualsiasi pretesto per sguinzagliargli addosso 
la Ceka. Nel 1920 assistetti a un’assemblea elettorale in 
un circolo di fabbrica a Mosca. Per due volte il governo 
aveva negato il seggio al candidato degli operai, un 
anarchico. Sebbene il candidato ufficiale del governo 
fosse il commissario di salute pubblica Semasko, gli 
operai scelsero per la terza volta l’anarchico. Ivan 
Semasko si diede da fare per calunniare e screditare il 
suo avversario sul piano personale, invano minacciò gli 
operai a gesti e parole. Loro lo derisero e lo beffeggiaro
no gridando «bravo!» e votarono per la terza volta per 
l’anarchico. Pochi minuti dopo questi venne arrestato 
con un pretesto qualunque. Soltanto dopo un lungo 
sciopero della fame fu rimesso in libertà e anche allora 
unicamente perché in quel periodo si trovava a Mosca la 
Commissione operaia britannica e i bolscevichi temettero 
uno scandalo. Poco prima che io lasciassi Mosca il primo 
dicembre 1921 vennero arrestati tre anarchici membri 
del soviet moscovita. Uno di loro fu condannato all’esilio 
lontano da Mosca, mentre gli altri, come seppi in seguito, 
vennero accusati di «banditismo e attività cospiratrice», 
un’imputazione gravissima che solitamente comportava 
la fucilazione senza interrogatorio né processo. Questi 
uomini avevano parlato troppo liberamente al soviet, 
perciò occorreva «allontanarli». E  evidente quindi che 
né il soviet di Mosca né qualunque altro soviet in Russia 
ha il diritto all’autodeterminazione o all’autonomia delle 
proprie funzioni. Nemmeno un membro ordinario del 
partito comunista ha serie probabilità di parlare ai 
soviet. Sia nei soviet sia nel governo bolscevico nel suo 
complesso, la «dittatura del proletariato» è esercitata da 
una cricca ristrettissima. Questo circolo intimo ed 
esclusivo è il vero governo della Russia e del popolo 
russo.
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La mobilitazione del lavoro, in realtà lavoro obbliga
torio, fu presentata al mondo come il fattore basilare del 
sistema comunista. «Oggi nella Russia sovietica tutti 
devono lavorare. Non esistono più parassiti». Sebbene 
Lenin non abbia mai ammesso in pubblico che questo 
metodo, come tanti altri decretati allo scopo di ricostrui
re la Russia, era uno sbaglio, io sono tuttavia incline a 
pensare che egli si sia reso conto che il lavoro obbligato- 
rio non è affatto servito a incrementare la produttività. 
Non ha fatto altro, in tutto il periodo in cui è rimasto in 
vigore, che instaurare l’angaria generale e sostituire il 
parassitismo borghese con l’apparato parassitario bolsce
vico. Compito del lavoro obbligatorio era di incitare gli 
operai a lavorare, sorvegliarli sul lavoro, arrestarli e 
occasionalmente anche fucilarli se abbandonavano il 
lavoro senza permesso. La stragrande maggioranza degli 
operai si recava infatti in fabbrica regolarmente, non 
tanto per lavorare quanto per bighellonare e tutt’al più 
fabbricare sotto banco qualche oggetto che mogli e figli 
potessero offrire ai contadini in cambio di farina e 
patate. Era la loro unica possibilità di non morire di 
fame.

Sul sistema per far airivare i prodotti agricoli dalla 
campagna alle città si potrebbe scrivere un volume 
intero. Insieme al divieto di commerciare venne l’istitu
zione della sagriaditelni otriad, cioè dei distaccamenti di 
militari e cekisti appostati nelle stazioni ferroviarie per 
confiscare tutto quanto venisse portato privatamente in 
città. I poveri diavoli che finalmente erano riusciti con 
indicibili difficoltà a ottenere un permesso di viaggio, 
che avevano atteso pazientemente per giorni e settimane 
nelle stazioni ferroviarie il momento buono per conqui
stare un passaggio in treno, che infine dopo un viaggio 
disastroso su vagoni sporchi e sovraffollati o aggrappati 
ai tetti e ai predellini, avevano ottenuto un pud di farina 
o di patate, dovevano assistere impotenti a che al 
termine di tanta fatica l’otriad glielo confiscasse. Nella 
maggior parte dei casi i difensori dell’ordine comunista 
dividevano fra loro la roba confiscata. Le povere vittime 
potevano dirsi fortunate se dalla faccenda non derivava
no inconvenienti ancora peggiori, tanto è che molto 
spesso non solo venivano derubati del loro carico 
prezioso ma finivano pure in carcere per «speculazione». 
Il numero di veri speculatori arrestati era insignificante, 
paragonato agli eserciti di infelici che popolavano le
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patrie galere perché colpevoli di non aver voluto morire 
di fame.

Bisogna ammettere un fatto: i bolscevichi non fanno 
niente a metà. Non appena il lavoro obbligatorio divenne 
legge la applicarono senza pietà. Uomini e donne, 
giovani e vecchi, tutti quanti insufficientemente coperti 
contro le intemperie, con scarpe rotte o pezze ai piedi, 
venivano cacciati fuori a spalare neve o spaccare ghiac
cio. A volte erano mandati a squadre nei boschi a tagliare 
legna. La pleurite, la tisi e la polmonite erano all’ordine 
del giorno. Solo dopo questo bel risultato i pensatori del 
Cremlino misero in piedi un nuovo dicastero per la 
distribuzione del lavoro, che controllava lo stato fisico 
degli operai, li inquadrava e li assegnava al lavoro 
tenendo conto della loro specializzazione.

Nessuna meraviglia che in simili condizioni schiavi- 
ste e disumane la gente cercasse di sottrarsi al lavoro e 
odiasse dal profondo del cuore i metodi con cui vi era 
costretta. Cominciarono a vedere lo Stato comunista 
come la sanguisuga che succhiava loro la linfa vitale. 
Nessuna meraviglia che gli operai di Pietrogrado, i più 
rivoluzionari in Russia, gli stessi che avevano sostenuto il 
massimo impatto della lunga guerra e avevano eroica
mente difeso la loro città contro le orde di Judenic 
patendo sofferenze inenarrabili per la fame e il gelo — 
nessuna meraviglia dunque che perfino loro cominciasse
ro a detestare i falsi rivoluzionari e ciò che rappresenta
vano. La colpa non era certamente loro, ma dello 
spietato meccanismo dello Stato bolscevico che aveva 
logorato i loro ideali, la loro fede, che ha provocato nelle 
masse proletarie il sentimento antirivoluzionario che 
potrà essere superato solo molto lentamente.

Non dimenticherò mai una scena di cui fui testimo
ne a un’assemblea dei soviet di Pietrogrado. Era la notte 
in cui si decise la sorte di Kronstadt. Dopo le intermina
bili arringhe dei capi comunisti chiesero la parola alcuni 
operai e marinai. Parlò un operaio dell’arsenale, la faccia 
voltata al presidente, non al pubblico. La voce gli 
vacillava dall’emozione, aveva gli occhi lucidi, tremava 
tutto. Si rivolse a Zinovev, il presidente del soviet di 
Pietrogrado: «Tre anni e mezzo fa lei venne segnato e 
perseguitato come spia tedesca e traditore della rivolu
zione. Noi operai e marinai di Pietrogrado la salvammo, 
ci battemmo, ci sacrificammo per lei per darle infine la 
posizione che occupa oggi. Lo facemmo credendo che lei
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si sarebbe fatto portavoce della volontà del popolo. Ma 
da allora lei e il suo governo vi siete allontanati da noi, e 
ora lei addirittura ci insulta e ha il coraggio di chiamarci 
controrivoluzionari. Ci manda in prigione e ci fa fucilare 
perché le abbiamo chiesto di mantenere le promesse che 
ci fece nella rivoluzione d’Ottobre».

Ignoro che fme abbia fatto quell’uomo. Forse la sua 
audacia lo ha portato in carcere, forse sotto terra. Il suo 
grido trovò tutti sordi. Eppure fu il grido di un cuore in 
angoscia, il grido dal profondo dell’anima russa che 
durante la rivoluzione aveva vissuto il massimo trionfo e 
che oggi lo Stato bolscevico tiene in catene.

La Ceka, la Commissione straordinaria di tutta la 
Russia, è senza dubbio l’istituzione più funesta del 
regime bolscevico. I bolscevichi la crearono poco dopo la 
presa del potere come stmmento per combattere la 
controrivoluzione, il sabotaggio e la speculazione. Inizial
mente la Ceka era controllata dal Commissariato dell’in
terno, dai soviet e dal comitato centrale del partito 
comunista. Ma a poco a poco è divenuta la più potente 
organizzazione della Russia. Oggi la Ceka più che uno 
Stato nello Stato è uno Stato al di sopra dello Stato. 
L’intera Russia, fino ai villaggi più remoti, è coperta da 
una rete di piccole Ceka. Ogni dipartimento di questo 
estesissimo sistema burocratico ha una sua Commissione 
straordinaria il cui strapotere decide della vita e della 
morte della popolazione. Occorrerebbe la penna di un 
Dante per descrivere in tutta la sua agghiacciante 
atrocità l’inferno creato da questa organizzazione: l’azio
ne disumanizzante e corrosiva che esercita sui suoi 
complici; il terrore, la diffidenza, l’odio; le sofferenze e i 
tormenti che ha inflitto alla Russia.

Il capo della Commissione straordinaria di tutta la 
Russia è Zerscinski. Lui e i membri del suo presidio sono 
comunisti «di ferro». In una relazione pubblica Zerscin
ski dichiarò: «Siamo i rappresentanti del terrore organiz
zato ... terrorizziamo i nemici del governo sovietico... 
Abbiamo il potere di effettuare perquisizioni domiciliari, 
di confiscare beni e denaro, di minacciare arresti, di 
avviare inchieste, di processare e condannare chiunque 
riteniamo colpevole e di comminare la pena di morte». 
Con altre parole, la Ceka è spia, poliziotto, giudice, 
carceriere e boia insieme. E’ il potere supremo contro cui 
non esiste appello e dal quale praticamente non c’è
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scampo. Colpisce quasi sempre di notte. L’improvvisa 
illuminazione a giorno di un rione, lo stridio di gomme 
di automobili lanciate a folle velocità sono i sinistri 
avvisi con cui la Ceka mette in allarme e sgomento la 
popolazione. La Ceka agisce anche stanotte -  chi 
saranno i disgraziati che viene a prendere? A chi 
toccherà la prossima volta? La Ceka fu messa in piedi 
per reprimere la controrivoluzione; ebbene, a ogni vera 
congiura da essa scoperta corrispondono altre, puramen
te immaginarie o addirittura macchinate da lei stessa. 
Non bisogna dimenticare che il nucleo di base della Ceka 
è la sua rete di informatori e provocatori. Come 
un’epidemia di tifo queste sue creature ammorbano l’aria 
della Russia, non disdegnano nessun mezzo, per quanto 
infame e crudele sia, per irretire le proprie vittime e 
denunciarle come pericolosi elementi controrivoluzionari 
e speculatori. In realtà la Ceka stessa è un vero focolaio 
di formidabili speculazioni e cospirazioni controrivolu
zionarie.

La disciplina di partito impone a ogni singolo 
comunista di servire in qualunque momento nella Ceka. 
Però la maggioranza dei celasti è costituita da ex membri 
della okrarn zarista, del Centurione Nero e da ex alti 
ufficiali dell’esercito. Sono i più esperti nell’applicazione 
di metodi barbari. Ai paesi occidentali si ammaniscono 
magnifici rapporti sui tribunali del popolo russi control
lati da operai e contadini. Nell’ambito di potere della 
Ceka questi tribunali non esistono. I processi sono 
segreti; i cosiddetti interrogatori, ammesso che esistano, 
sono grottesche farse che si prendono gioco della 
giustizia. L’«imputato» si vede confrontato con prove 
fabbricate ad hoc, non ha testimoni a discarico né può 
difendersi. Quando viene condotto fuori dal gabinetto 
degli orrori non sa se sarà libero o se è stato condannato. 
Si trova in una permanente snervante incertezza finché 
una notte lo vengono a prendere per non riportarlo più 
indietro. L’indomani uno della Ceka verrà a prelevare i 
suoi pochi averi e allora gli altri detenuti sapranno che 
all’interminabile serie di assassini a sangue freddo se ne è 
aggiunto un altro. Giorno per giorno, settimana dopo 
settimana i parenti e amici dell’infelice fanno la coda 
nella Ljubianka, la via dove si trova la centrale della 
Ceka, sperando di ricevere notizie del loro caro, finché 
gli si comunica finalmente che è stato fucilato la notte 
precedente. Oltre alla tragedia e al lutto, la beffa.
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Come la vecchia okram  zarista anche Yokram 
bolscevica tiene il pubblico all’oscuro dei propri misfatti. 
Ma prima o poi la verità verrà a galla. Già oggi esiste 
un’impressionante dossier sui crimini perpetrati fra le 
mura della Ceka -  le brutali torture, le corruzioni, le 
speculazioni su larga scala. Per sapere di questi fatti non 
occorre nemmeno domandare agli avversari dei bolscevi- 
chi; la stessa Ceka ci fornisce questo materiale di tanto in 
tanto. Nel numero 3 dell’organo ufficiale della Ceka, per 
esempio, un articolo difende l’uso della tortura. In 
questo articolo intitolato Basta coi sentimentalismi si 
legge tra l’altro: «Nel processo contro i nemici della 
Russia sovietica è necessario ricorrere alla tortura per 
estorcere loro delle confessioni e in seguito spedirli 
all’altro mondo». Il lettore non s’illuda che dopo il 
1918 la Ceka sia diventata più umana. L’estate scorsa, 
quando si scoprì a Pietrogrado il presunto complotto del 
professor Taganzev, gli arrestati vennero picchiati, tortu
rati, lasciati senz’acqua e sottoposti ad altri metodi non 
meno «rivoluzionari». Questa informazione non mi è 
pervenuti da fonte controrivoluzionaria, la devo a un 
comunista convinto che trovandosi tra gli arrestati fu 
testimone dei risultati ottenuti coi metodi della Ceka. 
Ma come, un comunista in mezzo ai controrivoluzionari 
tratti in arresto? E’ semplice. Quando la Ceka getta la 
sua rete vi si impigliano innocenti e colpevoli, a dire il 
vero molto più innocenti che colpevoli. Come sarebbe 
possibile, altrimenti, per fare un esempio, che ben 
sessantotto persone siano implicate in una congiura 
senza che l’intera città ne sappia nulla? Tante furono 
infatti, l’estate scorsa, le persone fucilate a Pietrogrado 
perché coinvolte nel «complotto» di Taganzev. Ed era 
appena una piccolissima percentuale degli innocenti 
uomini, donne e perfino minorenni che sono passati a 
migliore vita nei sotterranei della Ceka.

Si è esortato ripetutamente il governo ad arginare il 
potere di questa organizzazione terrificante. Un tentati
vo in questa direzione venne fatto nell’autunno del 
1920. Ma subito aumentarono i delitti a Mosca e i 
«complotti». Si capisce, la Ceka doveva pure dimostrare 
di essere indispensabile allo Stato bolscevico. Zerscinski 
ricevette un pubblico encomio che fece pubblicare sulla 
«Pravda». E in una seduta del soviet di Pietrogrado Zino- 
veev chiamò Zerschinski «un santo che si è votato alla 
rivoluzione». Le cronache del medioevo più nero
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pullulano di simili sant’uomini -  quale orribile destino, 
che proprio i bolscevichi abbiano fatto rivivere il periodo 
più oscuro della nostra storia.

Qui è interessante ricordare la posizione assunta dai 
bolscevichi nel 1917, quando il governo provvisorio 
tentò di introdurre la pena di morte per diserzione. 
Allora i bolscevichi protestarono violentemente contro 
una simile barbarie, contro una pena secondo loro 
disumana e degradante. Al II Congresso dei soviet di 
tutta la Russia, poco dopo la rivoluzione d’Ottobre, 
votarono, insieme con altri gruppi rivoluzionari, per 
l ’abolizione della pena di morte. Oggi invece i rastrel 
(fucilazioni) sono il metodo preferito dalla Ceka, un 
metodo di cui decide un santo comunista che è stato 
canonizzato dallo Stato comunista.

Che ne sarà del marxismo, che predica che la 
rivoluzione sociale è Tatto di nascita di una nuova 
società? Nei principi e nei metodi applicati attualmente 
in Russia si scorge una traccia di questa nuova società? 
Il marxismo così come lo interpreta lo Stato bolscevico è 
stato ed è tutt’ora una macchinazione micidiale per la 
rivoluzione russa.



I SINDACATI IN RUSSIA

Le tanto vantate conquiste bolsceviche in campo 
sindacale mi rammentano le parole della signora Alving 
negli Spettri di Ibsen: «Mi bastava trovare un punto, un 
nodo solo cui dare una tiratina per vedere un po’ di che 
stoffa erano fatti ... ma appena l’ho tirato, quel nodo si è 
strappato e subito ha ceduto anche tutto il resto — e 
allora mi sono accorta che era solo una cucitura a 
macchina...». Fra le cose che colpiscono in modo 
particolare chi viene in Russia per la prima volta, i 
sindacati occupano il primo posto. Pensate: sette milioni 
di operai organizzati in una possente corporazione con 
meravigliosi templi del lavoro, propri corsi di addestra
mento, assemblee, opere culturali. Quale altro regime 
offre altrettanto? Si resta affascinati; ma non appena si 
prova a tirare un solo nodo l’intera cucitura cede e ci si 
accorge che i sindacati più ancora di tutte le altre 
istituzioni bolsceviche sono cucite a macchina, con la 
macchina dello Stato comunista.

Infatti è del tutto inesatto voler parlare di sindacati 
nel regime bolscevico. D sindacato ha precisi connotati, 
almeno per gli operai fuori dai confini della Russia 
bolscevica. Perfino nella sua accezione conservatrice 
rappresenta l’arena di lotta della forza-lavoro organizzata 
che si batte per migliori condizioni economiche. Nell’in
terpretazione rivoluzionaria i sindacati, o meglio le 
unioni industriali e sindacali, sono la scuola di emancipa
zione economica per le masse proletarie in lotta, sono 
stati creati per l’abolizione dello sfruttamento e per 
affidare la gestione dei mezzi di produzione agli operai 
stessi in una società liberata.

In Russia invece i sindacati non difendono gli 
interessi degli operai né in senso conservatore né in senso 
rivoluzionario. Non sono altro che uno strumento, 
strutturato su basi militaristiche, dello Stato bolscevico.
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«Scuole di comunismo», cosi Lenin definì il compito dei 
sindacati. Ma non sono nemmeno questo. Il concetto di 
scuola implica il libero scambio di opinioni e l’iniziativa 
degli studenti, mentre i sindacati russi sono soltanto 
caserme per un esercito di coscritti lavoratori, cioè 
costretti a iscriversi su ordine dello Stato.

I sindacati russi, sebbene giovanissimi (esistono dal 
1905), erano organizzazioni assai combattive. Dovevano 
esserlo per poter resistere alle brutali persecuzioni del 
regime zarista. Pur dovendo operare quasi sempre clande
stinamente, erano tuttavia un fattore determinante nelle 
lotte degli operai russi, come dimostrarono con grande 
vigore subito dopo lo scoppio della rivoluzione di 
Febbraio.

Compenetrati dallo spirito nuovo che aveva invaso la 
Russia, i sindacati non si accontentavano di trasforma
zioni a livello puramente politico. D loro obiettivo era di 
mettere l’intera struttura economica del paese nelle mani 
degli operai. Prima ancora che gli stessi operai iniziassero 
l’espropriazione delle imprese i sindacati avevano già 
organizzato propri comitati di fabbrica attraverso cui 
controllare la produzione collettiva. Da questi comitati si 
sviluppò più tardi il soviet sindacale che operava in 
strettissimo collegamento con gli altri soviet. In altri 
termini, ancora prima dell’affermarsi del regime bolscevi
co i sindacati erano il portavoce organizzato delle 
rivendicazioni operaie. E al III Congresso dei sindacati 
russi nel luglio 1917 furono presenti ben duecentodieci 
delegati in rappresentanza di un totale di 1.475.425 
iscritti.

Presto la dittatura del proletariato avanzò anche nei 
sindacati. L’iscrizione alle organizzazioni operaie divenne 
obbligatoria. Ogni lavoratore finiva automaticamente 
nella lista degli iscritti al sindacato e doveva anche pagare 
per questo onore, gli piacesse o no. La quota d’iscrizione 
del tre per cento gli veniva trattenuta direttamente dal 
salario e gli operai russi erano cosi obbligati a mantenere 
le stesse organizzazioni che avevano soppresso ogni 
traccia di iniziativa e autodeterminazione nei sindacati.

II soviet dei sindacati russi si compone di centoventi 
membri. Il comitato esecutivo centrale è costituito di 
undici persone. Solo i comunisti possono far parte di 
questi organismi. Ne consegue che i sindacati sono ormai 
pure e semplici branche dell’apparato statale, dal quale 
ogni loro strategia e attività è diretta e controllata. Il
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membro semplice non ha voce in capitolo, né si tengono 
regolari riunioni sindacali del tipo occidentale, ad ecce
zione di quelle completamente dominate dalle rispettive 
frazioni bolsceviche.

Nel caso che un sindacato cercasse di esercitare 
un’attività autenticamente sindacale, gli si fa capire 
subito che non importa cosa facciano i sindacati europei 
e americani; nello Stato comunista essi devono sottomet
tersi alla legge e rigare dritto senza fiatare.

Un esempio: i panificatori di Mosca riuniti in un 
grande e combattivo sindacato hanno scioperato nell’ 
estate 1920 per ottenere un aumento della loro razione 
di pane. Al governo poco importò. La federazione locale 
fu sciolta, i dirigenti allontanati e i membri più attivi 
arrestati. Ai portavoce più seguiti dello sciopero si vietò 
la partecipazione alle assemblee sindacali e si tolse il 
diritto di assumere una qualsiasi carica nei sindacati.

In altri scioperi i bolscevici» usarono metodi simili. 
Un caso del genere, molto interessante, capitò a Mosca 
durante gli incidenti con i tipografi. Non si trattava 
neppure di uno sciopero; i tipografi furono tanto 
«insolenti» da invitare a una loro riunione una delegazio
ne inglese che in quei giorni si trovava a Mosca. A questa 
riunione parlarono Cernov, capo del partito socialrivolu
zionario, e Dan, un noto menscevico, che commisero il 
delitto imperdonabile di illuminare gli inglesi sulle 
condizioni sindacali e lavorative in Russia. Poco dopo 
tutti i funzionari del sindacato dei tipografi vennero 
licenziati e alcuni di essi finirono in galera. E in tutto il 
paese e sugli organi ufficiali i tipografi moscoviti vennero 
additati come controrivoluzionari, traditori e «sfruttato
ri», per intimorire il resto del proletariato.

La tirannia assoluta e schiacciante esercitata nei 
confronti dei sindacati arriva al punto che la minima 
protesta viene denunciata come violazione della discipli
na del lavoro e crimine contro la rivoluzione. Quando 
nello sciopero di Pietrogrado del febbraio 1921 gli operai 
delle Aziende Baltiche protestarono contro l’arresto di 
ventidue dei loro compagni, Anzelovic il segretario dei 
sindacati di Pietrogrado disse loro che meritavano tutti 
quanti di essere consegnati alla Ceka. Qualche giorno 
dopo le aziende furono perquisite e molti operai 
arrestati.

In breve, nella Russia bolscevica i sindacati sono 
stati completamente assorbiti dallo Stato e ormai la loro
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unica funzione è quella di fare gli sbirri per lo Stato.
Si capisce come una situazione simile non potesse 

durare a lungo senza provocare il più grave malcontento 
fra gli operai. In effetti nel 1920 questo malcontento 
assumeva forme talmente generali e minacciose da 
preoccupare seriamente il governo. La controversia circa 
la funzione dei sindacati si è aperta verso la fine del 1920 
e ben presto è risultato chiaramente che perfino all’inter
no del partito comunista le opinioni su questo problema 
importantissimo sono estremamente discordi. Tutti i 
capi comunisti sono intervenuti in questa polemica 
accesissima dalla quale dipenderà la sorte dei sindacati. 
Le tesi messe a confronto rispecchiano i quattro schiera- 
mente principali.

11 gruppo di Lenin e Zinov’ev difende il principio 
«che i sindacati nella dittatura del proletariato devono 
essere scuole di comuniSmo».

La seconda tendenza è quella di Razanov e seguaci; 
essi sostengono che i sindacati debbono mantenere la 
loro funzione difensiva e di garanzia economica degli 
operai.

La terza posizione è quella di Trockij, quel genio 
militare che riesce a pensare ormai solamente in termini 
di militarizzazione. Egli sostiene che col tempo i 
sindacati dovranno assumere l’organizzazione e il con
trollo dell’industria, ma che oggi la nomina della loro 
direzione dive dipendere da criteri militari.

L’ultimo e più serio schieramento è l’Opposizione 
operaia guidata da Aleksandra Kollontai e da Slapnikov; 
rappresenta i reali interessi degli operai ed è da essi 
appoggiata.

Secondo l’Opposizione operaia la militarizzazione 
dei sindacati ha soffocato l’interesse dei lavoratori per la 
ricostruzione economica del paese e paralizzato la 
produttività. Si chiede perciò la liberazione del proleta
riato dal giogo dello Stato burocratico con i suoi 
funzionari corrotti e si rivendica la possibilità di un 
impiego produttivo delle forze popolari.

L’Opposizione operaia asserisce che la rivoluzione 
d’Ottobre si è fatta per mettere il proletariato in grado di 
assumere il controllo dell’intera attività produttiva. In 
una parola, l’Opposizione operaia riflette la protesta e il 
malcontento generali sempre più diffusi nelle file del 
proletariato russo attivo.

La battaglia più accesa si è svolta fra Trockij e
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Zinov’ev che si rincorrevano su treni speciali attraverso il 
paese per controbattersi reciprocamente. A Pietrogrado 
l’influenza di Zinov’ev era talmente forte che, solo 
superando un’acerrima resistenza, Trockij ha potuto 
spiegare le proprie tesi sul problema in discussione, 
davanti alla locale federazione comunista.

I contrasti hanno creato molto cattivo sangue e c’è 
stato il rischio di una scissione in seno al partito 
comunista. Ma Dio ama il suo Lenin. Tutte le volte che 
l’edificio da lui eretto minaccia di crollare il Signore gli 
viene in aiuto. Questa volta gli ha fornito come via 
d’uscita le grandi agitazioni operaie, gli innumerevoli 
scioperi del febbraio 1921 a Pietrogrado e la rivolta di 
Kronstadt. Occorreva difendere con ogni mezzo l’unità 
dei comunisti; e cosi il buon papà ha tirato le orecchie 
ad uno ad uno ai suoi figlioli renitenti e ha insegnato 
loro le buone maniere.

Lenin accusava l’Opposizione operaia di anarco-sin- 
dacalismo e di ideologia piccolo-borghese. Cosi ne ha 
decretato la soppressione. Slanipnikov, uno dei capi più 
influenti dell’Opposizione, è stato da lui dipinto come 
un «commissario rabbioso» e messo presto a tacere con 
la promozione a membro del comitato centrale del 
partito comunista.

Aleksandra Kollontai è stata invitata a tenere a 
freno la lingua, altrimenti sarebbe stata espulsa dal 
partito. La pubblicazione con cui esprimeva la posizione 
del suo gruppo è stata Soppressa.

Alcuni pesci più piccoli dell’Opposizione si son presi 
un periodo di «vacanze» presso la Ceka e perfino un 
vecchio e fidato comunista come Rasanov è stato 
sospeso per sei mesi da ogni incarico sindacale. Quanto a 
Trockij, che Lenin aveva esposto al dileggio del partito, 
chiamandolo «ignorante dei principi fondamentali del 
marxismo», lo hanno spedito a Kronstadt perché ristabi
lisse la «pace di Varsavia». Lenin e il suo Saint-Just 
Zinov’ev hanno avuto la meglio e i sindacati continuano 
a essere «scuole di comunismo».

La Nuova Politica Economica (NEP) modifica rapi
damente l’intera struttura della Russia e i sindacati sono 
fra i primi a risentire gli effetti di questa ristruttura
zione. Ad una seduta del comitato centrale del partito 
comunista, svoltasi a Mosca nel dicembre 1921, si è 
discusso tra l’altro dell’attività sindacale nel quadro della
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Nuova Politica Economica. E’ stata eletta una commis
sione composta di Lenin, Rudzutek e Andreev, con il 
compito di elaborare gli statuti che regolassero questa 
questione. In seguito questi statuti sono stati accettati, 
come al solito all’unanimità, dal soviet centrale dei 
sindacati di tutta la Russia. Essi rispecchiano molto bene 
l’abilità voltagabbana di Lenin. Comprendono tra l’altro 
i seguenti punti:

1. L’iscrizione obbligatoria degli operai ai sindacati 
comportava una deviazione burocratica in seno a essi e il 
loro isolamento dalle masse degli iscritti. E’ perciò 
necessario applicare il principio dell’adesione volontaria 
ai sindacati. (Ricordiamo qui che molti operai sono finiti 
come «controrivoluzionari» e «sfruttatori» nelle mani 
della Ceka perché avevano osato sostenere le stesse cose).

2. Agli iscritti ai sindacati non si devono creare 
difficoltà di nessun genere a causa delle loro convinzioni 
politiche o religiose. (E che ne è degli innumerevoli casi 
in cui operai iscritti ai sindacati venivano discriminati o 
intimoriti perché le loro idee politiche non piacevano ai 
bolscevichi? ).

3. La ricostruzione economica della Russia esige 
che tutto il potere venga concentrato nelle mani delle 
amministrazioni aziendali a comando unico. Per questa 
ragione i sindacati non devono assumersi alcuna funzione 
di controllo sulla produzione delle imprese capitalistiche 
private o date in appalto.

E’ ovvio che la NEP, sorretta dal codice di Lenin che 
regolamenta il ruolo dei sindacati, ha creato il terreno 
fertile per nuovi problemi del lavoro e nuovi conflitti. Il 
compito di appianare tutti i possibili contrasti fra operai 
e imprenditori dovrà essere affidato a una «istanza 
superiore» non sindacale. La commissione di Lenin ha 
già accennato che questa «istanza», questo tribunale 
arbitrale autoritario chiamato a decidere nei contrasti di 
lavoro altro non sarà che il partito comunista e la Terza 
Internazionale.

Qui appare assai chiaro come l’Internazionale comu
nista sia ben decisa a conservare il proprio dominio sul 
movimento operaio russo, mentre al contempo fa del suo 
meglio per controllare anche le organizzazioni operaie 
d’Europa e d’America.

Intanto, l’operaio russo con la NEP si trova molto 
peggio che non all’inizio della rivoluzione. Ormai ha 
perso anche quelle poche garanzie che gli erano rimaste,
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come conquiste della rivoluzione, e ciò vale soprattutto 
per quanto riguarda le ore lavorative.

La giornata lavorativa di otto ore, istituzione quasi 
universale in Russia nei quattro anni passati, oggi de 
facto non esiste più. L’organo ufficiale del partito, la 
«Pravda» di Mosca, nel dicembre 1921, vede così la 
situazione: Solo in ottantasei su 695 imprese industriali è 
ancora osservata la giornata di otto ore. Nella maggior 
parte delle altre aziende si lavora nove ore al giorno. In 
quarantaquattro aziende si lavora da dieci a dodici ore, 
in undici da quattordici a sedici ore, in altre quaranta- 
quattro l’orario lavorativo non è regolato. In alcune 
imprese si sono trovati perfino bambini che lavoravano 
da dodici a quattordici ore al giorno.

I panificatori sono sfruttati peggio di tutti, lavorano 
da dodici a diciotto ore al giorno. Queste cifre si riferisco
no alle condizioni di lavoro nella sola capitale; in provincia 
è ancora peggio. I minatori del bacino carbonifero del 
Don, per esempio, lavorano ininterrottamente sedici o di
ciassette ore al giorno. Nelle fabbriche statali di cuoio e 
pellami di Vitebsk la giornata lavorativa di dodici ore è la 
norma. Nell’industria della pesca di Astrakan, stando al 
rapporto presentato da un delegato locale alla II Confe
renza panrussa per la protezione del lavoro, in effetti 
l’orario di lavoro è illimitato.

Questi esempi dimostrano quali benefici l’operaio 
russo riceva dalla nuova politica del capitalismo di Stato 
e privato.

Ciò nonostante la rivoluzione russa non è stata del 
tutto inutile. Ha sradicato nelle masse proletarie molte 
idee e concezioni superate, e oggi l ’operaio russo non è 
più il docile schiavo di una volta. Lo hanno imbottito 
fino alla nausea di politica e ora non ci crede più. Adesso 
che sta imparando ad organizzarsi con i suoi compagni in 
nuove associazioni operaie non esiterà certamente a 
ricorrere a metodi di lotta diretti.

Lenin e i suoi seguaci avvertono questo pericolo. I  
loro attacchi all’Opposizione operaia e la loro persecu
zione degli anarco-sindacalisti si fanno sempre più 
rabbiosi e intransigenti. L ’anarco-sindacalismo avrà un 
futuro, all’est? Chi lo sa -  la Russia è terra di miracoli.



LE CONDIZIONI 
DELL’INFANZIA IN RUSSIA

Le pessime conseguenze del circolo vizioso avviato 
dallo Stato bolscevico e contro cui nulla potranno 
neppure i più validi sforzi di ogni genere, diventano 
evidenti più che altrove nelle iniziative messe in atto dai 
bolscevichi in favore dell’infanzia. Sebbene molti rappor
ti sulla vita dei bambini in Russia siano inventati di sana 
pianta, bisogna tuttavia ammettere che ci si è dati molto 
da fare in questo campo. Come mai questi sforzi non 
hanno avuto il successo desiderato?

E’ ancora viva in me l’impressione dell’intervento di 
un relatore alla manifestazione per il secondo anniversa
rio della rivoluzione d’Ottobre, al Madison Square 
Garden di New York. L’uomo era da poco rientrato dalla 
Russia. Le sue testimonianze sulla cura e l’interesse 
dedicati ai bambini russi entusiasmarono l’auditorio. E il 
mio cuore batté forte per quel popolo, per quelle masse 
proletarie che liberatesi dal giogo di secoli camminavano 
ora «tenute per mano da un bambino». Era troppo bello.

Durante il lungo viaggio nella nostra prigione galleg
giante, il «Buford», mi confortava e mi dava coraggio 
l’idea di quanto si stava facendo in Russia per i bambini. 
Come era promettente per me il futuro, quanto era dolce 
il pensiero di poter partecipare a quella meravigliosa 
società nuova. Ma appena giunta in Russia dovetti 
accorgermi che avevo fatto il conto senza lo Stato 
socialista nelle cui spire veniva stritolata ogni iniziativa.

E’ vero che i bolscevichi hanno fatto il possibile per i 
bambini e l’educazione infantile. E’ altrettanto vero che 
la colpa del loro fallimento di fronte ai bisogni dei 
bambini è da attribuire più ai nemici della rivoluzione 
che non a loro. Le terribili conseguenze dell’intervento e 
del blocco pesavano soprattutto sulle fragili spalle dei 
minori e degli infermi. Ma anche in circostanze più 
favorevoli il burocratismo dello Stato bolscevico avrebbe
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paralizzato e reso nulli gli impegni ingenti che i 
comunisti si erano assunti nei confronti dei bambini e 
dell’educazione infantile.

Mi trovavo in Russia da parecchie settimane quando 
mi si presentò finalmente l’occasione di visitare una 
scuola, la migliore di Pietrogrado. Era una kasatelnaja 
skola, una scuola modello o, letteralmente, «scuola da 
esibizione». Solo più tardi capii il significato del nome. 
La scuola era sistemata nell’Hotel de L’Europe; l’edificio 
con le sue ampie sale, i grandi lampadari e l’arredamento 
lussuoso aveva conservato gran parte della sua antica 
eleganza. Nell’inverno 1920 a Pietrogrado la carenza di 
combustibili era tale che molta gente moriva letteralmen
te di freddo. Occorreva perciò distribuire i ragazzi nel 
minor numero di aule possibile. Gli ambienti erano 
puliti, in ordine e comodi. I ragazzi, fra i sei e i tredici 
anni, sembravano sani, ben nutriti e contenti. 11 medico 
di turno, una dottoressa, mi accompagnò in tutti gli 
ambienti spaziosi, compresa la cucina con le belle 
pentole di rame tutte lucide spiegandomi tutti i partico
lari.

La scuola era una specie di centro di raccolta e 
smistamento. Vi arrivavano bambini da tutte le parti 
della Russia, soprattutto dalle campagne. All’arrivo 
erano smunti, malaticci e pieni di parassiti. Venivano 
ripuliti, pesati, misurati, nutriti e medicati. Restavano 
nella scuola per un breve periodo durante il quale si 
impartiva loro un’istruzione elementare, poi venivano 
trasferiti presso altre scuole. Ciò che vidi allora mi fece 
un’enorme impressione. Era la prova, pensai, che i 
racconti sulle grandiose opere per l’infanzia che avevamo 
sentiti in America corrispondevano al vero.

C’era una sola stonatura. Da un’osservazione casuale 
della mia guida, la dottoressa, seppi che non avrei potuto 
vedere alcuni dei piccoli «perché erano in isolamento».

«Per qualche malattia infettiva? » chiesi. «No», 
rispose la donna, «sono piccoli ladri che dobbiamo 
tenere lontani dagli altri». Rimasi di sasso. Mi parve di 
vedere Tolstoj nelle vesti d’insegnante, come ce lo 
descrive Ernest Crosby. Uno degli scolari aveva rubato 
qualche cosa. Gli altri ragazzi lo avevano denunciato e 
ora chiedevano all’insegnante di punirlo. Scolari e 
maestro convennero di appendere al collo del piccolo 
furfante un cartello con la scritta «ladro».

Mentre Tolstoj stava per attaccare il cartello al collo
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del bambino si senti all’improvviso colpito dallo sguardo 
del piccolo, nei cui occhi c’era un misto di umiliazione e 
muta accusa. No, non era lui il malfattore, ma egli stesso, 
Tolstoj, e con lui gli altri ragazzi -  l’intera società tanto 
impietosa da marchiare come ladro un bambino.

Da allora nella scuola di Tolstoj nessun bambino 
veniva più punito. E qui invece, nella grande Russia 
libera e rivoluzionaria, si punivano dei bambini, li si 
isolavano chiamandoli «moralmente guasti». La cosa mi 
diede fastidio e mi lasciò perplessa. Ma non volli che 
turbasse la bella impressione che mi aveva fatto la scuola 
all’Hotel de l’Europe.

Poco più tardi mi venne a trovare una mia conoscen
te dei tempi d’America. Dopo la rivoluzione di Febbraio 
era ritornata con marito e figlio nel suo paese d’origine. 
Aveva partecipato agli eventi di ottobre e si dedicava a 
varie attività sociali. Ma il suo interesse principale era 
rivolto alla cura dell’infanzia. Quando la rividi, era 
direttrice di un internai, un collegio elementare per 
ragazze. Mi parlò a lungo del suo lavoro, delle bambine e 
della dura lotta che doveva sostenere tutte le volte che le 
occorrevano le cose più indispensabili per la sua scuola. 
Il suo racconto era in contrasto stridente con tutto 
quanto avevo visto all’Hotel de l’Europe e stentai a 
crederle. Eppure conoscevo questa amica come una 
donna assolutamente sincera e degna di fede. La faccen
da mi sembrava inspiegabile.

Invitai la mia amica una sera a cena da me. 
Discorremmo dei comuni amici in America, della rivolu
zione d’Ottobre e delle sue ripercussioni sulle classi 
oppresse negli altri paesi e intanto io pelavo le patate 
nella mia cucina improvvisata. «Non buttar via le 
bucce», mi pregò lei. «Perché? Che te ne fai? » le chiesi. 
«Le mie ragazze ne fanno frittelle, ne sono golose», mi 
rispose. «Le tue ragazze? » mi stupii. «Ma come? Non 
ricevono le razioni migliori? ». Ripensai all’Hotel de 
l’Europe dove i bambini erano mantenuti a latte, cacao, 
riso, avena e mangiavano perfino carne.

La mia amica sorrise. «Vieni nella mia scuola e 
vedrai».

Ci sono andata non una ma più volte e ho visto il 
rovescio della medaglia. Ma ancora non ero del tutto 
convinta. La scuola della mia amica ospitava sessantacin- 
que bambine. La loro alimentazione era scarsissima e di 
infimo valore nutritivo. La maggior parte delle piccole



41

riusciva a sopravvivere soltanto grazie ai pacchi di viveri 
che i genitori o i parenti mandavano loro dalla campa
gna. Avevano pochi abiti caldi e solo pochissime avevano 
le scarpe. La mia amica era costretta a sprecare gran 
parte del suo tempo e tutte le sue energie nelle varie 
sezioni della commissione scolastica; le ci vollero due 
settimane buone per ottenere sessantacinque cucchiai di 
legno per le sue scolarette. E dopo un mese intero di ogni 
sorta di sforzi, incluse code interminabili per poter parlare 
coi funzionari che contano, le vennero finalmente conces
se venticinque paia di scarponi da neve. Ci volle molta 
saggezza e tatto per distribuire senza suscitare invidia, 
rancore e risentimento nelle bambine che ne restavano 
senza.

Più visitavo questa scuola e più mi convincevo che 
qualche cosa non andava per il verso giusto. Come 
spiegarsi altrimenti la differenza fra l’alimentazione dei 
ragazzi dell’Hotel de l’Europe e quella delle bambine 
nelYintemat del Kronverskij Prospekt? Là i bambini 
avevano il meglio di tutto -  cibo, abiti, belle stanze, 
musica e divertimenti, troppo, anzi, data la situazione 
generale. Qui invece c’era cosi poco che la fame era un 
fattore costante della vita quotidiana e anche quel poco 
lo si otteneva solo con immense difficoltà.

Presto capii due cose: in Russia non c’era abbastanza 
cibo e vestiario per tutti i bambini bisognosi, ma i 
bolscevichi si facevano un punto d’onore di istituire in 
ogni città una o più «scuole modello» da mostrare a 
inviati, delegazioni e giornalisti. A quelle scuole andava il 
meglio del meglio; ciò che avanzava finiva nelle altre 
scuole che erano naturalmente molto più numerose.

Le persone che hanno potuto vedere soltanto le 
scuole modello e hanno giudicato, in base ad esse, la cura 
che riceve in Russia l’infanzia, se ne sono andate senza 
conoscere nemmeno una briciola della realtà in cui la 
stragrande maggioranza dei bambini russi è costretta a 
crescere sotto il regime bolscevico.

L’intervento dell’Intesa e il blocco sono i principali 
responsabili della tragica miseria che regna in Russia. Ciò 
non toglie però che quel poco disponibile per i bambini 
lo si sarebbe potuto distribuire equamente fra tutti. Il 
sistema bolscevico ha riprodotto, tra i bambini, la stessa 
disuguaglianza, le stesse discriminazioni con cui tratta gli 
operai. Questi ultimi ricevono razioni di viveri diverse 
secondo le categorie di produzione, fissate dall’alto e 
osservate rigorosamente.
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In pratica i bambini si trovavano nelle stesse 
condizioni, solo un po’ meno ufficialmente. Innanzitutto 
il sistema delle «scuole modello» come tale è disintegra
tivo e demoralizzante e crea precisi privilegi. Da ciò 
nasce un’apparenza fasulla, di voluto inganno, che si 
ripercuote negativamente sugli insegnanti e sui ragazzi.

Ma fu in primo luogo la centralizzazione statale, con 
l’intricato meccanismo burocratico che ne deriva, a 
rendere a priori inutili e inefficaci le pur serie iniziative 
dei bolscevichi in questo e in altri campi.

Cent’anni fa Gogol sconvolse i suoi compatrioti con 
il suo capolavoro Le anime morte. Era una spietata 
denuncia del feudalesimo russo e del parassitismo cui 
dava origine. Oggi le «anime morte» sono risorte a nuova 
vita in Russia, ma manca un nuovo Gogol che le metta 
alla gogna. E anche se ci fosse, nella Russia attuale 
farebbe molto meno scalpore di allora.

Dove sono le «anime morte» dei nostri giorni? un 
esempio ci darà la risposta. Ogni asilo infantile, ogni 
scuola elementare, ogni istituto di educazione, in breve 
qualsiasi istituzione autorizzata a ospitare minori o 
adulti ha diritto a quote di viveri e abbigliamento in 
proporzione al numero di ospiti. Tutti questi istituti 
dipendono da un centro di distribuzione (la Pterokom- 
muna a Pietrogrado, la Moskommuna a Mosca ecc.) che 
assegna loro le provviste disponibili. Occorre una valanga 
di carte diverse, firmate e vidimate da eserciti di 
cinovniki (funzionari), perché l’istituto interessato possa 
ricevere ciò di cui ha bisogno.

Ma questi cinovniki ritardano sistematicamente ogni 
assegnazione se non si fa loro un «regalo». Ne consegue 
che diventano praticamente imperative le domande di 
assegnazione per un numero di persone maggiore di 
quante l’istituto ospita in realtà, di modo che ne salti 
fuori qualche «extra» per i funzionari e per gli amici 
affamati del bravo «economo».

La scuola della mia amica, per esempio, ospitava 
sessantacinque bambine. Tutti i suoi predecessori aveva
no aggiunto a questo numero i nomi di bambine 
inesistenti — «anime morte» — e grazie a quelle razioni 
in più, a mo’ di mancia, ottenevano subito le assegnazio
ni richieste. Dopo che si erano assicurati cosi i loro 
«appoggi» nei vari uffici amministrativi potevano per
mettersi tranquillamente di trascurare la scuola, di 
maltrattate i bambini e spesso addirittura di speculare
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sulle razioni degli scolari. Erano protetti «in alto».
L’effetto di questa piacevole istituzione, comunissi

ma in Russia, è più che ovvio. Ma alla mia amica 
ripugnava ricorrere a pratiche simili e si era rifiutata di 
aggiungere «anime morte» alla sua lista. Sapeva bene che 
ogni «anima morta» sarebbe vissuta a scapito delle 
razioni già per sé scarse di tanti bambini bisognosi.

Si rifiutò di nutrire anche gli innumerevoli ispettori, 
controllori e supervisori del suo distretto. Condusse una 
lunga e aspra lotta contro quella cricca di corrotti, una 
lotta che le rovinò la salute e fini col suo licenziamento, 
per cui si trovò disoccupata e senza tetto. Cercò invano 
di interessare al suo caso la «compagna» che dirigeva 
l’ufficio di educazione di Pietrogrado. La compagna 
Lilina non si fece mai trovare né andò mai a vedere la 
scuola della mia amica; il suo tempo era totalmente 
assorbito dalle «scuole modello». Del resto era improba
bile che la compagna si sarebbe presa a cuore il caso della 
mia amica. Non si usa dare retta a «estranei» che 
reclamano contro dei comunisti, e inoltre è anche poco 
salutare immischiarsi in faccende del genere.

Più tardi ho conosciuto la compagna Lilina e mi è 
sembrata una donna seria e tutta dedita alla propria 
attività. Ma è pur sempre una cieca sostenitrice del suo 
partito, per cui vive coi paraocchi. Nel suo modo di porsi 
di fronte al problema scolastico segue pedissequamente i 
suoi superiori, tutti comunisti. In Russia la capacità e 
l’onestà di una persona è provata dalla sua appartenenza 
al partito comunista. Non occorrerà che mi dilunghi qui 
sulle inevitabili conseguenze di una simile concezione.

Tutto quanto sono riuscita a sapere sulla fame 
pressoché cronica dei bambini nelle scuole bolsceviche 
mi è penetrato nella coscienza soltanto a poco a poco. 
Dapprima mi rifiutavo di credere che il traffico delle 
«anime morte» fosse prassi comune. Ma, alla, fine 
dovetti arrendermi alle tante prove evidenti. Accanto a 
me, all’Hotel Astoria, la «Prima Casa dei soviet», abitava 
una donna minuta con due figli. Benché fosse comunista, 
combatteva con accanimento il sistema delle «anime 
morte». Era attiva in diverse opere per l’infanzia e non 
solo mi confermò tutto quello che avevo visto nella 
scuola del Kronverskij Prospekt, ma mi fece vedere 
molte altre scuole dove vigevano gli stessi sistemi.

Ovunque «anime morte» che vivevano a spese di 
bambini affamati. La mia vicina mi parlò dell’esperienza
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fatta con i propri figli, un ragazzino di tre anni e una 
bimba di nove. Erano stati messi tutti e due in una 
colonia. Con quel poco che guadagnava, la madre doveva 
comprare regolarmente i viveri da mandare ai figli che 
non ricevevano abbastanza da mangiare. Dopo sei mesi di 
colonia entrambi i ragazzi si ammalarono e vennero 
rispediti a casa, dove dividevano l’unica stanza con la 
madre. Alla bambina era venuto un brutto eczema e il 
maschietto era spaventosamente deperito. Le loro condi
zioni vennero attribuite agli effetti della sotto
alimentazione.

Feci amicizia con questa comunista seria e grande 
lavoratrice. Attraverso di lei ho conosciuto tante cose 
sulle condizioni generali dei bambini in Russia. Ho 
dovuto ammettere che tutto quanto i bolscevichi si 
sforzano effettivamente di fare per l’infanzia viene reso 
nullo dalla burocrazia parassitaria creata dal loro Stato. 
Ma più di tutto si è dimostrata deleteria la loro 
concezione che anche l’infanzia debba essere sfruttata a 
scopi propagandistici.

Le «scuole modello» esercitano una pessima influen
za soprattutto sui bambini stessi. Infondono nella 
coscienza dei ragazzi un senso di discriminazione arbitra
ria; infatti il bambino riconosce prima e più sicuramente 
dell’adulto l’inganno e l’apparenza. Mentre queste «scuo
le modello» servono a fornire argomenti positivi alla 
stampa estera, la stragrande maggioranza dei bambini 
russi è trascurata non meno dei piccoli proletari in tutto 
il resto del mondo. Ovunque pochi privilegiati hanno 
tutto, la Russia bolscevica non costituisce certo un’ecce
zione a questa regola crudele.

Già all’inizio di questo scritto ho accennato a come 
fui impressionata sentendo che dei bambini venivano 
isolati dagli altri perché «ladri» e «moralmente guasti». 
Quella volta attribuii il fatto alle idee arretrate della 
dottoressa dell’Hotel de l’Europe. Ma un articolo sulla 
«Pravda» e i miei colloqui con molti comunisti di primo 
piano — fra cui Maksim Gorkij e la compagna Lilina — mi 
hanno convinto che tutti quanti loro credono all’esisten
za di una «asocialità ereditaria». Certi illustri pedagogisti 
sono arrivati addirittura a chiedere la prigione per i 
minori affetti da «asocialità ereditaria». Questa misura è 
stata tuttavia giudicata troppo radicale da Lunaciarskij, il 
commissario all’istruzione pubblica, da Gorkij e da altri 
comunisti più aperti, che in cambio sono stati accusati di
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sentimentalismo dai comunisti intransigenti. Lunaciarskij 
si è opposto alla barbara proposta e fortunatamente ha 
vinto. Ciononostante, ancora nel settembre 1921, due
cento minori, fra cui un bimbo di otto anni, erano 
rinchiusi nella prigione moscovita della Taganka.

Sono sicura che sia Lunaciarskij sia Gorkij ignorava
no questo fatto. Ma è proprio questa la maledizione di 
tutto il loro sciagurato sistema: chi è al vertice non ha 
alcuna possibilità di sapere ciò che fa la massa dei 
subalterni. La reclusione dei bambini nella prigione della 
Taganka fu rivelata da progionieri politici che erano 
finiti là dentro. Questi diedero la notizia ai loro amici 
fuori che, insieme con Lunaciarskij, si interessarono del 
caso. Finalmente i ragazzi vennero rilasciati.

Le scuole e le colonie riservate ai «moralmente 
guasti» non sono meglio della prigione. Un’indagine 
svolta dalla Gioventù comunista a Pietrogrado portò alla 
luce verità scandalose sulle condizioni in vigore in molti 
di questi istituti. Il resoconto dell’indagine apparve nel 
maggio 1920 sulla «Pravda» di Pietrogrado; confermò la 
fondatezza delle accuse più ricorrenti, fra cui quella della 
diffusissima prassi delle «anime morte», la proliferazione 
di sorveglianti a scapito delle razioni dei ragazzi e altre 
forme di corruzione e inettitudine imperanti. Ad esem
pio la commissione trovò in una scuola ben 138 
sorveglianti per 125 ragazzi internati e in un’altra il 
rapporto era di trentotto contro venticinque. E non 
erano affatto casi eccezionali.

Inoltre l’indagine rivelò che i bambini erano incredi
bilmente trascurati, coperti di stracci sporchi e costretti 
a dormire su pagliericci sudici, puzzolenti e senza 
lenzuola. Alcuni bambini per punizione venivano chiusi 
in stanze buie, ad altri si toglieva la cena, altri ancora 
subivano pene corporali. L’indagine ebbe una vasta eco 
negli ambienti ufficiali. Fu ordinata una inchiesta che, 
come succede in casi analoghi anche in America, fini con 
lo scagionamento dei colpevoli. La commissione d’inda
gine della Gioventù comunista si prese una reprimenda 
per «esagerazione»; si dichiarò che l’articolo sulla 
«Pravda» non sarebbe mai dovuto uscire perché era 
acqua al mulino della controrivoluzione, e cosi via.

Discussi la faccenda con dei comunisti. Come è 
possibile, chiesi loro, che cose del genere accadano nella 
Russia sovietica? Ebbi sempre la stessa tipica risposta: 
«Mancanza di lavoratori capaci e fidati». Dissi che ero
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disposta a occuparmi di queste infelici creature discrimi
nate perché «moralmente guaste».

«Allora deve conoscere la compagna Lilina», mi 
dissero. «Sarà felice di averla come collaboratrice».

Qualche giorno dopo la compagna Lilina mi ricevet
te. E’ una donna dal fisico gracile ma dalla faccia dura — 
il tipo della maestra americana di cinquantanni fa. Mi 
assicurò di essere al corrente dei più moderni metodi 
pedagogici e psicologici. Mi azzardai a dirle che non davo 
molto credito ad una teoria che parlava di asocialità nei 
bambini, che nessun pedagogista moderno professava 
idee cosi arretrate e che, secondo me, nemmeno i 
bambini effettivamente «asociali» dovevano essere puniti 
per questo e trattati da degenerati. Discussi con lei dei 
metodi pedagogici moderni e dei test che facevano negli 
Stati Uniti il giudice Lindsay e altri che non accettavano 
la distinzione moralistica fra santi e peccatori. «Ma sì, 
saranno metodi validi in un paese capitalista dove 
abbondano il cibo e tutto il resto», fu l’obiezione della 
compagna Lilina, «ma nella Russia affamata i bambini 
moralmente guasti ci sono eccome, sono il prodotto 
della lunga guerra, della rivoluzione e della carestia».

Quel colloquio mi diede la certezza che qualsiasi 
mio impegno in favore delle piccole vittime sarebbe stato 
ostacolato sempre e comunque da quella donna rigida e 
dogmatica. Lei, a sua volta, avrà invece pensato che non 
era il caso di affidare dei bambini a un’anarchica in uno 
Stato comunista. A ogni modo il progetto sfumò.

Ho citato questo esempio a conferma del fatto che 
la reiterata asserzione dei bolscevichi secondo cui tutta la 
corruzione, l’abuso d’ufficio e l’inefficienza dilaganti nel 
loro sistema sarebbero da ricondurre alla carenza di 
persone capaci è del tutto priva di fondamento. Durante 
il mio soggiorno in Russia ho incontrato un notevole 
numero di persone capaci, disposte a impegnarsi nell’ 
educazione, nell’economia e in altri campi non politici. 
Ma poiché non sono comunisti vengono dovunque messi 
in disparte, scoraggiati e stretti in un sistema di sorveglian
za che soffoca e rende inutile qualsiasi iniziativa seria.

Nei quattro mesi che ho viaggiato in Ucraina ho 
avuto sufficienti occasioni di visitare collegi, scuole 
elementari, scuole materne e colonie — non ufficial
mente, beninteso. Ovunque ho riscontrato le stesse 
condizioni: «scuole modello» con bambini ben nutriti e 
curati sotto ogni aspetto, mentre negli altri istituti si
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faceva la fame. Spesso ho visto uomini e donne 
impegnati in questi istituti protestare vivacemente con
tro la macchina burocratica, decisi a proteggere l’interes
se dei bambini. Ma i loro tentativi erano inutili e tutta 
questa brava gente è finita schiacciata dall’apparato 
onnipotente.

Poco prima di lasciare Mosca ebbi una dimostrazio
ne pratica dei metodi usati in casi simili. In un distretto 
della capitale si trova una scuola materna, una delle 
meglio organizzate e attrezzate che io abbia visto in 
Russia. La direttrice era una donna rara, idealista ed 
educatrice nel vero senso della parola, una lavoratrice 
instancabile con un’esperienza pluriennale nel suo cam
po. Si ribellò energicamente al sistema delle «anime 
morte», le era intollerabile dover derubare Paolo per far 
mangiare Pietro. Non ci pensava minimamente a conqui
stare i piccoli funzionari delle sottodivisioni con dei 
«regali».

Come è consuetudine in questi casi, presto iniziò 
una campagna denigratoria contro di lei. L’anima del vile 
attacco era il medico comunista della scuola materna. 
Vennero imbastite le più incredibili accuse contro la 
direttrice, una più assurda dell’altra. Le macchinazioni 
cessarono soltanto quando erano riuscite a farle perdere 
il posto. Ciò significava che allo stesso tempo perdeva 
anche la sua stanza. Aveva un fìglioletto di quattro mesi; 
era novembre, faceva tanto freddo, l’aria gelida e umida 
penetrava nelle ossa. Ciononostante si intimò alla diret
trice, che si era battuta per l’istituto, di lasciare la casa. 
Preoccupata per il suo bambino, si rifiutò di ubbidire e 
chiese che le venisse messa a disposizione un’altra stanza 
nello stesso edifìcio. La misero in una stanza buia e 
umida al pianterreno che da circa tre anni non era più 
riscaldata. Il neonato si ammalò in quella tomba e da 
allora non si riprese più.

Lunaciarskij è al corrente di queste cose? E gli altri 
comunisti che occupano posti di primo piano? Alcuni 
certamente sì. Ma sono troppo presi da «importanti 
affari di Stato», a parte il fatto che ormai sono 
insensibili verso simili «inezie». Dopo tutto essi stessi 
sono implicati in questo circolo vizioso, ciascuno di loro 
ha un potere limitato nel gigantesco apparato burocrati
co e sa bene del resto che l’appartenenza al partito 
giustifica tante mancanze.

Nei due anni che ho trascorso in Russia ho visitato
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tanti istituti per l’infanzia, ma di bambini felici ne ho 
visti pochissimi. Una sola volta, ad Archangelsk, sentii un 
bambino ridere di cuore. In genere i bambini degli 
istituti pedagogici bolscevichi avevano quell’aria grigia e 
apatica tipica dei bambini che crescono nei brefotrofi.

Questi bambini hanno qualcosa di deprimente. 
Hanno fame non solo di pane ma anche di affetto — 
sono soli. So bene che la mia testimonianza non 
concorda con le favole che circolano sul «secolo dell’ 
infanzia» in Russia. Ma non ho nessuna intenzione di 
contribuire a che queste favole si perpetuino.

Vi era ancora un altro fatto, che avvantaggiava lo 
Stato bolscevico nei confronti delle altre nazioni, — 
l’avere abolito il lavoro dei minori. Fu la più grossa 
conquista dei comunisti. Ma oggi, quando la NEP di 
Lenin non esita a rispolverare cose sepolte, oggi che 
capitalismo e proprietà privata riprendono piede in 
Russia, il governo bolscevico non esiterà molto a 
rimettersi anche qui al passo con gli altri paesi civili e 
imparerà presto ad apprezzare il lavoro dei bambini 
come grande risorsa della ricchezza nazionale.



RICORDI DI KROPOTKIN

Uno di coloro che ero ansiosa di salutare al mio 
arrivo in Russia nel gennaio del 1920, era Pòtr 
Alekseevic Kropotkin. Mi informai immediatamente su 
come poterlo raggiungere e seppi che mi sarei dovuta 
recare a Mosca perché Kropotkin viveva a Dmitrov, una 
cittadina a sessanta verste dalla capitale. In un paese 
come la Russia, devastato dalla guerra e dalla rivoluzio
ne, dove lo Stato controllava ogni minimo spostamento, 
non si poteva viaggiare come si voleva. Perciò non mi 
restava che aspettare finché mi si fosse offerta un’occa
sione di andare a Mosca; il che per fortuna avvenne 
molto presto.

Nei primi di marzo alcuni comunisti di primo piano, 
fra cui Radek e Gorkij, fecero un viaggio a Mosca e mi 
diedero un passaggio sulla loro auto. Una volta giuntavi 
cercai un modo per raggiungere Dmitrov. Ci fu un’ulte
riore complicazione; seppi che era quasi impossibile 
arrivarvi per vie normali. In quei giorni imperversava una 
epidemia di tifo, tutte le stazioni ferroviarie pullulavano 
di gente che aspettava giorni e settimane un passaggio 
per andarsene. Si contendevano ogni centimetro di 
spazio sui treni, centinaia di disgraziati si pigiavano nei 
vagoni che avevano a malapena posto per cinquanta. 
Stremati di fame e stanchezza si aggrappavano anche ai 
tetti e ai predellini, incuranti del gelo polare e del 
pericolo di cadere giù. Non c’era viaggio in cui qualcuno 
non morisse di freddo o travolto dal treno.

Ero disperata; mi avevano detto che in quell’inverno 
Kropotkin si era seriamente ammalato e temevo che non 
avrebbe retto fino alla primavera. Non volli chiedere 
ufficialmente un’automobile, né potei decidermi a servir
mi di un mezzo di trasporto regolare. Alla fine il caso mi 
venne di nuovo in aiuto.

L’editore del giornale londinese «Daily Herald» e un
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suo cronista erano arrivati a Mosca poco prima di me, 
anche loro con l’intenzione di vedere Kropotkin. Gli era 
stata messa a disposizione un’auto e cosi io, Aleksandr 
Berkman e A. Shapiro accompagnammo gli inglesi. 
Arrivammo a Dmitrov dopo un breve viaggio senza 
incidenti. Era una notte stellata e la campagna era 
nascosta da una spessissima coltre di neve. Lo scricchio
lio dei nostri passi ruppe il silenzio della cittadina 
addormentata.

La villetta di Kropotkin dava su un giardino ed era 
distante dalla strada. La fioca luce di una lampada a 
petrolio rischiarava vagamente il sentiero che conduceva 
all’ingresso. Più tardi seppi che il petrolio scarseggiava in 
casa Kropotkin, per cui lo consumavano con parsimonia. 
Quando Kropotkin finiva di lavorare l’unica lampada in 
funzione veniva portata nel salotto dove la famiglia si 
riuniva di sera.

Sophie Kropotkin e sua figlia ci accolsero con 
cordialità e ci condussero nella stanza del grande 
vecchio.

Lo avevo visto l’ultima volta nel 1907 a Parigi, dopo 
il Congresso anarchico di Amsterdam. Allora Kropotkin, 
che aveva vissuto per anni in esilio, aveva avuto da poco 
il permesso di rientrare in Francia. Aveva a quei tempi 
circa 65 anni ma era esuberante e pieno di vitalità, tanto 
da sembrare molto più giovane. Era una grande forza 
ispiratrice per noi tutti che avevamo la fortuna di 
conoscerlo più da vicino.

Era impossibile immaginarlo vecchio. Perciò quella 
notte del marzo 1920 fui molto scossa nel vederlo tanto 
invecchiato e deperito. Ci ricevette con la sua consueta 
amabilità, ma avvertimmo all’istante che la nostra visita 
non ci avrebbe dato molta soddisfazione. Pòtr non se la 
sarebbe sentita di parlare apertamente con noi in 
presenza di estranei, per di più giornalisti. Cercammo di 
usare al meglio la situazione. Discorremmo per circa 
un’ora di argomenti generali, poi io pregai la signora 
Kropotkin e Sasa di intrattenere gli ospiti inglesi mentre 
noi avremmo parlato con Kropotkin in russo.

Dopo avergli chiesto della sua salute fui naturalmen
te ansiosa di conoscere soprattutto la sua opinione su 
certe questioni che erano per me di importanza vitale. 1 
Desideravo da lui informazioni sul rapporto fra bolscevi- 
chi e rivoluzione, sui metodi dispotici che il partito al 
governo usava giustificandoli come conseguenza inevita
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bile dell’intervento e del blocco. Volevo sapere cosa 
pensasse di tutto ciò Kropotkin e quale era la ragione del 
suo lungo silenzio.

Non ho preso appunti, ma sono in grado di riferire i 
momenti essenziali del nostro breve colloquio. Secondo 
Kropotkin la rivoluzione russa aveva emancipato note
volmente il proletariato e spianato la strada per delle 
trasformazioni radicali della società.

Disse che se si fosse data al popolo la possibilità di 
utilizzare le sue forze ormai libere la Russia non si 
sarebbe trovata in quella situazione disgraziata.

Innalzati al potere dalla grande rivoluzione i bolsce- 
vichi attiravano le masse con slogan estremamente 
rivoluzionari. In questo modo conquistavano la fiducia 
del proletariato e si assicuravano l’appoggio dei rivoluzio
nari attivi. Ma già durante gli avvenimenti d’ottobre i 
bolscevichi si diedero da fare per assoggettare l’interesse 
della rivoluzione alla costruzione della loro dittatura. 
Ne consegui l’asfissia, la paralisi totale delle attività 
sociali. Kropotkin citò in proposito le cooperative che 
egli giudicava un ottimo elemento di unione fra contadi
ni e operai, se non fossero state distrutte quasi subito.

Parlò con insistenza della repressione generale, delle 
persecuzioni, della diffamazione di ogni opinione politi
ca non gradita in alto, e ci dipinse con molti esempi 
impressionanti la miseria e le angustie che affliggevano il 
popolo. Imputava al governo bolscevico innanzi tutto di 
aver screditato il socialismo e il comunismo agli occhi del 
proletariato russo. Quella sera Kropotkin ci fece un 
quadro veramente impressionante della situazione.

Domandammo a Kropotkin perché non aveva alzato 
la voce contro questi abusi, contro l’apparato disumano 
che succhiava il sangue alla rivoluzione. Ci forni due 
ragioni del suo silenzio: la prima era che la dittatura 
aveva reso impossibile in Russia ogni libera espressione 
d’idee percepibile dal popolo; la seconda, che non se la 
era sentita di unirsi al coro dell’«a morte!» di certi ex 
rivoluzionari rabbiosi proprio quando la Russia era 
attaccata dalle potenze imperialiste unite e le donne e i 
bambini del suo paese venivano affamati dal criminale 
blocco. Perciò aveva taciuto. Un appello al governo 
sarebbe stato inutile dal momento che tutto l’interesse di 
questi era volto alla conservazione del proprio potere a 
qualunque costo, per cui non avrebbe certamente badato 
a delle inezie come la vita e i diritti umani. «Del resto,
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non abbiamo sempre denunciato queste conseguenze del 
marxismo operante? » egli aggiunse. «Perché dunque 
meravigliarsi ora? ».

Gli domandai se intendesse mettere per iscritto 
queste sue osservazioni; insistei sull’enorme eco che la 
sua testimonianza avrebbe avuto fra i suoi compagni, fra 
gli operai, nel mondo intero. Kropotkin mi fissò per 
qualche attimo, poi disse:

«No, non scriverò niente di tutto ciò. Come si 
possono scrivere certe cose quando dappertutto intorno 
a noi gli uomini patiscono, quando ogni ora che passa ci 
parla di nuove sofferenze che non sappiamo lenire. Non 
c’è più vita privata, né sicurezza per la propria persona. 
Da un momento all’altro bisogna aspettarsi una perquisi
zione, la Ceka arriva di notte, rovista dovunque, mette a 
soqquadro la casa, ti porta via ogni pezzetto di carta 
scritta. E’ difficile scrivere con queste intimidazioni 
continue. Eppoi, più di qualsiasi altro scritto m’interessa 
il mio libro sull’Etica. Riesco a lavorare solo poche ore al 
giorno e mi resta ancora tanto da fare. Perciò devo 
dedicare tutte le forze che mi restano a quest’opera».

Avevamo già occupato troppo del suo tempo 
prezioso, e benché avessimo ancora tante cose da 
chiedergli per quella volta dovemmo rinunciarvi. La 
discussione riprese il carattere generico; ma si era fatto 
tardi, il nostro ospite era stanco. Ci accomiatammo non 
senza aver promesso a Kropotkin di ritornare in primave
ra, quando avremmo avuto più tempo per parlare di 
tutto quello che ci stava a cuore.

Dopo un abbraccio affettuoso che Pètr non lesinava 
mai a chi gli era caro tornammo alla macchina. Avevo il 
cuore gonfio al pensiero della tragica sorte della nostra 
Russia, la mia mente era coniusa e inquieta per tutte le 
cose che avevo appena saputo. Inoltre le precarie 
condizioni di salute del nostro compagno mi preoccupa
vano moltissimo, temevo che non sarebbe arrivato vivo 
alla primavera. L’inverno del 1920 era rigidissimo; il tifo, 
la carestia e il freddo mietevano vittime ovunque. Il 
pensiero che Kropotkin potesse morire senza che il 
mondo avesse mai conosciuto le sue idee sulla rivolu
zione russa mi fu intollerabile. Kropotkin aveva sfidato 
la tirannia zarista e Yokrana, perché non scriveva ora? 
Era forse anche lui come certi vecchi che vivono di 
ricordi del passato e non si accorgono del presente? Solo 
molto più tardi capii perché non aveva potuto scrivere 
dei fatti di quegli anni.



Nel luglio 1920 ero di nuovo a Mosca, questa volta 
con un gruppo del Museo della rivoluzione in viaggio 
per l’Ucraina. Un giorno mi telefonò Sasa Kropotkin, era 
riuscita a farsi prestare l’auto di un funzionario del 
governo e pregò Berkman e me di accompagnarla a 
Dmitrov. Partimmo l’indomani e vi giungemmo dopo 
poche ore. D giardino interno al villino di Kropotkin era 
in piena fioritura e nascondeva completamente l’edificio.

Pètr stava riposando, ma sentendo le nostre voci si 
alzò subito e corse a salutarci. Era di nuovo allegro, 
vivace, in piena forma. Ci portò a vedere l’orto, opera 
quasi esclusiva della moglie Sophie e suo grande orgoglio 
oltre che base di sussistenza della famiglia. Si compia
cque di mostrarci un nuovo tipo di insalata coltivata da 
Sophie -  teste grosse come cavoli cappucci ma dalle 
foglie di un verde delicato. «La dovete assaggiare a 
pranzo», disse affabile come al solito. La primavera 
aveva fatto miracoli con lui, era un altro uomo.

I primi sette mesi del mio soggiorno in Russia mi 
avevano quasi distrutta. Ero arrivata piena di entusiasmo, 
pervasa dal desiderio irrefrenabile di darmi da fare, di 
contribuire a difendere la causa della rivoluzione. Ma la 
realtà che avevo trovato in Russia mi aveva sconvolta. Mi 
aveva resa incapace di fare qualsiasi cosa; la macchina 
dello Stato socialista mi trovolgeva bloccando il mio 
slancio. La spaventosa miseria, le angustie in cui viveva il 
popolo, la totale insensibilità dello Stato nei confronti 
dei suoi bisogni e desideri, le persecuzioni e le repressioni 
mi pesavano come un macigno sul cuore e mi rendevano 
la vita insopportabile.

Era stata la rivoluzione a trasformare idealisti in 
belve sanguinarie? Se era cosi i bolscevichi non erano 
che marionette manovrate dalla mano del destino. O •era 
la natura fredda e impersonale dello Stato che con 
l’inganno aveva attaccato la rivoluzione al proprio carro 
per sfruttarla per i propri fini? Non sapevo cosa pensare 
— non nel luglio 1920 almeno. Forse Kropotkin avrebbe 
potuto aiutarmi.

Durante la mia seconda visita rimanemmo insieme 
più ore. Mi potè esporre dettagliatamente le sue idee 
sulla rivoluzione russa, sul ruolo dei bolscevichi e 
l’insegnamento che ne avrebbero dovuto trarre gli 
anarchici e il mondo in generale. Sostenne che per i suoi 
obiettivi e la sua portata la rivoluzione russa era più 
grande e radicale della rivoluzione francese. E’ vero che
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il popolo russo è più arretrato del proletariato europeo, 
in compenso è però più aperto alla ristrutturazione della 
società. Lo spirito che animava le masse proletarie nelle 
rivoluzioni di Febbraio e d’Ottobre dimostrava in che 
misura fossero capaci di affrontare le profonde trasfor
mazioni per le quali occorreva l’unione di tutte le forze 
popolari, e quanto fossero disposte a dare.

Il popolo sapeva di andare incontro a qualcosa di 
grandioso, qualcosa che doveva capire, organizzare e 
difendere da solo, con le proprie forze. Questo spirito, 
sebbene avvilito dalla fame, dalle privazioni e dalle 
repressioni, è tu tt’ora vivo. Lo dimostra meglio di tutto 
la fermezza con cui il popolo si è opposto all’oppressione 
bolscevica. Anziché l’avanguardia della rivoluzione, qua
le pretendevano di essere nella loro marcia verso il 
potere, i bolscevichi erano piuttosto la barriera su cui si 
frangeva la marea crescente della forza proletaria.

Fermi sulla loro tesi, secondo cui la rivoluzione può 
essere controllata e difesa solamente dalla dittatura, i 
bolscevichi hanno fortificato sempre di più quel loro 
potere che oggi strangola la rivoluzione. Da bravi 
marxisti non potevano né potranno mai capire che 
l’unica vera forza garante della rivoluzione è la detenni- 
nazione del proletariato di assumere l’organizzazione 
dell’economia. Kropotkin aggiunse di aver spiegato le 
proprie concezioni della rivoluzione russa nella sua 
Lettera ai lavoratori di tutto il mondo che penso abbia 
avuto la più ampia diffusione.

Kropotkin mi parlò anche della parte che gli 
anarchici avevano avuto nella rivoluzione, di coloro fra 
essi che vi avevano trovato la morte, dell’eroica lotta di 
tanti e dell’irresponsabilità di alcuni pochi. Insistè 
soprattutto nel dire che gli anarchici avrebbero dovuto 
prepararne meglio per i compiti della rivoluzione e del 
periodo successivo. Ricordo molto bene le sue parole:

«Noi anarchici abbiamo fatto un gran parlare della 
rivoluzione sociale. Ma quanti di noi si sono seriamente 
preparati per il lavoro pratico che si rende indispensabile 
durante la rivoluzione e dopo? La rivoluzione russa ci 
ha dimostrato chiaramente quanto tale preparazione sia 
necessaria per l’azione pratica e costruttiva».

In una lettera ai suoi amici più intimi Kropotkin 
esprime la sua convinzione che il sindacalismo sia la base 
economica dell’anarchismo; che esso sia in altre parole, il 
tessuto connettivo del sistema economico e l’espressione
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delle forze latenti nelle masse proletarie durante il 
periodo rivoluzionario.

Fu una giornata indimenticabile, purtroppo l’ultima 
che avrei passata con il nostro grande vecchio. Quando si 
riammalò gli amici mi pregarono di curare l’infermo, ma 
arrivai a Dmitrov un’ora dopo la sua morte. A causa dei 
soliti disguidi e delle solite incompetenze e lungaggini 
burocratiche ho perso così l’occasione di ricambiare 
almeno in piccolissima parte quanto Kropotkin mi aveva 
dato.

Due cose m’impressionarono profondamente nei 
miei ultimi due colloqui con Kropotkin: l’assenza, in lui, 
di ogni amarezza verso i bolscevichi e il fatto che egli 
non accennasse mai alle proprie condizioni di ristrettezza 
e privazioni. Soltanto dopo la sua morte conobbi alcuni 
particolari della sua vita sotto il regime bolscevico. 
All’inizio del 1918 Kropotkin aveva riunito attorno asé 
alcuni dei migliori esperti di tutti i settori dell’economia 
politica. Questo gruppo aveva assunto l’incarico di 
studiare a fondo tutte le risorse economiche di cui la 
Russia disponeva allora e di raccogliere questi dati in 
speciali monografie affinché contribuissero concretamen
te alla ricostruzione nazionale.

Kropotkin era il redattore capo della pubblicazione. 
Un volume venne approntato per la stampa ma non fu 
mai pubblicato. Il governo sciolse la «Lega Federalista» 
— così si chiamava il gruppo di studio — e confiscò il 
materiale raccolto. Due volte l’abitazione di Kropotkin 
fu requisita e lui con la famiglia dovette cercarsi un altro 
alloggio. In seguito a queste esperienze Kropotkin si 
ritirò in esilio volontario a Dmitrov. Andarlo a trovare là 
era diffìcile perfino d’estate. Occorreva un permesso di 
viaggio speciale che si otteneva solo con grande dispen
dio di tempo e pazienza. D’inverno era quasi impossibile 
arrivare sino a lui. Così quell’uomo che una volta 
riceveva in casa sua il fior fiore dei pensatori era 
costretto a vivere da eremita.

I suoi unici visitatori erano contadini e operai dei 
dintorni e pochi intellettuali delusi che si sfogavano con 
lui. Ricordo che, la sera della nostra visita, Kropotkin 
ricevette la lettera di un suo vecchio amico di Mosca, 
uno scienziato. Quell’uomo viveva con moglie e due figli 
in una stanzetta. Sotto una piccola lampada sull’unico 
tavolo i ragazzi facevano i compiti e la moglie copiava 
manoscritti, mentre lui sviluppava i suoi studi su un
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angolo dello stesso tavolo. Lavorava in un posto a dodici 
verste da casa e ogni giorno doveva fare la strada a piedi, 
andata e ritorno.

Ormai Kropotkin, che attraverso innumerevoli pub
blicazioni in tutte le lingue era sempre stato in contatto 
con tutto il mondo, era completamente tagliato fuori 
dalla vita intellettuale. Non riusciva nemmeno più a 
sapere che cosa succedeva a Mosca e a Pietrogrado. La 
sua unica fonte d’informazioni erano i due giornali 
governativi «Pravda» e «Izvestja». L’isolamento forzato 
a Dmitrov ostacolava notevolmente il compimento della 
sua Etica in quanto non disponeva della documentazione 
necessaria. In breve, a Kropotkin veniva negato ogni 
nutrimento spirituale, cosa che per lui doveva essere 
indubbiamente un tormento peggiore della fame vera e 
propria.

Riceveva un pajok (razione) molto maggiore di tanti 
altri, ma non bastava per mantenerlo in forze. Per 
fortuna ogni tanto qualcuno lo aiutava con del cibo. I 
suoi amici all’estero e in Ucraina per esempio gli 
mandavano spesso pacchi di viveri. Qualche cosa gliela 
faceva pervenire anche Machno che i bolscevichi osanna
vano allora come il flagello degli eserciti controrivoluzio
nari nella Russia meridionale. Ma più di tutto gli 
mancavano la luce e il combustibile. Quando andai a 
trovare Kropotkin e i suoi nel 1920 li trovai felici perché 
potevano accendere la luce in più stanze contemporanea
mente. In gran parte degli ultimi mesi del 1918 e in tutto 
il 1919 Kropotkin aveva scritto la sua Etica alla luce 
tremolante di un lumino a petrolio, rischiando di 
diventare cieco.

Nelle poche ore di luce naturale copiava a macchina 
con grande fatica le sue annotazioni. Eppure non erano 
le sue angustie personali a minargli la salute e le forze. 
Ciò che lo amareggiava nel suo ultimo anno di vita erano 
lamiseria in Russia, le immani sofferenze della sua gente, 
la repressione di qualsiasi pensiero libero, le persecuzioni 
e gli arresti per i reati d’opinione, i continui rastrel 
contro la popolazione.

Avesse almeno potuto fare qualcosa per allievare 
queste pene e ricondurre alla ragione i dittatori. Ma non 
poteva; a differenza di certi rivoluzionari della vecchia 
guardia non poteva fare causa comune con i nemici della 
rivoluzione. Anche se avesse avuto la possibilità di far 
pubblicare le sue proteste sulla stampa occidentale non
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10 avrebbe mai fatto, altrimenti avrebbe dato manforte ai 
reazionari contro la Russia. Inoltre sapeva fin troppo 
bene che le proteste contro il governo bolscevico non 
sarebbero servite a nulla.

Ma in due occasioni il suo rammarico fu troppo 
forte perché non si rivolgesse anche ai sordi deh regime. 
La prima volta fu quando denunciò ufficialmente l’igno
bile pratica di prendere ostaggi, l’altra quando protestò 
contro la drastica soppressione di tutte le case editrici 
all’infuori di quelle dello Stato.

Da quando la Ceka esercitava la sua sinistra attività,
11 governo bolscevico sanzionava la presa di ostaggi come 
metodo repressivo. Giovani e vecchi, madri, padri, 
fratelli e sorelle, perfino bambini venivano arrestati e 
spesso anche fucilati per crimini commessi .da qualche 
loro congiunto, in nove casi su dieci senza che vi fossero 
coinvolti.

Nell’autunno 1920 i socialisti-rivoluzionari emigrati 
in occidente minacciarono delle rappresaglie se fosse 
continuata la persecuzione dei loro compagni in Russia. 
Il governo bolscevico rispose con la minaccia, pubblicata 
sui suoi organi ufficiali di stampa, che per ogni comuni
sta ucciso sarebbero stati giustiziati dieci socialisti-rivolu
zionari. Fu allora che la famosa rivoluzionaria Vera N. 
Figner e Pétr Kropotkin inviarono la loro protesta al 
governo. Dichiararono che la presa di ostaggi era 
un’ignominia per la rivoluzione russa, un delitto che 
aveva già conseguito effetti terrificanti, un metoto 
barbaro che la storia non avrebbe mai perdonato ai suoi 
autori.

La seconda volta che Kropotkin protestò ufficial
mente fu quando il governo si accinse a «liquidare» tutte 
le case editrici, fossero esse politiche, cooperativistiche o 
private. La sua lettera di protesta era indirizzata alla 
presidenza dell’VIII Congresso dei soviet di tutta la 
Russia che si svolgeva in quei giorni. E’ interessante 
ricordare qui che Gorkij, membro del Commissariato per 
l’istruzione, inviò nello stesso giorno una protesta 
analoga a Pietrogrado.

Nel suo esposto Kropotkin indica le pericolose 
ripercussioni che una simile politica avrebbe avuto non 
solo sul progresso ma su ogni forma di vita intellettuale. 
La monopolizzazione del pensiero da parte dello Stato 
sarebbe stata la fine di qualsiasi attività creativa. La 
Russia degli ultimi quattro anni è la conferma di quanto

/
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egli avesse ragione.
Una delle caratteristiche di Kropotkin era la sua 

riservatezza in tutto ciò che riguardava la propria 
persona. Nelle trentasei ore che ho passato dopo la sua 
morte nella casa di Dmitrov ho saputo più sulla sua vita 
privata che non in tutti gli anni della nostra amicizia. 
Anche fra i suoi amici più intimi pochissimi sapevano, 
per esempio, che Pétr Alekseevic era un artista e 
musicista di notevole talento. Fra le sue cose trovai una 
cartella di disegni di sua mano che testimoniano del suo 
forte temperamento artistico.

Amava appassionatamente la musica e vi si dedicava 
attivamente, trascorrendo molte ore al pianoforte. Evi
dentemente le opere dei grandi della musica cui egli si 
era avvicinato con tanta sensibilità e intuizione gli 
avevano donato pace e oblio.

Lo avevano composto nel suo studio; sembrava che 
dormisse e anche da morto aveva l’espressione dolce e 
gentile che gli conoscevo da vivo. Cosi rividi per l’ultima 
volta questo grande figlio della Russia. Attraverso ogni 
sorta di avversità era rimasto fedele alla rivoluzione, 
non l’avrebbe mai tradita. Non è vissuto abbastanza per 
assistere a come in Russia il capitalismo sia stato rialzato 
come monumento funerario sulla tomba della rivoluzio
ne. Ma nemmeno questo fatto avrebbe potuto far venire 
meno in lui la fervida fiducia nella risurrezione del 
popolo e nel trionfo finale della rivoluzione libertaria.



LA SORTE DI 
MARIA SPIRIDONOVA

La Russia, prima della rivoluzione, ha dato vita a 
un numero eccezionale di donne che si sono distinte nei 
vari movimenti rivoluzionari. Quasi un secolo fa le donne 
dei decabristi seguirono i loro uomini nell’esilio, e questo 
filone non si è più interrotto fino agli ultimi giorni dello 
zarismo. Le donne russe hanno partecipato alle lotte 
eroiche, sono andate al lavoro forzato e alla morte a viso 
sereno. Fra tutte una delle figure più luminose è Maria 
Spiridonova.

Il 1905 e 1906 erano anni di grandi agitazioni nelle 
campagne. Nella provincia di Tambov i contadini esaspe
rati dalle gabelle eccessive e dalla brutalità dei funzionari 
si erano sollevati contro gli oppressori e avevano incen
diato alcune tenute. LuSenovskij, il governatore di 
Tambov famigerato per i suoi sistemi brutali, aveva 
mandato i cosacchi contro i villaggi ribelli. I contadini 
erano stati costretti a stare per ore mezzo nudi inginoc
chiati nella neve; chi aveva osato rialzarsi era stato 
massacrato. Maria Spiridonova, allora giovanissima, fu 
incaricata dal suo partito, quello dei socialisti-rivoluzio
nari, di vendicare con la morte di Luenovskij l’incursione 
cosacca contro i contadini.

Era un compito difficilissimo. LuSénovskij era molto 
bene protetto. Da anni si spostava di villaggio in villaggio 
circondato dai suoi cosacchi, terrorizzando i contadini e 
confiscando loro le derrate fino all’ultimo chicco di 
grano per consegnarle all’esercito impegnato nella guerra 
contro il Giappone.

Maria Spiridonova non si lasciò scoraggiare dalla 
difficoltà del suo compito. Travestita da contadina 
divenne l’ombra di Lusenovskij. Dovunque egli andasse 
c’era anche lei, sulle strade e nelle stazioni ferroviarie, e a 
chi la fermava spiegava che era alla ricerca del marito 
disperso in guerra. Non arretrava davanti a mille pericoli,
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sopportava le privazioni, il freddo, disposta a tutto pur 
di non abbandonare il suo obiettivo, il governatore. 
Finalmente venne il momento buono. Il treno con 
Lufenovskij entrò nella stazione dove Maria Spiridonova 
era in paziente attesa. Quando il governatore in mezzo ai 
suoi ufficiali scese sul marciapiede Maria si fece strada 
attraverso la cerchia delle guardie del corpo e gli sparò 
uccidendolo.

La spietatezza con cui il regime zarista trattava i 
rivoluzionari non distingueva fra uomini e donne. Nel 
caso di Maria Spiridonova, però, gli sbirri dello zar 
Nicola superarono in brutalità perfino i metodi cari a 
Ivan il Terribile. Nella sala d’attesa della stazione in cui 
era avvenuto l’attentato la picchiarono finché svenne, le 
strapparono gli abiti di dosso e la lasciarono nuda alla 
mercé dei suoi guardiani ubriachi che la torturarono con 
sigarette accese, la presero a calci e infine la violentaro
no. Per settimane intere la vita di Maria Spiridonova 
rimase sospesa a un filo; appena ripresasi fu condannata 
a morte.

Tutto il mondo protestò contro il brutale trattamen
to subito da Maria Spiridonova e sotto la pressione 
dell’opinione pubblica la condanna venne tramutata in 
esilio a vita, in Siberia. Stando alle parole di Ghersciuni vi 
giunse ridotta ad «un ammasso di carne cruda». Grazie 
alle cure dei suoi compagni si ristabili, segnata però per 
sempre dalle torture: aveva la tisi, una mano le rimase 
storpiata e aveva perso la vista da un occhio. Ma in 
questo corpo indebolito e martoriato il suo spirito era 
indomito come prima.

La rivoluzione di Febbraio ridiede la libertà a tutti i 
prigionieri politici, quindi anche a Maria Spiridonova. La 
sua gioia di essere nuovamente libera hi immensa. Ma 
non volle lasciare la prigione prima di essersi accertata 
che tutti gli internati politici erano stati liberati.

Acclamata dalla popolazione Maria Spiridonova 
ritornò in Russia. Ma non voleva riposare sui suoi allori 
facendo la bella vita nel Palazzo d’inverno. Ritrovò se 
stessa fra le masse proletarie in agitazione, soprattutto 
fra i suoi contadini che la amavano e confidavano in lei. 
Divenne presidente del comitato esecutivo del soviet dei 
rappresentanti contadini di tutta la Russia. Animava, 
organizzava e guidava il nuovo movimento contadino. 
Molti vecchi rivoluzionari che per tanti anni avevano 
pagato la rivoluzione con le lacrime e col sangue non
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riuscivano a capire i tempi nuovi; ma Maria Spiridonova 
si rese presto conto che la rivoluzione di Febbraio non 
era stata che il preludio a un rivolgimento più grande e 
radicale.

Quando la rivoluzione d’Ottobre travolse come una 
valanga molti vecchi combattenti Maria Spiridonova non 
perse la sua antica fede di rivoluzionaria e anche nei 
momenti di grave pericolo restava a fianco del popolo. 
Lavorava giorno e notte per i suoi contadini.

Era l’anima del Dipartimento di agricoltura per 
conto del quale elaborò un piano per la socializzazione 
delle terre, che era una questione di primaria importanza 
nella Russia di quegli anni. Non si capisce come abbiano 
fatto il suo fisico minato e i suoi polmoni malati a 
reggere alle eccessive fatiche. Evidentemente il miracolo 
si spiega soltanto con la sua enorme volontà e la sua 
incondizionata dedizione alla causa.

Già all’inizio del 1918 Maria Spiridonova capi che la 
rivoluzione era minacciata più dai suoi amici che non 
dai suoi nemici. Conquistato il potere grazie alle parole 
d’ordine rivoluzionarie prese in prestito un po’ dagli 
anarchici e un po’ dai socialisti-rivoluzionari, i bolscevi- 
chi cambiarono presto direzione. Il primo passo fu la 
pace di Brest-Litovsk. Lenin volle la ratifica di questa 
«pace» unicamente «per dare respiro alla rivoluzione», 
ma Maria Spiridonova, come tanti altri rivoluzionari di 
varia ispirazione, per cui la rivoluzione non era un mero 
campo di sperimentazioni politiche, si oppose alla 
ratifica affermando che avrebbe significato il tradimento 
nei confronti dell’Ucraina proprio allora vittoriosa con
tro gji invasori della Russia meridionale, il dominio 
assoluto del partito bolscevico sul popolo russo e la 
soppressione di tutti gli altri movimenti politici e la 
guerra civile. In breve, per loro il «respiro» alla Lenin era 
uguale allo strangolamento definitivo della rivoluzione.

Anche molti altri comunisti erano allora contrari 
alla pace di Brest-Litovsk, perché vedevano chiaramente 
il pericolo di questo trattato. Ma la ferrea disciplina di 
partito li costrinse presto ad accettare la ratifica. Lenin si 
impose e diede inizio all’agonia della rivoluzione russa.

Ancora in America sentii diverse notizie contrastanti 
sulla sorte di Maria Spiridonova. Appena arrivata in 
Russia chiesi informazioni di lei. Seppi da parti autorevo
li che aveva avuto un gravissimo esaurimento nervoso 
con crisi isteriche e che era stata ricoverata «per il suo
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P  bene» in una casa di cura dove «non le mancava niente».
Non mi fu possibile incontrarla prima del luglio 

! 1920. Era riuscita a scappare dalla «casa di cura dove 
non le mancava niente» che in realtà era una prigione 
bolscevica, e viveva a Mosca clandestinamente, vestita da 
contadina, come ai tempi dello zar.

Non trovai in lei neppure una traccia di isterismo, 
era anzi equilibratissima, calma e controllata come poche 
altre persone in quei giorni in Russia. Restai con lei due 
giorni per conoscere le sue esperienze durante la rivolu
zione. Seppi così come le masse proletarie si erano 
sollevate piene di entusiasmo e speranze nella rivoluzio
ne, per essere poi rigettate nella miseria e nella dispera
zione dall’apparato dello Stato comunista. Maria Spirido- 
nova parlò con ammirevole chiarezza e grande forza 
persuasiva.

Seppi anche che i bolscevichi l’avevano messa in 
galera due volte, la prima dopo l’uccisione di Mirbach, 
quando i bolscevichi sciolsero il V Congresso dei soviet e 
arrestarono l’intera frazione social-rivoluzionaria di sini
stra da lei capeggiata. Liberata dopo cinque mesi, fu 
arrestata nuovamente alla fine del gennaio 1919 e 
rinchiusa nella «casa di cura» — non già perché fosse 
isterica o depressa ma perché né le lusinghe né la 
corruzione l’avevano convinta ad accettare la cosiddetta 
dittatura del proletariato.

Aveva parlato senza peli sulla lingua della minaccia 
che la nuova classe politicante, i bolscevichi, costituiva 
per la rivoluzione, e le masse proletarie l’avevano 
ascoltata. Secondo le dichiarazioni ufficiali rese dai 
bolscevichi Maria Spiridonova avrebbe ammesso che le 
spietate persecuzioni iniziate contro la sinistra socialrivo
luzionaria in seguito all’uccisione di Mirbach erano la 
risposta alle trame di questa per impossessarsi del 
governo. Maria negò con fermezza e passione che la sua 
frazione avesse mai avuto l’intenzione di contendere il 
potere ai comunisti. Molte documentazioni confermano 
del resto le sue parole.

Maria Spiridonova e i suoi compagni di fede 
consideravano la pace di Brest-Litovsk come il massimo 

¡tradimento della rivoluzione. La presenza di Mirbach 
J  nella Russia sovietica era per loro un affronto e una 
|  minaccia da parte imperialista. Chiesero pubblicamente 
I l a  morte di Mirbach e la sollevazione contro l’invasore 
I  tedesco. Vedevano la rivoluzione in pericolo. Tutti
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manifestarono apertamente le proprie idee, mai però 
Maria Spiridonova e i suoi efimpagni erano stati a 
conoscenza o addirittura complici di un qualsiasi com
plotto per prendere il potere.

Dopo la morte di Mirbach Maria Spiridonova si recò 
al V Congresso dei soviet di tutta la Russia per ribadire, 
con una dichiarazione pubblica della sua frazione, la 
legittimità dell’uccisione dell’ambasciatore tedesco. Lei e 
i suoi compagni erano preparati alle conseguenze che 
questo gesto poteva avere per loro. I bolscevichi impedi
rono la lettura della dichiarazione, sciolsero il congresso e 
arrestarono l’intera rappresentanza contadina compresa 
Maria Spiridonova.

Nel settembre del 1920 la Ceka riprese a rendersi 
indispensabile per la rivoluzione effettuando periodiche 
retate e scoprendo «complotti». In una retata a Mosca il 
nascondiglio di Maria Spiridonova fu scoperto per caso. 
Lei era ammalata di tifo e non trasportabile, per cui 
l’intero stabile fu posto sotto stretta sorveglianza e 
nessuno vi poteva entrare.

Superata la crisi anche se ancora grave Maria 
Spiridonova fu trasferita all’ospedale della ossobi odell 
(polizia segreta). Ma poiché era ancora bisognosa di cure 
le fu permesso di farsi assistere da un’amica e compagna 
socialista-rivoluzionaria di sinistra che aveva conosciuta 
in Siberia. Erano entrambe sorvegliate a vista, non 
potevano avere nessun contatto con il mondo esterno.

In una lettera scritta nel luglio del 1921 Maria 
Spiridonova descrive la sua triste esistenza. La sorveglian
za incessante, il prolungato isolamento, la mancanza di 
nutrimento spirituale e fisico riuscivano a poco a poco a 
fare ciò che neanche le torture zariste avevano potuto. 
Vi si aggiungevano le allucinazioni nelle quali Maria 
Spiridonova si vedeva perseguitata dagli sbirri dello zar e 
dai cekisti di Lenin.

Alla fine rifiutò il cibo, voleva morire. I suoi 
carcerieri minacciarono di alimentarla artificialmente, 
ma dietro sua insistenza permisero che la venissero a 
trovare due dei suoi più cari amici, Isamolovic e Kamkof, 
reclusi anche loro, che la convinsero a mangiare.

Ai due congressi di Mosca nel luglio 1921 (la Terza 
Internazionale e l’Internazionale dei sindacati rossa) i 
compagni di Maria Spiridonova distribuirono un manife
sto fra i delegati stranieri. Lo stesso manifesto fu 
mandato anche al partito comunista e al governo per
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richiamarne l’attenzione sul caso Spiridonova. Fu chiesto 
il suo rilascio immediato perché potesse farsi curare.

Una eminente delegata al congresso della Terza 
Internazionale ebbe modo di interessarsi del caso. Ne 
parlò con Trockij che le disse che Maria Spiridonova era 
troppo pericolosa per essere rilasciata. Solo più tardi, 
dopo che la stampa socialista occidentale aveva scritto 
del suo caso, Maria Spiridonova venne rimessa in libertà 
ma con la riserva che appena guarita avrebbe dovuto 
finire il periodo di detenzione. A questo punto gli amici 
cui è stata affidata devono scegliere fra due alternative: 
lasciarla morire o riconsegnarla nelle mani della Ceka che 
«non le farà mancare.nulla».

Maria Spiridonova si potrà salvare solo se potrà 
lasciare la Russia. Ma fino a oggi le istanze avanzate in 
questo senso dai suoi amici presso il governo bolscevico 
non hanno avuto alcun esito. Nel 1906 le proteste del 
mondo civile le salvarono la vita; per una tragica 
ripetizione della storia ora si rende indispensabile una 
nuova ondata di proteste in suo favore. Lontana dalie 
grinfie della Ceka, dalle pene e sofferenze della Russia in 
ginocchio, in qualche paese di montagna dove l’aria è 
pura e libera, Maria Spiridonova potrebbe guarire. Ha 
superato mille prove, perché non dovrebbe uscire viva 
anche da quest’ultima?

Avevo già scritto questo articolo, quando la Croce 
Rossa della Russia ha inviato una petizione a Unschlicht, 
il presidente della Ceka di Mosca (che adesso si chiama 
okrana politica) esortandolo a permettere a Maria 
Spiridonova di lasciare il paese. Pare che questo prode 
tutore dello Stato bolscevico abbia risposto che le 
condizioni di vita in occidente nuocerebbero a Maria 
Spiridonova, per cui non è il caso di farla uscire dalla 
Russia. Il pretesto adottato da Unschlicht è assai strano, 
visto che le condizioni di vita in occidente sembra non 
nuocino affatto alla delegazione russa di Genova. E 
anche i tanti rappresentanti del governo sovietico nelle 
varie capitali europee sono usciti incolumi dalle condi
zioni di vita occidentali. Chi sa perché mai dovrebbero 
far male proprio a Maria Spiridonova?

Il pretesto di Unschlicht è soltanto uno dei tanti a 
cui i bolscevichi amano ricorrere per uscire da una 
situazione imbarazzante. Non solo non gliene importa 
nulla della salute di Maria Spiridonova; al contrario,
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hanno fatto di tutto per toglierla di mezzo e sono certa 
che tirerebbero un sospiro di sollievo se lei facesse loro il 
piacere, finalmente, di morire. Dopo il suo rilascio 
dall'osso^/ odell non sono stati certamente i bolscevichi 
a pensare alla sua salute ma la Croce Rossa e i suoi amici. 
Perché allora tutto a un tratto questa preoccupazione di 
Unschlicht?

La verità nel caso di Maria Spiridonova è una sola. 
In Russia sono riusciti a farla tacere, ma in occidente la 
sua voce può essere sentita. Lo sa Unschlicht, lo sanno al 
Cremlino, ecco perché non la lasciano andare. Ma gli 
operai d’Europa non accettino i pretesti di Unschlicht. 
Impongano al governo bolscevico di lasciar libera Maria 
Spiridonova. E’ il meno che l’operaio rivoluzionario 
possa fare per questa compagna coraggiosa che con tanta 
passione e tanto eroismo si è battuta per la libertà in 
Russia e nel mondo.

Maria Spiridonova, lei che non ha ceduto alle 
lusinghe e ai tentativi di corruzione del regime zarista 
prima e di quello bolscevico poi, avrà bene il diritto di 
domandare al proletariato rivoluzionario che esso si 
impegni per salvarla dalle premure di gente come 
Unschlicht e il suo governo.
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Emma Goldman

la sconfitta delia 
rivoluzione russa
e le sue cause
«Quando la traballante nave da trasporto militare, il 
Buford, uscì dal porto di New York diretta in Rus
sia, sei giorni prima del Natale 1919, con un carico di 
249 prigionieri politici scelti», Emma Goldman 
(1869-1940), la rivoluzionaria più temuta dall’opi
nione pubblica statunitense, non avrebbe mai imma
ginato di dover chiudere, due anni dopo, la propria 
vicenda «sovietica», con un bilancio sconsolante. Le 
sue attese, le sue speranze nell'«era nuova», che 
erano le attese e le speranze del proletariato interna
zionale, dovevano infrangersi contro la dura realtà 
repressiva del nuovo Stato bolscevico. Frutto di que
sta esperienza è il breve saggio La sconfitta della 
rivoluzione russa e le sue cause (1922), cui avrebbe 
fatto seguito, l'anno successivo, il più impegnativo 
My Disillusionment in Russia. Nel proporre il primo 
al pubblico italiano, non pretendiamo di fornire nuo
vi «dati» sulla Russia del 1920-21. La sconfitta della 
rivoluzione russa e le sue cause è un testo scritto a 
caldo, «politico» e «personale» nello stesso tempo, 
forse privo di quegli strumenti critici, «scientifici», 
che spesso può permettersi chi non paga di persona. E ' 
la testimonianza di una militante rivoluzionaria di 
fronte ai primi, evidenti sintomi della «rivoluzione 
tradita», una testimonianza che ci aiuta a ricordare 
come anche nelle grandi rivoluzioni la collettività o il 
proletariato, per cui ci si batte, non sono mai entità 
astratte, pedine di un gioco condotto da indispensabili 
avanguardie, ma la somma di tutti coloro che della ri
voluzione sono, in definitiva, gli artefici principali.


