


 



Liberare il pensiero e la storia delle idee dalla soggezione nei
confronti dell’uomo, dalla sua esperienza, dalla sua soggettività.

“In pratica — scrive Foucault — si tratta di descrivere dei discorsi.
Non dei libri, non delle teorie, ma degli insiemi che si presentano
attraverso il tempo, come la medicina o l’economia politica o la
biologia.”

Parte da qui, dallo studio dei meccanismi che regolano la formazione
dei discorsi, la grande ricerca che Foucault ha avviato su come
funzionano le procedure di controllo sull’uomo, e su come “volontà
di verità” e potere siano strettamente correlati.



 



Michel Foucault (1926-1984) è stato uno dei protagonisti della
cultura europea del Novecento. Oltre alle fondamentali ricerche sulla
follia, sono da ricordare i suoi studi rivoluzionari sul carcere, la
clinica, il potere e la sessualità. In BUR sono disponibili Le parole e
le cose e L’archeologia del sapere.
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INTRODUZIONE
Da decine d’anni ormai l’attenzione degli storici si è rivolta di
preferenza ai periodi lunghi, come se, sotto alle peripezie politiche e
ai loro episodi, incominciassero a mettere in luce gli equilibri stabili
e difficili da rompere, i processi irreversibili, le regolazioni costanti, i
fenomeni di tendenza che giungono al culmine e mutano direzione
dopo continuità secolari, i movimenti di accumulazione e le
saturazioni lente, i grandi zoccoli immobili e muti che l’intrico delle
narrazioni tradizionali aveva ricoperto di tutto uno spessore di
avvenimenti.

Per condurre questa analisi gli storici dispongono di strumenti in
parte predisposti da loro stessi, in parte desunti da altre scienze:
modelli della crescita economica, analisi quantitativa dei flussi di
scambio, profili degli sviluppi e delle regressioni demografiche,
studio del clima e delle sue oscillazioni, individuazione delle costanti
sociologiche, descrizione degli adeguamenti tecnici, della loro
diffusione e della loro persistenza. Questi strumenti hanno
consentito loro di distinguere, nel campo della storia, diversi strati
sedimentari; alle successioni lineari, che avevano costituito fino a
quel momento l’oggetto della ricerca, si è sostituita una serie di
sganciamenti in profondità. Passando dalla mobilità politica ai tempi
lunghi propri della «civiltà materiale», si sono moltiplicati i livelli
d’analisi: ciascuno ha le sue fratture specifiche, ciascuno comporta
una sua delimitazione caratteristica, e a mano a mano che si scende
verso gli zoccoli più profondi, le scansioni si fanno sempre più
ampie. Dietro alla contrastata vicenda dei governi, delle guerre e
delle carestie, si disegnano delle storie quasi immobili allo sguardo,
delle storie a pendenza lieve: storia delle vie marittime, storia del
grano o delle miniere d’oro, storia della siccità e dell’irrigazione,
storia della rotazione agricola, storia dell’equilibrio tra la fame e la
proliferazione raggiunto dal genere umano. I vecchi problemi
dell’analisi tradizionale (quale legame stabilire tra avvenimenti
disparati? Come fissare tra loro un nesso necessario? Qual è la
continuità che passa attraverso di loro e il significato che finiscono
per assumere nel loro complesso? Si può definire una totalità,
oppure ci si deve limitare a ricostituire delle concatenazioni?)
vengono ormai sostituiti da domande di altro genere: quali strati
bisogna isolare gli uni dagli altri? Quali tipi di serie instaurare? Quali
criteri di periodizzazione adottare per ciascuna di esse? Quale
sistema di relazione (gerarchia, dominanza, stratificazione,
determinazione univoca, causalità circolare) si può descrivere tra di
loro? Quali serie di serie si possono stabilire? E in quale quadro



approssimativamente cronologico si possono determinare delle
distinte successioni di avvenimenti?

Press’a poco nello stesso periodo, in quelle discipline che si
chiamano storia delle idee, delle scienze, della filosofia, del pensiero
e perfino della letteratura (per un istante si può trascurare la loro
specificità), in queste discipline che, malgrado il loro nome,
sfuggono per gran parte al lavoro dello storico e ai suoi metodi,
l’attenzione si è spostata invece dalle vaste unità che si descrivevano
come «epoche» o come «secoli» verso i fenomeni di rottura. Dietro
alle grandi continuità del pensiero, dietro alle massicce e omogenee
manifestazioni di uno spirito o di una mentalità collettiva, dietro
all’evolversi ostinato di una scienza che si accanisce ad esistere e a
concludersi fin dal suo inizio, dietro alla persistenza di un genere, di
una forma, di una disciplina, di una attività teorica, adesso si cerca
di mettere in rilievo l’incidenza delle interruzioni. Interruzioni che
hanno statuto e natura molto diversi. Atti e soglie epistemologiche
descritti da G. Bachelard: interrompono l’indefinito accumulo delle
conoscenze, spezzano la loro lenta maturazione e le fanno entrare in
un tempo nuovo, le liberano della loro origine empirica e delle loro
motivazioni iniziali, le purificano delle loro complicità immaginarie;
in tal modo prescrivono all’analisi storica non più la ricerca degli
inizi silenziosi, non più l’interminabile risalita verso i primi
precursori, ma l’individuazione di un nuovo tipo di razionalità e dei
suoi molteplici effetti. Spostamenti e trasformazioni dei concetti: le
analisi di G. Canguilhem possono servire da modelli; dimostrano
come la storia di un concetto non sia, in tutto e per tutto, quella del
suo progressivo affinarsi, della sua continuamente crescente
razionalità, del suo gradiente di astrazione, ma quella dei suoi diversi
campi di costituzione e di validità, quella delle sue successive regole
d’uso, dei molteplici ambienti teorici in cui si è condotta e conclusa
la sua elaborazione. Distinzione, fatta ugualmente da G. Canguilhem,
tra le scale micro e mascroscopiche della storia delle scienze nelle
quali gli avvenimenti e le loro conseguenze non si distribuiscono
nello stesso modo: cosicché una scoperta, l’approntamento di un
metodo, l’opera di uno scienziato, i suoi stessi fallimenti, non hanno
la stessa incidenza, e non possono essere descritti allo stesso modo
all’uno e all’altro livello; è una storia diversa quella che si troverà
raccontata nell’uno o nell’altro. Ridistribuzioni ricorrenti che fanno
apparire diversi passati, diverse forme di concatenazione, diverse
gerarchie d’importanza, diversi reticoli di determinazioni, diverse
teleologie per una stessa scienza a mano a mano che si modifica il
suo presente: di modo che le descrizioni storiche si coordinano
necessariamente all’attualità del sapere, si moltiplicano con le sue
trasformazioni e a loro volta non cessano di troncare i rapporti con



se stesse (M. Serres ha fornito la teoria di questo fenomeno, per il
campo della matematica). Unità architettoniche dei sistemi, come
sono state analizzate da M. Guéroult: per loro la descrizione delle
influenze, delle tradizioni, delle continuità culturali non è pertinente,
mentre lo è quella delle coerenze interne, degli assiomi, delle
concatenazioni deduttive, delle compatibilità. Insomma, le scansioni
più radicali sono indubbiamente le fratture realizzate da un lavoro di
trasformazione teorica quando esso «fonda una scienza staccandola
dall’ideologia del suo passato e rivelando questo passato come
ideologico1». A questo bisognerebbe aggiungere naturalmente
l’analisi letteraria che assume ormai come unità, non l’anima o la
sensibilità di un’epoca, non i «gruppi», le «scuole», le
«generazioni», o i «movimenti», e neppure il personaggio dell’autore
nell’intreccio di scambi che la sua vita e la sua «creazione» hanno
legato, ma la struttura propria di un’opera, di un libro, di un testo.

E il grande problema che si porrà — che si pone — a questo tipo di
analisi storiche non consiste più tanto nel sapere per quali strade
abbiano potuto determinarsi le continuità, in che modo un unico
disegno abbia potuto conservarsi e costituire, per tanti spiriti diversi
e successivi, un orizzonte unico, quale modo d’agire e quale
supporto implichi il meccanismo delle trasmissioni, delle riprese,
degli abbandoni e delle ripetizioni, in che modo l’origine abbia
potuto dilatare il suo influsso molto al di là di se stessa, addirittura
fino a quella conclusione che non è mai data; il problema non è più
quello della tradizione e della traccia, ma quello della frattura e del
limite, non è più quello del fondamento che si perpetua, ma quello
delle trasformazioni che valgono come fondazione e rinnovamento
delle fondazioni. Si vede aprirsi così tutto un ventaglio di problemi —
alcuni di questi sono già familiari — attraverso i quali questa nuova
forma di storia tenta di elaborare la propria teoria: come specificare i
diversi concetti che permettono di pensare alla discontinuità (soglia,
rottura, taglio, mutazione, trasformazione)? Per mezzo di quali criteri
isolare le unità con cui si ha a che fare: che cosa è una scienza? Che
cos’è un’opera? Che cos’è una teoria? Che cos’è un concetto? Che
cos’è un testo? Come diversificare i livelli in cui ci si può porre,
ciascuno con le sue scansioni e la sua forma d’analisi: qual è il
livello legittimo della formalizzazione? Qual è quello
dell’interpretazione? Qual è quello dell’analisi strutturale? Qual è
quello delle attribuzioni di causalità?

Sembra insomma che la storia del pensiero, delle conoscenze, della
filosofia, della letteratura moltiplichi le fratture e cerchi tutti gli
ostacoli della discontinuità, mentre la storia propriamente detta, la
storia tout court, sembra cancellare, a vantaggio delle strutture prive



di labilità, l’irruzione degli avvenimenti.

Ma non ci si lasci ingannare da questa vicenda incrociata. Non si
creda sulla base delle apparenze che alcune discipline storiche siano
andate dalla continuità alla discontinuità, mentre altre procedevano
dal brulicare delle discontinuità alle grandi unità ininterrotte; non si
pensi che nell’analisi della politica, delle istituzioni o dell’economia
si sia stati sempre più sensibili alle determinazioni globali, mentre,
nell’analisi delle idee e del sapere, si prestava un’attenzione sempre
maggiore al meccanismo della differenza; non si creda che ancora
una volta queste due grandi forme di descrizione si siano incrociate
senza riconoscersi.

In pratica, i medesimi problemi si sono posti nell’una e nell’altra,
ma in superficie hanno provocato effetti opposti. Questi problemi si
possono riassumere con una sola parola: il processo al documento.
Non si fraintenda: è più che evidente che da quando esiste una
disciplina come la storia, ci si è serviti di documenti, si sono
interrogati, ci si è interrogati su di loro; si è chiesto loro non
soltanto che cosa volevano dire, ma se dicevano la verità e che
garanzie ne fornivano, se erano sinceri o falsificatori, bene informati
o ignoranti, autentici o alterati. Ma tutti questi problemi e tutta
questa grande inquietudine critica miravano ad un unico fine:
ricostituire, a partire da quello che — a volte soltanto per allusioni —
dicono questi documenti, il passato da cui emanano e che ormai si è
perduto dietro di loro; il documento veniva sempre trattato come il
linguaggio di una voce ormai ridotta al silenzio, come la sua traccia
tenue, ma per fortuna ancora decifrabile. Ora, a seguito di un
mutamento che non data da oggi, ma che indubbiamente non si è
ancora concluso, la storia ha cambiato posizione nei confronti del
documento: come compito principale s’impone non quello di
interpretarlo, non quello di determinare se dice la verità e quale sia il
suo valore espressivo, ma quello di lavorarlo dall’interno e di
elaborarlo: lo organizza, lo seziona, lo distribuisce, lo ordina, lo
suddivide in livelli, stabilisce delle serie, distingue ciò che è
pertinente da ciò che non lo è, individua degli elementi, definisce
delle unità, descrive delle relazioni. Per la storia il documento non
costituisce quindi più una materia inerte attraverso la quale essa
tenta di ricostruire quello che hanno fatto o detto gli uomini, ciò che
è passato ed ha lasciato solo una traccia: essa cerca di definire,
proprio all’interno del tessuto documentario, delle unità, degli



insiemi, delle serie, dei rapporti. Bisogna staccare la storia
dall’immagine in cui si è per tanto tempo compiaciuta e in cui
trovava la sua giustificazione antropologica: quella di una memoria
millenaria e collettiva che cercava l’aiuto di documenti materiali per
ritrovare la freschezza dei suoi ricordi; essa è invece l’impiego e la
messa in opera di una materialità documentaria (libri, testi,
narrazioni, registri, atti, edifici, istituzioni, regolamenti, tecniche,
oggetti, costumi, ecc.) che presenta sempre e dovunque, in ogni
società, delle forme sia spontanee sia organizzate di persistenza. Il
documento non è il felice strumento di una storia che sia in se stessa
e a pieno diritto memoria; la storia è un certo modo che una società
ha di dare statuto ed elaborazione a una massa documentaria da cui
non si separa.

Per dirla in poche parole la storia, nella sua forma tradizionale, si
dedicava a «memorizzare» i monumenti del passato, a trasformarli in
documenti e a far parlare quelle tracce che, in se stesse, non sono
affatto verbali, o dicono tacitamente cose diverse da quella che
dicono esplicitamente; oggi invece, la storia è quella che trasforma i
documenti in monumenti, e che, laddove si decifravano delle tracce
lasciate dagli uomini e si scopriva in negativo ciò che erano stati,
presenta una massa di elementi che bisogna poi isolare, raggruppare,
rendere pertinenti, mettere in relazione, costituire in insiemi. C’era
un tempo in cui l’archeologia, come disciplina dei monumenti muti,
delle tracce inerti, degli oggetti senza contesto e delle cose
abbandonate dal passato, tendeva alla storia e acquistava significato
soltanto mediante la restituzione di un discorso storico; si potrebbe
dire, giocando un poco con le parole, che attualmente la storia tenda
all’archeologia, alla descrizione intrinseca del monumento.

Tutto ciò ha molte conseguenze. Anzitutto l’effetto di superficie già
segnalato: il moltiplicarsi delle fratture nella storia delle idee,
l’emergere dei tempi lunghi nella storia propriamente detta. In
effetti, quest’ultima, nella sua forma tradizionale, si proponeva di
definire delle relazioni (di causalità semplice, di determinazione
circolare, di antagonismo, di espressione) tra fatti o avvenimenti
datati: data la serie, si trattava di precisare la prossimità di ogni
elemento. Ormai il problema è quello di costituire delle serie: di
definire per ciascuna di esse i suoi elementi, di fissarne i limiti, di
evidenziare il tipo di relazione che le è specifico, di formularne la
legge, e, inoltre, di descrivere i rapporti tra serie diverse, per
costituire in tal modo delle serie di serie, o dei «quadri» : da ciò il
moltiplicarsi degli strati, il loro disarticolarsi, la specificità del tempo
e delle cronologie loro proprie; da ciò la necessità di distinguere non
più soltanto degli avvenimenti importanti (con una lunga catena di



conseguenze) e degli avvenimenti minimi, ma dei tipi di avvenimenti
di livello completamente diverso (gli uni brevi, gli altri di media
durata, come l’espansione di una tecnica, o una rarefazione della
moneta, gli altri infine di passo lento, come un equilibrio
demografico o l’adeguamento progressivo di una economia a una
modificazione del clima); da ciò la possibilità di far apparire delle
serie caratterizzate da punti di riferimento largamente spaziati,
costituite da avvenimenti rari o da avvenimenti ricorrenti. La
comparsa dei periodi lunghi nella storia d’oggi non costituisce un
ritorno alle filosofie della storia, alle grandi età del mondo, o alle fasi
prescritte dal destino delle civiltà; è l’effetto dell’elaborazione,
metodologicamente concertata, delle serie. Nella storia delle idee, del
pensiero e delle scienze, una medesima mutazione ha provocato un
effetto inverso: ha dissociato la lunga serie costituita dal progresso
della coscienza, o dalla teleologia della ragione, o dall’evoluzione del
pensiero umano; ha rimesso in questione i temi della convergenza e
della realizzazione; ha messo in dubbio le possibilità della
totalizzazione. Ha portato alla individualizzazione di serie differenti,
che si giustappongono, si succedono, si accavallano, s’incrociano
senza che si possano ridurre a uno schema lineare. Sono comparse
così, al posto di quella cronologia continua della ragione che si
faceva invariabilmente risalire all’inaccessibile origine, al suo
fondamento iniziale, delle scale talvolta brevi, distinte le une dalle
altre, ribelli ad una legge unitaria, portatrici spesso di un tipo di
storia propria soltanto a ciascuna di esse, e irriducibili al modello
generale di una coscienza che acquisisce, progredisce e ricorda.

Seconda conseguenza: nelle discipline storiche la nozione di
discontinuità acquista un ruolo di maggior rilievo. Per la storia nella
sua forma classica, il discontinuo era al tempo stesso il dato e
l’impensabile: ciò che si offriva sotto la specie degli avvenimenti
dispersi (decisioni, incidenti, iniziative, scoperte); e ciò che,
attraverso l’analisi, doveva venir delimitato, ridotto, perché potesse
apparire la continuità degli avvenimenti. La discontinuità era proprio
quella stimmata della dispersione temporale che lo storico aveva il
compito di sopprimere dalla storia. Adesso è diventata uno degli
elementi fondamentali dell’analisi storica. Vi compare in una triplice
funzione. Anzitutto rappresenta un’operazione deliberata dello
storico (e non più qualcosa che egli riceve suo malgrado dal
materiale che deve trattare): egli deve infatti, perlomeno a titolo di
ipotesi sistematica, distinguere i livelli possibili dell’analisi, i metodi
propri a ciascuno di essi e le periodizzazioni che gli sono più
confacenti. Inoltre è il risultato della sua descrizione (e non più ciò
che deve essere eliminato per effetto della sua analisi): lo storico
infatti incomincia a scoprire i limiti di un processo, il punto



d’inflessione di una curva, l’inversione di un movimento regolatore,
il raggio di un’oscillazione, la soglia di un funzionamento, l’istante di
irregolarità di una causalità circolare. Infine costituisce il concetto
che viene continuamente specificato dal suo lavoro (invece di
esserne trascurato come lo spazio bianco uniforme e indifferente tra
due figure positive); assume forma e funzione specifiche a seconda
del settore e del livello a cui si assegna: non si parla di uno stesso
tipo di discontinuità quando si descrive una soglia epistemologica, lo
spigolo di regresso di una curva demografica, o la sostituzione di
una tecnica a un’altra. Nozione paradossale, quella di discontinuità:
infatti è contemporaneamente oggetto e strumento della ricerca;
delimita il campo di cui rappresenta l’effetto; permette di individuare
i vari settori, ma a sua volta la si riesce a determinare soltanto
mediante un raffronto tra questi ultimi. E inoltre forse in fin dei
conti non è semplicemente un concetto presente nel discorso dello
storico, ma un suo presupposto segreto: da dove potrebbe muovere
infatti il suo discorso, se non da questa frattura che la storia — e la
sua storia — gli offrono come oggetto? Uno degli aspetti più
essenziali della nuova storia è senza dubbio questo spostamento
della discontinuità: il suo passaggio dall’ostacolo alla pratica; la sua
integrazione nel discorso dello storico in cui non rappresenta più
una fatalità che bisogna ridurre, ma un concetto operativo che viene
utilizzato; e da ciò l’inversione di segno in virtù del quale non è più il
negativo della lettura storica (il suo rovescio, il suo insuccesso, il
limite del suo potere), ma l’elemento positivo che ne determina
l’oggetto e ne convalida l’analisi.

Terza conseguenza: cominciano a perdere consistenza il tema e la
stessa possibilità di una storia globale, mentre si va delineando il
disegno, molto differente, di quella che si potrebbe chiamare una
storia generale. Il progetto di una storia globale è quello che cerca di
ricostituire nel suo insieme la forma di una civiltà, il principio,
materiale o spirituale, di una società, il significato comune a tutti i
fenomeni di un periodo, la legge che spiega la loro coesione, ciò che
si chiama metaforicamente il «volto» di un’epoca. Un progetto di
questo genere è connesso a due o tre ipotesi: si suppone che tra tutti
gli avvenimenti di un’area spaziotemporale ben definita, tra tutti i
fenomeni di cui si è trovato traccia, si debba poter stabilire un
sistema di relazioni omogenee: una rete di causalità che permetta di
ricavare ciascuno di essi, dei rapporti di analogia che mostrino in
che modo essi si simbolizzino a vicenda o in che modo tutti quanti
esprimano un unico e identico nucleo centrale; si suppone d’altra
parte che una unica forma di storicità si porti dietro le strutture
economiche, le stabilità sociali, l’inerzia delle mentalità, le abitudini
tecniche, i comportamenti politici, e li sottoponga tutti ad uno stesso



genere di trasformazione; si suppone infine che la stessa storia possa
venire articolata in grandi unità — stadi o fasi — che hanno in sé il
loro principio di coesione. Sono proprio questi postulati che la nuova
storia mette in questione quando problematizza le serie, le scansioni,
i limiti, i dislivelli, gli scarti, le specificità cronologiche, le strane
forme di persistenza, i possibili tipi di relazione. Non che cerchi di
ottenere una pluralità di storie giustapposte e indipendenti le une
dalle altre: quella economica accanto a quella delle istituzioni, e
accanto a loro quella delle scienze, delle religioni o delle letterature;
e neppure cerca soltanto di segnalare delle coincidenze di date o
delle analogie di forma e di significato tra queste varie storie. Il
problema che si apre allora — e che definisce il compito di una storia
generale — è quello di determinare quale forma di rapporto possa
essere legittimamente descritta tra queste serie differenti; quale
sistema verticale possano venire a formare; quale sia il meccanismo
delle correlazioni e delle dominanze tra le une e le altre; quale effetto
possano avere gli scarti, le differenti temporalità, le diverse
persistenze; in quali insiemi distinti possano figurare
simultaneamente determinati elementi; insomma, non soltanto quali
serie, ma quali «serie di serie» — o, in altri termini, quali «quadri»2

— sia possibile costituire. Una descrizione globale racchiude tutti i
fenomeni attorno ad un unico centro, principio, significato, spirito,
visione del mondo, forma d’assieme; una storia generale dovrebbe
invece mostrare tutto lo spazio di una dispersione.

Infine, ultima conseguenza: la nuova storia si trova di fronte un
certo numero di problemi metodologici, molti dei quali
indubbiamente le preesistevano ampiamente, ma che nel loro
complesso attualmente la caratterizzano. Tra questi, si possono
citare: la costituzione di corpus coerenti e omogenei di documenti
(corpus aperti o chiusi, finiti o indefiniti), la determinazione di un
principio di scelta (a seconda che si voglia trattare esaurientemente
la massa documentaria, oppure si pratichi una campionatura secondo
metodi di prelevamento statistico, oppure si tentino di determinare in
anticipo gli elementi più rappresentativi); la definizione del livello
d’analisi e degli elementi che sono pertinenti ad esso (nel materiale
studiato si possono rilevare le indicazioni numeriche; i riferimenti —
espliciti o no — ad avvenimenti, istituzioni, pratiche; le parole usate,
con le loro regole d’uso e i campi semantici che disegnano, oppure la
struttura formale delle proposizioni e i tipi di concatenazione che le
uniscono); la specificazione di un modello d’analisi (trattamento
quantitativo dei dati, scomposizione in base a un certo numero di
tratti assegnabili di cui si studiano le correlazioni, la decifrazione
interpretativa, l’analisi delle frequenze e delle distribuzioni); la
delimitazione degli insiemi e dei sottoinsiemi che articolano il



materiale studiato (regioni, periodi, processi unitari); la
determinazione dei rapporti che permettono di caratterizzare un
insieme (si può trattare di relazioni numeriche o logiche; di relazioni
funzionali, causali, analogiche; si può trattare di relazioni da
significante a significato).

Tutti questi problemi fanno ormai parte del campo metodologico
della storia. È un campo che merita attenzione, e per due ragioni.
Anzitutto perché si vede fino a che punto si sia reso indipendente da
ciò che costituiva, ancora poco tempo fa, la filosofia della storia, e
dai problemi che questa poneva (sulla razionalità o la teleologia del
divenire, sulla relatività del sapere storico, sulla possibilità di
scoprire o di dare un significato all’inerzia del passato e alla
incompiuta totalità del presente). Inoltre perché in alcuni punti esso
appura dei problemi che si ritrovano altrove, per esempio nel campo
della linguistica, dell’etnologia, dell’economia, dell’analisi letteraria,
della mitologia. A questi problemi si può dare, se si vuole, la sigla
dello strutturalismo. A certe condizioni però: sono ben lontani dal
ricoprire da soli il campo metodologico della storia, ma ne occupano
soltanto una parte la cui importanza varia a seconda dei settori e dei
livelli d’analisi; eccetto per un certo numero di casi, relativamente
limitato, non sono stati importati dalla linguistica o dall’etnologia
(secondo un itinerario oggigiorno frequente), ma sono nati proprio
nel campo della storia, essenzialmente in quello della storia
economica e in ragione dei problemi che questa poneva; infine non
autorizzano affatto a parlare di uno strutturalismo della storia, o
quanto meno di un tentativo di superamento del «conflitto» o
dell’«opposizione» tra struttura e divenire: è ormai un bel po’ di
tempo che gli storici individuano, descrivono e analizzano delle
strutture, senza che mai abbiano avuto da chiedersi se non si lascino
sfuggire la viva, fragile, fremente «storia». L’opposizione struttura-
divenire non è pertinente né per la definizione del campo storico, né,
probabilmente, per la definizione di un metodo strutturale.

Attualmente questo mutamento epistemologico della storia non è
ancora concluso. Tuttavia non data da ieri, dal momento che se ne
può probabilmente far risalire la prima fase a Marx. Ma c’è voluto
molto perché raggiungesse degli effetti. Ancora ai nostri giorni, e
soprattutto per la storia del pensiero, esso non è stato registrato né
ripensato, mentre hanno potuto esserlo altre trasformazioni più
recenti, per esempio quelle della linguistica. Come se, in questa



storia che gli uomini riscrivono con le loro idee e le loro conoscenze,
fosse stato particolarmente difficile formulare una teoria generale
della discontinuità, delle serie, dei limiti, delle unità, degli ordini
specifici, delle autonomie e delle dipendenze differenziate. Come se,
laddove si era stati abituati a cercare delle origini, a risalire
all’infinito la linea delle antecedenze, a ricostituire delle tradizioni, a
seguire delle curve evolutive, a progettare delle teleologie e a
ricorrere continuamente alle metafore della vita, si provasse una
singolare ripugnanza a pensare alla differenza, a descrivere degli
scarti e delle dispersioni, a dissociare la forma rassicurante
dell’identico. O, più esattamente, come se si trovasse difficoltà a
teorizzare, a trarre le conseguenze generali e perfino a desumere
tutte le implicazioni possibili di quei concetti di soglia, di mutazioni,
di sistemi indipendenti, di serie limitate che nella pratica vengono
usati dagli storici. Come se avessimo paura di concepire l’Altro
all’interno del tempo del nostro pensiero.

Una ragione c’è. Se la storia del pensiero potesse rimanere il luogo
delle continuità ininterrotte, se in continuazione allacciasse delle
concatenazioni che nessuna analisi potesse sciogliere senza
astrazione, se, attorno a tutto ciò che gli uomini dicono e fanno,
tramasse delle oscure sintesi che la anticipano, la preparano e la
conducono all’infinito verso il suo futuro, allora essa costituirebbe
un rifugio privilegiato per la sovranità della coscienza. La storia
continua è l’indispensabile correlato della funzione fondatrice del
soggetto: la garanzia che tutto ciò che gli è sfuggito gli potrà essere
reso; la certezza che il tempo non disperderà nulla senza restituirlo
in una unità ricomposta; la promessa che il soggetto potrà un giorno
— sotto la specie della coscienza storica — impadronirsi nuovamente
di tutte le cose che la differenza tiene lontane, riaffermare il proprio
dominio su di loro e trovarvi quella che si può ben chiamare la sua
dimora. Fare dell’analisi storica il discorso della continuità e fare
della coscienza umana il soggetto originario di ogni divenire e di
ogni pratica, costituiscono i due aspetti di uno stesso sistema di
pensiero. In esso il tempo viene concepito in termini di totalizzazione
e le rivoluzioni non rappresentano mai altro che delle prese di
coscienza.

Sotto diverse forme questo tema ha ricoperto un ruolo costante a
partire dal XIX secolo: salvare, contro tutti i decentramenti, la
sovranità del soggetto, e le figure gemelle dell’antropologia e
dell’umanesimo. Contro il decentramento operato da Marx —
mediante l’analisi storica dei rapporti di produzione, delle
determinazioni economiche e della lotta delle classi — esso ha dato
luogo, verso la fine del XIX secolo, alla ricerca di una storia globale,



nella quale tutte le differenze di una società potessero essere
ricondotte a una forma unica, all’organizzazione di una visione del
mondo, all’instaurazione di un sistema di valori, a un tipo coerente di
civiltà. Al decentramento operato dalla genealogia nietzschiana ha
opposto la ricerca di un fondamento originario che facesse della
razionalità il telos dell’umanità, e legasse tutta la storia del pensiero
alla salvaguardia di questa razionalità, al mantenimento di questa
teleologia, e al sempre necessario ritorno verso questo fondamento.
Infine, quando più recentemente le ricerche della psicanalisi, della
linguistica, dell’etnologia hanno decentrato il soggetto in rapporto
alle leggi del suo desiderio, alle forme del suo linguaggio, alle regole
della sua azione o ai meccanismi dei suoi discorsi mitici o favolosi,
quando fu chiaro che l’uomo stesso, interrogato su ciò che era, non
poteva spiegare la propria sessualità e il proprio inconscio, le forme
sistematiche della sua lingua, o la regolarità delle sue fantasie, si è
ridata vitalità al tema della continuità della storia: una storia che non
fosse scansione, ma divenire; che non fosse meccanismo di rapporti,
ma dinamismo interno; che non fosse sistema, ma duro travaglio
della libertà; che non fosse forma, ma sforzo incessante di una
coscienza che ritorna su se stessa e cerca di recuperarsi fino al
livello più profondo delle sue condizioni: una storia che fosse al
tempo stesso lunga pazienza ininterrotta e vivacità di un movimento
che finisce per spezzare tutte le barriere. Per far valere questo tema
che contrappone all’«immobilità» delle strutture, al loro sistema
«chiuso», alla loro necessaria «sincronia», la viva apertura della
storia, bisogna evidentemente rinunciare nelle analisi storiche
all’uso della discontinuità, alla definizione dei livelli e dei limiti, alla
descrizione delle serie specifiche, all’individuazione di tutto il
meccanismo delle differenze. Si è dunque portati ad antropologizzare
Marx, a farne uno storico delle totalità e a trovare in lui il proposito
dell’umanesimo; si è dunque portati a interpretare Nietzsche nei
termini della filosofia trascendentale e ad abbassare la sua
genealogia al livello di una ricerca dell’originario; si è portati infine
a lasciare da parte, come se non fosse mai affiorato, tutto quel campo
di problemi metodologici che oggigiorno propone la nuova storia.
Infatti, se si dimostrasse che il problema delle discontinuità, dei
sistemi e delle trasformazioni, delle serie e delle soglie, si pone in
tutte le discipline storiche (e in quelle che concernono le idee o le
scienze non meno che in quelle che concernono l’economia e la
società), come si potrebbe allora contrapporre con qualche parvenza
di legittimità il «divenire» al «sistema», il movimento alle regolazioni
circolari, o, come si dice con molta leggerezza e irriflessione, la
«storia» alla «struttura»?

È la stessa funzione conservatrice ad operare nel tema delle totalità



culturali — per il quale si è prima criticato e poi travisato Marx —,
nel tema di una ricerca dell’originario — che è stato contrapposto a
Nietzsche prima che si cercasse di trasferirvelo —, e nel tema di una
storia viva, continua ed aperta. Perciò si griderà all’assassinio della
storia ogni volta che in un’analisi storica — e soprattutto se si tratta
del pensiero, delle idee o delle conoscenze — si vedranno usare in
maniera troppo manifesta le categorie della discontinuità e della
differenza, le nozioni di soglia, di rottura e di trasformazione, la
descrizione delle serie e dei limiti. Vi si denuncerà un attentato
contro i diritti imprescrittibili della storia e contro il fondamento di
ogni possibile storicità. Ma non ci si deve ingannare: quella che si
piange tanto, non è la scomparsa della storia, è l’eclissi di quella
forma di storia che era segretamente, ma completamente, riferita
all’attività sintetica del soggetto; quel che si piange, è quel divenire
che doveva fornire alla sovranità della coscienza un riparo più
sicuro, meno esposto, di quello che offrono i miti, i sistemi di
parentela, le lingue, la sessualità o il desiderio; quel che si piange, è
la possibilità di risuscitare per mezzo del progetto, del lavoro del
senso o del movimento della totalizzazione, il meccanismo delle
determinazioni materiali, delle regole pratiche, dei sistemi inconsci,
delle relazioni rigorose ma irriflesse, delle correlazioni che sfuggono
ad ogni esperienza vissuta; quel che si piange, è quell’uso ideologico
della storia mediante il quale si tenta di restituire all’uomo tutto ciò
che, da più di un secolo, gli è sempre sfuggito. Nella vecchia
cittadella di questa storia si erano ammucchiati tutti i tesori del
tempo passato; la si credeva solida; la si era sacralizzata; se ne era
fatto l’ultimo rifugio del pensiero antropologico; si era creduto di
potervi attrarre anche coloro che si erano accaniti contro di lei; si
era creduto di farne dei santi protettori. Ma gli storici hanno
disertato da tempo questa vecchia fortezza e sono andati a lavorare
altrove; ci si accorge perfino che Marx o Nietzsche non assicurano la
tutela che era stata loro affidata. Non si deve più contare su di loro
per mantenere i privilegi; né per affermare una volta di più — e Dio
sa se non ce ne sarebbe bisogno nella miseria attuale — che la storia,
almeno lei, è viva e continua, che rappresenta, per il soggetto in
questione, il luogo del riposo, della certezza, della riconciliazione, il
luogo del sonno sereno.

A questo punto si determina un’impresa di cui la Storia della Follia,
l a Nascita della clinica, Le Parole e le Cose hanno fissato, molto
imperfettamente, il progetto. In questa impresa si tentano di
calcolare le mutazioni che in generale si operano nel campo della
storia; si mettono in questione i metodi, i limiti, i temi propri alla



storia delle idee; si cercano di troncare le ultime soggezioni
antropologiche, mostrando nel contempo come esse si siano potute
formare. Questi compiti sono stati abbozzati con un certo disordine,
e senza che la loro articolazione generale fosse chiaramente definita.
Era tempo di dare loro una coerenza, o almeno di provarci. Questo
libro è il risultato di questo tentativo.

Alcune osservazioni, prima di incominciare e per evitare ogni
malinteso.

— Non si tratta di trasferire nel campo della storia, e in particolare
della storia delle conoscenze, un metodo strutturalista che è stato
sperimentato in altri campi di analisi. Si tratta di mettere in luce i
principi e le conseguenze di una trasformazione autoctona che si sta
realizzando nel campo del sapere storico. È possibilissimo che questa
trasformazione, i problemi che pone, gli strumenti che adopera, i
concetti che in essa si definiscono, i risultati che ottiene, non siano,
per una certa parte, estranei a quella che si chiama l’analisi
strutturale. Ma non è questa analisi che si trova specificatamente
messa in opera;

— ancora meno si tratta di utilizzare le categorie delle totalità
culturali (siano esse le visioni del mondo, i tipi ideali, lo spirito
caratteristico delle epoche) per imporre alla storia, e suo malgrado,
le forme dell’analisi strutturale. Le serie descritte, i limiti fissati, le
comparazioni e le correlazioni stabilite non si basano sulle vecchie
filosofie della storia, ma hanno lo scopo di rimettere in questione le
teleologie e le totalizzazioni;

— nella misura in cui si tratta di definire un metodo di analisi storica
che sia reso indipendente dal tema antropologico, si vede come la
teoria che si sta abbozzando adesso si trovi, nei confronti delle
ricerche già fatte, in un duplice rapporto. Essa cerca di formulare, in
termini generali (e non senza molte rettifiche, non senza molte
elaborazioni), gli strumenti che queste ricerche hanno adoperato nel
loro corso o si sono creati per la bisogna. Ma d’altra parte si
corrobora dei risultati ottenuti allora per definire un metodo di
analisi che sia scevro da ogni antropologismo. Il terreno su cui



riposa è quello che essa ha scoperto. Le inchieste sulla pazzia e la
comparsa di una psicologia, sulla malattia e la nascita di una
medicina clinica, sulle scienze della vita, del linguaggio e
dell’economia sono state dei tentativi in parte ciechi: ma si
illuminavano gradatamente, non soltanto perché a poco a poco
precisavano il loro metodo, ma perché scoprivano — in questa
disputa sull’umanesimo e l’antropologia — il punto della sua
possibilità storica.

Insomma quest’opera, come quelle che l’hanno preceduta, non si
inserisce — almeno direttamente né in prima istanza — nella disputa
sulla struttura (nei confronti della genesi, della storia, del divenire);
ma in quel campo in cui si manifestano, si scontrano, si concatenano
e si specificano i problemi dell’essere umano, della coscienza,
dell’origine e del soggetto. Ma indubbiamente non si avrebbe torto a
sostenere che anche qui si pone il problema della struttura.

Questo lavoro non costituisce il riesame e l’esatta descrizione di
ciò che si può leggere nella Storia della Follia, la Nascita della
clinica o Le Parole e le Cose. In un certo numero di punti se ne
allontana e vi si trova anche una discreta quantità di correzioni e di
critiche interne. In generale, la Storia della Follia dava un peso
troppo considerevole, e d’altra parte molto enigmatico, a ciò che vi
veniva designato come «esperienza», mostrando in tal modo quanto
vicini si fosse ad ammettere un soggetto anonimo e generale della
storia; nella Nascita della clinica, il ricorso, più volte tentato,
all’analisi strutturale, minacciava di eludere la specificità del
problema posto, e il livello specifico dell’archeologia; nelle Parole e
le Cose infine, la mancanza di una base metodologica ha potuto far
credere ad analisi in termini di totalità culturale. Mi rattrista di non
essere stato capace di evitare questi pericoli: mi consolo dicendomi
che erano insiti nell’impresa stessa poiché, per acquistare le sue
dimensioni, essa doveva affrancarsi da quei diversi metodi e da
quelle diverse forme di storia; e poi, senza i problemi che mi sono
stati posti 3, senza le difficoltà sollevate, senza le obiezioni,
indubbiamente non avrei visto delinearsi tanto nettamente l’impresa
a cui, volente o nolente, mi trovo ormai legato. Da ciò, l’andamento
cauto, zoppicante, di questo testo: ad ogni istante prende le distanze,
cerca spazio da una parte e dall’altra, brancola verso i suoi confini,
va a urtare contro quello che non vuol dire, scava dei fossati per
definire il proprio cammino. Ad ogni istante denuncia la possibile
confusione. Declina le proprie generalità, non senza dire
preventivamente: non sono né questo né quello. Il più delle volte non



è critica; non è un modo per dire che la gente si è sbagliata a destra
e a sinistra. È solo un modo per definire una particolare posizione
mediante l’aspetto esteriore delle cose che la circondano; è un
tentativo, non di ridurre gli altri al silenzio sostenendo la vanità dei
loro discorsi, ma di definire lo spazio bianco da cui parlo e che
lentamente prende forma in un discorso che sento ancora tanto
precario, incerto.

— Non è sicuro di quello che dice? Si prepara a cambiare di nuovo, a
spostarsi in ragione delle domande che le fanno, a dire che le
obiezioni non si accentrano realmente sul nucleo delle sue
formulazioni? Si prepara a dire ancora una volta di non essere mai
stato quello che le rimproverano di essere? Sta preparandosi già la
scappatoia che le consentirà, nel prossimo libro, di risorgere altrove
e di schernire tutti come fa adesso: no, no, non sono dove mi
cercate, ma qui da dove vi guardo ridendo.

— Ma voi pensate davvero che io ci metterei tanta fatica e tanto
piacere a scrivere, credete che mi ci sarei buttato ostinatamente a
testa bassa, se non preparassi — con mano un po’ febbrile — il
labirinto in cui avventurarmi, in cui spostare il mio discorso, aprirgli
dei cunicoli, sotterrarlo lontano da lui stesso, trovargli degli
strapiombi che riassumano e deformino il suo percorso, in modo da
perdermici e comparire finalmente davanti a occhi che non dovrò più
incontrare? Più d’uno, come faccio senz’altro io, scrive per non
avere più volto. Non domandatemi chi sono e non chiedetemi di
restare lo stesso: è una morale da stato civile; regna sui nostri
documenti. Ci lasci almeno liberi quando si tratta di scrivere.



 



LE REGOLARITÀ DISCORSIVE



 



I
LE UNITÀ DEL DISCORSO

Il ricorso ai concetti di discontinuità, di rottura, di soglia, di limite,
di serie, di trasformazione pone ad ogni analisi storica non soltanto
dei problemi di procedura ma anche dei problemi teorici. Sono
proprio questi i problemi che verranno studiati qui (le questioni di
procedura saranno prese in considerazione nel corso di future
indagini empiriche; sempre se avrò l’occasione, il desiderio e il
coraggio di intraprenderle). Inoltre verranno considerate soltanto in
un campo particolare: in quelle discipline dai confini cosi labili e dal
contenuto così incerto che si chiamano storia delle idee, o del
pensiero, o delle scienze, o delle conoscenze.

Anzitutto bisogna compiere un lavoro negativo: liberarsi da tutto
un complesso di nozioni che, ciascuna a suo modo, diversificano il
tema della continuità. Indubbiamente non hanno una struttura
concettuale molto rigorosa, ma la loro funzione è precisa. Come la
nozione di tradizione: essa tende a dare uno statuto temporale
particolare a un complesso di fenomeni al tempo stesso successivi e
identici (o almeno analoghi); permette di ripensare la dispersione
della storia sotto la specie dell’identità; autorizza a limitare la
differenza tipica di ogni inizio per risalire senza soluzione di
continuità all’indefinita attribuzione dell’origine; grazie ad essa, si
possono isolare le novità su uno sfondo di persistenza, e attribuirne
il merito all’originalità, al genio, alla decisione degli individui. Come
pure la nozione di influenza che fornisce un supporto — troppo
magico per potere essere analizzato — ai fatti di trasmissione e di
comunicazione; che riferisce a un processo di funzionamento causale
(ma senza delimitazione rigorosa né definizione teorica) i fenomeni
di somiglianza e di ripetizione; che collega a distanza e attraverso il
tempo — come se ci fosse il tramite di un mezzo di propagazione —
unità indefinite come sono gli individui, le opere, le nozioni o le
teorie. Come pure le nozioni di sviluppo e di evoluzione: esse
consentono di raggruppare una successione di avvenimenti dispersi,
di rapportarli a un solo identico principio organizzatore, di farli
sottostare alla forza esemplare della vita (coi suoi meccanismi di
adattamento, la sua capacità di innovazione, l’incessante
correlazione dei suoi diversi elementi, i suoi sistemi di assimilazione
e di scambio), di scoprire, già operante in ogni inizio, un principio di
coerenza e l’abbozzo di un’unità futura, di dominare il tempo
mediante un rapporto perpetuamente reversibile e sempre operante
tra un’origine e una conclusione che non vengono mai dati. Come
infine le nozioni di «mentalità» o di «spirito» che permettono di



stabilire tra i fenomeni simultanei o successivi di una data epoca una
comunità di senso, dei legami simbolici, un gioco di rassomiglianze e
di specchi, o che fanno sorgere come principio di unità e di
spiegazione la sovranità di una coscienza collettiva. Bisogna
rimettere in questione queste sintesi belle e pronte, quei
raggruppamenti che in genere si ammettono senza il minimo esame,
quei collegamenti di cui si riconosce fin dall’inizio la validità;
bisogna scalzare quelle forme e forze oscure con cui si ha l’abitudine
di collegare tra loro i discorsi degli uomini; bisogna scacciarle
dall’ombra in cui regnano. E, piuttosto che lasciarle prosperare,
accettare di avere a che fare, per ragioni metodologiche
pregiudiziali, soltanto con una folla di avvenimenti sparsi.

Ci si deve anche preoccupare davanti a quelle suddivisioni o a quei
raggruppamenti con i quali abbiamo preso familiarità. Si può
accettare, così com’è, la distinzione dei grandi tipi di discorso, o
quella delle forme o dei generi che contrappongono le une alle altre
scienza, letteratura, filosofia, religione, storia, fantasia, ecc., e ne
fanno delle specie di grandi individualità storiche? Neppure noi
siamo sicuri dell’uso di queste distinzioni nel mondo di discorso che
ci appartiene. A maggior ragione quando si tratta di analizzare degli
insiemi di enunciati che, all’epoca della loro formulazione, erano
distribuiti, ripartiti e caratterizzati in maniera del tutto diversa; dopo
tutto la «letteratura» e la «politica» sono delle categorie recenti e
non si possono applicare alla cultura medievale oppure alla cultura
classica se non per mezzo di un’ipotesi retrospettiva e attraverso
tutto un meccanismo di analogie formali o di rassomiglianze
semantiche; ma né la letteratura, né la politica e meno ancora la
filosofia e le scienze nel XVII o nel XVIII secolo articolavano il campo
del discorso così come poi lo hanno articolato nel XIX secolo. Ad
ogni modo, queste suddivisioni — sia che si tratti di quelle che
accettiamo noi, sia che si tratti di quelle contemporanee ai discorsi
studiati — sono sempre delle categorie riflessive, dei principi di
classificazione, delle regole normative, dei tipi istituzionalizzati:
costituiscono a loro volta dei fatti di discorso che meritano di essere
analizzati accanto agli altri; certamente hanno con essi dei rapporti
complessi, ma non ne costituiscono dei caratteri intrinseci, autoctoni
e universalmente riconoscibili.

Ma soprattutto le unità che bisogna tenere in sospeso sono quelle
che si impongono nel modo più immediato: quelle del libro e
dell’opera. A prima vista, si possono eludere senza un estremo
artificio? Non ci vengono forse date con la più grande certezza?
Individualizzazione materiale del libro, che occupa un determinato
spazio, che ha un valore economico, e che segna di per sé, per mezzo



di un certo numero di indicazioni, i limiti del suo inizio e della sua
fine; determinazione di un’opera che si riconosce e si delimita
attribuendo un certo numero di testi a un autore. E tuttavia, non
appena vi si guarda un po’ più da vicino, incominciano le difficoltà.
Unità materiale del libro? È la stessa sia che si tratti di un’antologia
di poesie, di una raccolta di frammenti postumi, del Trattato delle
coniche o di un volume della Storia di Francia di Michelet? È ancora
la stessa se si tratta di Un coup de dés, del processo di Gilles de
Rais, del San Marco di Butor o di un messale cattolico? In altre
parole, l’unità materiale del volume non è piuttosto un’unità debole,
accessoria nei confronti dell’unità discorsiva a cui offre il supporto?
Ma questa unità discorsiva, a sua volta, è omogenea se
uniformemente applicabile? Un romanzo di Stendhal o un romanzo di
Dostojevskij non si individualizzano come quelli della Comédie
humaine; e questi, a loro volta, non si distinguono gli uni dagli altri
come Ulisse dall’Odissea. Il fatto è che i confini di un libro non sono
mai netti né rigorosamente delimitati: al di là del titolo, delle prime
righe e del punto finale, al di là della sua configurazione interna e
della forma che lo rende autonomo, esso si trova preso in un sistema
di rimandi ad altri libri, ad altri testi, ad altre frasi: il nodo di un
reticolo. E questo meccanismo di rimandi non è omologo, a seconda
che si tratti di un commento di testi, di un racconto storico, di un
episodio di un ciclo romanzesco; l’unità del libro, anche intesa come
fascio di rapporti, non può essere considerata come identica nei vari
casi. È inutile che il libro si dia come un oggetto che si ha sotto
mano; e inutile che si rannicchi in quel piccolo parallelepipedo che
lo racchiude: la sua unità è relativa e variabile. Perde la sua evidenza
non appena la si interroga; incomincia ad indicarsi e a costruirsi
soltanto a partire da un campo complesso del discorso.

Per quanto riguarda l’opera, i problemi che essa solleva sono
ancora più difficili. Apparentemente, che cosa c’è di più semplice?
Una somma di testi che si possono denotare col segno di un nome
proprio. Ma questa denotazione (anche se si lasciano da parte i
problemi dell’attribuzione), non è una funzione omogenea: il nome
dell’autore denota nella stessa maniera un testo che egli stesso ha
pubblicato sotto il suo nome, un testo che ha presentato sotto uno
pseudonimo, un altro che si sia ritrovato dopo la sua morte allo stato
di abbozzo, un altro ancora che non è che uno scarabocchio, un
taccuino, una «carta»? La costituzione di un’opera completa o di un
opus presuppone un certo numero di scelte che non è facile
giustificare e neppure formulare: è sufficiente aggiungere ai testi
pubblicati dal l’autore quelli che aveva in mente di dare alle stampe e
che sono rimasti incompiuti solo per la sua morte? Bisogna
integrarvi anche tutto ciò che costituisce soltanto minute, primi



abbozzi, correzioni e cancellature dei libri? Bisogna aggiungervi i
progetti abbandonati? E quale statuto dare alle lettere, agli appunti,
alle conversazioni riferite, ai discorsi trascritti dagli ascoltatori,
insomma a tutto quell’immenso brulichio di tracce verbali che un
individuo si lascia attorno al momento della morte e che si
intrecciano all’infinito e parlano tanti linguaggi differenti? In ogni
caso il nome «Mallarmé» non si riferisce nello stesso modo agli
argomenti inglesi, alle traduzioni di Edgar Poe, alle poesie o alle
risposte a delle inchieste; analogamente, non esiste lo stesso
rapporto tra il nome di Nietzsche da una parte, e dall’altra le
autobiografie giovanili, le dissertazioni scolastiche, gli articoli
filologici, Zarathustra, Ecce homo, le lettere, le ultime cartoline
postali firmate «Dionysos» oppure «Kaiser Nietzsche», gli
innumerevoli taccuini in cui si confondono conti di lavanderia e
progetti di aforismi. In pratica, se si parla tanto volentieri e senza
farsi troppe domande dell’«opera» di un autore, è perché si suppone
che essa sia definita da una certa funzione di espressione. Si
ammette che ci debba essere un livello (profondo quanto è
necessario immaginarlo) nel quale l’opera si rivela, in tutti i suoi
frammenti, anche i più minuscoli e i più inessenziali, come
l’espressione del pensiero, o dell’esperienza, o dell’immaginazione, o
dell’inconscio dell’autore, oppure anche delle determinazioni
storiche in cui si trovava preso. Ma si vede subito che una simile
unità, non solo non è data immediatamente, ma viene costituita per
mezzo di un’operazione; che questa operazione è interpretativa (in
quanto decifra, all’interno del testo, la trascrizione di qualcosa che
esso al tempo stesso nasconde e manifesta); che infine l’operazione
che determina l’opus, nella sua unità, e conseguentemente l’opera
stessa, non sarà la stessa se si tratta dell’autore del Théâtre et son
double o dell’autore del Tractatus e che quindi nell’un caso e
nell’altro non si parlerà di «opera» nello stesso senso. L’opera non si
può considerare né come un’unità immediata, né come un’unità
certa, né come un’unità omogenea.

Ultima precauzione infine per mettere fuori gioco le continuità
irriflesse con cui si organizza in anticipo il discorso che si vuole
analizzare: rinunciare a due temi che sono legati l’uno all’altro e si
fronteggiano. Uno vuole che non sia mai possibile fissare,
nell’ordine del discorso, l’irruzione di un avvenimento vero; che al di
là di ogni apparente inizio, ci sia sempre un’origine segreta, così
segreta e cosi originaria che non la si può mai afferrare in se stessa.
Cosicché, attraverso l’ingenuità delle cronologie, si verrebbe
fatalmente ricondotti verso un punto sempre più remoto, mai
presente in nessuna storia; questo punto non sarebbe altro che il
proprio vuoto; e a partire da esso tutti gli inizi non potrebbero essere



mai altro che delle riprese o delle occultazioni (in verità, con un
unico gesto, queste e quelle). A questo tema se ne collega un altro,
secondo il quale ogni discorso manifesto si baserebbe segretamente
su qualcosa di già detto; e questo già detto non sarebbe
semplicemente una frase già pronunciata, un testo già scritto, ma un
«mai detto», un discorso senza corpo, una voce silenziosa come un
respiro, una scrittura che non è altro che il negativo della propria
immagine. Si presuppone così che tutto ciò che il discorso giunge a
formulare si trovi già articolato in quel silenzio imperfetto che ne
costituisce il preambolo e continua ostinatamente a scorrere sotto di
lui, benché il discorso lo ricopra e lo metta a tacere. In fin dei conti
il discorso manifesto non sarebbe altro che la presenza repressiva di
ciò che esso non dice; e questo non detto sarebbe un vuoto che mina
dall’interno tutto quello che si dice. Il primo motivo condanna
l’analisi storica del discorso ad essere ricerca e ripetizione di
un’origine che sfugge a ogni determinazione storica; l’altro la
condanna ad essere interpretazione o ascolto di qualcosa di già detto
che al tempo stesso sarebbe un non detto. Bisogna rinunciare a tutti
questi temi che hanno la funzione di garantire l’infinita continuità
del discorso e un suo segreto essere presente a se stesso nel sempre
rinnovato meccanismo di un’assenza. Tenersi pronti ad accogliere
ogni momento del discorso nella sua irruzione di avvenimento; nella
microscopicità del suo apparire, e in quella dispersione temporale
che gli permette di essere ripetuto, saputo, dimenticato, trasformato,
cancellato fino nelle sue più piccole tracce, sepolto, lontano da ogni
sguardo, nella polvere dei libri. Non bisogna rimandare il discorso
alla lontana presenza dell’origine; bisogna affrontarlo nel
meccanismo della sua istanza.

Bisogna dunque tenere in sospeso tutte queste forme preventive di
continuità, tutte quelle sintesi che non vengono problematizzate e a
cui si accorda pieno valore. Naturalmente non si tratta di rifiutarle
definitivamente, ma di scuotere l’acquiescenza con cui si accettano;
dimostrare che non sono evidenti, ma costituiscono sempre l’effetto
di una costruzione di cui bisogna conoscere le regole e controllare le
giustificazioni; definire a quali condizioni e in vista di quali analisi
sicure siano legittime; indicare quelle che, in ogni caso, non possono
più essere ammesse. Potrebbe accadere, per esempio, che le nozioni
di «influenza» o di «evoluzione» rientrassero nell’ambito di una
critica che le mettesse — per un tempo più o meno lungo — fuori
uso. Ma dell’«opera», del «libro», oppure di unità come la «scienza»
o la «letteratura», bisogna sempre fare a meno? Bisogna considerarle
illusioni, edifici illegittimi, risultati male acquisiti? Bisogna
rinunciare ad appoggiarsi anche provvisoriamente su di loro e a dar
loro mai una definizione? In pratica bisogna strapparle dalla loro



condizione di quasi evidenza, far emergere i problemi che pongono;
riconoscere che non sono quel posto tranquillo a partire dal quale si
possono porre altri problemi (sulla loro struttura, la loro coerenza, la
loro sistematicità, le loro trasformazioni), ma che in loro stesse
pongono tutto un fascio di problemi: che cosa sono? Come definirle o
limitarle? A quali diversi tipi di leggi possono ubbidire? Di quale
articolazione sono suscettibili? A quali sottoinsiemi possono dar
luogo? Quali fenomeni specifici fanno apparire nel campo del
discorso? Bisogna riconoscere che, a conti fatti, non sono quel che si
credeva al primo sguardo. In poche parole, bisogna riconoscere che
hanno bisogno di una teoria; e che questa teoria non si può fare
senza che appaia, nella sua purezza non sintetica, il campo dei fatti
di discorso a partire dai quali sono state costruite.

Per quanto mi concerne, io non farò nulla di diverso: certamente
prenderò come punto di riferimento iniziale delle unità interamente
date (come la psicopatologia, o la medicina, o l’economia politica);
ma non mi metterò all’interno di queste dubbie unità per studiarne la
configurazione interna o le segrete contraddizioni. Mi fermerò su di
loro soltanto il tempo di chiedermi di quali unità siano formate; con
quale diritto possano rivendicare un settore che le specifichi nello
spazio e una continuità che le individualizzi nel tempo; secondo quali
leggi si formino; sullo sfondo di quali avvenimenti discorsivi si
staglino; e se alla fin fine non siano, nella loro individualità accettata
e quasi istituzionale, l’effetto superficiale di unità più consistenti.
Non accetterò gli insiemi che la storia mi propone se non per
metterli subito in questione; per smontarli e sapere se si possano
legittimamente ricomporre; per sapere se sia necessario ricostruirne
altri; per ricollocarli in uno spazio più generale che, dissipando la
loro apparente familiarità, permette di farne la teoria.

Messe da parte queste forme immediate di continuità, viene a
trovarsi libero tutto un campo d’indagine. Un campo sterminato, ma
definibile: è costituito infatti dall’insieme di tutti gli enunciati
effettivi (sia parlati che scritti), nella loro dispersione di avvenimenti
e nell’istanza propria a ciascuno di loro. Prima di occuparsi, con
piena certezza, di una scienza, o di romanzi, o di discorsi politici, o
dell’opera di un autore oppure di un libro, il materiale che si deve
trattare nella sua originaria neutralità è costituito da tutta una folla
di avvenimenti nello spazio del discorso in generale. Si delinea in tal
modo il progetto di una descrizione pura degli avvenimenti discorsivi
come orizzonte per la ricerca delle unità che vi si formano. Questa
descrizione si distingue facilmente dall’analisi della lingua.
Indubbiamente non si può stabilire un sistema linguistico (se non lo
si costruisce artificialmente) che utilizzando un corpus di enunciati,



o una collezione di fatti di discorso; ma allora, partendo da questo
insieme che ha valore di campione, bisognerà definire delle regole
che permettano di costruire eventualmente enunciati diversi da
quelli iniziali: una lingua, anche se è scomparsa da tempo, anche se
non la parla più nessuno ed è stata ricostruita sulla scorta di rari
frammenti, costituisce sempre un sistema per enunciati possibili: è
un insieme finito di regole che autorizzano un numero infinito di
realizzazioni. Il campo degli eventi discorsivi rappresenta invece
l’insieme sempre finito e attualmente limitato delle sole sequenze
linguistiche che siano state formulate; possono anche essere
innumerevoli, per la loro quantità possono benissimo andare oltre
ogni capacità di registrazione di memoria o di lettura: tuttavia
costituiscono un insieme finito. Il problema che pone l’analisi della
lingua, a proposito di un qualunque fatto di discorso, è sempre: in
base a quali regole questo enunciato è stato costruito, e
conseguentemente in base a quali regole si potrebbero costruire altri
enunciati simili? La descrizione degli eventi del discorso pone una
domanda completamente diversa: come mai sia comparso proprio
quell’enunciato e non un altro.

Analogamente si vede come questa descrizione del discorso si
contrapponga alla storia del pensiero. Anche qui non si può
ricostruire un sistema di pensiero se non partendo da un insieme
definito del discorso. Ma questo sistema viene trattato in maniera da
tentare di ritrovare al di là degli stessi enunciati l’intenzione del
soggetto parlante, la sua attività inconscia, ciò che ha voluto dire,
oppure il meccanismo inconscio che si è fatto luce suo malgrado in
mezzo a ciò che ha detto o tra le quasi impercettibili crepe delle sue
parole manifeste; in ogni caso bisogna ricostruire un altro discorso,
ritrovare la parola muta, il mormorio inesauribile che anima
dall’interno la voce che si sente, reintegrare quel testo impercettibile
e impalpabile che passa attraverso gli interstizi delle righe di
scrittura e qualche volta le sconvolge. L’analisi del pensiero è
sempre allegorica in rapporto al discorso che utilizza. Il suo
problema è infallibilmente questo: che cosa si diceva effettivamente
in ciò che veniva detto? L’analisi del campo discorsivo ha un
orientamento del tutto diverso; si tratta di afferrare l’enunciato nella
limitatezza e nella singolarità del suo evento; di determinare le
condizioni della sua esistenza, di fissarne con la massima esattezza i
limiti, di delimitare le sue correlazioni con gli altri enunciati che
possono essergli connessi, di mostrare quali altre forme di
enunciazione escluda. Non si cerca affatto sotto il discorso manifesto
l’impercettibile brusio di un altro discorso; si deve mostrare per quali
ragioni non poteva essere diverso da quello che era, in che senso sia
esclusivo di ogni altro, come assuma, in mezzo agli altri e in rapporto



ad essi, una posizione che non potrebbe occupare nessun altro. Il
problema tipico di questa analisi si potrebbe formulare così: qual è
dunque quella esistenza singolare che viene alla luce in quello che si
dice, e non mai altrove?

Ci si deve chiedere a che cosa possa servire questo
accantonamento di tutte le unità accettate e se non si tratti, a conti
fatti, di ritrovare le unità che in partenza si era finto di mettere in
discussione. In pratica, la sistematica abolizione delle unità già date
permette anzitutto di restituire all’enunciato la sua singolarità
d’evento e di dimostrare che la discontinuità non è soltanto uno di
quei grandi accidenti che creano le faglie nella geologia della storia,
ma già anche nel semplice fatto dell’enunciato; lo si fa sorgere nella
sua irruzione storica e ci si preoccupa di far risaltare solo l’incisione
che esso produce, la sua irriducibile — e molto spesso minuscola —
emergenza. Un enunciato, per banale che sia, per poco importanti
che si considerino le sue conseguenze, per quanto in fretta possa
essere dimenticato dopo la sua comparsa, per quanto scarsa
risonanza e cattiva interpretazione gli si possa attribuire, resta
sempre un evento che non può essere esaurito né dalla lingua né dal
senso. Strano evento senza dubbio: anzitutto perché da un lato è
legato a un gesto di scrittura o all’articolazione di una parola, ma
dall’altro gli si apre un’esistenza persistente nel campo di una
memoria o nella materialità dei manoscritti, dei libri e di qualunque
altra forma di registrazione; poi perché è unico come ogni evento,
ma si presta alla ripetizione, alla trasformazione, alla riattivazione;
infine perché è connesso non soltanto a situazioni che lo provocano
e a conseguenze che esso stimola, ma al tempo stesso, e con
modalità completamente diverse, ad enunciati che lo precedono e che
lo seguono.

Ma se si isola l’istanza degli eventi enunciativi in rapporto alla
lingua e al pensiero non è per disseminare una polvere di fatti. È per
essere certi di non riferirla a degli operatori di sintesi che debbono
essere soltanto psicologici (l’intenzione dell’autore, la forma della
sua mente, il rigore del suo pensiero, i temi che lo assillano, il
progetto che percorre tutta la sua esistenza e le dà significato) e per
poter cogliere altre forme di regolarità, altri tipi di rapporti.
Relazioni tra gli enunciati (anche se sfuggono alla coscienza
dell’autore; anche nel caso di enunciati che non hanno lo stesso
autore; anche se gli autori non si conoscono tra di loro); relazioni tra
gruppi di enunciati cosi stabiliti (anche se questi gruppi non
riguardano gli stessi campi, né campi vicini; anche se non hanno lo
stesso livello formale; anche se non sono il luogo di scambi
determinabili); relazioni tra enunciati o gruppi di enunciati e di



avvenimenti di un ordine completamente diverso (tecnico,
economico, sociale, politico). Far risaltare nella sua purezza lo
spazio in cui si manifestano gli avvenimenti discorsivi non significa
tendere a ricollocarlo in un isolamento che nulla potrebbe più
superare, non significa rinchiuderlo in se stesso; significa rendersi
liberi per poter descrivere dei meccanismi di relazioni in esso e fuori
di esso.

Terzo motivo di interesse di una simile descrizione dei fatti di
discorso: liberandoli da tutti i raggruppamenti che si presentano
come unità naturali, immediate e universali, ci si dà la libertà di
descrivere, ma stavolta per mezzo di un insieme di decisioni
controllate, altre unità. Purché se ne definiscano chiaramente le
condizioni potrebbe essere legittimo costituire, partendo da relazioni
correttamente descritte, degli insiemi discorsivi che, senza essere
arbitrari, siano tuttavia rimasti invisibili. Si tratta di relazioni che
naturalmente non sarebbero mai state formulate in se stesse negli
enunciati in questione (a differenza per esempio da quelle relazioni
esplicite che vengono poste e pronunciate dal discorso stesso,
quando esso si dà la forma del romanzo oppure si inserisce in una
serie di teoremi matematici). Tuttavia non costituirebbero
assolutamente una specie di discorso segreto che anima dall’interno
i discorsi manifesti; non potrebbe dunque farle venire alla luce
un’interpretazione dei fatti enunciativi, bensì l’analisi della loro
coesistenza, della loro successione, del loro mutuo funzionamento,
della loro reciproca determinazione, della loro trasformazione
indipendente o correlativa.

È escluso tuttavia che si possano descrivere senza punti di
riferimento tutte le relazioni che possono comparire in questo modo.
Come prima approssimazione bisogna accettare una delimitazione
provvisoria: una zona iniziale che in caso di necessità l’analisi potrà
sconvolgere e riorganizzare. Come circoscrivere questa regione? Da
un lato, empiricamente, bisogna scegliere un campo in cui le
relazioni promettano di essere numerose, dense, e relativamente
facili da descrivere: e in quale altra regione gli eventi discorsivi
sembrano meglio legati gli uni agli altri, e per mezzo di relazioni
meglio decifrabili, che in quella che si designa generalmente col
nome di scienza? Ma d’altro canto come garantirsi le maggiori
possibilità di cogliere in un enunciato, non il momento della sua
struttura formale e delle sue leggi di costruzione, ma quello della sua
esistenza e delle regole della sua comparsa, se non rivolgendosi a
gruppi di discorsi poco formalizzati nei quali non sembra che gli
enunciati si generino necessariamente in base a regole di pura
sintassi? Come essere certi che si sfuggirà a suddivisioni come



quella di opera, a categorie come quella di influenza, se non
proponendo fin dall’inizio dei campi d’indagine abbastanza ampi,
delle scale cronologiche abbastanza vaste? Infine, come essere certi
che non ci si lascerà attirare da tutte quelle unità o sintesi poco
meditate che si riferiscono all’individuo parlante, all’autore del testo,
insomma a tutte queste categorie antropologiche? Forse soltanto
considerando l’insieme degli enunciati attraverso i quali si sono
costituite queste categorie, l’insieme degli enunciati che hanno
scelto come «oggetto» il soggetto dei discorsi (il loro soggetto) e si
sono messe ad analizzarlo come campo di conoscenza?

Si spiega così il privilegio di fatto che ho accordato a quei discorsi
di cui si può dire, molto schematicamente, che definiscano le
«scienze dell’uomo». Ma si tratta solo di un privilegio di partenza.
Bisogna tenere bene presenti alla mente due fatti: che l’analisi degli
eventi discorsivi non si limita affatto a questo solo campo; e che
d’altra parte la delimitazione di questo campo non si può considerare
come definitiva né come assolutamente valida; si tratta di una
approssimazione preliminare che deve permettere di far comparire
delle relazioni che potrebbero cancellare i limiti di questo primo
abbozzo.



 



II
LE FORMAZIONI DISCORSIVE

Mi son dunque messo a descrivere delle relazioni tra enunciati. Ho
avuto cura di non accettare per valida nessuna di quelle unità che mi
potevano venire proposte e che l’abitudine mi metteva a disposizione.
Ho deciso di non trascurare nessuna forma di discontinuità, di
frattura, di soglia o di limite. Ho deciso di descrivere degli enunciati
nel campo del discorso e le relazioni di cui sono suscettibili. Mi
accorgo che si presentano subito due serie di problemi: una — che
per il momento lascerò in sospeso e riprenderò in un secondo tempo
— riguarda il barbaro uso che ho fatto dei termini di enunciato,
evento, discorso; l’altra concerne le relazioni che si possono
legittimamente descrivere tra quegli enunciati che ho lasciato nel
loro raggruppamento provvisorio e visibile.

Per esempio, ci sono degli enunciati che — da una data che si può
facilmente determinare — si danno come appartenenti all’economia
politica, o alla biologia, o alla psicopatologia; ce ne sono altri che si
danno come appartenenti a quelle continuità millenarie — quasi
prive di data di nascita — che si chiamano grammatica o medicina.
Ma che cosa sono queste unità? Come si può dire che l’analisi delle
malattie della testa fatta da Willis e le cliniche di Charcot
appartengano allo stesso ordine di discorso? Che le invenzioni di
Petty siano in rapporto di continuità con l’econometria di Neumann?
Che l’analisi del giudizio fatta dai grammatici di Port-Royal
appartenga allo stesso campo dell’individuazione delle alternanze
vocaliche nelle lingue indoeuropee? Che cosa sono dunque la
medicina, la grammatica, l’economia politica? Sono soltanto un
raggruppamento retrospettivo per mezzo del quale le scienze
contemporanee si fanno delle illusioni sul loro passato? Sono forme
che si sono instaurate una volta per tutte e si sono sviluppate
immensamente nel corso dei tempi? Nascondono altre unità? E che
tipo di legami bisogna validamente riconoscere tra tutti quegli
enunciati che formano, in modo al tempo stesso familiare e
insistente, una massa enigmatica?

Prima ipotesi, quella che inizialmente mi è sembrata più verosimile
e più facile da dimostrare: gli enunciati di forma differente e sparsi
nel tempo formano un insieme se si riferiscono ad un unico oggetto.
Per esempio, gli enunciati che appartengono alla psicopatologia
sembrano riferirsi tutti quanti a quell’oggetto che si delinea in modi
diversi nell’esperienza individuale o sociale e che si può designare



come pazzia. Ma ben presto mi sono accorto che l’unità dell’oggetto
«pazzia» non consente di individualizzare un insieme di enunciati e
di stabilire tra loro una relazione che sia al tempo stesso descrivibile
e costante. E questo per due motivi. Ci si ingannerebbe senz’altro se
si chiedesse all’essenza stessa della pazzia, al suo contenuto segreto,
alla sua verità muta e chiusa in se stessa che cosa se ne sia detto in
un dato momento; la malattia mentale è stata costituita dall’insieme
di ciò che è stato detto nel gruppo di tutti gli enunciati che la
nominavano, la delimitavano, la descrivevano, la spiegavano, ne
raccontavano lo sviluppo, ne indicavano le diverse correlazioni, la
giudicavano, ed eventualmente le prestavano la parola articolando in
nome suo dei discorsi che dovevano passare per suoi. Ma c’è di più;
questo insieme di enunciati è lungi dal riferirsi a un solo oggetto,
formato una volta per tutte, e dal conservarlo all’infinito come il suo
orizzonte di idealità inesauribile; l’oggetto che viene posto come loro
correlato dagli enunciati medici del XVII o del XVIII secolo non è
identico all’oggetto che si delinea attraverso le sentenze giudiziarie o
le disposizioni di polizia; analogamente, tutti gli oggetti del discorso
psicopatologico sono stati modificati dai tempi di Pinel o di Esquirol
a quelli di Bleuler: non sono le stesse malattie quelle di cui parlano
gli uni e l’altro; non si tratta degli stessi pazzi.

Da questa molteplicità degli oggetti si potrebbe o forse si dovrebbe
concludere che non è possibile ammettere come unità valida a
costituire un insieme di enunciati il «discorso concernente la
pazzia». Forse ci si dovrebbe attenere a quei soli gruppi di enunciati
che hanno un unico oggetto: i discorsi sulla malinconia, o sulla
nevrosi. Ma ci si accorgerebbe presto che ciascuno di questi discorsi
ha costituito a sua volta il suo oggetto e lo ha lavorato fino a
trasformarlo completamente. Cosicché si pone il problema se l’unità
di un discorso non venga data, più che dalla persistenza e dalla
unicità di un oggetto, dallo spazio in cui si profilano e
continuamente si trasformano diversi oggetti. La relazione
caratteristica che consentirebbe di individualizzare un insieme di
enunciati riguardanti la pazzia non potrebbe essere allora questa: la
regola di emergenza simultanea o successiva dei vari oggetti che vi
sono nominati, descritti, analizzati, valutati o giudicati? L’unità del
discorso sulla pazzia non si baserebbe sull’esistenza dell’oggetto
«pazzia», o sulla costituzione di un unico orizzonte di oggettività;
sarebbe il meccanismo delle regole che rendono possibile per un
dato periodo la comparsa di oggetti: oggetti che vengono delimitati
da misure di discriminazione e di repressione, oggetti che si
differenziano nella pratica quotidiana, nella giurisprudenza, nella
casistica religiosa, nella diagnosi medica, oggetti che si manifestano
nelle descrizioni patologiche, oggetti che vengono circoscritti da



codici o ricette di medicinali, di trattamenti, di cure. Inoltre l’unità
del discorso sulla pazzia sarebbe il frutto di regole che definiscono le
trasformazioni di quei diversi oggetti, la loro non identità nel corso
del tempo, la frattura che si produce in loro, la discontinuità interna
che interrompe la loro persistenza. Paradossalmente, definire un
insieme di enunciati in quanto ha di individuale consisterebbe nel
descrivere la dispersione di quegli oggetti, cogliere tutti gli interstizi
che li separano, misurare le distanze che regnano tra di loro, in altri
termini formulare la loro legge di ripartizione.

Seconda ipotesi per definire un gruppo di relazioni tra enunciati: la
loro forma e il loro tipo di concatenazione. Mi era sembrato, per
esempio, che a partire dal XIX secolo, la scienza medica fosse
caratterizzata più da un certo stile, da un certo carattere costante
dell’enunciazione che dai suoi oggetti o dai suoi concetti. Per la
prima volta la medicina non era più costituita da un insieme di
tradizioni, di osservazioni, di ricette eterogenee, ma da un corpus di
conoscenze che presupponeva uno stesso modo di guardare le cose,
una stessa squadratura del campo percettivo, una stessa analisi del
fatto patologico in base allo spazio visibile del corpo, uno stesso
sistema di trascrizione di ciò che si vede in ciò che si dice (stesso
vocabolario, stesso complesso di metafore); insomma mi era
sembrato che la medicina si organizzasse come una serie di enunciati
descrittivi. Ma anche in questo caso è stato necessario abbandonare
questa ipotesi di partenza e riconoscere che il discorso clinico era
tanto un insieme di ipotesi sulla vita e la morte, di scelte etiche, di
decisioni terapeutiche, di regolamenti istituzionali, di modelli
d’insegnamento, quanto un insieme di descrizioni; che in ogni caso
quest’ultimo non si poteva astrarre dall’altro, e che l’enunciazione
descrittiva non era altro che una delle formulazioni che sono
presenti nel discorso medico. È stato necessario riconoscere anche
che questa descrizione si è continuamente spostata: sia perché, da
Bichat alla patologia cellulare, si sono spostate le scale e i punti di
riferimento; sia perché, dall’ispezione visiva, dall’auscultazione e
dalla palpazione all’uso del microscopio e dei test biologici, si è
modificato il sistema d’informazione; sia ancora perché, dalla
correlazione anatomo-clinica semplice all’analisi minuta dei processi
fisiopatologici, il lessico dei segni e la loro decifrazione sono stati
completamente ricostruiti; sia infine perché a poco a poco il medico
ha cessato di essere lui il luogo di registrazione e d’interpretazione
dell’informazione, e perché accanto a lui, fuori di lui, si sono
costituite delle masse documentarie, degli strumenti di correlazione
e delle tecniche d’analisi, che egli certamente ha utilizzato, ma che,
nei confronti del malato, modificano la sua posizione di soggetto
guardante.



Tutte queste alterazioni, che forse oggi ci conducono alle soglie di
una nuova medicina, si sono depositate lentamente, nel corso del XIX
secolo, nel discorso medico. Se si volesse definire questo discorso
con un sistema codificato e normativo di enunciazione, bisognerebbe
riconoscere che questa medicina si è dissolta al suo primo apparire,
e che è riuscita a trovare una formulazione solo in Bichat e Laennec.
Se unità c’è, il suo principio non sta dunque in una forma
determinata di enunciati; non potrebbe consistere piuttosto
nell’insieme delle regole che hanno reso simultaneamente o di volta
in volta possibili delle descrizioni puramente percettive, ma anche
delle osservazioni attraverso gli strumenti, dei protocolli di
esperienze di laboratorio, dei calcoli statistici, delle costatazioni
epidemiologiche o demografiche, dei regolamenti istituzionali, delle
prescrizioni terapeutiche? Bisognerebbe caratterizzare e
individualizzare proprio la coesistenza di questi enunciati dispersi ed
eterogenei; il sistema che regola la loro ripartizione, l’appoggio che
si danno reciprocamente, la maniera con cui si implicano o si
escludono, la trasformazione che subiscono, il meccanismo con cui
si avvicendano, si dispongono e si sostituiscono.

Altra direzione di ricerca, altra ipotesi: non si potrebbe stabilire dei
gruppi di enunciati, determinando il sistema dei concetti permanenti
e coerenti che vi si trovano implicati? Per esempio, l’analisi del
linguaggio e dei fatti grammaticali nei classici (da Lancelot fino alla
fine del XVIII secolo) non è forse basata su un numero limitato di
concetti di cui si era stabilito una volta per tutte sia il contenuto che
l’uso: il concetto di giudizio definito come la forma generale e
normativa di ogni frase, i concetti di soggetto e di attributo
raggruppati sotto la categoria più generale di nome, il concetto di
verbo usato come equivalente di quello di copula logica, il concetto
d i parola definito come segno di una rappresentazione, ecc? In
questo modo si potrebbe ricostruire l’architettura concettuale della
grammatica classica. Ma anche qui si farebbe presto ad incontrare
delle limitazioni: con questi elementi si potrebbero forse appena
descrivere le analisi fatte dagli autori di Port-Royal; ben presto si
sarebbe costretti a costatare la comparsa di nuovi concetti; alcuni di
loro forse sono derivati dai primi, ma gli altri sono di diversa natura
e alcuni risultano perfino incompatibili con quelli. La nozione di
ordine sintattico naturale o inverso, quella di complemento
(introdotta da Beauzée nel corso del XVIII secolo) si possono
probabilmente integrare nel sistema concettuale della grammatica di
Port-Royal. Ma né l’idea di un valore originariamente espressivo dei
suoni, né quella di un sapere primitivo racchiuso nelle parole e
oscuramente trasmesso da queste, né quella di una regolarità nella
mutazione delle consonanti, né il concetto del verbo come semplice



nome che permette di designare un’azione o un’operazione, sono
compatibili con l’insieme di concetti di cui potevano fare uso
Lancelot o Duclos. In queste condizioni bisogna ammettere che la
grammatica costituisce solo in apparenza una figura coerente e che
quell’insieme di enunciati, analisi, descrizioni, principi e
conseguenze che si è tramandato per più di un secolo sotto questo
nome non è altro che una falsa unità? Tuttavia si potrebbe forse
scoprire un’unità discorsiva se la si cercasse non nella coerenza dei
concetti, ma nel loro simultaneo o successivo emergere, nella loro
differenza, nella distanza che li separa ed eventualmente nella loro
incompatibilità. Non si cercherebbe più allora un’architettura di
concetti sufficientemente generali e astratti da spiegare tutti gli altri
e introdurli in uno stesso edificio deduttivo; si tenterebbe di
analizzare il meccanismo delle loro apparizioni e della loro
dispersione.

Infine, quarta ipotesi per raggruppare gli enunciati, descriverne la
concatenazione e spiegare le forme unitarie con cui si presentano:
l’identità e la persistenza dei temi. In «scienze» come l’economia o la
biologia così dedite alla polemica, così permeabili nei confronti di
opzioni filosofiche o morali, è legittimo supporre in prima istanza
che una certa tematica sia capace di legare e di animare come un
organismo che abbia le sue necessità, la sua forza interna e le sue
capacità di sopravvivenza, un insieme di discorsi. Per esempio, si
potrebbe costituire come unità tutto ciò che, da Buffon a Darwin, ha
costituito il tema evoluzionista? Anzitutto è un tema più filosofico
che scientifico, più vicino alla cosmologia che alla biologia; un tema
che ha più diretto da lontano delle ricerche che dato un nome, una
copertura e una spiegazione a dei risultati; un tema che
presupponeva sempre più di quanto si sapesse, ma obbligava a
partire da questa scelta fondamentale per trasformare in sapere
discorsivo ciò che era abbozzato come ipotesi o come esigenza.
Analogamente, si potrebbe parlare del tema fisiocratico? Di un’idea
che postulava, al di là di ogni dimostrazione e prima di ogni analisi, il
carattere naturale delle tre rendite fondiarie; che di conseguenza
presupponeva il primato economico e politico della proprietà agraria;
che escludeva ogni analisi dei meccanismi della produzione
industriale; che in compenso implicava la descrizione del circuito del
danaro all’interno dello stato, della sua distribuzione tra le diverse
categorie sociali, e dei canali attraverso i quali ritornava alla
produzione; che alla fine ha portato Ricardo a porsi delle domande
sui casi in cui questa triplice rendita non compariva, sulle condizioni
in cui si poteva formare, e a denunciare conseguentemente
l’arbitrarietà del tema fisiocratico?



Ma, partendo da un tentativo di questo genere, si è indotti a fare
due costatazioni opposte e complementari. In un caso, la stessa
tematica si articola a partire da due meccanismi concettuali, da due
tipi di analisi, da oggetti di due aree completamente diverse: l’idea
evoluzionista, nella sua formulazione più generale, forse è identica
in Benoît de Maillet, Bordeu o Diderot e in Darwin; ma in pratica ciò
che la rende possibile e coerente è qualcosa di ordine completamente
diverso nei due casi. Nel XVIII secolo l’idea evoluzionista viene
definita a partire da una parentela della specie che forma un
continuum prestabilito fin dall’inizio (solo le catastrofi naturali lo
avrebbero interrotto) o progressivamente costituito dallo svolgersi
del tempo. Nel XIX secolo il tema evoluzionista non concerne tanto la
costituzione della tabella di continuità della specie, quanto la
descrizione di gruppi discontinui e l’analisi delle modalità
d’interazione tra un organismo costituito di elementi solidali e un
ambiente che gli offre le reali condizioni di vita. Un unico tema, ma
procedendo da due tipi di discorso. Nel caso della fisiocrazia invece,
la scelta di Quesnay si basa esattamente sullo stesso sistema di
concetti dell’opinione contraria, sostenuta da quelli che possiamo
chiamare gli utilitaristi. In quel tempo l’analisi delle ricchezze
comportava un ventaglio di concetti relativamente limitato e
accettato da tutti (si dava la stessa definizione di moneta; si dava la
stessa spiegazione dei prezzi; si stabiliva nello stesso modo il costo
di un lavoro). Partendo da questa unica articolazione concettuale si
davano due modi di spiegare la formazione del valore, a seconda che
lo si analizzasse a partire dallo scambio o dalla retribuzione della
giornata di lavoro. Queste due possibilità inserite nella teoria
economica, e nelle regole del suo meccanismo concettuale, hanno
dato luogo, partendo dagli stessi elementi, a due scelte differenti.

Perciò si avrebbe indubbiamente torto a voler cercare
nell’esistenza di questi temi i principi d’individualizzazione di un
discorso. Non vanno cercati piuttosto nella dispersione dei punti di
scelta che lascia liberi? Non potrebbero essere rappresentati dalle
differenti possibilità che esso consente di ridare vita a temi già
esistenti, di suscitare delle strategie opposte, di far posto a interessi
inconciliabili, di permettere di giocare partite differenti con un
numero determinato di concetti? Piuttosto che cercare la persistenza
dei temi, delle immagini e delle opinioni attraverso il tempo, piuttosto
che tracciare la dialettica dei loro conflitti per individualizzare degli
insiemi enunciativi, non si potrebbe invece rintracciare la
dispersione dei punti di scelta, e definire, al di qua di ogni opzione,
di ogni preferenza tematica, un campo di possibilità strategiche?

Eccomi dunque di fronte a quattro tentativi, a quattro fallimenti; e



a quattro ipotesi che li vengono a sostituire. Adesso bisognerà
metterle alla prova. A proposito di quelle grandi famiglie di enunciati
che s’impongono alla nostra abitudine, e che si designano come la
medicina o la economia o la grammatica, mi ero chiesto su che cosa
potessero fondare la loro unità. Su un campo pieno, fitto, continuo,
geograficamente ben delimitato di oggetti? Mi si sono presentate
piuttosto delle serie lacunose e aggrovigliate, esempi di differenze,
scarti, sostituzioni, trasformazioni. Su un tipo di enunciazione
definito e normativo? Ma ho trovato delle formulazioni di livelli
troppo differenti e di funzioni troppo eterogenee perché potessero
collegarsi e comporsi in una figura unica e simulare nel tempo, al di
là delle opere individuali, una sorta di grande testo ininterrotto. Su
un alfabeto di nozioni ben definito? Ma ci si trova di fronte a concetti
che differiscono nella struttura e nelle norme d’uso, che si ignorano
o si escludono a vicenda e che non possono entrare nell’unità di
un’architettura logica. Sulla persistenza di una tematica? Ma si
trovano piuttosto possibilità strategiche diverse che consentono
l’attivazione di temi incompatibili, oppure lo studio di uno stesso
tema all’interno di insiemi differenti. Da ciò l’idea di descrivere
proprio queste dispersioni; di cercare se, tra quegli elementi che,
con certezza, non si organizzano come un edificio progressivamente
deduttivo né come uno smisurato libro che si venga scrivendo a poco
a poco nel tempo, né come l’opera di un soggetto collettivo, non si
possa individuare una regolarità: un ordine nella loro successiva
comparsa, delle correlazioni nella loro simultaneità, delle posizioni
che si possano collocare in uno spazio comune, un funzionamento
reciproco, delle trasformazioni collegate e gerarchizzate. Una simile
analisi non dovrebbe tentare di individuare delle isole di coerenza
per descriverne la struttura interna; non dovrebbe assumere il
compito di supporre e di portare in piena luce i conflitti latenti, ma
dovrebbe studiare delle forme di ripartizione. Oppure: invece di
ricostruire delle catene di inferenza (come spesso fa nella storia
delle scienze o della filosofia), invece di stabilire delle tavole di
differenze (come fanno i linguisti), dovrebbe descrivere dei sistemi di
dispersione.

Nel caso in cui, tra un certo numero di enunciati, si possa
descrivere un simile sistema di dispersione, nel caso in cui, tra gli
oggetti, i tipi di enunciazione, i concetti, le scelte tematiche, si possa
definire una regolarità (un ordine, delle correlazioni, delle posizioni
e dei funzionamenti, delle trasformazioni), si dirà convenzionalmente
che ci si trova di fronte a una formazione discorsiva, evitando in tal
modo parole troppo gravide di condizioni e di conseguenze,
inadeguate d’altronde a designare una simile dispersione, come
«scienza», o «ideologia», o «teoria», o «campo di obiettività». Si



chiameranno regole di formazione le condizioni a cui sono sottoposti
gli elementi di questa ripartizione (oggetti, modalità di enunciazione,
concetti, scelte tematiche). Le regole di formazione sono delle
condizioni d’esistenza (ma anche di coesistenza, di mantenimento, di
modificazione e di scomparsa) in una data ripartizione discorsiva.

Questo è il campo che adesso bisogna sondare; queste sono le
nozioni che bisogna mettere alla prova e le analisi che bisogna
intraprendere. I rischi, lo so, non sono piccoli. Per una prima messa
a fuoco, mi ero servito di certi raggruppamenti, abbastanza vaghi, ma
abbastanza familiari: nulla mi garantisce che li ritroverò al termine
dell’analisi, né che scoprirò il principio della loro delimitazione e
della loro individualizzazione; non sono sicuro che le formazioni
discorsive che isolerò definiranno la medicina nella sua unità
globale, l’economia e la grammatica nella curva d’insieme della loro
destinazione storica; non sono sicuro che non introdurranno delle
fratture impreviste. Analogamente nulla mi garantisce che una simile
descrizione potrà spiegare la scientificità (o la non scientificità) di
quegli insiemi discorsivi che ho assunto come punti di partenza e
che, all’inizio, si presentano tutti con una certa presunzione di
razionalità scientifica; nulla mi garantisce che la mia analisi non si
collocherà a un livello del tutto differente, costituendo una
descrizione irriducibile all’epistemologia o alla storia delle scienze.
Potrebbe anche avvenire che al termine di questa impresa non si
recuperino quelle unità che si sono tenute in sospeso per
preoccupazione metodologica: che si sia obbligati a dissociare le
opere, ad ignorare le influenze e le tradizioni, ad abbandonare
definitivamente il problema dell’origine, a lasciar svanire la presenza
imperiosa degli autori; e che in tal modo scompaia tutto ciò che
costituiva effettivamente la storia delle idee. Insomma il pericolo è
che, invece di dare fondamento a ciò che già esiste, invece di
ricalcare con tratti sicuri delle linee abbozzate, invece di rassicurarsi
con questo ritorno e questa conferma finale, invece di compiere quel
felice cerchio che annunci finalmente, dopo mille astuzie e
altrettante notti, che tutto è salvo, si sia obbligati a procedere fuori
da paesaggi familiari, lontani dalle garanzie a cui si è abituati, su una
terra ancora tutta da scoprire e verso una meta non facile da
prevedere. Tutto ciò che fino ad allora vegliava a protezione dello
storico e lo accompagnava fino al crepuscolo (il destino della
razionalità e la teleologia delle scienze, il lungo e continuo lavoro del
pensiero attraverso il tempo, il risveglio e il progresso della
coscienza, il ricupero che essa continuamente fa di se stessa, il
movimento incompiuto ma ininterrotto delle totalizzazioni, il ritorno
a un’origine sempre aperta, e infine la tematica storico-
trascendentale), non rischia tutto questo di scomparire, mettendo in



luce per l’analisi uno spazio bianco, indifferente, privo di interiorità
e di promesse?



 



III
LA FORMAZIONE DEGLI OGGETTI

Ora bisogna fare un inventario delle direzioni aperte e sapere se si
può dare contenuto a questa nozione, appena abbozzata, di «regole
di formazione». Si prenda anzitutto la formazione degli oggetti; e, per
analizzarla più facilmente, l’esempio del discorso della
psicopatologia, a partire dal XIX secolo. Divisione cronologica che a
prima vista si può accettare facilmente. Ce la indica un numero
sufficiente di segni. Ricordiamone soltanto due: l’affermarsi all’inizio
del secolo di un nuovo modo di esclusione e d’inserimento del pazzo
nell’ospedale psichiatrico; e la possibilità di risalire la trafila di certe
nozioni attuali fino a Esquirol, Heinroth o Pinel (dalla paranoia si
può risalire fino alla monomania, dal quoziente intellettuale alla
nozione primaria di imbecillità, dalla paralisi generale all’encefalite
cronica, dalla nevrosi caratteriale alla pazzia senza delirio); mentre,
se si vuole seguire più a ritroso il filo del tempo, si perdono ben
presto le piste, i fili si imbrogliano, e la proiezione di Du Laurens o
anche di Van Swieten sulla patologia di Kraepelin o di Bleuler non
fornisce più che delle coincidenze aleatorie. Gli oggetti con cui ha
avuto a che fare la psicopatologia dopo questa cesura sono
numerosissimi, per gran parte nuovissimi, ma anche piuttosto
precari, mutevoli e destinati, almeno alcuni di loro, a una rapida
scomparsa: accanto alle agitazioni motorie, alle allucinazioni e ai
discorsi devianti (che erano già considerati come manifestazioni di
pazzia, benché fossero riconosciuti, delimitati, descritti e analizzati
in altro modo), se ne sono visti comparire altri che si riferivano a
registri fino allora inutilizzati: lievi perturbazioni del comportamento,
aberrazioni e turbe sessuali, fatti di suggestione e di ipnosi, lesioni
del sistema nervoso centrale, deficit d’adattamento intellettuale o
motorio, criminalità. E per ciascuno di questi registri sono stati
nominati, circoscritti, analizzati, e poi rettificati, definiti di nuovo,
contestati, cancellati molteplici oggetti. Si può stabilire la regola da
cui dipendeva la loro comparsa? Si può sapere in base a quale
sistema non deduttivo quegli oggetti hanno potuto giustapporsi e
succedersi per formare il campo frammentario — lacunoso o
pletorico a seconda dei punti — della psicopatologia? Qual è stato il
loro regime di esistenza in quanto oggetti di discorso?

a) Anzitutto bisognerebbe rintracciare le prime superfici della loro
emergenza: mostrare dove possono sorgere, per poterle poi



designare e analizzare, quelle differenze individuali che, a seconda
dei gradi di razionalizzazione, dei codici concettuali e dei tipi di
teoria, riceveranno lo statuto di malattia, di alienazione, di anomalia,
di demenza, di nevrosi o di psicosi, di degenerazione, ecc. Queste
superfici di emergenza non sono le stesse nelle varie società, nelle
varie epoche e nelle varie forme di discorso. Per limitarci alla
psicopatologia del XIX secolo, è probabile che fossero costituite dalla
famiglia, dal gruppo sociale vicino, dall’ambiente di lavoro, dalla
comunità religiosa (che sono tutti quanti normativi, sono tutti quanti
sensibili alla deviazione, hanno tutti quanti un margine di tolleranza
e una soglia a partire dalla quale viene richiesta l’esclusione, hanno
tutti quanti un modo di designare e di respingere la pazzia,
trasferiscono tutti quanti alla medicina se non la responsabilità della
guarigione e della cura, perlomeno l’incarico della spiegazione);
benché organizzate in modo specifico, queste superfici di emergenza
non costituiscono delle novità del XIX secolo. In compenso è proprio
in quest’epoca che indubbiamente si mettono a funzionare delle
nuove superfici di apparizione: l’arte con la sua particolare
normatività, la sessualità (le sue deviazioni in rapporto a dei divieti
abituali diventano per la prima volta oggetto di ricerca, di
descrizione e di analisi per il discorso psichiatrico), il diritto penale
(mentre nelle epoche precedenti la pazzia era accuratamente distinta
dalla condotta criminale e valeva come scusa, la criminalità diventa
essa stessa — e ciò dopo le famose «monomanie omicide» — una
forma di deviazione più o meno imparentata con la pazzia). Qui, in
questi campi di differenziazione primaria, nelle distanze, nelle
discontinuità e nelle soglie che vi si manifestano, il discorso
psichiatrico trova la possibilità di definire quello di cui parla, di
dargli statuto di oggetto, e perciò di farlo apparire, di renderlo
nominabile e descrivibile.

b) Inoltre bisognerebbe descrivere delle istanze di delimitazione: nel
XIX secolo la medicina (come istituzione regolamentata, come
insieme di individui che costituiscono il corpo medico, come sapere e
pratica, come competenza riconosciuta dall’opinione pubblica, dalla
giustizia e dall’amministrazione) è divenuta la maggiore istanza che,
nella società, determini, designi, nomini e instauri la pazzia come
oggetto; ma non è stata l’unica a svolgere questo compito: la
giustizia, e particolarmente la giustizia penale (con le definizioni
della scusante, dell’irresponsabilità, delle circostanze attenuanti, e
con l’uso di nozioni come quelle di delitto passionale, di ereditarietà,
di pericolo sociale), l’autorità religiosa (nella misura in cui si
stabilisce come istanza di decisione che divide il mistico dal



patologico, lo spirituale dal corporale, il soprannaturale
dall’anormale, e nella misura in cui pratica la direzione delle
coscienze più per una conoscenza degli individui che per una
classificazione casuistica delle azioni e delle circostanze), la critica
letteraria e artistica (che nel corso del XIX secolo tratta l’opera
sempre meno come un oggetto di gusto che si deve giudicare, e
sempre più come un linguaggio che si deve interpretare e in cui si
devono riconoscere i meccanismi espressivi di un autore).

c) Infine bisognerebbe analizzare le griglie di specificazione: si tratta
dei sistemi secondo i quali si separano, si contrappongono, si
imparentano, si raggruppano, si classificano, si fanno derivare le une
dalle altre le varie «pazzie» come oggetti del discorso psichiatrico
(nel XIX secolo queste griglie di differenziazione sono state: l’anima,
come gruppo di facoltà gerarchizzate, vicine e più o meno
interpenetrabili; il corpo, come volume tridimensionale di organi
legati da schemi di dipendenza e di comunicazione; la vita e la storia
degli individui, come successione lineare di fasi, groviglio di tracce,
complesso di riattivazioni virtuali, di ripetizioni cicliche; i
meccanismi delle correlazioni neuro-psicologiche come sistemi di
proiezioni reciproche, e campo di causalità circolare).

Una descrizione di questo genere è ancora di per se stessa
insufficiente. E ciò per due motivi. I piani di emergenza appena
rintracciati, quelle istanze di delimitazione o quelle forme di
specificazione, non forniscono degli oggetti completamente costituiti
e strutturati che il discorso della psicopatologia debba poi soltanto
inventariare, classificare e nominare, scegliere, e infine ricoprire con
un reticolato di nomi e di frasi: non sono le famiglie — con le loro
norme, i loro divieti, le loro soglie di sensibilità — a determinare i
pazzi e a proporre dei «malati» all’analisi o alla decisione degli
psichiatri; non è la giurisprudenza di per sé a denunciare alla
medicina mentale un delirio paranoico dietro un certo assassinio o a
supporre una nevrosi in un delitto sessuale. Il discorso è una cosa
ben diversa dal luogo in cui si vengono a deporre e a sovrapporre,
come in una semplice superficie di iscrizione, degli oggetti
precedentemente instaurati. Ma l’enumerazione fatta prima è
insufficiente anche per una seconda ragione. Essa ha reperito, uno
dopo l’altro, diversi piani di differenziazione in cui possono apparire
gli oggetti del discorso. Ma tra loro, che rapporti ci sono? Perché
questa enumerazione e non un’altra? Quale insieme delimitato e



chiuso si crede di circoscrivere in questo modo? E come si può
parlare di un «sistema di formazione» se si conosce soltanto una
serie di determinazioni differenti ed eterogenee, senza legami né
rapporti definibili?

In pratica queste due serie di domande rimandano allo stesso
punto. Per afferrarlo, limitiamo ulteriormente l’esempio precedente.
Nel campo di pertinenza della psicopatologia del XIX secolo, si vede
apparire ben presto (con Esquirol) tutta una serie di oggetti
appartenenti al registro della delinquenza: l’omicidio (e il suicidio), i
delitti passionali, i delitti sessuali, certe forme di furto, il
vagabondaggio, e poi, attraverso questi, l’ereditarietà, l’ambiente
nevrogeno, i comportamenti di aggressione o di autopunizione, le
perversioni, gli impulsi criminali, la suggestionabilità, ecc. Non
sarebbe appropriato dire che si tratta di conseguenze di una
scoperta: un bel giorno uno psichiatra scopre una rassomiglianza tra
condotte criminali e comportamento patologico; si mette in luce una
presenza in certi delinquenti dei segni classici dell’alienazione.
Questi fatti sono al di fuori della ricerca attuale: in effetti il problema
è di sapere che cosa li ha resi possibili, e come queste «scoperte»
hanno potuto essere seguite da altre che le hanno riprese, rettificate,
modificate, o eventualmente annullate. Analogamente, non sarebbe
pertinente attribuire la comparsa di questi nuovi oggetti alla società
borghese del XIX secolo, a una schedatura poliziesca e penale
rafforzata, all’instaurazione di un nuovo codice di giustizia penale,
all’introduzione e all’uso delle circostanze attenuanti, all’aumento
della criminalità. Indubbiamente tutti questi processi si sono svolti;
ma non hanno potuto da soli formare degli oggetti per il discorso
psichiatrico; proseguendo la descrizione a questo livello si
resterebbe, stavolta, al di qua di quello che si cerca.

Se nella nostra società, in una determinata epoca, il delinquente è
stato psicologizzato e patologizzato, se il comportamento
trasgressivo ha potuto dar luogo a tutta una serie di oggetti di
sapere, è perché nel discorso psichiatrico si instaurò un insieme di
rapporti determinati. Rapporto tra piani di specificazione come le
categorie penali e i gradi di responsabilità diminuita, e piani di
caratterizzazione psicologica (le facoltà, le attitudini, i gradi di
sviluppo o di involuzione, i modi di reazione all’ambiente, i tipi di
carattere, acquisito, innato o ereditario). Rapporto tra l’istanza di
decisione medica e l’istanza di decisione giudiziaria (rapporto in
verità complesso perché la decisione medica riconosce
assolutamente l’istanza giudiziaria per la definizione del delitto, la
ricostruzione delle sue circostanze e la sanzione che merita; ma si
riserva l’analisi della sua genesi e la valutazione della responsabilità



che vi è intercorsa). Rapporto tra il filtro rappresentato
dall’interrogatorio giudiziario, le informazioni poliziesche, l’inchiesta
e tutto l’apparato dell’informazione giuridica, e il filtro costituito dal
questionario medico, gli esami clinici, le ricerche degli antecedenti e
i racconti biografici. Rapporto tra le norme familiari, sessuali, penali
del comportamento degli individui e il quadro dei sintomi patologici e
delle malattie di cui sono segni. Rapporto tra la restrizione
terapeutica nell’ambiente ospedaliero (con le sue soglie particolari, i
suoi criteri di guarigione, il suo modo di delimitare il normale e il
patologico) e la restrizione punitiva nella prigione (col suo sistema di
castigo e di pedagogia, i suoi criteri di buona condotta, di
riparazione e di liberazione). Questi rapporti, operando nel discorso
psichiatrico, hanno permesso la formazione di tutto un insieme di
oggetti diversi.

Generalizzazioni: nel XIX secolo, il discorso psichiatrico si
caratterizza non tanto in base a degli oggetti privilegiati, ma in base
al modo con cui forma i suoi oggetti, che del resto sono molto
dispersi. Questa formazione viene assicurata da un insieme di
relazioni stabilite tra delle istanze di emergenza, di delimitazione e di
specificazione. Si dirà dunque che una formazione discorsiva si
definisce (perlomeno rispetto ai suoi oggetti) se si può stabilire
questo insieme; se si può mostrare in che modo un qualunque
oggetto del discorso in questione trovi che esso può dare vita
simultaneamente o successivamente a oggetti che si escludono senza
che per questo debba a sua volta modificarsi.

Da ciò un certo numero di osservazioni e di conseguenze.

1. Le condizioni perché compaia un oggetto di discorso, le condizioni
storiche perché se ne possa «dire qualcosa», e perché più persone
possano dirne cose differenti, le condizioni perché esso si inscriva in
un ambito di parentela con altri oggetti, perché possa stabilire con
essi dei rapporti di somiglianza, di vicinanza, di lontananza, di
differenze, di trasformazione, sono, come si vede, numerose e
pesanti. Il che significa che non si può in qualunque epoca parlare di
qualunque cosa; non è facile dire qualcosa di nuovo; non basta
aprire gli occhi, fare attenzione, o prendere coscienza, perché
immediatamente nuovi oggetti si illuminino e gettino il loro primo
chiarore ai nostri piedi. Ma questa difficoltà non è soltanto negativa;
non bisogna collegarla a qualche ostacolo che abbia esclusivamente
il potere di accecare, di disturbare, di impedire la scoperta, di
camuffare la purezza dell’evidenza o la muta ostinazione delle cose



stesse; l’oggetto non aspetta nel limbo l’ordine che lo libererà e gli
permetterà di incarnarsi in una visibile e loquace oggettività; non
preesiste a se stesso, quasi fosse trattenuto da qualche ostacolo alle
soglie della luce. Esiste nelle positive condizioni di un complesso
ventaglio di rapporti.

2. Queste relazioni si stabiliscono tra istituzioni, processi economici
e sociali, forme di comportamento, sistemi di norme, tecniche, tipi di
classificazione, modi di caratterizzazione; e non sono presenti
nell’oggetto; non sono loro che si manifestano quando se ne fa
l’analisi; non ne disegnano la trama, la razionalità immanente, quella
nervatura ideale che riappare totalmente o parzialmente quando lo si
pensa nella verità del suo concetto. Non ne definiscono la
costituzione interna, ma ciò che gli permette di apparire, di
giustapporsi ad altri oggetti, di situarsi in rapporto ad essi, di
definire la sua differenza, la sua irriducibilità, ed eventualmente la
sua eterogeneità, insomma di collocarsi in un campo di esteriorità.

3. Anzitutto queste relazioni si distinguono da quelle che si
potrebbero chiamare «primarie» e che, indipendentemente da ogni
discorso e da ogni oggetto di discorso, si possono descrivere tra
istituzioni, tecniche, forme sociali, ecc. In fin dei conti tutti sanno
che tra la famiglia borghese e il funzionamento delle istanze e delle
categorie giudiziarie del XIX secolo ci sono dei rapporti, che si
possono analizzare per se stessi. Ma non sono sempre sovrapponibili
alle relazioni formatrici di oggetti: le relazioni di dipendenza che si
possono assegnare a questo livello primario non si esprimono
necessariamente in quel porsi in rapporto che rende possibili degli
oggetti di discorso. Ma bisogna distinguere inoltre i rapporti
secondari che si possono trovare formulati nel discorso stesso: ciò
che, per esempio, gli psichiatri del XIX secolo hanno potuto dire sui
rapporti tra famiglia e criminalità, non riproduce, come ben si sa, il
meccanismo delle dipendenze reali; ma non riproduce nemmeno il
meccanismo delle relazioni che rendono possibili e sorreggono gli
oggetti del discorso psichiatrico. Si apre così tutto uno spazio
articolato di possibili descrizioni: sistema delle relazioni primarie o
reali, sistema delle relazioni secondarie o riflesse, e sistema delle
relazioni che si possono propriamente chiamare discorsive. Il
problema è di far apparire la specificità di queste ultime e il loro
rapporto con le altre due.



4. Come si vede, le relazioni discorsive non sono interne al discorso:
non collegano tra di loro i concetti o le parole; non stabiliscono tra
le frasi o le proposizioni un’architettura deduttiva o retorica. Ma non
sono tuttavia delle relazioni esterne al discorso, che lo limitino o gli
impongano certe forme, o lo costringano in certe circostanze ad
enunciare determinate cose. In un certo senso si trovano al limite del
discorso: gli offrono gli oggetti di cui può parlare o piuttosto (poiché
questa immagine dell’offerta presuppone che gli oggetti siano formati
da un lato e il discorso dall’altro) determinano il fascio di rapporti
che il discorso deve effettuare per poter parlare di questi e di quegli
oggetti, per poterli trattare, nominare, analizzare, classificare,
spiegare, ecc. Queste relazioni non caratterizzano la lingua utilizzata
dal discorso e neppure le circostanze in cui si svolge, ma il discorso
stesso in quanto pratica.

A questo punto si possono riallacciare i termini dell’analisi e
misurare in che cosa completi e in che cosa modifichi il progetto
iniziale.

A proposito di quelle figure d’assieme che, in modo insistente ma
confuso, si presentavano come la psicologia, l’economia, la
grammatica, la medicina, ci si era chiesti quale specie di unità le
potesse costituire: non erano altro che una ricostruzione posteriore,
basata su opere singole, su teorie successive, su nozioni o temi in
parte abbandonati, in parte conservati dalla tradizione, in parte
coperti dall’oblio e poi rimessi in vigore? Non erano altro che una
serie di imprese collegate tra loro?

Si era cercata l’unità del discorso negli oggetti stessi, nella loro
distribuzione, nell’articolazione delle loro differenze, nella loro
prossimità e nella loro distanza, insomma in ciò che si dà al soggetto
parlante: e alla fine ci si rimanda a relazioni che caratterizzano la
stessa pratica discorsiva; e si scopre così non una configurazione o
una forma, ma un insieme di regole che sono immanenti a una
pratica e la definiscono nella sua specificità. D’altra parte, a titolo di
punto di riferimento ci si era serviti di un’«unità» come la
psicopatologia: se si fosse voluta fissare una data di nascita e un
preciso campo d’azione, sarebbe stato necessario senza dubbio
ritrovare la prima comparsa della parola, definire a quale stile di
analisi si poteva applicare e come si stabilivano i suoi confini con la



neurologia da un lato e la psicologia dall’altro. Invece si è portata
alla luce un’unità di tipo diverso che verosimilmente non ha le stesse
date, né la stessa superficie o le stesse articolazioni, ma che può
spiegare un insieme di oggetti per i quali il termine di psicopatologia
non costituiva altro che una rubrica riflessa, secondaria e
classificatoria. Infine la psicopatologia si dava come una disciplina,
in via di continuo rinnovamento, incessantemente caratterizzata da
scoperte, da critiche, da errori corretti; il sistema di formazione che
abbiamo definito resta stabile. Ma attenzione: non sono gli oggetti a
restare costanti, e neppure il campo che costituiscono; non è
neppure il loro punto di emergenza o il loro modo di
caratterizzazione; ma il porre in relazione delle superfici in cui essi
possono apparire, in cui possono delimitarsi, in cui possono
analizzarsi e specificarsi.

Come si vede, nelle descrizioni di cui ho tentato di dare la teoria,
non si parla di interpretare il discorso per fare attraverso di lui una
storia del referente. Nell’esempio scelto, non si cerca di sapere chi
era pazzo in quell’epoca, in che cosa consisteva la sua pazzia, né se
le sue turbe erano identiche a quelle che ci sono familiari oggi. Non
ci si chiede se i maghi erano dei pazzi ignorati e perseguitati, o se, in
un altro momento, un’esperienza mistica o estetica non sia stata
indebitamente medicalizzata. Non si cerca di ricostruire ciò che
poteva essere la pazzia, come dapprima si sia data ad esperienze
primitive, fondamentali, sorde, appena articolate1, e come in seguito
sia stata organizzata (tradotta, deformata, travestita, forse repressa)
dal discorso e dal gioco obliquo, spesso astuto, delle loro operazioni.
Una simile storia del referente è indubbiamente possibile; non si
esclude a priori lo sforzo per dragare e liberare dal testo quelle
esperienze «prediscorsive». Ma qui non si tratta di neutralizzare il
discorso, di farne il segno di qualcos’altro e di attraversarne lo
spessore per raggiungere ciò che sta silenziosamente al di qua di
esso, ma anzi di conservargli la sua consistenza, di farlo emergere
nella complessità che gli è propria. In una parola, si vuole bellamente
fare a meno delle «cose», «depresentificarle». Allontanare la loro
ricca, pesante e immediata pienezza, di cui solitamente si fa la legge
primaria di un discorso che non se ne dovrebbe disgiungere se non
per errore, dimenticanza, illusione, ignoranza, inerzia di credenze e
tradizioni, oppure desiderio, forse inconscio, di non vedere e di non
dire. Sostituire al tesoro enigmatico delle «cose» di prima del
discorso, la formazione regolare degli oggetti che si disegnano
soltanto in esso. Definire questi oggetti privi di referenza in fondo
alle cose, ma rapportandoli all’insieme delle regole che permettono
di formarli come oggetti di un discorso e costituiscono in tal modo le
loro condizioni di apparizione storica. Fare una storia degli oggetti



discorsivi che non li sprofondi nel comune abisso di un suolo
originario, ma metta in luce il nesso delle regolarità che presiedono
alla loro dispersione.

Tuttavia escludere il momento delle «cose», non significa
necessariamente riportarsi all’analisi linguistica del significato.
Quando si descrive la formazione degli oggetti di un discorso, si
tenta di rintracciare le relazioni che caratterizzano una pratica
discorsiva, non si determina una organizzazione lessicale e neppure
le scansioni di un campo semantico: non si interroga il senso dato in
una certa epoca alle parole «malinconia» o «pazzia senza delirio», e
neppure l’opposizione di contenuto tra «psicosi» e «nevrosi». Anche
qui non è che queste analisi si considerino come illegittime o
impossibili; ma non sono pertinenti quando si tratta, per esempio, di
sapere in che modo la criminalità sia potuta diventare oggetto di
perizia medica, oppure la deviazione sessuale si sia potuta delineare
come un possibile oggetto del discorso psichiatrico. L’analisi dei
contenuti lessicali definisce sia gli elementi di significato di cui
dispongono i soggetti parlanti in una data epoca, sia la struttura
semantica che appare alla superficie dei discorsi già pronunciati; non
concerne la pratica discorsiva come luogo in cui si forma e si
deforma, compare e scompare una pluralità contorta — sovrapposta e
lacunosa al tempo stesso — di oggetti.

La perspicacia dei commentatori non si è sbagliata: da una analisi
come quella che intraprendo, le parole sono altrettanto
deliberatamente assenti delle cose; non c’è più descrizione di un
vocabolario di quanto ci sia ricorso alla viva pienezza
dell’esperienza. Non si ritorna al di qua del discorso — dove non è
stato ancora detto niente e le cose si affacciano appena in una luce
grigia; non si passa al di là per ritrovare le forme che esso ha
disposto e si è lasciato dietro; ci si mantiene, si cerca di mantenersi
al livello del discorso stesso. Poiché qualche volta bisogna mettere i
puntini sulle i delle assenze più manifeste, dirò che in tutte queste
ricerche, in cui sono andato ancora così poco avanti, vorrei mostrare
che i «discorsi», così come si possono sentire, così come si possono
leggere nella loro forma di testi, non sono, come ci si potrebbe
aspettare, un puro e semplice intrecciarsi di cose e di parole: trama
oscura delle cose, catena manifesta, visibile e colorata delle parole;
vorrei mostrare che il discorso non è una sottile superficie di
contatto, o di scontro, tra una realtà e una lingua, il groviglio di un
lessico e di un’esperienza; vorrei mostrare, con esempi precisi, che,
analizzando i discorsi stessi, si vede allentarsi la stretta
apparentemente tanto forte delle parole e delle cose, e farsi luce un
insieme di regole proprie della pratica discorsiva. Queste regole non



definiscono affatto la muta esistenza di una realtà, né l’uso canonico
di un vocabolario, ma il regime degli oggetti. «Le parole e le cose» è
il titolo — serio — di un problema; è il titolo — ironico — del lavoro
che ne modifica la forma, ne sposta i dati, e, alla fin fine, rivela un
compito completamente diverso. Un compito che consiste nel non
trattare — nel non trattare più — i discorsi come degli insiemi di
segni (di elementi significanti che rimandino a contenuti o a
rappresentazioni), ma come delle pratiche che formano
sistematicamente gli oggetti di cui parlano. Indubbiamente i discorsi
sono fatti di segni; ma fanno molto di più che utilizzare questi segni
per designare delle cose. È questo di più che li rende irriducibili alla
langue e alla parole. È questo di più che bisogna mettere in risalto e
bisogna descrivere.



 



IV
LA FORMAZIONE DELLE MODALITÀ ENUNCIATIVE

Descrizioni qualitative, racconti biografici, ricerca, interpretazione e
confronto dei segni, ragionamenti per analogia, deduzione, stime
statistiche, verifiche sperimentali e molte altre forme di enunciati:
ecco che cosa si può trovare nel XIX secolo nel discorso dei medici.
Quale concatenazione, quale rapporto di necessità tra gli uni e gli
altri? Perché queste cose e non altre? Bisognerebbe trovare la legge
di tutte queste diverse enunciazioni, e il luogo da cui provengono.

a) Prima domanda: chi parla? Chi, nell’insieme di tutti gli individui
che parlano, è autorizzato a tenere questo tipo di linguaggio? Chi ne
è titolare? Chi riceve da esso la sua singolarità, il suo prestigio, e da
chi esso a sua volta riceve in cambio se non la sua garanzia,
perlomeno la sua presunzione di verità? Qual è lo statuto degli
individui che hanno — e sono i soli ad averlo — il diritto
regolamentare o tradizionale, giuridicamente definito o
spontaneamente accettato, di profferire un simile discorso? Lo
statuto del medico comporta dei criteri di competenza e di scienza;
delle istituzioni, dei sistemi, delle norme pedagogiche; delle
condizioni legali che danno diritto — non senza porvi dei limiti —
alla pratica e alla sperimentazione del sapere. Comporta anche un
sistema di differenziazione e di rapporti (suddivisione delle
competenze, subordinazione gerarchica, complementarietà
funzionale, richiesta, trasmissione e scambio di informazioni) con
altri individui o altri gruppi che hanno anch’essi il loro statuto, col
potere politico e i suoi rappresentanti, col potere giudiziario, coi
diversi corpi professionali, con i raggruppamenti religiosi e
all’occorrenza con i preti. Comporta anche un certo numero di tratti
che definiscono il suo funzionamento in rapporto all’insieme della
società (il ruolo che viene riconosciuto al medico a seconda che
venga chiamato da un privato o richiesto in maniera più o meno
costrittiva dalla società, a seconda che eserciti una professione
oppure sia incaricato di una funzione; i diritti d’intervento e di
decisione che gli vengono riconosciuti in questi diversi casi; che
cosa gli viene chiesto come custode e garante della salute di una
popolazione, di un gruppo, di una famiglia, di un individuo; la parte
di ricchezza pubblica o privata che preleva; la forma di contratto,
esplicito o implicito, che ha sia col gruppo in mezzo a cui esercita,
sia col potere che gli ha affidato un incarico, sia col cliente che gli



ha chiesto un consiglio, una terapia, una guarigione). Questo statuto
dei medici generalmente è piuttosto strano in tutte le forme di
società e di civiltà: non è quasi mai una persona indifferenziata o
intercambiabile. La parola medica non può venire da chiunque; il suo
valore, la sua efficacia, i suoi stessi poteri terapeutici, e in generale
la sua esistenza come parola medica non sono dissociabili dalla
persona statutariamente definita che ha il diritto di articolarla,
avocando a sé il potere di scongiurare la sofferenza e la morte. Ma si
sa anche che questo statuto nella civiltà occidentale è stato
profondamente modificato alla fine del XVIII secolo e all’inizio del
XIX secolo, quando la salute delle popolazioni è divenuta una delle
norme economiche richieste dalle società industriali.

b) Bisogna descrivere anche le posizioni istituzionali da cui il medico
tiene il suo discorso, e dove quest’ultimo trova la sua legittima
origine e il suo punto di applicazione (i suoi oggetti specifici e i suoi
strumenti di verifica). Per le nostre società queste posizioni sono:
l’ospedale, luogo di osservazione costante, codificata, sistematica,
garantita da un personale medico differenziato e gerarchizzato, e che
può costituire cosi un campo quantificabile di frequenze; la pratica
privata che offre un campo d’osservazioni più aleatorie, molto meno
numerose, più lacunose, ma che a volte permettono delle
costatazioni di portata cronologica più ampia, con una migliore
conoscenza degli antecedenti e dell’ambiente; il laboratorio, luogo
autonomo, a lungo distinto dall’ospedale, in cui si stabiliscono certe
verità d’ordine generale sul corpo umano, la vita, la malattia, le
lesioni, che fornisce certi elementi della diagnosi, certi segni
dell’evoluzione, certi criteri della guarigione, e che consente degli
esperimenti terapeutici; infine quella che si potrebbe chiamare la
«biblioteca» o il campo documentario che comprende non soltanto i
libri o i trattati, tradizionalmente riconosciuti come validi, ma anche
l’insieme dei resoconti e osservazioni pubblicati o trasmessi, ma
anche la massa delle informazioni statistiche (concernenti l’ambiente
sociale, il clima, le epidemie, i tassi di mortalità, la frequenza delle
malattie, i focolai di contagio, le malattie professionali) che possono
venir fornite al medico dalle amministrazioni, dagli altri medici, dai
sociologi, dai geografi. Anche qui, queste diverse «posizioni» del
discorso medico si sono profondamente modificate nel XIX secolo:
continua a crescere l’importanza del documento (e diminuisce in
proporzione l’autorità del libro o della tradizione); l’ospedale che era
stato soltanto un luogo sussidiario per il discorso sulle malattie e che
per importanza e valore non reggeva il confronto con la professione
privata (in cui le malattie lasciate al loro ambiente naturale



dovevano, nel XVIII secolo, rivelarsi nella loro verità vegetale),
diventa allora il luogo delle osservazioni sistematiche e omogenee,
dei confronti su larga scala, della determinazione di frequenze e
probabilità, dell’annullamento delle varianti individuali, insomma il
luogo di apparizione della malattia non più come specie singola che
sviluppa le sue caratteristiche essenziali sotto lo sguardo del medico,
ma come processo medio coi suoi punti di riferimento significativi, i
suoi confini, le sue possibilità di sviluppo. Analogamente, proprio nel
XIX secolo la pratica medica quotidiana si è integrata il laboratorio
come luogo di un discorso che ha le stesse norme sperimentali della
fisica, della chimica o della biologia.

c) Le posizioni del soggetto vengono definite ugualmente dalla
situazione che può occupare in rapporto ai diversi campi o gruppi di
oggetti: è soggetto interrogante secondo una certa griglia di
domande esplicite oppure no, e ascoltante secondo un certo
programma d’informazione; è soggetto guardante secondo una tavola
di tratti caratteristici, e notante secondo un tipo descrittivo; è posto
a una distanza percettiva ottimale i cui confini delimitano il nucleo
dell’informazione pertinente; utilizza degli intermediari strumentali
che modificano la scala dell’informazione, spostano il soggetto in
rapporto al livello percettivo medio o immediato, ne assicurano il
passaggio da un livello superficiale a un livello profondo, lo fanno
circolare nello spazio interiore del corpo, dai sintomi manifesti agli
organi, dagli organi ai tessuti e finalmente dai tessuti alle cellule. A
queste situazioni percettive bisogna aggiungere le posizioni che il
soggetto può occupare nella rete delle informazioni
(nell’insegnamento teorico o nella pedagogia ospedaliera; nel sistema
della comunicazione orale o della documentazione scritta: come
emittente e ricevente di osservazioni, di resoconti, di dati statistici,
di tesi teoriche generali, di progetti o di decisioni). Le varie
situazioni che può occupare il soggetto del discorso medico sono
state ridefinite all’inizio del XIX secolo con l’organizzazione di un
campo percettivo completamente diverso (disposto in profondità,
manifestato da scambi strumentali, sviluppato dalle tecniche
chirurgiche o dai metodi di autopsia, accentrato attorno a focolai
lesionali), e con la messa a punto di nuovi sistemi di registrazione, di
annotazione, di descrizione, di classificazione, di integrazione in
serie numeriche e in statistiche, con l’istituzione di nuove forme
d’insegnamento, di circolazione delle informazioni, di rapporto con
gli altri campi teorici (scienza o filosofia) e con le altre istituzioni
(sia di ordine amministrativo che politico o economico).



Se nel discorso clinico il medico è di volta in volta l’interrogatore
sovrano e diretto, l’occhio che guarda, il dito che tocca, l’organo di
decifrazione dei segni, il punto d’integrazione di descrizioni già fatte,
il tecnico di laboratorio, la ragione è che si trova ad essere implicato
tutto un fascio di relazioni. Relazioni tra lo spazio ospedaliero come
luogo al tempo stesso di assistenza, di osservazione depurata e
sistematica e di terapia, in parte dimostrata, in parte sperimentale, e
tutto un gruppo di tecniche e di codici di percezione del corpo
umano, così come esso viene definito dall’anatomia patologica;
relazioni tra il campo delle osservazioni immediate e il campo delle
informazioni già acquisite; relazioni tra il ruolo del medico come
terapeuta, il suo ruolo pedagogico, il suo ruolo di intermediario nella
diffusione del sapere medico e il suo ruolo di responsabile della
salute pubblica nello spazio sociale. Intesa come rinnovamento delle
opinioni, dei contenuti, delle forme e perfino dello stile della
descrizione, dell’utilizzazione dei ragionamenti induttivi o
probabilitari, dei tipi di determinazione della causalità, insomma
come rinnovamento delle modalità di enunciazione, la medicina
clinica non deve essere considerata come il risultato di una nuova
tecnica di osservazione, quella dell’autopsia, che si praticava molto
prima del XIX secolo; né come il risultato della ricerca delle cause
patogene nella profondità dell’organismo: Morgagni vi si esercitava
già a metà del XVIII secolo; né come effetto di quella nuova
istituzione che era la clinica ospedaliera: in Austria e in Italia ne
esistevano già da decine d’anni; né come risultato dell’introduzione
del concetto di tessuto nel Traité des Membranes di Bichat. Ma come
l’introduzione nel discorso medico di un rapporto tra un certo
numero di elementi distinti, gli uni concernenti lo statuto dei medici,
altri il luogo istituzionale e tecnico da cui parlavano, altri ancora la
loro posizione come soggetti che percepiscono, osservano,
descrivono, insegnano, ecc. Si può dire che l’introduzione di questo
rapporto tra elementi differenti (alcuni dei quali nuovi, altri
preesistenti) venga effettuata dal discorso clinico: è lui in quanto
pratica che instaura tra tutti loro un sistema di relazioni che non è
«realmente» dato né costituito in anticipo; e se c’è un’unità, se le
modalità di enunciazione che utilizza, o a cui dà luogo, non vengono
semplicemente giustapposte da una serie di contingenze storiche, è
perché esso mette costantemente in opera questo fascio di relazioni.

Ancora un’osservazione. Dopo aver costatato la disparità dei tipi
d’enunciazione nel discorso clinico, non abbiamo tentato di ridurla
facendo apparire le strutture formali, le categorie, i modi di
concatenazione logica, i tipi di ragionamento e di induzione, le forme



di analisi e di sintesi che si sono potute far intervenire in un
discorso; non abbiamo voluto mettere in risalto l’organizzazione
razionale che è capace di dare a degli enunciati come quelli della
medicina tutta la necessità intrinseca che comportano. Non abbiamo
neppure voluto riferire a un atto fondatore, o a una coscienza
costituente, l’orizzonte generale di razionalità su cui a poco a poco
hanno preso forma i progressi della medicina, i suoi sforzi per
allinearsi con le scienze esatte, il rafforzamento dei suoi metodi di
osservazione, la lenta e difficile espulsione delle ubbie e dei fantasmi
che vi allignano, la purificazione del suo sistema di ragionamento.
Infine non abbiamo tentato di descrivere la genesi empirica né le
diverse componenti della mentalità medica: come si sia spostato
l’interesse dei medici, da quale modello teorico o sperimentale siano
stati influenzati, quale filosofia o quale tematica morale abbia
determinato il clima della loro riflessione, a quali problemi e a quali
domande dovessero rispondere, quali sforzi abbiano dovuto fare per
liberarsi dai pregiudizi tradizionali, per quali strade abbiano
proceduto verso l’unificazione e la coerenza mai definitivamente
raggiunte dal loro sapere. Insomma non riferiamo le diverse modalità
dell’enunciazione all’unità del suo soggetto, sia che si tratti del
soggetto considerato come pura istanza fondatrice di razionalità, sia
che si tratti del soggetto considerato come funzione empirica di
sintesi. Né il «conoscere», né le «conoscenze».

Nell’analisi proposta, le diverse modalità di enunciazione, invece di
rimandare alla sintesi o alla funzione unificatrice di un soggetto, ne
manifestano la dispersione1. Nei diversi statuti, nelle diverse
posizioni che può occupare o ricevere quando tiene un discorso.
Nella discontinuità dei piani da cui parla. E se questi piani sono
collegati da un sistema di rapporti, quest’ultimo non viene
determinato dall’attività sintetica di una coscienza identica a sé,
muta e anteriore ad ogni parola, ma dalla specificità di una pratica
discorsiva. Perciò rinunceremo a vedere nel discorso un fenomeno di
espressione, la traduzione verbale di una sintesi operata altrove; vi
cercheremo piuttosto un campo di regolarità per diverse posizioni di
soggettività. Così concepito, il discorso non è la manifestazione,
maestosamente sviluppata, di un soggetto che pensa, conosce, e
dice: si tratta invece di un insieme in cui si possono determinare la
dispersione del soggetto e la sua discontinuità con se stesso. È una
specie di esteriorità in cui si manifesta una rete di possibili posizioni
distinte. Abbiamo dimostrato poco fa che né con le parole né con le
cose bisognava definire il regime degli oggetti appartenenti a una
formazione discorsiva; analogamente bisogna riconoscere adesso che
né col ricorso a un soggetto trascendentale né col ricorso a una
soggettività psicologica si deve definire il regime delle sue



enunciazioni.



 



V
LA FORMAZIONE DEI CONCETTI

Forse la famiglia di concetti che si delinea nell’opera di Linneo (ma
anche quella che si trova in Ricardo o nella grammatica di Port-
Royal) si può organizzare in un insieme coerente. Forse si può
ricostruire l’architettura deduttiva che essa forma. In ogni caso vale
la pena di provarci, e lo si è fatto diverse volte. In compenso, se si
prende una scala più ampia, e se si scelgono come punti di
riferimento delle discipline come la grammatica, o l’economia, o lo
studio degli esseri viventi, il meccanismo dei concetti che si vede
apparire non obbedisce a condizioni così rigorose: la loro storia non
è, pietra su pietra, la costruzione di un edificio. Bisogna lasciare
questa dispersione al suo apparente disordine? Vedervi una serie di
sistemi concettuali che hanno ciascuno una propria organizzazione e
che si articolano soltanto sulla persistenza dei problemi, sulla
continuità della tradizione, sul meccanismo delle influenze? Non si
potrebbe trovare una legge che spieghi il successivo o simultaneo
venire alla luce di concetti disparati? Non si può trovare tra di loro
un sistema di occorrimento che non sia una sistematicità logica? Più
che voler risistemare i concetti in un edificio deduttivo virtuale,
bisognerebbe descrivere l’organizzazione del campo di enunciati in
cui compaiono e circolano.

a) Questa organizzazione comporta anzitutto delle forme di
successione. E, tra di esse, le diverse disposizioni delle serie
enunciative (sia che si tratti dell’ordine delle inferenze, delle
implicazioni successive e dei ragionamenti dimostrativi; oppure
dell’ordine delle descrizioni, degli schemi di generalizzazione o di
specificazione progressiva a cui obbediscono, delle distribuzioni
spaziali che attraversano; oppure dell’ordine dei racconti e del modo
con cui gli avvenimenti temporali sono ripartiti nella successione
lineare degli enunciati); i diversi tipi di dipendenza degli enunciati
(che non sono sempre identici né sovrapponibili alle successioni
manifeste della serie enunciativa: come, per esempio, nella
dipendenza ipotesi-verifica; asserzione-critica; legge generale-
applicazione particolare); i diversi schemi retorici secondo cui si
possono combinare gruppi di enunciati (in che modo si concatenino
tra loro descrizioni, deduzioni, definizioni, la cui successione
caratterizza l’architettura di un testo). Si prenda per esempio il caso
della Storia naturale nell’epoca classica: essa non si serve degli



stessi concetti di cui si serviva nel XVI secolo; alcuni già vecchi
(genere, specie, segni) vengono utilizzati diversamente; altri (come
quello di struttura) compaiono per la prima volta; altri ancora (quello
di organismo) si formeranno più tardi. Ma ciò che è stato modificato
nel corso del XVII secolo e determinerà la comparsa e la ricorrenza
dei concetti per tutta la Storia naturale, è la disposizione generale
degli enunciati e il modo in cui essi vengono collegati all’interno di
determinati insiemi; è il modo di trascrivere quello che si osserva e
di restituire, sul filo degli enunciati, un itinerario percettivo; è il
rapporto e il meccanismo delle subordinazioni tra descrizione,
articolazione in tratti distintivi, caratterizzazione e classificazione; è
la posizione reciproca delle osservazioni particolari e dei principi
generali; è il sistema di dipendenza tra ciò che si è appreso, ciò che
si è visto, ciò che si è dedotto, ciò che si ammette come probabile,
ciò che si postula. Nel XVII e nel XVIIII secolo, la Storia naturale
non è soltanto una forma di conoscenza che ha dato una nuova
definizione ai concetti di «genere» o di «carattere» e che ha
introdotto dei concetti nuovi come quello di «classificazione
naturale» o di «mammifero»; è prima di tutto un insieme di regole
per mettere in un certo ordine degli enunciati, un insieme di schemi
obbligatori di dipendenze, di ordine e di successioni nel quale si
distribuiscono gli elementi ricorrenti che possono valere come
concetti.

b) La configurazione del campo enunciativo comporta anche delle
forme di coesistenza. Queste delineano anzitutto un campo di
presenza (e con ciò bisogna intendere tutti gli enunciati già formulati
altrove e che vengono ripresi in un discorso come verità accettata,
descrizione esatta, ragionamento fondato o presupposto necessario;
bisogna intendere anche quelli criticati, discussi e giudicati, come
pure quelli rifiutati o esclusi); i rapporti instaurati in questo campo
di presenza possono essere dell’ordine della verifica sperimentale,
della convalida logica, della ripetizione pura e semplice,
dell’accettazione giustificata dalla tradizione e dall’autorità, del
commento, della ricerca dei significati nascosti, dell’analisi
dell’errore; questi rapporti possono essere espliciti (e a volte
addirittura formulati in tipi di enunciati specializzati: relazioni,
discussioni critiche) o impliciti e coinvolti negli enunciati ordinari.
Anche qui è facile costatare che il campo di presenza della Storia
naturale nell’epoca classica non obbedisce alle stesse forme, ne agli
stessi criteri di scelta, né agli stessi principi di esclusione dell’epoca
in cui Aldrovandi raccoglieva in un unico testo tutto ciò che sui
mostri si era potuto vedere, osservare, raccontare, tramandare di



bocca in bocca e perfino immaginare da parte dei poeti. Distinto da
questo campo di presenza, si può inoltre descrivere un campo di
concomitanza (si tratta degli enunciati che concernono campi di
oggetti completamente diversi e appartengono a tipi di discorso del
tutto differenti, ma che hanno una attività in mezzo agli enunciati
studiati, sia che servano come conferma analogica, sia che servano
come principio generale e come premessa accettata per un
ragionamento, sia che servano da modelli che si possono trasferire
ad altri contenuti, sia che funzionino come istanza superiore a cui
bisogna confrontare e sottoporre almeno alcune delle proposizioni
che si affermano): il campo di concomitanza della Storia naturale
all’epoca di Linneo e di Buffon si definisce per un certo numero di
rapporti con la cosmologia, la storia della terra, la filosofia, la
teologia, la Sacra Scrittura e l’esegesi biblica, la matematica (nella
sua forma molto generale di scienza dell’ordine); e tutti questi
rapporti la contrappongono tanto al discorso dei naturalisti del XVI
secolo quanto a quello dei biologi del XIX. Infine il campo
enunciativo comporta quello che si potrebbe chiamare u n campo di
memoria (si tratta degli enunciati che non sono più né accettati né
discussi, che di conseguenza non definiscono più né un corpo di
verità né un campo di validità, ma nei confronti dei quali si
stabiliscono dei rapporti di filiazione, di genesi, di trasformazione, di
continuità e di discontinuità storica): è per questo che il campo di
memoria della Storia naturale appare, dopo Tournefort,
singolarmente ristretto e povero di forme, quando lo si paragoni al
campo di memoria, così largo, così cumulativo, cosi ben specificato,
che si è dato la biologia a partire dal XIX secolo; in compenso appare
molto meglio definito e meglio articolato del campo di memoria che
circonda la storia delle piante e degli animali nel Rinascimento:
allora infatti si distingueva appena dal campo di presenza; aveva la
sua stessa estensione e la sua stessa forma; implicava gli stessi
rapporti.

c) Infine si possono definire le procedure d’intervento che si possono
legittimamente applicare agli enunciati. In effetti queste procedure
non sono le stesse per tutte le formazioni discorsive; quelle che vi si
trovano utilizzate (con esclusione di tutte le altre), i rapporti che le
legano e l’insieme che esse in tal modo costituiscono permettono di
specificare ciascuna di loro. Queste procedure possono comparire: in
tecniche di riscrittura (come, per esempio, quelle che hanno
permesso ai naturalisti dell’epoca classica di riscrivere delle
descrizioni lineari entro quadri classificatori che non hanno né le
stesse leggi né la stessa configurazione delle liste e dei gruppi di



parentela fissati nel Medioevo o durante il Rinascimento); in metodi
di trascrizione degli enunciati (articolati nella lingua naturale)
secondo una lingua più o meno formalizzata e artificiale (se ne trova
il progetto e fino a un certo punto la realizzazione in Linneo e in
Adanson); i modi di traduzione degli enunciati quantitativi in
formulazioni qualitative e viceversa (istituzione di rapporti tra misure
e descrizioni puramente percettive); i mezzi utilizzati per aumentare
l’approssimazione degli enunciati e migliorarne la precisione (a
partire da Tournefort, l’analisi strutturale secondo la forma, il
numero, la disposizione e la grandezza degli elementi ha permesso
un’approssimazione maggiore e soprattutto più costante degli
enunciati descrittivi); il modo in cui si delimita nuovamente — per
estensione o restrizione — il campo di validità degli enunciati
(l’enunciazione dei caratteri strutturali è stata limitata da Tournefort
a Linneo, poi nuovamente ampliata da Buffon a Jussieu); il modo in
cui si trasferisce un tipo di enunciato da un campo di applicazione ad
un altro (come il trasferimento della caratterizzazione vegetale alla
tassonomia animale; o quello della descrizione dei tratti superficiali
agli elementi interni dell’organismo); i metodi di sistematizzazione di
proposizioni che esistono già, essendo state formulate
precedentemente, ma separate; oppure i metodi di ridistribuzione di
enunciati già legati tra di loro, ma che si ricompongono in un nuovo
insieme sistematico (come Adanson che ha ripreso le
caratterizzazioni naturali che erano state fatte prima di lui o da lui
stesso in un insieme di descrizioni artificiali, di cui si era dato
preliminarmente lo schema per mezzo di una combinatoria astratta).

Questi elementi che proponiamo all’analisi sono abbastanza
eterogenei. Alcuni costituiscono delle regole di costruzione formale,
altri delle abitudini retoriche; alcuni definiscono la configurazione
interna di un testo, altri i tipi di rapporto e di interferenza tra testi
diversi; alcuni sono caratteristici di una determinata epoca, altri
hanno un’origine lontana e una portata cronologica grandissima. Ma
quel che appartiene specificamente a una formazione discorsiva e
quel che permette di delimitare il gruppo di concetti, per quanto
disparati, che gli sono specifici, è il modo con cui questi diversi
elementi vengono messi in rapporto tra di loro: per esempio, la
maniera in cui la disposizione delle descrizioni o dei racconti è
legata alle tecniche di riscrittura; la maniera in cui il campo di
memoria è legato alle forme di gerarchia e di subordinazione che
governano gli enunciati di un testo; la maniera in cui sono legati i
modi di approssimazione e di sviluppo degli enunciati e i modi di
critica, di commento, di interpretazione di enunciati già formulati,



ecc. È proprio questo fascio di rapporti che costituisce un sistema di
formazione concettuale.

La descrizione di un simile sistema non può valere per una
descrizione diretta e immediata dei concetti stessi. Non si tratta di
farne l’elenco completo, di stabilire i tratti che possono avere in
comune, di iniziarne la classificazione, di misurarne la coerenza
interna o di saggiarne la reciproca compatibilità; non si prende per
oggetto di analisi l’architettura concettuale di un testo isolato, di
un’opera individuale, o di una scienza in un dato momento. Ci si
mette in disparte rispetto a questo meccanismo concettuale
manifesto e si cerca di determinare secondo quali schemi (di
disposizione in serie, di raggruppamenti simultanei, di modificazione
lineare o reciproca) gli enunciati possano venire collegati gli uni agli
altri in un tipo di discorso; si cerca cosi di identificare in che modo
gli elementi ricorrenti degli enunciati possano riapparire, dissociarsi,
ricomporsi, guadagnare in estensione o in determinazione, venire
ripresi all’interno di nuove strutture logiche, acquistare in compenso
nuovi contenuti semantici, costituire tra loro delle organizzazioni
parziali. Questi schemi permettono di descrivere non già le leggi di
costruzione interna dei concetti, non già la loro genesi progressiva e
individuale nello spirito di un uomo, ma la loro anonima dispersione
attraverso testi, libri e opere. Dispersione che caratterizza un tipo di
discorso e che definisce tra i concetti delle forme di deduzione, di
derivazione, di coerenza, ma anche di incompatibilità, di incrocio, di
sostituzione, di esclusione, di alterazione reciproca, di spostamento,
ecc. Una simile analisi concerne dunque, a un livello in certo senso
preconcettuale, il campo in cui i concetti possono coesistere e le
regole a cui questo campo è soggetto.

Per precisare che cosa si debba intendere qui per
«preconcettuale», riprenderò l’esempio dei quattro «schemi teorici»
studiati nelle Parole e le Cose e che, nel XVII e XVIII secolo
caratterizzano la Grammatica generale. Questi quattro schemi —
attribuzione, articolazione, designazione e derivazione — non
designano dei concetti effettivamente utilizzati dai grammatici
classici; non consentono neppure di ricostruire, al di sopra delle
diverse opere grammaticali, una specie di sistema più generale, più
astratto, più povero, ma capace di scoprire proprio per questo la
compatibilità profonda di quei diversi sistemi apparentemente
opposti. Permettono di descrivere:

1. Come si possono ordinare e svolgere le differenti analisi



grammaticali; e quali forme di successione sono possibili tra le
analisi del nome, quelle del verbo, quelle degli aggettivi, quelle che
riguardano la fonetica e quelle che riguardano la sintassi, quelle che
riguardano la lingua originaria e quelle che progettano una lingua
artificiale. Questi differenti ordini possibili sono prescritti dai
rapporti di dipendenza che si possono individuare tra le teorie
dell’attribuzione, dell’articolazione, della designazione e della
derivazione.

2. Come la Grammatica generale si definisca un campo di validità
(secondo quali criteri si possa discutere della verità o della falsità di
una proposizione); come essa si costituisca un campo di normatività
(secondo quali criteri si escludano certi enunciati come non
pertinenti al discorso, o come inessenziali e marginali, o come non
scientifici); come essa si costituisca un campo di attualità (che
comprende le soluzioni acquisite, determina i problemi presenti,
inquadra i concetti e le affermazioni caduti in disuso).

3. Quali rapporti abbia la Grammatica generale con la mathesis (con
l’algebra cartesiana e postcartesiana, col progetto di una scienza
generale dell’ordine), con l’analisi filosofica della rappresentazione e
la teoria dei segni, con la Storia naturale, coi problemi della
caratterizzazione e della tassonomia, con l’analisi delle ricchezze e i
problemi dei segni arbitrari di misura e di scambio: individuando
questi rapporti si possono determinare le strade che permettono la
circolazione e il trasferimento da un campo all’altro, le modificazioni
dei concetti, l’alterazione della loro forma o il cambiamento del loro
terreno di applicazione. Il reticolo costituito dai quattro segmenti
teorici non definisce l’architettura logica di tutti i concetti utilizzati
dai grammatici, ma disegna lo spazio regolare della loro formazione.

4. Come siano state simultaneamente o successivamente possibili
(sotto forma di scelta alternativa, di modificazione o di sostituzione)
le diverse concezioni del verbo essere, della copula, del radicale
verbale e della desinenza (e ciò per lo schema teorico
dell’attribuzione); le diverse concezioni degli elementi fonetici,
dell’alfabeto, del nome, dei sostantivi e degli aggettivi (e ciò per lo
schema teorico dell’articolazione); i diversi concetti di nome proprio



e di nome comune, di dimostrativo, di radice nominale, di sillaba o di
sonorità espressiva (e ciò per il segmento teorico della
designazione); i diversi concetti di linguaggio originario e derivato,
di metafora e di figura, di linguaggio poetico (e ciò per il segmento
teorico della derivazione).

Il livello «preconcettuale» così messo in luce non rimanda né a un
orizzonte di idealità né a una genesi empirica delle astrazioni. Non è
un orizzonte di idealità, posto, scoperto o instaurato da un gesto
fondatore, e originario al punto da sfuggire ad ogni inserimento
cronologico; non è un inesauribile a priori ai confini della storia, in
disparte perché sfuggirebbe ad ogni inizio, ad ogni restituzione
genetica, e al tempo stesso in posizione arretrata perché non
potrebbe mai essere contemporaneo a se stesso in una totalità
esplicita. In pratica si pone il problema al livello del discorso stesso
che non è più traduzione esteriore ma luogo di emergenza dei
concetti; non si ricollegano le costanti del discorso alle strutture
ideali del concetto, ma si descrive il reticolo concettuale partendo da
regolarità intrinseche al discorso; non si sottopone la molteplicità
delle enunciazioni alla coerenza dei concetti, e questa al silenzioso
raccoglimento di una idealità metastorica; si stabilisce la serie
opposta: si ricollocano le pure mire di non contraddizione in una
intricata rete di compatibilità e incompatibilità concettuali; e si
riferisce questo groviglio alle regole che caratterizzano una pratica
discorsiva. Con ciò non è più necessario ricorrere ai temi dell’origine
infinitamente lontana e dell’orizzonte inesauribile: l’organizzazione
di un insieme di regole, nella pratica del discorso, anche se non
costituisce un avvenimento di facile collocazione come una
formulazione o una scoperta, si può tuttavia determinare
nell’elemento della storia; e se è inesauribile, è proprio in questo che
il sistema perfettamente descrivibile che esso costituisce spiega un
numero altissimo di trasformazioni che intaccano sia questi concetti
che i loro rapporti. Il «preconcettuale» così descritto, invece di
delineare un orizzonte che venga dal fondo della storia e si conservi
lungo il suo corso, costituisce, al livello più «superficiale» (al livello
del discorso), l’insieme delle regole che vi si trovano effettivamente
applicate.

Come si vede, non si tratta neppure di una genesi delle astrazioni
che cerchi di ritrovare la serie delle operazioni che hanno permesso
di costituirle: intuizioni globali, scoperte di casi particolari,
emarginazione dei temi immaginari, scontro con ostacoli teorici o
tecnici, successivi ricorsi a modelli tradizionali, definizione della



struttura formale adeguata, ecc. Nell’analisi che si propone qui, le
regole di formazione si collocano non nella «mentalità» o nella
coscienza degli individui, ma nel discorso stesso; conseguentemente,
e secondo una specie di anonimato uniforme, si impongono a tutti gli
individui che incominciano a parlare in quel campo discorsivo.
D’altra parte non si concepiscono come universalmente valide per
tutti i possibili campi: si descrivono sempre in campi discorsivi
determinati, e non si riconoscono loro pregiudizialmente infinite
possibilità di estensione. Tutt’al più con una comparazione
sistematica, si possono confrontare le regole di formazione dei
concetti da una regione all’altra: in questo senso, si è cercato di
individuare le identità e le differenze che questi insiemi di regole
possono presentare, nell’epoca classica, nella Grammatica generale,
nella Storia naturale e nell’Analisi delle ricchezze. Questi insiemi di
regole sono sufficientemente specifici in ciascuno di quei campi per
caratterizzare una formazione discorsiva singolare e ben
individualizzata; ma presentano sufficienti analogie perché si possa
vedere che queste diverse formazioni costituiscono un
raggruppamento discorsivo più ampio e di un livello più elevato. In
ogni caso le regole di formazione dei concetti, indipendentemente
dalla loro generalità, non sono il risultato, depositato nella storia e
sedimentato nello spessore delle abitudini collettive, di operazioni
effettuate dagli individui; non costituiscono lo schema scarnificato di
tutto un oscuro lavoro, nel corso del quale i concetti si siano fatti
luce attraverso le illusioni, i pregiudizi, gli errori, le tradizioni. Il
campo preconcettuale lascia apparire le regolarità e costrizioni
discorsive che hanno reso possibile la eterogenea molteplicità dei
concetti, e poi, ancora oltre, la quantità di quei temi, di quelle
credenze, di quelle rappresentazioni a cui ci si rivolge volentieri
quando si fa la storia delle idee.

Si è visto che, per analizzare le regole di formazione degli oggetti,
non bisognava né radicarle nelle cose, né riferirle al campo delle
parole; per analizzare la formazione dei tipi enunciativi, non
bisognava riferirli né al soggetto conoscente, né a una individualità
psicologica. Così, per analizzare la formazione dei concetti, non
bisogna riferirli né all’orizzonte dell’idealità, né all’itinerario
empirico delle idee.



 



VI
LA FORMAZIONE DELLE STRATEGIE

Discorsi come l’economia, la medicina, la grammatica, la scienza
degli esseri viventi danno luogo a certe organizzazioni di concetti, a
certi tipi di enunciazione, a certi raggruppamenti di oggetti che, a
seconda del loro grado di coerenza, di rigore e di stabilità, formano
dei temi o delie teorie: nella grammatica del XVIII secolo, il tema di
una lingua originaria da cui deriverebbero tutte le altre portandone
l’impronta a volte decifrabile; nella fonologia del XIX secolo, la teoria
di una parentela — filiazione o cuginanza — tra tutte le lingue
indoeuropee, e di un idioma arcaico che sarebbe servito loro come
punto di partenza comune; nel XVIII secolo, il tema di un’evoluzione
delle specie che sviluppi nel tempo la continuità della natura e
spieghi le attuali lacune del quadro tassonomico; nei Fisiocratici, la
teoria di una circolazione delle ricchezze a partire dalla produzione
agricola. Indipendentemente dal loro livello formale, chiameremo
convenzionalmente «strategie» questi temi e queste teorie. Il
problema è di sapere in che modo si distribuiscano nella storia. Una
necessità che le concatena, le rende inevitabili, le chiama proprio al
loro posto le une dopo le altre, e ne fa come le successive soluzioni
di un unico problema? Oppure incontri aleatori tra idee di diversa
origine, influenze, scoperte, climi speculativi, modelli teorici che la
pazienza o il genio degli individui disporrebbero in insiemi più o
meno ben costituiti? A meno che non sia possibile trovare tra loro
una regolarità e non si sia in grado di definire il sistema comune
della loro formazione.

Mi è piuttosto difficile entrare nel dettaglio dell’analisi di queste
strategie. La ragione è semplice: nei diversi campi discorsivi di cui
ho fatto l’inventario, in modo indubbiamente incerto e, soprattutto
all’inizio, privo di un sufficiente controllo metodico, si trattava ogni
volta di descrivere la formazione discorsiva in tutte le sue dimensioni
e secondo le sue particolari caratteristiche: bisognava dunque
definire ogni volta le regole di formazione degli oggetti, delle
modalità enunciative, dei concetti, delle scelte teoriche. Ma è
accaduto che il punto più difficile dell’analisi e quello che richiedeva
maggiore attenzione non fossero ogni volta gli stessi. Nella Storia
della Follia ero alle prese con una formazione discorsiva i cui punti
di scelta teorica erano di reperimento abbastanza facile, i sistemi
concettuali relativamente poco numerosi e complessi, il regime
enunciativo infine piuttosto omogeneo e monotono; in compenso il
problema era costituito da tutto un insieme di oggetti, molto
aggrovigliati e complessi; si trattava di descrivere anzitutto, per



individuare nella sua specificità l’insieme del discorso psichiatrico,
proprio la formazione di quegli oggetti. Nella Nascita della clinica, il
punto essenziale della ricerca era il modo in cui si erano modificate,
alla fine del XVIII e all’inizio del XIX secolo, le forme di enunciazione
del discorso medico; l’analisi si rivolgeva dunque più allo statuto, la
collocazione istituzionale, la situazione e i modi di inserimento del
soggetto discorrente che alla formazione dei sistemi concettuali o a
quella delle scelte teoriche. Infine nelle Parole e le Cose, lo studio si
rivolgeva principalmente ai reticoli di concetti e alle loro regole di
formazione (identiche o differenti), così come si potevano
rintracciare nella Grammatica generale, nella Storia naturale e
nell’Analisi delle ricchezze. Per quanto riguarda le scelte strategiche,
se ne sono indicati il posto e le implicazioni (per esempio, a
proposito di Linneo e di Buffon, o dei Fisiocratici e degli Utilitaristi);
ma la loro individuazione è rimasta sommaria, e l’analisi non si è
molto attardata sulla loro formazione. Diciamo che l’analisi delle
scelte teoriche resta ancora in cantiere fino a un successivo studio
in cui potrebbe costituire il principale oggetto di attenzione.

Per il momento è appena possibile indicare le direzioni di ricerca,
che si potrebbero riassumere così:

1. Determinare i possibili punti di diffrazione del discorso. Questi
punti si caratterizzano anzitutto come punti di incompatibilità: due
oggetti, o due tipi di enunciazione, o due concetti possono comparire
nella stessa formazione discorsiva, senza poter entrare — sotto pena
di manifesta contraddizione o incoerenza — in un’unica serie di
enunciati. Si caratterizzano poi come punti di equivalenza: i due
elementi incompatibili si formano allo stesso modo e partendo dalle
stesse regole; le loro condizioni di apparizione sono identiche; si
pongono allo stesso livello; e invece di costituire un puro e semplice
difetto di coerenza, costituiscono un’alternativa: anche se, secondo
la cronologia, non compaiono contemporaneamente, anche se non
hanno avuto la stessa importanza, e anche se non sono stati
rappresentati nella stessa maniera nella folla degli enunciati effettivi,
si presentano sotto la forma dell’«o... o...», Infine si caratterizzano
co me punti di aggancio di una sistematizzazione: a partire da
ciascuno di questi elementi al tempo stesso equivalenti e
incompatibili, si è derivata una serie coerente di oggetti, di forme
enunciative, di concetti (con, eventualmente, nuovi punti di
incompatibilità in ogni serie). In altri termini, le dispersioni studiate
ai livelli precedenti non costituiscono semplicemente degli scarti,
delle non identità, delle serie discontinue, delle lacune; succede che



formino dei sottoinsiemi discorsivi, quegli stessi a cui normalmente
si attribuisce un’importanza maggiore come se fossero l’unità
immediata e il materiale primario di cui sono costituiti gli insiemi
discorsivi piu ampi («teorie», «concezioni», «temi»). In un’analisi
come questa, per esempio, non si considera che l’Analisi delle
ricchezze nel XVIII secolo è la risultante (per composizione
simultanea o successione cronologica) di più concezioni diverse
della moneta, dello scambio degli oggetti più necessari, della
formazione del valore e dei prezzi, o della rendita fondiaria; non si
considera che essa è costituita dalle idee di Cantillon che danno il
cambio a quelle di Petty, dall’esperienza di Law successivamente
riflessa da teorici diversi, e dal sistema fisiocratico in opposizione
alle concezioni utilitariste. La si descrive piuttosto come una unità
che apre un campo di scelte possibili e permette che architetture
diverse ed escludentisi a vicenda compaiano l’una accanto all’altra o
successivamente.

2. Ma non tutte le possibili combinazioni vengono effettivamente
realizzate: ci sono degli insiemi parziali, delle compatibilità regionali,
delle architetture coerenti che avrebbero potuto vedere la luce e non
si sono manifestate. Per spiegare le scelte che si sono realizzate tra
tutte quelle che lo avrebbero potuto (e soltanto quelle), bisogna
descrivere delle istanze specifiche di decisione. In primo luogo, la
funzione che esplica il discorso studiato in rapporto a quelli che gli
sono contemporanei e vicini. Bisogna dunque studiare l’economia
della costellazione discorsiva a cui esso appartiene. In effetti può
avere la funzione di un sistema formale del quale altri discorsi
costituiscano le applicazioni a campi semantici diversi; oppure quella
di un modello concreto che bisogna fornire ad altri discorsi di un più
elevato livello di astrazione (nel XVII e nel XVIII secolo, per esempio,
la Grammatica generale appariva come un modello particolare della
teoria generale dei segni e della rappresentazione). Il discorso
studiato si può trovare anche in un rapporto di analogia, di
opposizione o di complementarietà con certi altri discorsi (per
esempio, nell’epoca classica, c’è un rapporto di analogia tra l’Analisi
delle ricchezze e la Storia naturale; la prima sta alla
rappresentazione del bisogno e del desiderio come la seconda sta alla
rappresentazione delle percezioni e dei giudizi; si può anche
osservare che la Storia naturale e la Grammatica generale si
contrappongono l’una all’altra come una teoria dei caratteri naturali
e una teoria dei segni convenzionali; entrambe si contrappongono a
loro volta all’Analisi delle ricchezze come lo studio dei segni
qualitativi a quello dei segni quantitativi di misura; ciascuna di esse



infine sviluppa una delle tre funzioni complementari del segno
rappresentativo: designare, classificare, permutare). Tra più discorsi
infine si possono descrivere dei rapporti di delimitazione reciproca,
in quanto ciascuno di essi si dà i caratteri distintivi della sua
singolarità mediante la differenziazione del proprio settore, dei
propri metodi, dei propri strumenti, del suo campo applicativo (come,
per esempio, la psichiatria e la medicina organica che prima della
fine del XVIII secolo praticamente non si distinguevano l’una
dall’altra e che a partire da quel momento stabiliscono una differenza
che le caratterizza). Tutto questo complesso di rapporti costituisce
un principio di determinazione che permette o esclude un certo
numero di enunciati all’interno di un dato discorso: ci sono delle
sistematizzazioni concettuali, delle concatenazioni enunciative, dei
gruppi e delle organizzazioni di oggetti che sarebbero stati possibili
(e la cui assenza, al livello delle loro regole di formazione, non si può
minimamente giustificare), ma che vengono esclusi da una
costellazione discorsiva di un livello più elevato e di una più ampia
estensione. Una formazione discorsiva non occupa dunque tutto il
possibile volume che le aprono di diritto i sistemi di formazione dei
suoi oggetti, delle sue enunciazioni, dei suoi concetti; essa è
essenzialmente lacunosa, e ciò a causa del sistema di formazione
delle sue scelte strategiche. Da ciò deriva il fatto che una data
formazione discorsiva, una volta ripresa, posta e interpretata in una
nuova costellazione, può far apparire delle nuove possibilità (come.
nella attuale distribuzione dei discorsi scientifici, la Grammatica di
Port-Royal o la Tassonomia di Linneo possono far emergere degli
elementi che, in rapporto ad essa, sono al tempo stesso intrinseci ed
inediti); ma allora non si tratta di un contenuto silenzioso che sia
rimasto implicito, detto e non detto, e costituisca sotto il tessuto
degli enunciati manifesti una specie di sottodiscorso più
fondamentale che adesso finalmente torna alla luce del giorno: si
tratta invece di una modificazione nel principio di esclusione e di
possibilità delle scelte, modificazione dovuta all’inserimento in una
nuova costellazione discorsiva.

3. La determinazione delle scelte teoriche realmente effettuate
dipende anche da un’altra istanza. Questa istanza si caratterizza
anzitutto per mezzo della funzione che deve esercitare il discorso
studiato in un campo di pratiche non discorsive. In tal modo, la
Grammatica generale ha svolto una funzione nella pratica
pedagogica; in modo molto più manifesto e molto più importante,
l’Analisi delle ricchezze ha svolto una funzione non soltanto nelle
decisioni politiche ed economiche dei governi, ma nelle pratiche



quotidiane, appena concettualizzate e teoretizzate, del capitalismo
nascente, e nelle lotte sociali e politiche che hanno caratterizzato
l’epoca classica. Questa istanza comporta anche il regime e i
processi di appropriazione del discorso: infatti nella nostra società (e
indubbiamente in molte altre) la proprietà del discorso — intesa sia
come diritto a parlare che come competenza a capire; lecito ed
immediato accesso al corpus di enunciati già formulati e infine
capacità ad investire questo discorso in decisioni, istituzioni o
pratiche — è praticamente riservata (e a volte anche in modo
regolamentare) a un determinato gruppo di individui; nelle società
borghesi che si sono conosciute dopo il XVI secolo, il discorso
economico non è mai stato un discorso comune (non più del discorso
medico o del discorso letterario, sebbene in un altro modo). Infine
questa istanza si caratterizza mediante le possibili posizioni del
desiderio in rapporto al discorso: questo può essere infatti luogo di
messa in scena fantasmatica, elemento di simbolizzazione, forma del
divieto, strumento di soddisfazione derivata (questa possibilità di
essere in rapporto col desiderio non è soltanto una caratteristica
dell’esercizio poetico, romanzesco o immaginario del discorso: i
discorsi sulla ricchezza, sul linguaggio, sulla natura, sulla pazzia,
sulla vita e sulla morte, e forse molti altri che sono molto più astratti,
possono occupare delle posizioni ben determinate in rapporto al
desiderio). In ogni caso l’analisi di questa istanza deve mostrare che
né il rapporto del discorso col desiderio, né i processi della sua
appropriazione, né il suo ruolo tra le pratiche non discorsive sono
estrinseci alla sua unità, alla sua caratterizzazione e alle leggi della
sua formazione. Non sono elementi perturbatori che,
sovrapponendosi alla sua forma pura, neutra, intemporale e
silenziosa, la soffochino e facciano parlare in sua vece un discorso
travestito, ma sono anzi elementi formatori.

Una formazione discorsiva sarà individualizzata se si può definire il
sistema di formazione delle diverse strategie che vi si attuano; in
altri termini, se si può mostrare come derivino tutte quante
(malgrado la loro diversità talvolta estrema, malgrado la loro
dispersione nel tempo) da uno stesso meccanismo di relazioni. Nel
XVII e XVIII secolo, per esempio, l’analisi delle ricchezze è
caratterizzata dal sistema che ha potuto formare al tempo stesso il
mercantilismo di Colbert e il «neomercantilismo» di Cantillon; la
strategia di Law e quella di Paris-Duverney; la scelta fisiocratica e la
scelta utilitarista. Avremo definito questo sistema, se potremo
descrivere in che modo i punti di diffrazione del discorso economico
derivino gli uni dagli altri, si condizionino e si implichino (come da



una decisione a proposito del concetto di valore derivi un punto di
scelta a proposito dei prezzi); in che modo le scelte effettuate
dipendano dalla costellazione generale in cui figura il discorso
economico (la scelta a favore della moneta-segno è legata al posto
occupato dall’analisi delle ricchezze accanto alla teoria del
linguaggio, all’analisi delle rappresentazioni, alla mathesis e alla
scienza dell’ordine); in che modo queste scelte siano legate alla
funzione che svolge il discorso economico nella pratica del nascente
capitalismo, al processo di appropriazione di cui è oggetto da parte
della borghesia, al ruolo che può ricoprire nella realizzazione degli
interessi e dei desideri. Il discorso economico nell’epoca classica si
definisce per una certa maniera costante di mettere in rapporto delle
possibilità di sistemazione interne a un discorso, altri discorsi
esterni ad esso e tutto un campo non discorsivo di pratiche, di
appropriazione, d’interessi e di desideri.

Va notato che le strategie cosi descritte non si radicano in una
scelta prediscorsiva che sia al tempo stesso preliminare e
fondamentale. Tutti quei raggruppamenti di enunciati che si devono
descrivere non sono espressione di una visione del mondo che sia
stata contrabbandata sotto le specie delle parole, né la traduzione
ipocrita di un interesse che si nasconda dietro il pretesto di una
teoria: la storia naturale all’epoca classica è ben altra cosa del
conflitto, nel limbo che precede la storia manifesta, tra una visione
(linneana) di un universo statico, ordinato, diviso a scomparti e
giudiziosamente offerto fin dalla sua origine alla classificazione, e la
percezione ancora un po’ confusa di una natura erede del tempo, col
peso dei suoi accidenti, e aperta alla possibilità di una evoluzione;
analogamente, l’analisi delle ricchezze è cosa ben diversa dal
conflitto d’interesse tra una borghesia, divenuta proprietaria
terriera, che esprime le sue rivendicazioni economiche o politiche
per bocca dei Fisiocratici, e una borghesia mercantile che chiede
delle misure protezionistiche o liberali per mezzo degli Utilitaristi.
Né l’Analisi delle ricchezze, né la Storia naturale, se si interrogano
al livello della loro esistenza, della loro unità, della loro persistenza e
delle loro trasformazioni, possono essere considerate come la somma
di quelle diverse scelte. Si devono invece descrivere come delle
maniere sistematicamente differenti di trattare gli oggetti del
discorso (di delimitarli, di raggrupparli o di separarli, di concatenarli
e di farli derivare gli uni dagli altri), di disporre forme di
enunciazione (di sceglierle, di metterle a posto, di costituire delle
serie, di comporle in grandi unità retoriche), di manipolare dei
concetti (di dare loro delle regole di utilizzazione, di farli entrare
all’interno di coerenze regionali, e di costituire in tal modo delle
architetture concettuali). Queste scelte non sono dei germi di



discorso in cui i discorsi stessi sarebbero determinati in anticipo e
prefigurati in una forma quasi microscopica; sono delle maniere
regolate (e descrivibili come tali) di rendere operanti delle possibilità
di discorso.

Ma queste strategie non si devono neppure analizzare come degli
elementi secondari che si vengano a sovrimporre a una razionalità
discorsiva che sia, di diritto, indipendente da loro. Non esiste (o
almeno, per la descrizione storica di cui qui si traccia la possibilità,
non si può ammettere) una specie di discorso ideale, al tempo stesso
estremo e intemporale, che sia stato pervertito, sconvolto, represso,
respinto verso un futuro forse molto lontano da scelte d’origine
estrinseca; non si deve supporre, per esempio, che si tengano sulla
natura o sull’economia due discorsi sovrapposti e reciprocamente
collegati: uno che avanza lentamente, che accumula le sue
acquisizioni e a poco a poco si completa (discorso vero, ma che non
esiste nella sua purezza se non ai confini teleologici della storia);
l’altro, eternamente distrutto ed eternamente ricominciato, in
perpetua rottura con se stesso, composto di frammenti eterogenei
(discorso d’opinione che la storia, nel corso del tempo, respinge
verso il passato). Non esiste una tassonomia naturale che sia stata
esatta, fin quasi al fissismo; non esiste un’economia dello scambio e
dell’utilità che sia stata vera, senza le preferenze e le illusioni di una
borghesia mercantile. La tassonomia classica o l’analisi delle
ricchezze, cosi come sono esistite effettivamente e così come hanno
costituito delle figure storiche, comportano, in un sistema articolato
ma indissociabile, oggetti, enunciazioni, concetti e scelte teoriche. E
cosi come non bisognava riferire la formazione degli oggetti né alle
parole né alle cose, quella delle enunciazioni né alla forma pura della
conoscenza né al soggetto psicologico, quella dei concetti né alla
struttura dell’idealità né alla successione delle idee, allo stesso modo
non bisogna riferire la formazione delle scelte teoriche né a un
progetto. fondamentale né al meccanismo secondario delle opinioni.



 



VII
OSSERVAZIONI E CONSEGUENZE

Adesso bisogna riprendere un certo numero di indicazioni sparse
nelle analisi precedenti, rispondere ad alcune delle domande che
esse naturalmente pongono, e considerare anzitutto l’obiezione che
minaccia di presentarsi, perché subito appare la paradossalità
dell’impresa.

Fin dall’inizio avevo messo in questione quelle unità prestabilite in
base alle quali si scandisce tradizionalmente il campo indefinito,
monotono e folto del discorso. Non si trattava di contestare qualsiasi
valore a queste unità o di volerne proibire l’uso; ma di mostrare
come esse, per essere definite teoricamente, reclamino una
elaborazione teorica. Tuttavia — e questo è il punto in cui tutte le
analisi precedenti appaiono molto problematiche — era proprio
necessario sovrapporre a queste unità effettivamente un poco incerte
un’altra categoria di unità meno visibili, più astratte e certamente
molto più problematiche? Anche nel caso in cui i loro limiti storici e
la specificità della loro organizzazione sono abbastanza facili da
percepire (come attestano la Grammatica generale e la Storia
naturale), queste formazioni discorsive pongono dei problemi di
individuazione molto più difficili di quelli del libro o dell’opera.
Perché dunque procedere a dei raggruppamenti tanto dubbi nel
momento stesso in cui si problematizzano quelli che sembrano i più
evidenti? Quale nuovo settore si spera di scoprire? Quali rapporti
rimasti finora oscuri o impliciti? Quali trasformazioni rimaste ancora
fuori tiro per gli storici? Quale efficacia descrittiva si può accordare
insomma a queste nuove analisi? A tutte queste domande cercherò di
dare una risposta più avanti. Ma fin d’ora bisogna rispondere a un
interrogativo che è preliminare nei riguardi di quelle successive
analisi, ed è conclusivo in rapporto alle precedenti: a proposito di
quelle formazioni discorsive che ho tentato di definire, si è
veramente in diritto di parlare di unità? La delimitazione che si
propone è in grado di individualizzare degli insiemi? E qual è la
natura dell’unità così scoperta o costruita?

Si era partiti da una costatazione: con l’unità di un discorso come
quello della medicina clinica o dell’economia politica o della storia
naturale, ci si trova di fronte a una dispersione di elementi. Ma
questa stessa dispersione — con le sue lacune, i suoi strappi, i suoi
grovigli, le sue sovrapposizioni, le sue incompatibilità e le sue
sostituzioni — può essere descritta nella sua singolarità se si è



capaci di determinare le regole specifiche in base alle quali sono
stati formati oggetti, enunciazioni, concetti, scelte teoriche: se di
unità si tratta, essa non risiede nella coerenza visibile e orizzontale
degli elementi formati, ma si trova molto al di qua, nel sistema che
rende possibile e governa la loro formazione. Ma a quale titolo si può
parlare di unità e di sistemi? Come affermare che si sono proprio
individualizzati degli insiemi discorsivi? E al tempo stesso mettere in
opera in modo molto più arrischiato, dietro alla molteplicità
apparentemente irriducibile degli oggetti, delle enunciazioni, dei
concetti e delle scelte, tutta una massa di elementi che non erano
meno numerosi né meno dispersi, ma per di più erano eterogenei? E
contemporaneamente ripartire tutti questi elementi in quattro gruppi
distinti senza definire con precisione il modo di articolazione? E in
che senso si può dire che tutti questi elementi che sono stati messi
in luce dietro gli oggetti, le enunciazioni, i concetti e le strategie dei
discorsi assicurano l’esistenza di insiemi non meno individualizzabili
di quanto facciano opere o libri?

1. Lo si è visto, e non c’è certamente bisogno di ripeterlo: quando si
parla di un sistema di formazione, non s’intende. soltanto la
giustapposizione, la coesistenza o l’interazione di elementi
eterogenei (istituzioni, tecniche, gruppi sociali, organizzazioni
percettive, rapporti tra discorsi diversi), ma anche il loro essere posti
in relazione — e in una forma ben determinata — da parte della
pratica discorsiva. Ma che dire di quei quattro sistemi o piuttosto di
quei quattro fasci di relazioni? Come possono da soli definire tutto
un sistema unico di formazione?

Si dà il caso che i differenti livelli cosi definiti non siano
indipendenti gli uni dagli altri. Abbiamo fatto vedere che le scelte
strategiche non sorgono direttamente da una visione del mondo o da
una predominanza di interessi che appartengano direttamente a
questo o a quel soggetto parlante, ma che la loro stessa possibilità è
determinata da punti di divergenza nella meccanica dei concetti;
abbiamo anche fatto vedere che i concetti non si formavano
direttamente sul fondo approssimativo, vivo e confuso delle idee, ma
partendo dalle forme di coesistenza tra gli enunciati; per quanto
concerne le modalità di enunciazione, si è visto che esse venivano
descritte a partire dalla posizione che occupa il soggetto in rapporto
al campo di oggetti di cui parla. Esiste perciò un sistema verticale di
dipendenze: tutte le strategie discorsive non sono possibili nella
stessa misura, ma solo quelli autorizzati dai livelli anteriori; dato, per
esempio, il sistema di formazione che governa nel XVIII secolo gli



oggetti della Storia naturale. (come individualità portatrici di
caratteri e quindi classificabili; come elementi strutturali suscettibili
di variazione; come superfici visibili e analizzabili; come campo di
differenze continue e regolari), certe modalità dell’enunciazione
vengono escluse (per esempio la decifrazione dei segni), altre
vengono implicate (per esempio la descrizione in base a un codice
determinato); analogamente, date le diverse posizioni che il soggetto
discorrente può occupare (come soggetto che guarda senza
mediazione strumentale, come soggetto che, nella pluralità
percettiva, preleva solo gli elementi della struttura, come soggetto
che trascrive quegli elementi in un vocabolo codificato, ecc.), si ha
un certo numero di coesistenze tra gli enunciati che vengono esclusi
(come, per esempio, la riattivazione erudita del già detto, o il
commento esegetico di un testo sacralizzato), altre che invece sono
possibili o necessarie (come l’integrazione di enunciati totalmente o
parzialmente analoghi in un quadro classificatorio). I livelli non sono
dunque liberi l’uno in confronto all’altro, e non si sviluppano
secondo una autonomia illimitata: dalla differenziazione primaria
degli oggetti alla formazione delle strategie discorsive esiste tutta
una gerarchia di relazioni.

Ma le relazioni si stabiliscono anche in una direzione opposta. I
livelli inferiori non sono indipendenti da quelli superiori. Le scelte
teoriche escludono o implicano, negli enunciati che le effettuano, la
formazione di determinati concetti, cioè certe forme di coesistenza
tra gli enunciati: per questa ragione, nei testi dei Fisiocratici non si
troveranno gli stessi modi di integrazione dei dati quantitativi e delle
misure che si trovano nelle analisi fatte dagli Utilitaristi. Non che la
scelta fisiocratica possa modificare l’insieme delle regole che
assicurano la formazione dei concetti economici nel XVIII secolo; ma
può far intervenire o escludere alcune o altre di quelle regole e di
conseguenza far apparire determinati concetti (come, per esempio,
quello di prodotto netto) che non compaiono in nessun’altra parte.
Non è la scelta teorica che ha regolato la formazione del concetto;
ma l’ha prodotto per tramite delle regole specifiche di formazione dei
concetti, e per mezzo del meccanismo delle relazioni che ha con quel
livello.

2. Non si devono prendere questi sistemi di formazioni per dei
blocchi d’immobilità, delle forme statiche che s’impongano al
discorso dall’esterno e ne definiscano una volta per tutte i caratteri e
le possibilità. Non sono delle costrizioni che abbiano origine nei
pensieri degli uomini o nella meccanica delle loro rappresentazioni;



ma non sono nemmeno delle determinazioni che, formate al livello
delle istituzioni o dei rapporti sociali o dell’economia, si vengano per
forza a trascrivere alla superficie del discorso. Questi sistemi — lo
abbiamo già ripetuto — sono insiti nel discorso stesso; o piuttosto
(dal momento che non si tratta della sua interiorità e di ciò che essa
può contenere, ma della sua esistenza specifica e delle sue
condizioni) al suo confine, in quel limite in cui si definiscono le
regole specifiche che lo fanno esistere come tale. Per sistema di
formazione si deve dunque intendere un complesso fascio di
relazioni che funzionano come regola: esso prescrive ciò che si è
dovuto mettere in rapporto, in una pratica discorsiva, perché essa si
riferisca a questo e a quell’oggetto, perché essa faccia intervenire
questa e quella enunciazione, perché essa utilizzi questo e quel
concetto, perché essa organizzi questa e quella strategia. Definire
nella sua particolare individualità un sistema di formazione significa
dunque caratterizzare un discorso o un gruppo di enunciati mediante
la regolarità di una pratica.

Anche se è un insieme di regole per una pratica discorsiva, il
sistema di formazione non è estraneo al tempo. Esso non raccoglie
tutto ciò che può apparire attraverso una serie secolare di enunciati
in un punto iniziale, che sarebbe al tempo stesso origine, inizio,
fondamento, sistema di assiomi, a partire dal quale le peripezie della
storia non dovrebbero più far altro che svolgersi in modo del tutto
necessario. Esso delinea il sistema di regole che si è dovuto
adoperare affinché quel certo oggetto si trasformasse, quella certa
enunciazione apparisse, quel certo concetto si elaborasse, venisse
trasformato o importato, quella certa metodologia venisse
trasformata, senza per questo cessare di appartenere a quello stesso
discorso; esso delinea anche il sistema di regole che si è dovuto
adoperare affinché un cambiamento avvenuto all’interno di altri
discorsi (di altre pratiche, istituzioni, rapporti sociali, processi
economici) si potesse trascrivere all’interno di un discorso dato,
costituendo così un nuovo oggetto, suscitando una nuova strategia,
dando luogo a nuove enunciazioni o a nuovi concetti. Una
formazione discorsiva non ha il compito di fermare il tempo e di
congelarlo per decenni o per secoli; essa determina una regolarità
propria a processi temporali; pone il principio di articolazione tra
una serie di avvenimenti discorsivi e altre serie di avvenimenti, di
trasformazioni, di mutazioni e di processi. Non forma intemporale,
ma schema di corrispondenza tra più serie temporali.

Questa mobilità del sistema di formazione si presenta in due modi.
Anzitutto al livello degli elementi messi in relazione: essi possono in
effetti subire un certo numero di mutazioni intrinseche che si



integrano alla pratica discorsiva senza che venga alterata la forma
generale della sua regolarità; per tutto il corso del XIX secolo, per
esempio, la giurisprudenza criminale, la pressione demografica, la
domanda di manodopera, le forme di assistenza, lo statuto e le
condizioni giuridiche dell’internamento hanno continuato a
modificarsi; tuttavia la pratica discorsiva della psichiatria ha
continuato a stabilire tra questi elementi uno stesso insieme di
relazioni in maniera che il sistema ha conservato i caratteri della sua
individualità; attraverso le stesse leggi di formazione compaiono
nuovi oggetti (nuovi tipi di individui, nuove classi di comportamento
vengono caratterizzati come patologici), vengono adoperate nuove
modalità di enunciazione (notazioni quantitative e calcoli statistici),
vengono abbozzati nuovi concetti (come quelli di degenerazione, di
perversione, di nevrosi) e naturalmente si possono costruire nuovi
edifici teorici. Ma, inversamente, le pratiche discorsive modificano i
campi che mettono in relazione. Per quanto si sforzino di instaurare
dei rapporti specifici analizzabili solo al loro particolare livello,
questi rapporti non limitano i loro effetti al solo discorso, ma si
inscrivono anche negli elementi che articolano l’uno sull’altro. Il
campo ospedaliero, per esempio, non è rimasto immutabile da
quando il discorso clinico è stato messo in relazione col laboratorio:
il suo ordinamento, lo statuto che vi riceve il medico, la funzione del
suo sguardo, il livello di analisi che vi si può effettuare ne sono
risultati necessariamente modificati.

3. Quelli che descriviamo come «sistemi di formazione» non
costituiscono lo stadio terminale dei discorsi, se con questo termine
intendiamo i testi (o le parole) così come si presentano col loro
vocabolario, la loro sintassi, la loro struttura logica o la loro
organizzazione retorica. L’analisi rimane al di qua di questo livello
manifesto, che è quello della costruzione compiuta: quando descrive
il principio di distribuzione degli oggetti in un discorso, non spiega
tutte le loro connessioni, la loro struttura minima né le loro
suddivisioni interne; quando ricerca la legge di dispersione dei
concetti, non spiega tutti i processi di elaborazione né tutte le
concatenazioni deduttive in cui possono figurare; se studia le
modalità di enunciazione, non mette in questione né lo stile né la
concatenazione delle frasi; insomma lascia in bianco la sistemazione
finale del testo. Ma attenzione: se resta in disparte in rapporto a
questa costruzione finale, non è per distogliersi dal discorso e fare
appello al muto lavoro del pensiero, e neppure per distogliersi dal
sistematico e mettere in luce il disordine «vivente» degli esperimenti,
dei tentativi, degli errori e delle riprese.



In questo l’analisi delle formazioni discorsive si contrappone a molte
descrizioni abituali. Si è abituati infatti a considerare che i discorsi e
il loro ordinamento sistematico non siano altro che lo stato ultimo, il
risultato in ultima istanza di un’elaborazione lunga e tortuosa in cui
sono in gioco la lingua e il pensiero, l’esperienza empirica e le
categorie, la vita vissuta e le necessità ideali, la contingenza degli
avvenimenti e il meccanismo delle costrizioni formali. Dietro la
facciata visibile del sistema si suppone la ricca incertezza del
disordine; e sotto la sottile superficie del discorso, tutta la massa di
un divenire in parte silenzioso: un «presistematico» che non
appartiene all’ordine del sistema; un «prediscorsivo» che consiste in
un essenziale mutismo. Discorso e sistema si produrrebbero soltanto
— e congiuntamente — all’apice di questo grande riserbo. Ma qui
non si analizzano affatto gli stadi terminali del discorso, ma dei
sistemi che rendono possibili le forme sistematiche definitive; delle
regolarità preterminali in rapporto alle quali lo stadio definitivo,
invece che costituire il luogo di nascita del sistema, si definisce in
base alle sue varianti. Dietro al sistema compiuto l’analisi delle
formazioni non scopre la vita ribollente, la vita non ancora catturata,
ma un immenso spessore di sistematicità, un folto insieme di
molteplici relazioni. E per di più, per quanto queste relazioni non
costituiscano la trama stessa del testo, esse non sono per natura
estranee al discorso. Si possono bensì qualificare «prediscorsive»,
ma a condizione che si ammetta che questo prediscorsivo appartiene
ancora al discorsivo, cioè che esse non specificano un pensiero o
una coscienza o un insieme di rappresentazioni che sarebbero, a
cose fatte e in maniera mai completamente necessaria, trascritti in
un discorso, ma caratterizzano certi livelli del discorso, definiscono
delle regole che esso attualizza in quanto pratica particolare. Non si
cerca dunque di passare dal testo al pensiero, dalle parole al silenzio,
dall’esterno all’interno, dalla dispersione spaziale al puro
raccoglimento dell’istante, dalla molteplicità superficiale all’unità
profonda. Si rimane nella dimensione del discorso.
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I
DEFINIRE L’ENUNCIATO

A questo punto suppongo che si sia accettato il rischio; che, per
articolare la grande superficie dei discorsi, si siano volute
presupporre quelle figure un poco strane, un poco lontane che ho
chiamato formazioni discorsive; che si siano messe da parte, non in
modo definitivo ma per un po’ di tempo e per preoccupazione
metodologica, le unità tradizionali del libro e dell’opera; che non si
prendano più come principio di unità le leggi di costruzione del
discorso (con l’organizzazione formale che ne risulta), o la situazione
del soggetto parlante (col contesto e il nucleo psicologico che la
caratterizzano); che non si riferisca più il discorso al terreno
primario di una esperienza né all’istanza a priori di una conoscenza,
ma che la si interroghi in se stessa sulle regole della sua formazione.
Suppongo che si accetti di intraprendere queste lunghe indagini sul
sistema di emergenza degli oggetti, di apparizione e di distribuzione
dei modi enunciativi, di collocazione e di dispersione dei concetti, di
sviluppo delle scelte strategiche. Suppongo che si vogliano costruire
delle unità cosi astratte e così problematiche, invece di accogliere
quelle che si offrivano se non a una indubitabile evidenza, perlomeno
a una familiarità quasi percettiva.

Ma, in pratica, di che cosa ho parlato fino ad ora? Qual è stato
l’argomento della mia indagine? E che cosa avevo in animo di
descrivere? Degli «enunciati», considerati al tempo stesso in quella
discontinuità che li libera da tutte le forme in cui, tanto facilmente,
si accettava che venissero imbrigliati, e nel campo generale,
illimitato, apparentemente privo di forma, del discorso. Ma mi sono
guardato bene dal fornire una definizione preliminare dell’enunciato.
Non ho cercato di costruirne una a mano a mano che procedevo per
dare una giustificazione all’ingenuità del mio punto di partenza. Per
di più — e questa è indubbiamente la punizione per tanta noncuranza
— mi chiedo se lungo il cammino non abbia cambiato direzione; se
non abbia sostituito al primitivo orizzonte un’altra ricerca; se,
analizzando degli «oggetti» o dei «concetti», e a maggior ragione
analizzando delle «strategie», parlassi ancora di enunciati; se i
quattro insiemi di regole con cui caratterizzavo una formazione
discorsiva definissero proprio dei gruppi di enunciati. In ultima
analisi, invece di restringere a poco a poco il significato della parola
«discorso», credo di averne moltiplicato i significati: sia campo
generale di tutti gli enunciati, sia gruppo individualizzabile di
enunciati, sia pratica regolamentata che spiega un certo numero di
enunciati; e questa stessa parola di «discorso» che avrebbe dovuto



servire da limite e come da rivestimento al termine di «enunciato»
non l’ho forse fatta variare a mano a mano che spostavo la mia
analisi o il suo punto di applicazione, a mano a mano che perdevo di
vista l’enunciato?

Ecco dunque il compito attuale: riprendere alla radice la
definizione dell’enunciato. E vedere se essa si trovi effettivamente
adoperata nelle descrizioni precedenti; vedere se si tratta proprio
dell’enunciato nell’analisi delle formazioni discorsive.

A più riprese ho usato il termine enunciato, sia per parlare (come
se si trattasse di individui o di avvenimenti singoli) di una «folla di
enunciati», sia per contrapporlo (come la parte si distingue dal tutto)
a quegli insiemi che sarebbero i «discorsi». A prima vista l’enunciato
appare come un elemento ultimo, indecomponibile, suscettibile di
essere isolato in se stesso e capace di entrare a far parte di un
complesso di relazioni con altri elementi simili a lui. Punto senza
superficie, ma che può essere rintracciato in piani di ripartizione e in
forme specifiche di raggruppamenti. Granello che compare alla
superficie di un tessuto di cui rappresenta l’elemento costitutivo.
Atomo del discorso.

Subito si pone il problema: se l’enunciato è l’unità elementare del
discorso, in che cosa consiste? Quali sono i suoi tratti distintivi?
Quali limiti gli si devono riconoscere? Questa unità è o non è
identica a quella che i logici hanno designato col termine di
proposizione, a quella che i grammatici caratterizzano come frase, o
a quella che gli «analisti» tentano di rintracciare sotto la
designazione di speech act? Che posto occupa tra tutte quelle unità
che sono state già messe in luce dall’indagine linguistica, ma la cui
teoria è spesso ancora ben lontana dall’essere definita, tanto sono
difficili i problemi che pongono, tanto faticoso risulta in molti casi
delimitarli in maniera rigorosa?

Non penso che la condizione necessaria e sufficiente perché si
abbia un enunciato sia la presenza di una struttura proposizionale
definita, e che si possa parlare di enunciato tutte le volte che si ha
proposizione e solo in quel caso. In effetti si possono avere due
enunciati perfettamente distinti e appartenenti a raggruppamenti
discorsivi del tutto differenti quando si ha una sola proposizione,
suscettibile di un unico valore, condizionata da un unico insieme di
leggi di costruzione e avente le stesse possibilità di utilizzazione.
«Nessuno ha sentito» e «È vero che nessuno ha sentito» sono
indiscernibili dal punto di vista logico e non si possono considerare
come due proposizioni differenti. Ma in quanto enunciati, queste due



formulazioni non sono né equivalenti né intercambiabili. Esse non si
possono trovare allo stesso posto nel piano del discorso, né possono
appartenere esattamente allo stesso gruppo di enunciati. Se si trova
la formula «Nessuno ha sentito» nella prima riga di un romanzo, si
sa, fino a nuovo ordine, che si tratta di una costatazione fatta o
dall’autore o da un personaggio (ad alta voce o sotto forma di un
monologo interiore); se si trova la seconda formula «È vero che
nessuno ha sentito», ci si può trovare soltanto all’interno di un
complesso di enunciati che costituiscano un monologo interiore, una
discussione muta, una contestazione con se stessi, o un frammento
di dialogo, un insieme di domande e di risposte. In entrambe i casi,
una stessa struttura proposizionale, ma caratteri enunciativi ben
distinti. In compenso si possono avere delle forme proposizionali
complesse e raddoppiate, oppure delle proposizioni frammentarie e
incompiute, quando ci si trova chiaramente di fronte ad un enunciato
semplice, completo e autonomo (anche se fa parte di tutto un insieme
di altri enunciati): è noto l’esempio «L’attuale re di Francia è calvo»
(che si può analizzare dal punto di vista logico solo se si
riconoscono, sotto le specie di un unico enunciato, due distinte
proposizioni, ciascuna delle quali suscettibile di essere per proprio
conto vera e falsa), oppure l’esempio di una proposizione come «Io
mento» che può essere vera solo in rapporto a una asserzione di
livello inferiore. I criteri che permettono di definire l’identità di una
proposizione, di distinguerne diverse sotto l’unità di una
formulazione, di caratterizzare la sua autonomia o la sua completezza
non valgono per descrivere la particolare unità di un enunciato.

E la frase? Non bisogna ammettere un’equivalenza tra frase ed
enunciato? Dove c’è una frase grammaticalmente isolabile si può
riconoscere l’esistenza di un enunciato indipendente; ma, in
compenso, non si può parlare di enunciato quando si penetra sotto la
frase, al livello dei suoi costituenti. Non servirebbe a nulla obiettare
contro questa equivalenza che certi enunciati possono essere
composti, al di fuori della forma canonica soggetto-copula-predicato,
di un semplice sintagma nominale («Quell’uomo!») o di un avverbio
(«Perfettamente»), o di un pronome personale («Voi!»). Gli stessi
grammatici riconoscono infatti in tali formazioni delle frasi
indipendenti, anche se sono state ottenute attraverso una serie di
trasformazioni dallo schema soggetto-predicato. Ma c’è di più: essi
accordano lo statuto di frasi «accettabili» a degli insiemi di elementi
linguistici che non sono stati costruiti correttamente, purché siano
interpretabili; in compenso accordano lo statuto di frasi grammaticali
a degli insiemi interpretabili, a condizione tuttavia che siano stati
formati correttamente. Con una definizione così ampia — e, in un
certo senso, così lassista — della frase, non si vede come si possano



riconoscere delle frasi che non siano degli enunciati, o degli
enunciati che non siano delle frasi.

Tuttavia questa equivalenza è tutt’altro che totale; ed è
relativamente facile citare degli enunciati che non corrispondono
alla struttura linguistica delle frasi. Quando in una grammatica latina
si trova una serie di parole disposte in colonne: amo, amas, amat,
non ci si trova di fronte a una frase, ma all’enunciato delle diverse
flessioni personali dell’indicativo presente del verbo amare. Si potrà
trovare discutibile l’esempio; si potrà dire che si tratta
semplicemente di un artificio di presentazione, che questo enunciato
è una frase ellittica, abbreviata, spazializzata in maniera
relativamente insolita, e che bisogna leggerlo come la frase:
«L’indicativo presente del verbo amare è amo alla prima persona»,
ecc. Ci sono comunque degli esempi meno ambigui: una tavola
classificatoria delle specie botaniche è costituita di enunciati, non di
frasi (i Genera Plantarum di Linneo sono un intero libro di
enunciati, nel quale si possono riconoscere solo un ristretto numero
di frasi); un albero genealogico, un libro contabile, le stime di una
bilancia commerciale sono degli enunciati: dove sono le frasi? Si può
andare più in là: un’equazione di ennesimo grado, o la formula
algebrica della legge della rifrazione si devono considerare come
degli enunciati: e se possiedono una grammaticalità molto rigorosa
(poiché sono composte di simboli il cui significato è determinato
dalle regole d’uso e la cui successione è stabilita dalle leggi di
costruzione), non si tratta degli stessi criteri che permettono, in una
lingua naturale, di definire una frase accettabile o interpretabile.
Infine, un grafico, una curva di crescita, una piramide di età, una
nube di ripartizione formano degli enunciati: le frasi da cui possono
essere accompagnati ne costituiscono l’interpretazione o il
commento, non l’equivalente: prova ne sia che in molti casi solo un
numero infinito di frasi potrebbe equivalere a tutti gli elementi che
sono esplicitamente formulati in quel tipo di enunciati. In
conclusione, non sembra dunque possibile definire un enunciato in
base ai caratteri grammaticali della frase.

Rimane un’ultima possibilità, che, a prima vista, è la più verosimile
di tutte. Non si può dire che ci sia enunciato ogni volta che si può
riconoscere e isolare un atto di formulazione, qualcosa come quello
«speech act», quell’atto «illocutorio» di cui parlano gli analisti
inglesi? È naturale che con ciò non s’intende l’atto materiale che
consiste nel parlare (ad alta o a bassa voce) e nello scrivere (a mano
o a macchina); non s’intende nemmeno l’intenzione dell’individuo
che sta parlando (il fatto che voglia convincere, che desideri essere
obbedito, che cerchi di scoprire la soluzione di un problema, o che



desideri dare sue notizie); con ciò non si designa nemmeno
l’eventuale risultato di quello che ha detto (se ha convinto o ha
suscitato diffidenza; se è stato ascoltato e i suoi ordini sono stati
eseguiti; se la sua preghiera è stata accolta); si descrive l’operazione
che è stata effettuata dalla formula stessa, nella sua emergenza:
promessa, ordine, decreto, contratto, impegno, costatazione. L’atto
illocutorio non è ciò che è avvenuto prima del momento
dell’enunciato (nel pensiero dell’autore o nel meccanismo delle sue
intenzioni); non è ciò che si è potuto produrre, dopo l’enunciato, nel
solco che si è lasciato dietro, e le conseguenze che esso ha
provocato; ma ciò che si è prodotto per il fatto stesso che si sia avuto
enunciato, e proprio quell’enunciato (e nessun altro) in circostanze
ben determinate. Si può dunque supporre che l’individualizzazione
degli enunciati dipenda dagli stessi criteri del reperimento degli atti
di formulazione: ogni atto prenderebbe corpo in un enunciato e ogni
enunciato sarebbe abitato internamente da uno di questi atti. Essi
esisterebbero l’uno per l’altro, e in una esatta reciprocità.

Ma una correlazione di questo tipo non resiste all’esame. Spesso ci
vuole più di un enunciato per effettuare uno «speech act»:
giuramento, preghiera, contratto, promessa, dimostrazione
richiedono il più delle volte un certo numero di formule distinte o di
frasi separate: sarebbe difficile rifiutare a ciascuna di esse lo statuto
di enunciato col pretesto che tutte quante sono attraversate da un
unico atto illocutorio. Si potrà anche dire che, in questo caso, l’atto
illocutorio non rimane unico per tutta la serie degli enunciati; che in
una preghiera ci sono tanti atti di preghiera limitati, successivi e
sovrapposti quante sono le domande formulate dai distinti enunciati;
e che in una promessa ci sono tanti impegni quante sono le sequenze
individualizzabili in enunciati separati. Ma non ci si può ritenere
soddisfatti di questa risposta: anzitutto perché l’atto di formulazione
non servirebbe più a definire l’enunciato, ma dovrebbe venire invece
definito da esso, che appunto costituisce problema e richiede dei
criteri di individualizzazione. Inoltre certi atti illocutori non si
possono considerare come compiuti nella loro singola unità se non a
patto che vengano articolati, ciascuno al posto che gli compete,
diversi enunciati. Questi atti sono dunque costituiti dalla serie o
dalla somma di questi enunciati, mediante la loro necessaria
giustapposizione; non si può pensare che siano interamente presenti
nel più piccolo di essi, e che si rinnovino ogni volta. Neppure qui si
potrebbe stabilire una relazione biunivoca tra l’insieme degli
enunciati e quello degli atti illocutori.

Quando si vogliono individuare gli enunciati, non si può dunque
accettare senza riserva nessuno dei modelli presi dalla grammatica,



dalla logica o dalla «Analisi». In tutti e tre i casi si nota che i criteri
proposti sono troppi e troppo gravosi, che non lasciano all’enunciato
tutta la sua estensione, e che se talvolta l’enunciato assume le forme
descritte e vi si adatta esattamente, succede anche che non vi
obbedisca affatto: si trovano degli enunciati senza struttura
proposizionale legittima; si trovano degli enunciati laddove non si
può assolutamente riconoscere una frase; si trovano più enunciati di
quanti «speech acts» si possano isolare. Come se l’enunciato fosse
più tenue, meno carico di determinazioni, meno fortemente
strutturato, ma anche più onnipresente di tutte quelle figure; come
se i suoi caratteri fossero in numero minore, e meno difficili da
riunire; ma come se, proprio per questo, rifiutasse ogni possibilità di
descrizione. E ciò a maggior ragione, in quanto non si vede a quale
livello collocarlo, né con quale metodo abbordarlo: per tutte le
analisi che abbiamo ricordato, non costituisce altro che un supporto
o una sostanza accidentale: nell’analisi logica, esso è ciò che
«rimane» dopo che si è estratta e definita la struttura di
proposizione; per l’analisi grammaticale, esso rappresenta la serie di
elementi linguistici in cui si può riconoscere oppure no la forma di
una frase; per l’analisi degli atti di linguaggio, esso appare come il
corpo visibile in cui essi si manifestano. In rapporto a tutti questi
approcci descrittivi, ha dunque la funzione di elemento residuo, di
fatto puro e semplice, di materiale non pertinente.

Bisogna allora ammettere che l’enunciato non può avere caratteri
propri e che non è suscettibile di adeguata definizione, nella misura
in cui costituisce, per tutte le analisi del linguaggio, la materia
estrinseca a partire dalla quale esse determinano il loro oggetto?
Bisogna ammettere che una qualunque serie di segni, di figure, di
grafie o di tracce — indipendentemente dalla sua organizzazione e
dalla sua probabilità — basta a costituire un enunciato? e che tocca
alla grammatica dire se si tratti o no di una frase, alla logica definire
se essa comporti o no una forma proposizionale, all’Analisi precisare
quale atto di linguaggio la possa attraversare? In questo caso
bisognerebbe ammettere che si ha enunciato ogni volta che ci sono
più segni giustapposti e forse — perché no? — ogni volta che ce n’è
uno e uno solo. La soglia dell’enunciato sarebbe la soglia
dell’esistenza dei segni. Ma anche qui le cose non sono così semplici
e il senso che si deve dare a un’espressione come «l’esistenza dei
segni» richiede una delucidazione. Che cosa si vuol dire quando si
dice che ci sono dei segni, e che basta che ci siano dei segni perché
ci sia enunciato? Quale particolare statuto dare a questo «esserci»?

È evidente infatti che gli enunciati non esistono nel senso in cui
esiste una lingua e, con essa, un insieme di segni definiti dai loro



tratti oppositivi e dalle loro regole di uso; in effetti la lingua non è
mai data in se stessa e nella sua totalità; potrebbe esserlo soltanto in
maniera secondaria e attraverso una descrizione che la prenda come
oggetto; i segni che ne costituiscono gli elementi sono delle forme
che s’impongono agli enunciati e che li condizionano dal l’interno.
Se non ci fossero enunciati, la lingua non esisterebbe; ma nessun
enunciato è indispensabile all’esistenza della lingua (e si può sempre
supporre, accanto a qualunque enunciato, un altro enunciato che
non per questo modificherebbe la lingua). La lingua esiste solo come
sistema di costruzione per possibili enunciati; ma sotto un altro
aspetto essa esiste solo come descrizione (più o meno esauriente)
ottenuta sulla base di un insieme di enunciati reali. Lingua ed
enunciato non si trovano allo stesso livello di esistenza; e non si può
dire che ci sono degli enunciati così come si dice che ci sono delle
lingue. Ma allora basta considerare i segni di una lingua come
costituenti un enunciato, anche se sono stati prodotti (articolati,
disegnati, fabbricati, tracciati) in un modo qualunque, anche se sono
apparsi in un momento del tempo e in un punto dello spazio, se la
voce che li ha pronunciati o il gesto che li ha fabbricati hanno dato
loro le dimensioni di un’esistenza materiale? Le lettere dell’alfabeto
che io scrivo a caso su un foglio di carta, come esempio di ciò che
non è un enunciato, i caratteri di piombo che si usano per stampare i
libri — e non se ne può negare la materialità, fatta di spazio e di
volume — questi segni aperti, visibili, manipolabili, si possono
ragionevolmente considerare come degli enunciati?

A guardarli un poco più da vicino però, questi due esempi (quello
dei caratteri di piombo e quello dei segni che io traccio) non sono
affatto sovrapponibili. Quella manciata di caratteri di stampa che
posso tenere in mano o le lettere che sono indicate sulla tastiera di
una macchina da scrivere non costituiscono degli enunciati: tutt’al
più sono degli strumenti con cui si potranno scrivere degli enunciati.
In compenso però, quelle lettere che io traccio a caso sopra un foglio
di carta, così come mi vengono in mente e per dimostrare che, col
loro disordine, non possono costituire un enunciato, che cosa sono,
quale figura formano, se non quella di una gamma di lettere scelte in
maniera contingente, l’enunciato di una serie alfabetica che non ha
altra legge che il caso? Analogamente, la tavola dei numeri scelti a
caso che qualche volta usano gli statistici è una serie di simboli
numerici che non sono legati tra di loro da nessuna struttura
sintattica: tuttavia è un enunciato: l’enunciato di un insieme di cifre
ottenute mediante processi che eliminano tutto quello che potrebbe
far crescere la probabilità delle successive soluzioni. Restringiamo
ancora l’esempio: la tastiera di una macchina da scrivere non è un
enunciato; ma proprio questa serie di lettere Q, Z, E, R, T, enumerata



in un manuale di dattilografia, costituisce l’enunciato dell’ordine
alfabetico adottato dalle macchine italiane. Eccoci dunque di fronte a
un certo numero di conseguenze negative: non si richiede una
costruzione linguistica regolare per formare un enunciato
(quest’ultimo può essere costituito da serie a probabilità minima); ma
non è sufficiente nemmeno una qualunque effettuazione materiale di
elementi linguistici, non è sufficiente una qualunque emergenza di
segni nel tempo e nello spazio, perché un enunciato appaia e inizi la
sua esistenza. L’enunciato non esiste dunque allo stesso modo della
lingua (benché sia composto di segni che non sono definibili, nella
loro individualità, se non all’interno di un sistema linguistico
naturale o artificiale), né allo stesso modo degli oggetti qualunque
offerti alla percezione (benché sia sempre dotato di una certa
materialità e lo si possa sempre situare secondo delle coordinate
spazio-temporali).

Non è ancora il momento di dare risposta alla questione generale
dell’enunciato, ma ormai si può circoscrivere il problema:
l’enunciato non è un’unità dello stesso genere della frase, della
proposizione o dell’atto di linguaggio; non dipende dunque dagli
stessi criteri; ma non è neppure un’unità come potrebbe esserlo un
oggetto materiale che ha i suoi limiti e la sua indipendenza. Esso,
nella sua singolare maniera di esistere (né completamente
linguistica, né completamente materiale), è indispensabile perché si
possa dire se c’è o non c’è frase, proposizione, atto di linguaggio; e
perché si possa dire se la frase è corretta (o accettabile, o
interpretabile), se la proposizione è legittima e ben formata, se l’atto
è conforme ai requisiti e se è stato bello e ben effettuato. Non
bisogna cercare nell’enunciato un’unità lunga o breve, fortemente o
debolmente strutturata, ma presa come le altre in un nesso logico,
grammaticale o locutorio. Più che di un elemento tra gli altri, più che
di un’entità rintracciabile a un certo livello di analisi, si tratta di una
funzione che si esercita verticalmente nei confronti di queste diverse
unità, e che permette di dire, a proposito di una serie di segni, se
esse vi sono o non vi sono presenti. Dunque l’enunciato non è una
struttura (cioè un insieme di relazioni tra elementi variabili, che
autorizzi in tal modo un numero forse infinito di modelli concreti); è
una funzione di esistenza che appartiene in proprio ai segni e a
partire dalla quale si può decidere successivamente, per mezzo
dell’analisi o dell’intuizione, se essi «hanno senso» oppure no, in
base a quale regola si succedano o si sovrappongano, di che cosa
siano segno e quale tipo di atto si trovi ad essere effettuato grazie
alla loro formulazione (orale o scritta). Non ci si deve dunque
meravigliare se per l’enunciato non si sono saputi trovare dei criteri
strutturali di unità: in se stesso, l’enunciato non costituisce un’unità,



ma una funzione che incontra un campo di strutture e di unità e che
le fa apparire nel tempo e nello spazio, con dei contenuti concreti.

È proprio questa funzione che adesso bisogna descrivere come
tale, vale a dire nel suo esercizio, nelle sue condizioni, nelle regole
che la controllano e nel campo in cui si effettua.



 



II
LA FUNZIONE ENUNCIATIVA

È dunque inutile cercare l’enunciato tra i raggruppamenti unitari di
segni. Né sintagma, né regola di costruzione, né forma canonica di
successione e di permutazione, l’enunciato è ciò che fa esistere
questi insiemi di segni e permette a queste regole o a queste forme di
attualizzarsi. Ma se le fa esistere, lo fa in una maniera singolare che
non si può confondere con l’esistenza dei segni in quanto elementi di
una lingua, e neppure con l’esistenza materiale di quelle marche che
occupano un piccolo spazio e durano un tempo più o meno lungo.
Ora bisogna interrogare proprio questo singolare modo di esistere,
caratteristico di ogni serie di segni purché sia enunciata.

a) Si prenda nuovamente l’esempio di quei segni costruiti o disegnati
in una materialità definita, e raggruppati in un modo, che può essere
arbitrario o no, ma che comunque non è grammaticale: come la
tastiera della macchina da scrivere; come una manciata di caratteri di
stampa. Basta che io ricopi su un foglio di carta (e nello stesso
ordine con cui si succedono senza produrre nessuna parola) i segni
così dati, perché essi costituiscano un enunciato: enunciato delle
lettere dell’alfabeto in un ordine che facilita la battuta, enunciato di
un gruppo aleatorio di lettere. Che cosa è dunque avvenuto perché ci
sia enunciato? Che cosa può avere di nuovo rispetto al primo questo
secondo insieme? La reduplicazione, il fatto di essere una copia?
Indubbiamente no, poiché le tastiere delle macchine da scrivere
ricopiano tutte un certo modello e non per questo sono degli
enunciati. L’intervento di un soggetto? Questa risposta sarebbe
doppiamente insoddisfacente: non basta infatti che la reiterazione di
una serie sia dovuta all’iniziativa di un individuo perché si trasformi,
proprio per quel fatto, in un enunciato; e, in ogni caso, il problema
non sta nella causa o nell’origine della reduplicazione, ma nella
particolare relazione tra quelle due serie identiche. In effetti la
seconda serie non è un enunciato per il solo fatto che si possa
stabilire una relazione biunivoca con ciascuno degli elementi della
prima serie (questa relazione caratterizza sia il fatto della
reduplicazione se si tratta di una copia pura e semplice, sia
l’esattezza dell’enunciato se si è appunto superata la soglia
dell’enunciazione; ma non permette di definire questa soglia e il fatto
stesso dell’enunciato). Una serie di segni diventerà enunciato a
condizione che abbia con «qualcos’altro» (che può assomigliarle



stranamente, ed esserle quasi identico come nell’esempio che
abbiamo scelto) uno specifico rapporto che concerna proprio lei, e
non la sua causa o i suoi elementi.

Si dirà indubbiamente che non c’è nulla di enigmatico in questo
rapporto; che anzi è molto familiare, che è stato continuamente
analizzato: che si tratta del rapporto da significante a significato, e
dal nome a ciò che designa; del rapporto tra la frase e il suo senso;
oppure del rapporto tra la proposizione e il suo referente. Io credo
che si possa dimostrare che la relazione tra l’enunciato e ciò che
viene enunciato non è sovrapponibile a nessuno di questi rapporti.

L’enunciato, anche se si riduce a un sintagma nominale («La
barca!»), anche se si riduce a un nome proprio («Pietro!»), non ha,
nei confronti di ciò che enuncia, lo stesso rapporto che ha il nome
con ciò che designa o che significa. Il nome è un elemento
linguistico che può occupare varie posizioni all’interno di insiemi
grammaticali: il suo senso viene definito dalle sue regole d’uso (sia
che si tratti degli individui che possono essere validamente designati
da lui, sia delle strutture sintattiche in cui può correttamente
entrare); un nome si definisce per mezzo della sua possibilità di
ricorrenza. Un enunciato esiste al di fuori di ogni possibilità di
riapparizione; e il rapporto che ha con ciò che enuncia non è
identico a un insieme di regole d’uso. Si tratta di un rapporto
singolare: e se in queste condizioni riappare una formulazione
identica, saranno proprio le stesse parole ad essere usate, saranno
sostanzialmente gli stessi nomi, sarà in definitiva la stessa frase, ma
non sarà necessariamente lo stesso enunciato.

Non bisogna neppure confondere il rapporto tra un enunciato e ciò
che esso enuncia, con il rapporto tra una proposizione e il suo
referente. I logici, come si sa, dicono che una proposizione come «La
montagna d’oro è in California» non si può verificare perché non ha
referente: allora la sua negazione non è più vera né meno vera della
sua affermazione. Bisognerà dire analogamente che un enunciato
non si riferisce a niente se la proposizione a cui dà vita non ha
referente? Bisognerebbe piuttosto affermare il contrario. E dire non
che l’assenza di referente comporta per l’enunciato l’assenza di
correlato, ma che è il correlato dell’enunciato — ciò a cui si riferisce,
ciò che viene implicato da lui, non soltanto ciò che dice, ma ciò di
cui parla, il suo «tema» — che permette di dire se la proposizione ha
un referente oppure no: è lui che permette di decidere in maniera
definitiva. Supponiamo infatti che la formulazione «La montagna
d’oro è in California» non si trovi in un manuale di geografia né in
un racconto di viaggi, ma in un romanzo, o in una invenzione



qualunque: le si potrà riconoscere un valore di verità o di errore (a
seconda che il mondo immaginario a cui si riferisce autorizzi oppure
no una simile fantasia geologica e geografica). Bisogna sapere a che
cosa si riferisce l’enunciato, qual è il suo spazio di correlazione, per
poter dire se una proposizione abbia o non abbia un referente.
«L’attuale re di Francia è calvo» non è priva di referente se non nella
misura in cui si suppone che l’enunciato si riferisca al mondo
dell’informazione storica d’oggi. La relazione tra la proposizione e il
referente non può servire come modello e come legge per il rapporto
tra l’enunciato e ciò che esso enuncia. Quest’ultimo non solo non ha
lo stesso livello di quella, ma appare come suo antecedente.

Infine non è neppure sovrapponibile al rapporto che può sussistere
tra una frase e il suo senso. La differenza tra queste due forme di
rapporto appare chiaramente a proposito di quelle famose frasi prive
di senso, malgrado la loro struttura grammaticale perfettamente
corretta (come nell’esempio «Incolori idee verdi dormono
furiosamente»). In pratica, dire che una frase come questa non ha
senso presuppone che si siano escluse già un certo numero di
possibilità: si ammette che non si tratta del racconto di un sogno,
che non si tratta di un testo poetico, che non si tratta di un
messaggio in codice, o della parola di un drogato, ma di un certo tipo
di enunciato che deve aver rapporto, in modo definito, con una realtà
visibile. Solo all’interno di una relazione enunciativa determinata e
ben stabilizzata può essere definito il rapporto tra una frase e il suo
senso. Inoltre queste frasi, anche se si prendono al livello
enunciativo in cui non hanno senso, non sono, in quanto enunciati,
prive di correlazioni: anzitutto quelle che permettono di dire che, per
esempio, delle idee non possono mai essere né colorate né incolori, e
che perciò la frase non ha senso (e queste correlazioni concernono
un piano di realtà nel quale le idee sono invisibili, in cui i colori si
offrono allo sguardo, ecc.); inoltre quelle che fanno valere la frase in
questione come menzione di un tipo di organizzazione sintattica
corretta, ma sprovvista di senso (e queste correlazioni concernono il
piano della lingua, delle sue leggi e delle sue proprietà). Per quanto
possa essere non significante, una frase, in quanto è un enunciato, si
riferisce sempre a qualcosa.

Quanto poi a questa relazione che caratterizzerebbe
specificatamente l’enunciato — relazione che sembra implicitamente
supposta dalla frase o dalla proposizione, e che appare come
preliminare nei loro confronti — come definirla? Come districarla,
nella sua sostanza, da quei rapporti di senso o da quei valori di verità
con cui solitamente si confonde? Un enunciato qualsiasi, il più
semplice che si possa immaginare, non ha come correlato un



individuo o un oggetto singolo che si possa designare con un certo
nome della frase: nel caso di un enunciato come «La montagna d’oro
è in California», il correlato non è quella formazione reale o
immaginaria, possibile o assurda che si designa col sintagma
nominale che fa funzione di soggetto. Ma il correlato dell’enunciato
non è neppure uno stato di cose o una relazione suscettibile di
verificare la proposizione (nell’esempio che abbiamo scelto,
l’inclusione spaziale di una certa montagna in una determinata
regione). In compenso, ciò che si può definire come il correlato
dell’enunciato è un insieme di campi in cui possono apparire simili
oggetti o si possono determinare simili relazioni: sarà, per esempio,
un campo di oggetti materiali che possieda un certo numero di
proprietà fisiche costatabili, delle relazioni di grandezza percettibili,
oppure sarà un campo di oggetti fittizi, dotati di proprietà arbitrarie
(anche se possiedono una certa costanza e una certa coerenza),
senza istanza di verifiche sperimentali o percettive; sarà un campo di
localizzazioni spaziali e geografiche, con delle coordinate, delle
distanze, delle relazioni di vicinanza e d’inclusione, oppure un
campo di appartenenze simboliche e di parentele segrete; sarà un
campo di oggetti che esistono nello stesso istante e nella stessa scala
temporale in cui si formula l’enunciato, oppure sarà un campo di
oggetti che appartengono a un presente completamente diverso,
quello indicato e costituito dall’enunciato stesso e non quello a cui
appartiene anche l’enunciato. Un enunciato non ha di fronte a sé
(quasi vi si trovasse a tu per tu) un correlato, o un’assenza di
correlato, così come una proposizione ha un referente (oppure non
lo ha), così come un nome proprio designa un individuo (oppure
nessuno). È piuttosto connesso con una «referenzialità» che non è
costituita da «cose», da «fatti», da «realtà» o da «esseri», ma da
leggi di possibilità, da regole di esistenza per gli oggetti che vi si
trovano nominati, designati o descritti, per le relazioni che vi si
trovano affermate o negate. La referenzialità dell’enunciato forma il
luogo, la condizione, il campo di emergenza, l’istanza di
differenziazione degli individui o degli oggetti, degli stati di cose e
delle relazioni che vengono messe in opera dall’enunciato stesso;
definisce le possibilità di apparizione e di delimitazione di ciò che dà
il senso alla frase, e alla proposizione il suo valore di verità. È questo
insieme che caratterizza il livello enunciativo della formulazione, in
opposizione al suo livello grammaticale e al suo livello logico:
mediante il rapporto con questi diversi campi di possibilità,
l’enunciato fa di un sintagma, o di una serie di simboli, una frase a
cui si può attribuire oppure no un senso, una proposizione che può
ricevere oppure no un valore di verità.

Si capisce comunque che la descrizione di questo livello



enunciativo non si può fare né per mezzo di un’analisi formale, né
per mezzo di un’indagine semantica, né per mezzo di una verifica, ma
mediante l’analisi dei rapporti che intercorrono tra l’enunciato e gli
spazi di differenziazione in cui lui stesso fa apparire le differenze.

b) Inoltre un enunciato si distingue da una qualunque serie di
elementi linguistici per il fatto che mantiene un rapporto determinato
con un soggetto. Bisogna precisare la natura di questo rapporto e
soprattutto bisogna enuclearlo dalle relazioni con cui si potrebbe
confondere.

In effetti non bisogna ridurre il soggetto dell’enunciato a quegli
elementi grammaticali in prima persona che sono presenti all’interno
di quella frase. Anzitutto perché il soggetto dell’enunciato non è
interno al sistema linguistico; poi perché un enunciato che non
comporti prima persona ha ugualmente un soggetto; infine, e
soprattutto, tutti gli enunciati che hanno una forma grammaticale
determinata (sia essa in prima o in seconda persona) non hanno un
unico tipo di rapporto col soggetto dell’enunciato. Si comprende
facilmente che questa relazione non è la stessa in un enunciato del
tipo «Sta scendendo la sera» e «Ogni effetto ha una causa»; quanto
poi a un enunciato del tipo «Per molti anni sono andato a letto
presto», il rapporto col soggetto che enuncia cambia a seconda che
lo si ascolti articolato nel corso di una conversazione o lo si legga
nella prima riga di un libro che si chiama Alla ricerca del tempo
perduto.

Questo soggetto esterno alla frase non è semplicemente
quell’individuo reale che l’ha articolata o scritta? Non ci sono segni,
come si sa, senza qualcuno che li profferisca, in ogni caso senza
qualcosa che funga da elemento emittente. Perché un sistema di
segni esista ci vuole — secondo il sistema delle causalità — un
«autore» o un’istanza produttrice. Ma questo «autore» non è
identico al soggetto dell’enunciato; e il rapporto di produzione che
esso ha con la formulazione non è sovrapponibile al rapporto che
unisce il soggetto enunciante a ciò che esso enuncia. Non
consideriamo, perché sarebbe troppo facile, il caso di un insieme di
segni materiali costruiti o tracciati: la loro produzione implica
naturalmente un autore, ma non c’è enunciato né soggetto
dell’enunciato. Si potrebbe anche ricordare, per far vedere la
dissociazione tra l’emittente dei segni e il soggetto di un enunciato,
il caso di un testo letto da una terza persona, o dell’attore che recita
la sua parte. Ma sono dei casi limite. In generale, almeno a prima



vista, sembra proprio che il soggetto dell’enunciato sia appunto colui
che ne ha prodotto i diversi elementi con una intenzione di
significazione. Tuttavia le cose non sono così semplici. Si sa che in
un romanzo l’autore della formulazione è quell’individuo reale il cui
nome figura sulla copertina del libro (resta il problema degli elementi
dialogati, e delle frasi riferite al pensiero di un personaggio; resta il
problema dei testi pubblicati sotto uno pseudonimo: e si conoscono
tutte le difficoltà che questi sdoppiamenti provocano ai fautori
dell’analisi interpretativa quando vogliono riferire in blocco queste
formulazioni all’autore del testo, a ciò che voleva dire, a ciò che
pensava, insomma a quel grande discorso muto, inapparente e
uniforme su cui essi rovesciano tutta questa piramide di livelli
differenti); ma, anche al di fuori di queste istanze di formulazione
che non sono identiche all’individuo-autore, gli enunciati del
romanzo non hanno lo stesso soggetto a seconda che offrano, come
dall’esterno, i punti di riferimento spaziali e storici della vicenda
narrata, a seconda che descrivano le cose come le vedrebbe un
individuo anonimo, invisibile e neutrale miracolosamente mescolato
alle figure della finzione, o a seconda che diano, come attraverso una
decifrazione interiore e immediata, la versione verbale di ciò che,
silenziosamente, un personaggio prova. Questi enunciati, benché
l’autore sia lo stesso, benché non li attribuisca a nessun altro che a
sé, benché non inventi un livello intermedio supplementare tra ciò
che è lui stesso e il testo che si legge, non presuppongono, per il
soggetto enunciante, gli stessi caratteri; non implicano gli stessi
rapporti tra questo soggetto e ciò che sta enunciando.

Si dirà forse che il testo romanzesco, così frequentemente citato,
non ha valore probante; o piuttosto che mette in questione l’essenza
stessa della letteratura, e non lo statuto del soggetto degli enunciati
in generale. Sarebbe tipico della letteratura che in essa l’autore si
assenti, si nasconda, si deleghi o si divida; e da questa dissociazione
non si dovrebbe concludere che il soggetto dell’enunciato sia
distinto in tutto — natura, statuto, funzione, identità — dall’autore
della formulazione. Tuttavia questa discordanza non è limitata alla
sola letteratura. Essa è assolutamente generale nella misura in cui il
soggetto dell’enunciato è una funzione determinata, ma non
necessariamente la stessa da un enunciato all’altro; nella misura in
cui è una funzione vuota, che può essere ricoperta da individui fino a
un certo punto indifferenti, quando vengono a formulare l’enunciato;
nella misura in cui infine un unico individuo può occupare di volta in
volta, in una serie di enunciati, diverse posizioni e assumere la parte
di soggetti differenti. Si prenda l’esempio di un trattato di
matematica. Nella frase della prefazione in cui si spiega perché
questo trattato è stato scritto, in quali circostanze, per rispondere a



quale problema non risolto o a quale intento pedagogico, usando
quali metodi, dopo quali incertezze e quali fallimenti, la posizione del
soggetto enunciativo non può essere occupata che dall’autore o dagli
autori della formulazione: le condizioni di individuazione del
soggetto sono effettivamente molto ristrette, molto numerose e in
questo caso autorizzano un unico possibile soggetto. In compenso
però, se, nel corpo stesso del trattato, si incontra una proposizione
come «Due quantità uguali a una terza sono uguali tra di loro», il
soggetto dell’enunciato è la posizione assolutamente neutra,
indifferente al tempo, allo spazio, alle circostanze, identica in
qualsiasi sistema linguistico e in qualsiasi codice di scrittura o di
simbolizzazione, che ogni individuo, per affermare una simile
proposizione, può occupare. D’altra parte, frasi del tipo «Si è già
dimostrato che...», per poter essere enunciate, comportano delle
precise condizioni contestuali che non erano implicate dalla
formulazione precedente: la posizione risulta allora fissata all’interno
di un campo costituito da un insieme finito di enunciati; è localizzata
in una serie di avvenimenti enunciativi che devono già essere stati
prodotti; è stabilita in un tempo dimostrativo i cui momenti anteriori
non si perdono mai e perciò non hanno bisogno di essere
ricominciati e ripetuti identicamente perché si rendano di nuovo
presenti (basta un accenno a riattivarli nella loro validità originaria);
è determinata dalla precedente esistenza di un certo numero di
operazioni effettive che forse non sono state fatte da un unico
individuo (quello che parla attualmente), ma appartengono di diritto
al soggetto enunciante, sono a sua disposizione ed egli può
rimetterle in gioco quando ne ha bisogno. Si definirà il soggetto di
un simile enunciato mediante l’insieme di quei requisiti e di quelle
possibilità; e non lo si descriverà come individuo che abbia effettuato
realmente delle operazioni, che viva in un tempo senza oblio né
frattura, che abbia interiorizzato, nell’orizzonte della sua coscienza,
tutto un complesso di proposizioni vere e ne conservi, nel vivo
presente del suo pensiero, la riapparizione virtuale (questo è tutt’al
più, per gli individui, l’aspetto psicologico e «vissuto» della loro
posizione in quanto soggetti enuncianti).

Analogamente si potrebbe descrivere quale sia la posizione
specifica del soggetto enunciante nelle frasi come «Chiamo retta
ogni insieme di punti che...» o come «Si prenda un insieme finito di
elementi qualunque»; in entrambi i casi la posizione del soggetto è
legata all’esistenza di un’operazione al tempo stesso determinata e
attuale; in entrambi i casi il soggetto dell’enunciato è anche il
soggetto dell’operazione (colui che stabilisce la definizione è anche
colui che l’enuncia; colui che pone l’esistenza è anche, e
contemporaneamente, colui che pone l’enunciato); in entrambi i casi



infine, il soggetto lega, mediante questa operazione e l’enunciato in
cui essa prende corpo, i suoi enunciati e le sue operazioni future (in
quanto soggetto enunciante, accetta questo enunciato come sua
propria legge). Esiste tuttavia una differenza: nel primo caso, ciò che
viene enunciato è una convenzione di linguaggio, di quel linguaggio
che il soggetto enunciante deve utilizzare e all’interno del quale si
definisce: il soggetto enunciante e ciò che viene enunciato sono
dunque dello stesso livello (mentre per un’analisi formale un
enunciato come questo implica il dislivello proprio al
metalinguaggio); nel secondo caso invece, il soggetto enunciante fa
esistere fuori di sé un oggetto che appartiene a un campo già
definito, le cui leggi di possibilità sono già state articolate e le cui
caratteristiche sono anteriori all’enunciazione che lo pone. Si è visto
poco fa come la posizione del soggetto enunciante non sia sempre
identica, quando si tratta di affermare una proposizione vera; adesso
vediamo che non è identica nemmeno quando si tratta di effettuare
un’operazione all’interno dell’enunciato stesso.

Non bisogna dunque concepire il soggetto dell’enunciato come
identico all’autore della formulazione. Né sostanzialmente, né
funzionalmente. In effetti esso non è causa, origine o punto di
partenza di quel fenomeno che è l’articolazione scritta o orale della
frase; non è nemmeno quell’intento significativo che, anticipando
silenziosamente le parole, le ordina come il corpo visibile della sua
intuizione; non è il fulcro costante, immobile e identico a sé di una
serie di operazioni che gli enunciati, uno alla volta, verrebbero a
manifestare alla superficie del discorso. È un posto determinato e
vuoto che può essere effettivamente colmato da individui differenti;
ma questo posto, invece di essere definito una volta per tutte e di
conservarsi inalterato per tutta la durata di un testo, di un libro o di
un’opera, varia, o meglio è abbastanza variabile sia per poter
perseverare, identico a se stesso, attraverso molte frasi, sia per
modificarsi con ciascuna di esse. È una dimensione che caratterizza
ogni formulazione in quanto enunciato. È una delle caratteristiche
che appartengono direttamente alla funzione enunciativa e
permettono di descriverla. Se una proposizione, una frase, un
insieme di segni si possono chiamare «enunciati», non è nella misura
in cui un bel giorno c’è stato qualcuno che li ha profferiti o ne ha
deposto da qualche parte la traccia provvisoria; ma nella misura in
cui si può attribuire la posizione del soggetto. Descrivere una
formulazione in quanto enunciato non consiste nell’analizzare i
rapporti tra l’autore e ciò che ha detto (o voluto dire, o detto senza
volerlo); ma nel determinare quale sia la posizione che può e deve
occupare ogni individuo per esserne il soggetto.



c) Terzo carattere della funzione enunciativa: non si può esercitare
senza l’esistenza di un campo associato. Questo fa dell’enunciato
una cosa diversa e superiore ad una pura e semplice accozzaglia di
segni che, per esistere, non abbia bisogno d’altro che di un supporto
materiale, superficie di scrittura, sostanza sonora, materia
plasmabile, incisione di una traccia. Ma questo lo distingue anche e
soprattutto dalla frase e dalla proposizione.

Si prenda un insieme di parole o di simboli. Per decidere se essi
costituiscano effettivamente una unità grammaticale come la frase
oppure un’unità logica come la proposizione, è necessario e
sufficiente determinare in base a quali regole sia stato costruito.
«Pietro è arrivato ieri» forma una frase, non così «Ieri è Pietro
arrivato»; A + B = C + D costituisce una proposizione, non così ABC
+ = D. Il solo esame degli elementi e della loro distribuzione, in
riferimento al sistema — naturale o artificiale — della lingua,
permette di determinare la differenza tra ciò che è proposizione e ciò
che non lo è, tra ciò che è semplice accumulo di parole. Inoltre
questo esame basta a determinare a quale tipo di struttura
grammaticale appartenga la frase in questione (frase affermativa, al
passato, che comporta un soggetto nominale, ecc.), o a quale tipo di
proposizione risponda la serie di segni considerata (un’equivalenza
tra due addizioni). Al limite, si può concepire una frase o una
proposizione che si determini «da sola», senza che nessun’altra le
serva da contesto, senza nessun insieme di frasi o di proposizioni
associate: il fatto che esse, in queste condizioni, siano inutili e
inutilizzabili, non impedisce di poterle riconoscere, anche così, nella
loro singolarità.

Indubbiamente si possono fare un certo numero di obiezioni. Dire,
per esempio, che non si può stabilire e individuare una proposizione
come tale se non conoscendo il sistema di assiomi a cui obbedisce:
quelle definizioni, quelle regole, quelle convenzioni di scrittura non
formano forse un campo associato che non si può separare dalla
proposizione? (Analogamente le regole della grammatica,
implicitamente operanti nella competenza del soggetto, sono
necessarie perché si possa riconoscere una frase, e una frase di un
certo tipo.) Tuttavia bisogna osservare che questo insieme — attuale
o virtuale — non appartiene allo stesso livello della proposizione o
della frase, ma si basa sui loro elementi, la loro concatenazione e la
loro distribuzione possibili. Non è associato a loro: è supposto da
loro. Si potrà anche obiettare che molte proposizioni (non
tautologiche) non si possono verificare partendo solo dalle loro



regole di costruzione, e che è necessario fare ricorso al referente per
decidere se sono vere o false: ma, vera o falsa che sia una
proposizione resta una proposizione e non è il ricorso al referente
che decide se essa è o non è una proposizione. Così pure per le frasi:
in molti casi, esse possono produrre il loro senso soltanto in
rapporto al contesto (sia che comportino degli elementi «deittici» che
rimandano a una situazione concreta; sia che facciano uso di
pronomi di prima o di seconda persona che designano il soggetto
parlante e i suoi interlocutori; sia che si servano di elementi
pronominali o di particelle di collegamento che si riferiscono a frasi
anteriori o future); ma il fatto che il suo senso non possa essere
compiuto non impedisce alla frase di essere grammaticalmente
completa e autonoma. Certo non si capisce molto bene che cosa
«voglia dire» un insieme di parole come «Ve lo dirò domani»; in ogni
caso non si può né datare questo domani, né dare un nome agli
interlocutori, né indovinare che cosa debba essere detto.
Ciononostante si tratta di una frase perfettamente delimitata,
conforme alle regole di costruzione dell’italiano. Infine si potrà
obiettare che, senza contesto, a volte è difficile definire la struttura
di una frase («Se è morto, non lo saprò mai» si può costruire: «Nel
caso in cui sia morto, non saprò mai quella cosa»; oppure «Non
saprò mai la notizia della sua morte»). Ma si tratta di un’ambiguità
perfettamente definibile, di cui si possono enumerare le possibilità
simultanee, e che fa parte della struttura propria della frase. In
generale si può dire che una frase o una proposizione — anche
isolata, anche rescissa dal contesto naturale che la illumina, anche
liberata o amputata di tutti gli elementi a cui, implicitamente o no,
può rimandare — rimane sempre una frase o una proposizione ed è
sempre possibile riconoscerla come tale.

In compenso, la funzione enunciativa — con ciò mostrando di non
essere una pura e semplice costruzione di elementi preordinati —
non si può esercitare su una frase o una proposizione allo stato
libero. Non basta dire una frase, non basta neppure dirla in un
rapporto determinato con un campo di oggetti o in rapporto
determinato con un soggetto, perché ci sia enunciato, perché si tratti
di un enunciato: bisogna metterla in rapporto con tutto il campo
adiacente. O piuttosto, dal momento che non si tratta di un rapporto
supplementare che si venga a sovrimprimere agli altri, non si può
dire una frase, non la si può fare accedere a una esistenza di
enunciato senza che essa si trovi implicata in uno spazio collaterale.
Un enunciato ha sempre dei margini affollati da altri enunciati.
Questi margini si distinguono da ciò che normalmente si definisce
come «contesto» — reale o verbale — cioè dall’insieme degli elementi
di situazione o di linguaggio che motivano una formulazione e ne



determinano il senso. E se ne distinguono proprio nella misura in cui
lo rendono possibile: il rapporto contestuale tra una frase e quelle
che la circondano non è lo stesso a seconda che ci si trovi di fronte a
un romanzo o a un trattato di fisica; non sarà lo stesso tra una
formulazione e l’ambiente oggettivo se si tratta di una conversazione
o di un resoconto di esperienza. L’effetto di contesto si può
determinare sullo sfondo di un rapporto più generale tra le
formulazioni, sullo sfondo di tutto un reticolo verbale. Questi
margini non sono identici neppure ai diversi testi, alle diverse frasi
che il soggetto può avere presenti alla memoria quando parla; anche
qui esse risultano più estensive di questo contorno psicologico; e
fino a un certo punto lo determinano, perché, a seconda della
posizione, dello statuto e della funzione di una formulazione tra tutte
le altre — a seconda che essa s’inscriva nel campo della letteratura o
che si debba disperdere come un discorso indifferente, a seconda
che faccia parte di una narrazione o che richieda una dimostrazione
— il modo di presenza degli altri enunciati nella coscienza del
soggetto non sarà lo stesso: nell’un caso e nell’altro non viene
adoperato né lo stesso livello, né la stessa forma di esperienza
linguistica, di memoria verbale, di evocazione del già detto. L’alone
psicologico di una formulazione è comandato da lontano dalla
disposizione del campo enunciativo.

Il campo associato che fa di una frase o di una serie di segni un
enunciato, e che permette loro di avere un contesto determinato, un
contenuto rappresentativo specifico, forma una trama complessa.
Anzitutto è costituito dalla serie delle altre formulazioni all’interno
delle quali l’enunciato s’inscrive e di cui costituisce un elemento (un
insieme di domande e risposte che formano una conversazione,
l’architettura di una dimostrazione, delimitata da una parte dalle sue
premesse e dall’altra dalla sua conclusione, la serie delle
affermazioni che costituiscono una narrazione). È costituito anche
dall’insieme delle formulazioni a cui l’enunciato si riferisce
(implicitamente o no) sia per ripeterle, sia per modificarle o
adattarle, sia per opporvisi, sia per parlarne a sua volta; non c’è
enunciato che in una maniera o in un’altra non ne riattualizzi degli
altri (elementi rituali in un racconto; proposizioni già accettate in
una dimostrazione; frasi convenzionali in una conversazione). È
costituito anche dall’insieme delle formulazioni di cui l’enunciato
predispone l’ulteriore possibilità, e che possono venire dopo di lui
come sua conseguenza, o sua naturale successione, o sua replica (un
ordine non apre le stesse possibilità enunciative delle proposizioni di
un’assiomatica o dell’inizio di un racconto). È costituito infine
dall’insieme delle formulazioni di cui l’enunciato in questione
condivide lo statuto, tra cui prende posto senza considerazioni



d’ordine lineare, con cui si cancellerà o con cui invece verrà
valorizzato, conservato, sacralizzato e offerto, come oggetto
possibile, a un discorso futuro (un enunciato non è dissociabile dallo
statuto che può ricevere come «letteratura», o come discorso
inessenziale buono appunto per essere dimenticato, o come verità
scientifica acquisita per sempre, o come parola profetica, ecc.). In
generale, si può dire che una sequenza di elementi linguistici è un
enunciato soltanto se è immersa in un campo enunciativo in cui
compare come elemento singolo.

L’enunciato non è la diretta proiezione di una determinata
situazione o di un insieme di rappresentazioni sul piano del
linguaggio. Non è soltanto la messa in opera da parte di un soggetto
parlante di un certo numero di elementi e di regole linguistiche. Fin
dall’inizio, fin dalla radice, si staglia in un campo enunciativo in cui
ha posizione e statuto, che gli offre dei possibili rapporti con il
passato e gli apre un eventuale avvenire. In tal modo ogni enunciato
viene ad essere specificato: non esiste enunciato libero, neutro e
indipendente; ma sempre un enunciato che fa parte di una serie o di
un insieme, che fa la sua parte in mezzo agli altri, si appoggia su di
loro e se ne distingue: esso si integra sempre a un meccanismo
enunciativo, in cui ha una parte, per leggera ed infima che sia.
Mentre la costruzione grammaticale, per effettuarsi, ha bisogno
soltanto di elementi e regole; mentre si può concepire, al limite, una
lingua (artificiale, naturalmente) che in tutto e per tutto serva
soltanto a costruire un’unica frase; mentre dati l’alfabeto, le regole
di costruzione e di trasformazione di un sistema formale, si può
perfettamente definire la prima proposizione di questa lingua, lo
stesso non si può dire per l’enunciato. Non c’è enunciato che non ne
presupponga altri; non ce n’è uno che non abbia attorno a sé un
campo di coesistenze, degli effetti di serie e di successione, una
distribuzione di funzioni e di ruoli. Se si può parlare di un enunciato,
ciò avviene nella misura in cui una frase (una proposizione) figura in
un punto definito, con una determinata posizione, in un meccanismo
enunciativo che va molto al di là di lui.

Su questo sfondo della coesistenza enunciativa si delineano, a un
livello autonomo e descrivibile, i rapporti grammaticali tra frasi, i
rapporti logici tra proposizioni, i rapporti metalinguistici tra un
linguaggio oggetto e quello che ne definisce le regole, i rapporti
retorici tra gruppi (o elementi) di frasi. È lecito, naturalmente,
analizzare tutti questi rapporti senza che si prenda per tema il campo
enunciativo stesso, cioè il campo di coesistenza in cui si esercita la
funzione enunciativa. Ma essi non possono esistere e non sono
suscettibili di analisi se non nella misura in cui queste frasi sono



state «enunciate»; in altre parole, nella misura in cui si dispiegano in
un campo enunciativo che permette loro di succedersi, di ordinarsi,
di coesistere e di assumere un ruolo le une in rapporto alle altre.
L’enunciato, che non è il principio d’individuazione degli insiemi
significanti (l’«atomo» significativo, il minimo a partire dal quale si
ha senso), è ciò che colloca quelle unità significative in uno spazio in
cui si moltiplicano e si accumulano.

d) Infine, perché una sequenza di elementi linguistici si possa
considerare e analizzare come un enunciato, bisogna che soddisfi ad
una quarta condizione: deve avere un’esistenza materiale. Si
potrebbe parlare di enunciato se una voce non l’avesse articolato, se
una superficie non ne portasse i segni, se non avesse preso corpo in
un elemento sensibile e se non avesse lasciato traccia — anche solo
per pochi istanti — in una memoria o in uno spazio? Si potrebbe
parlare di un enunciato come di una figura ideale e silenziosa?
L’enunciato si dà sempre attraverso uno spessore materiale, anche
se è dissimulato, anche se è destinato a dissolversi non appena
apparso. E non solo l’enunciato ha bisogno di questa materialità, ma
essa non gli viene data in sovrappiù, una volta fissate tutte le sue
determinazioni: per una certa parte lo costituisce. Benché sia
composta delle stesse parole, benché sia portatrice esattamente dello
stesso significato, benché conservi la sua identità sintattica e
semantica, una frase non costituisce lo stesso enunciato se viene
articolata da qualcuno nel corso di una conversazione oppure
stampata in un romanzo; se è stata scritta un giorno, secoli fa, e se
adesso riappare in una formulazione orale. Le coordinate e lo statuto
materiale dell’enunciato fanno parte delle sue caratteristiche
intrinseche. Si tratta di un’evidenza. O quasi. Infatti se vi si presta
un poco di attenzione, le cose s’imbrogliano e i problemi si
moltiplicano.

Naturalmente si è tentati di dire che se l’enunciato è, almeno in
parte, caratterizzato dal suo statuto materiale, e se la sua identità è
sensibile a una modificazione di questo statuto, lo stesso avviene per
le frasi o le proposizioni: in effetti la materialità dei segni non è
affatto indifferente alla grammatica o alla logica. Si conoscono i
problemi teorici che pone a quest’ultima la costanza materiale dei
simboli utilizzati (come definire l’identità di un simbolo attraverso le
differenti sostanze in cui può incarnarsi e le variazioni di forma che
sopporta? Come riconoscerlo e garantire che sia lo stesso, se
bisogna definirlo come un «corpo fisico concreto»?); si conoscono
anche i problemi che le pone la nozione stessa di una serie di simboli



(che cosa vuol dire precedere e seguire? Venire «prima» e «dopo»?
In quale spazio si colloca una simile successione?). Ancora più noti i
rapporti della materialità e della lingua, il ruolo della scrittura e
dell’alfabeto, il fatto che non siano né la stessa sintassi, né lo stesso
vocabolario ad essere adoperati in un testo scritto e in una
conversazione, su un giornale e in un libro, in una lettera e su un
manifesto; per di più, ci sono delle successioni di parole che formano
delle frasi ben individualizzate e perfettamente accettabili, se
figurano nei titoli di un giornale, e che tuttavia, nel corso di una
conversazione, non potrebbero mai valere come una frase che abbia
un significato. Nell’enunciato però la materialità esplica una
funzione molto più importante: non è semplicemente principio di
variazione, modificazione dei criteri di riconoscimento, o
determinazione dei sottoinsiemi linguistici. È costitutiva
dell’enunciato stesso: bisogna che un enunciato abbia una sostanza,
un supporto, un luogo e una data. E quando si modificano questi
requisiti, anche lui cambia identità. Si presenta subito una
moltitudine di problemi: una stessa frase ripetuta ad alta voce e a
bassa voce forma un solo enunciato o più enunciati? Quando si
impara un testo a memoria, ogni recitazione dà luogo a un enunciato,
oppure bisogna considerare che sia lo stesso che si ripete? Una frase
viene fedelmente tradotta in una lingua straniera: due enunciati
distinti o uno solo? E in una recitazione collettiva — preghiera o
lezione — quanti enunciati bisogna contare? Attraverso questi
occorrimenti molteplici, queste ripetizioni, queste trascrizioni, come
stabilire l’identità dell’enunciato?

Indubbiamente il problema è reso più oscuro perché spesso vi si
confondono dei livelli differenti. Anzitutto bisogna mettere da parte
la molteplicità delle enunciazioni. Si dirà che c’è enunciazione ogni
volta che viene ad essere emesso un insieme di segni. Ognuna di
queste articolazioni ha la sua individualità spazio-temporale. Due
persone possono dire contemporaneamente la stessa cosa; dal
momento che sono due, si avranno due enunciazioni distinte. Un
unico soggetto può ripetere più volte la stessa frase; si avranno
altrettante enunciazioni distinte nel tempo. L’enunciazione è un
avvenimento che non si ripete; ha una singolarità nel tempo e nello
spazio che non può essere ridotta. Ma questa singolarità lascia
filtrare un certo numero di costanti (grammaticali, semantiche,
logiche) attraverso le quali si può, neutralizzando il momento
dell’enunciazione e le coordinate che l’individualizzano, riconoscere
la forma generale di una frase, di un significato, di una proposizione.
In tal modo il tempo e il luogo dell’enunciazione, il supporto
materiale che essa utilizza diventano almeno per gran parte
indifferenti: e quella che emerge è una forma che si può ripetere



all’infinito e che può dar luogo alle enunciazioni più disperse. Ma
non si può ridurre l’enunciato stesso a questo puro e semplice
evento dell’enunciazione, perché, malgrado la sua materialità, può
essere ripetuto: non si avrà difficoltà a dire che una stessa frase
pronunciata da due persone in due circostanze sia pure un po’
diverse costituisce un solo enunciato. E tuttavia esso non si riduce a
una forma grammaticale o logica se non nella misura in cui, più di
quanto non lo sia quest’ultima e in maniera diversa, è sensibile a
differenze di materia, di sostanza, di tempo e di luogo. Qual è dunque
questa materialità tipica dell’enunciato che autorizza certi particolari
tipi di ripetizione? Com’è possibile parlare dello stesso enunciato
quando ci sono più enunciazioni distinte, mentre poi si deve parlare
di più enunciati quando si possono riconoscere forme, strutture,
regole di costruzione, scopi identici? Qual è dunque questo regime di
materialità ripetibile che caratterizza l’enunciato?

Non è certamente una materialità sensibile, qualitativa, che si dia
sotto la forma del colore, del suono o della solidità e si inquadri nello
stesso sistema spazio-temporale dello spazio percettivo. Si prenda un
esempio molto semplice: un testo più volte riprodotto, le successive
edizioni di un libro, meglio ancora, i diversi esemplari di una stessa
tiratura non danno luogo ad altrettanti distinti enunciati: in tutte le
edizioni di Les Fleurs du mal (a parte le varianti e i testi condannati)
si ritrova lo stesso insieme di enunciati; tuttavia né i caratteri, né
l’inchiostro, né in ogni caso la localizzazione del testo e la
disposizione dei segni sono gli stessi: è cambiato tutto il tessuto della
materialità. Ma qui queste «piccole» differenze non riescono ad
alterare l’identità dell’enunciato e a farne nascere un altro: vengono
tutte quante neutralizzate nell’elemento generale — che è materiale,
senza dubbio, ma anche istituzionale ed economico — del «libro»: un
libro, indipendentemente dal numero di copie o di edizioni,
indipendentemente dalle diverse sostanze che può utilizzare, è un
luogo di equivalenza esatta per gli enunciati, rappresenta per loro
un’istanza di ripetizione senza cambiamento d’identità. In questo
primo esempio si vede che la materialità dell’enunciato non viene
definita dallo spazio occupato o dalla data di formulazione; ma
piuttosto da uno statuto di cosa o di oggetto. Questo statuto non è
mai definitivo, ma modificabile, relativo e sempre suscettibile di
essere messo in questione: si sa, per esempio, che per gli storici
della letteratura l’edizione di un libro pubblicato dall’autore non ha
lo stesso statuto delle edizioni postume, che gli enunciati vi hanno
un valore particolare, che non sono una delle manifestazioni di un
unico insieme, che sono ciò in rapporto a cui c’è e deve esserci
ripetizione. Analogamente, tra il testo di una Costituzione, o di un
testamento, o di una rivelazione religiosa, e tutti i manoscritti o



stampe che li riproducono esattamente con la stessa scrittura, con
gli stessi caratteri e con analoghe sostanze, non si può dire che ci sia
equivalenza: da un lato ci sono gli enunciati, dall’altro la loro
riproduzione. L’enunciato non si identifica con un frammento di
materia; ma la sua identità varia con un complesso regime di
istituzioni materiali.

Un enunciato infatti può essere lo stesso, sia che si trovi
manoscritto su un foglio di carta oppure pubblicato in un libro; può
essere lo stesso se pronunciato oralmente, stampato in un manifesto,
riprodotto al magnetofono; in compenso però, quando un romanziere
pronuncia una frase qualunque nella vita quotidiana, poi la mette
tale e quale nel manoscritto che sta componendo, attribuendola a un
personaggio, oppure lasciandola pronunciare da quella voce anonima
che passa per quella dell’autore, non si può dire che si tratti in
entrambi i casi di uno stesso enunciato. Il regime di materialità a cui
obbediscono necessariamente gli enunciati appartiene dunque
all’ordine dell’istituzione piuttosto che a quello della localizzazione
spazio-temporale; definisce delle possibilità di reiscrizione e di
trascrizione (ma anche delle soglie e dei limiti) piuttosto che delle
individualità limitate e deperibili.

L’identità di un enunciato è soggetta a un secondo insieme di
condizioni e di limiti: quelle che gli vengono imposte dall’insieme
degli altri enunciati in mezzo ai quali figura, dal campo in cui si può
utilizzare o applicare, dal ruolo o dalle funzioni che deve esplicare.
L’affermazione che la terra è rotonda o che le specie si evolvono non
costituisce lo stesso enunciato prima e dopo Copernico, prima e dopo
Darwin; non che sia cambiato il significato delle parole, trattandosi
di formulazioni così semplici; quel che si è modificato è il rapporto
tra queste affermazioni e altre proposizioni, sono le loro condizioni
d’utilizzazione e di reinvestimento, è il campo di esperienza, di
verifiche possibili, di problemi da risolvere a cui si possono riferire.
La frase che «i sogni realizzano i desideri» può essere stata ripetuta
attraverso i secoli; ma non si tratta dello stesso enunciato in Platone
e in Freud. Gli schemi di utilizzazione, le regole d’uso, le
costellazioni in cui essi possono svolgere una funzione, le loro
virtualità strategiche costituiscono per gli enunciati un campo di
stabilizzazione che consente, malgrado tutte le differenze di
enunciazione, di ripeterli nella loro identità; ma questo stesso campo
può anche, dietro le identità semantiche, grammaticali o formali più
manifeste, definire una soglia a partire dalla quale non ci sia più
equivalenza e sia necessario riconoscere l’apparizione di un nuovo
enunciato. Ma è certamente possibile andare più lontano: si può
considerare che non ci sia che un unico enunciato laddove non sono



identiche le parole, la sintassi, la lingua stessa. Si prenda un
discorso e la sua traduzione simultanea; si prenda un testo
scientifico in inglese e la sua traduzione francese; si prenda un
avviso su tre colonne in tre lingue diverse: non si hanno tanti
enunciati quante sono le lingue impiegate, ma un unico insieme di
enunciati in forme linguistiche differenti. Meglio ancora: una data
informazione può essere ritrasmessa con altre parole, con una
sintassi più semplice, o in un codice concordato; se il contenuto
informativo e le possibilità d’utilizzazione sono le stesse, si potrà
dire che nei due casi si ha lo stesso enunciato.

Anche qui non si tratta di un criterio d’individuazione
dell’enunciato, quanto piuttosto del suo principio di variazione: a
volte è più diverso della struttura della frase (e allora la sua identità
è più fine, più fragile, più facilmente modificabile di quella di un
insieme semantico o grammaticale), a volte più costante di questa
struttura (e allora la sua identità è più larga, più stabile, meno
accessibile alle variazioni). Ma c’è di più: non soltanto questa
identità dell’enunciato non si può collocare una volta per tutte in
rapporto a quella della frase, ma è essa stessa relativa e oscilla a
seconda dell’uso che si fa dell’enunciato e del modo con cui lo si
manipola. Quando si usa un enunciato per farne emergere la
struttura grammaticale, la configurazione retorica o le connotazioni
di cui è portatore, è evidente che non lo si può considerare come
identico nella sua lingua originaria e nella sua traduzione. In
compenso, se lo si vuole fare entrare in una procedura di verifica
sperimentale, allora testo e traduzione costituiscono lo stesso
insieme enunciativo. Oppure anche, ad una certa scala della
macrostoria, si può considerare che una affermazione come «Le
specie si evolvono» costituisce lo stesso enunciato in Darwin e in
Simpson; a un livello più sottile e considerando campi di
utilizzazione più limitati (il «neo-darwinismo» in opposizione al
sistema darwiniano propriamente detto), ci si trova di fronte a due
enunciati differenti. La costanza dell’enunciato, il mantenimento
della sua identità attraverso i singoli avvenimenti delle enunciazioni,
i suoi sdoppiamenti attraverso l’identità delle forme, tutto ciò è
funzione del campo di utilizzazione nel quale si trova investito.

Come si vede, l’enunciato non deve essere trattato come un
avvenimento che si sia prodotto in un tempo e in un luogo
determinati, e che sia appunto possibile ricordare — e celebrare da
lontano — in un atto di memoria. Ma si vede anche che non è
neppure una forma ideale che si possa attualizzare in un corpo
qualsiasi, in un insieme indifferente e in condizioni materiali
qualsiasi. Troppo ripetibile per poter essere solidale alle coordinate



spazio-temporali della sua nascita (è altra cosa che la data e il luogo
della sua apparizione), troppo legato a ciò che lo circonda e lo
sorregge per essere libero come una pura forma (è altra cosa che
una legge di costruzione relativa a un insieme di elementi), è dotato
di una certa gravezza modificabile, di un peso relativo al campo in
cui è posto, di una costanza che permette utilizzazioni diverse, di
una persistenza temporale che non ha l’inerzia di una semplice
traccia, e che non sonnecchia sul proprio passato. Mentre
un’enunciazione può essere ricominciata o rievocata, mentre una
forma (linguistica o logica) può essere riattualizzata, l’enunciato ha
la particolarità di poter essere ripetuto: ma sempre in limitate
condizioni.

Questa materialità ripetibile che caratterizza la funzione enunciativa
fa apparire l’enunciato come un oggetto specifico e paradossale, ma
pur sempre come un oggetto tra tutti quelli che gli uomini
producono, manipolano, utilizzano, trasformano, scambiano,
combinano, scompongono e ricompongono, eventualmente
distruggono. Invece di essere una cosa detta una volta per tutte — e
perduta nel passato come l’esito di una battaglia, una catastrofe
geologica o la morte di un re — l’enunciato, nel momento stesso in
cui sorge nella sua materialità, appare con uno statuto, entra in un
reticolo, si colloca in un campo di utilizzazione, si offre a possibili
trasferimenti e modifiche, si integra in operazioni e strategie in cui la
sua identità si conserva o scompare. Così l’enunciato circola, serve,
si nasconde, permette o impedisce di realizzare un desiderio, è docile
o ribelle a degli interessi, entra nell’ordine delle contestazioni e delle
lotte, diviene tema d’appropriazione o di rivalità.



 



III
LA DESCRIZIONE DEGLI ENUNCIATI

Il fronte dell’analisi viene ad essere considerevolmente spostato;
avevo voluto riprendere quella definizione dell’enunciato che, in
partenza, era rimasta in sospeso. Tutto era avvenuto e tutto era stato
detto come se l’enunciato fosse un’unità facile da stabilire e il
problema fosse soltanto quello di descriverne le possibilità e le leggi
di raggruppamento. Ma, tornando sui miei passi, mi sono accorto che
non potevo definire l’enunciato come un’unità di tipo linguistico
(superiore al fonema e alla parola, inferiore al testo); che mi trovavo
di fronte piuttosto a una funzione enunciativa, che implicava unità
diverse (a volte possono coincidere con frasi, altre volte con
proposizioni; ma a volte sono fatte di frammenti di frasi, di serie o di
tabelle di segni, di complessi di proposizioni o di formulazioni
equivalenti); e che questa funzione, invece di dare un «senso» a
queste unità, le mette in rapporto con un campo di oggetti; invece di
conferire loro un soggetto, apre un insieme di possibili posizioni
soggettive; invece di fissarne i limiti, le colloca in un campo di
coordinazione e di coesistenza; invece di determinarne l’identità, le
pone in uno spazio in cui vengono investite, utilizzate e ripetute.
Insomma, quello che è venuto alla luce, non è l’enunciato atomico —
col suo effetto di senso, la sua origine, i suoi limiti e la sua
individualità — ma è il campo d’esercizio della funzione enunciativa
e le condizioni in base alle quali essa fa apparire delle unità diverse
(che possono essere, ma non in maniera necessaria, di ordine
grammaticale o logico). Adesso però mi trovo di fronte alla necessità
di rispondere a due domande: a questo punto, come bisogna
intendere quel proposito di descrivere degli enunciati che avevo
avanzato inizialmente? In che modo questa teoria dell’enunciato si
può coordinare all’analisi delle formazioni discorsive che era stata
abbozzata senza di lei?



A

1. Prima preoccupazione: fissare il vocabolario. Se accettiamo di
chiamare performance verbale, o forse meglio, performance
linguistica tutto l’insieme di segni effettivamente prodotti a partire
da una lingua naturale (o artificiale), potremo chiamare formulazione
l’atto individuale (o, a rigore, collettivo) che fa apparire questo
gruppo di segni su un materiale qualunque e secondo una
determinata forma: la formulazione è un avvenimento che, almeno in
linea di diritto, è sempre reperibile in base a coordinate
spaziotemporali, che si può sempre riferire ad un autore, e che
eventualmente può costituire da solo un atto specifico (un atto
«performativo», come dicono gli analisti inglesi); chiameremo frase o
proposizione le unità che la grammatica o la logica possono
riconoscere in un insieme di segni: queste unità possono essere
sempre caratterizzate dagli elementi che figurano in esse e dalle
regole di costruzione che le uniscono; relativamente alla frase e alla
proposizione, le questioni di origine, di tempo e di luogo, e di
contesto sono soltanto sussidiarie; la questione decisiva è quella
della loro correttezza (anche soltanto sotto la forma
dell’«accettabilità»). Chiameremo enunciato la modalità di esistenza
propria di questo insieme di segni: modalità che gli permette di
essere altra cosa che una serie di tracce, altra cosa che una
successione di contrassegni su una sostanza, altra cosa che un
oggetto qualunque fabbricato da un essere umano; modalità che gli
permette di essere in rapporto con un campo di oggetti, di
prescrivere una posizione stabilita a ogni possibile soggetto, di avere
una collocazione in mezzo ad altre performances verbali, di essere
dotato infine di una materialità ripetibile. Quanto poi al termine di
discorso di cui abbiamo qui abusato in molti e differenti significati,
possiamo adesso comprendere il motivo della sua equivocità: nel
modo più generale e più indeciso designava un insieme di
performances verbali; e allora, per discorso, si intendeva ciò che era
stato prodotto (eventualmente tutto ciò che era stato prodotto)
quanto a insiemi di segni. Ma si intendeva anche un insieme di atti di
formulazione, una serie di frasi o di proposizioni. Infine — ed è
questo il significato che alla fine ha prevalso (insieme col primo che
gli serve da orizzonte) — il discorso è costituito da un insieme di
sequenze di segni, in quanto esse sono degli enunciati, vale a dire in
quanto si possono attribuire loro delle particolari modalità di
esistenza. E se riesco a dimostrare, come cercherò di fare adesso,
che la legge di una simile serie è proprio quella che fino ad ora ho
chiamato una formazione discorsiva, se riesco a dimostrare che
questa è proprio il principio di dispersione e di ripartizione, non
delle formulazioni, non delle frasi, non delle proposizioni, ma degli



enunciati (nel senso che ho dato a questa parola), il termine di
discorso potrà essere determinato: insieme degli enunciati che
appartengono a uno stesso sistema di formazione; in questo modo
potrò parlare di discorso clinico, di discorso economico, di discorso
della storia naturale, di discorso psichiatrico.

So bene che queste definizioni nella maggior parte dei casi non
sono conformi all’uso corrente: i linguisti hanno l’abitudine di dare
alla parola discorso un significato completamente diverso; logici e
analisti usano in maniera diversa il termine enunciato. Ma io qui non
ho intenzione di trasferire in un campo, che non sia in attesa d’altro
che di questi lumi, un insieme di concetti, una forma d’analisi, una
teoria formati altrove; non ho intenzione di utilizzare un modello
applicandolo, con l’efficacia che gli è propria, a nuovi contenuti. Non
che voglia contestare il valore di un simile modello; non che voglia,
prima ancora di averlo provato, limitarne la portata e indicare
imperiosamente la soglia che non dovrebbe oltrepassare. Ma vorrei
fare apparire una possibilità descrittiva, delineare il campo di cui è
suscettibile, definirne i limiti e l’autonomia. Questa possibilità
descrittiva si articola su altre, non deriva da esse.

In particolare, si vede che l’analisi degli enunciati non vuol essere
una descrizione totale, esauriente del «linguaggio», o di «ciò che è
stato detto». Con tutto lo spessore implicato dalle performances
verbali, essa si colloca a un livello particolare che deve essere
enucleato dagli altri, caratterizzato in rapporto ad essi, e astratto. In
particolare, essa non prende il posto di una analisi logica delle
proposizioni, di un’analisi grammaticale delle frasi, di un’analisi
psicologica o contestuale delle formulazioni: rappresenta un altro
modo di attaccare le performances verbali, di dissociarne la
complessità, di isolare i termini che vi si incrociano e di ripetere le
diverse regolarità a cui obbediscono. Mettendo in gioco l’enunciato
di fronte alla frase o alla proposizione, non si vuole cercare di
ritrovare una perduta totalità, né di risuscitare, come inviterebbero a
fare tante nostalgie che non vogliono tacere, la pienezza della parola
viva, la ricchezza del verbo, l’unità profonda del Logos. L’analisi
degli enunciati corrisponde a un livello specifico di descrizione.

2. L’enunciato non è dunque un’unità elementare che si venga ad
aggiungere o a mescolare con le unità descritte dalla grammatica o
dalla logica. Non lo si può isolare come una frase, una proposizione
o un atto di formulazione. Descrivere un enunciato non significa
isolare e caratterizzare un segmento orizzontale; ma definire le



condizioni in cui si è esercitata la funzione che ha dato ad una serie
di segni (non essendo quest’ultima necessariamente grammaticale né
logicamente strutturata) un’esistenza, e un’esistenza specifica.
Questa esistenza la fa apparire come qualcosa di diverso da una pura
e semplice traccia, ma piuttosto come rapporto con un campo di
oggetti; come qualcosa di diverso dal risultato di un’azione o di
un’operazione individuale, ma piuttosto come un complesso di
posizioni possibili per un soggetto; come qualcosa di diverso da una
totalità organica, autonoma, chiusa su se stessa e suscettibile essa
soltanto di formare un senso, ma piuttosto come un elemento in un
campo di coesistenza; come qualcosa di diverso da un avvenimento
passeggero o un oggetto inerte, ma piuttosto come una materialità
ripetibile. La descrizione degli enunciati si rivolge, secondo una
dimensione in certo senso verticale, alle condizioni di esistenza dei
diversi insiemi significanti. Da ciò un paradosso: essa non cerca di
circoscrivere le performances verbali per scoprire dietro di loro e
sotto la loro superficie apparente un elemento nascosto, un senso
segreto che si rintana dentro di esse o si fa luce attraverso di esse in
silenzio; e tuttavia l’enunciato non è affatto immediatamente visibile;
non si dà in modo tanto manifesto quanto una struttura grammaticale
o logica (anche se quest’ultima non è completamente chiara, anche
se è molto difficile da elucidare). L’enunciato è al tempo stesso non
visibile e non nascosto.

Non nascosto, per definizione, perché caratterizza le modalità
d’esistenza di un insieme di segni effettivamente prodotti. L’analisi
enunciativa non può mai rivolgersi se non a cose dette, a frasi che
sono state realmente pronunciate o scritte, ad elementi significanti
che sono stati tracciati o articolati, e più precisamente a quella
singolarità che li fa esistere, li offre allo sguardo, alla lettura, a una
eventuale riattivazione, a mille usi o trasformazioni possibili, in
mezzo ad altre cose, ma non come le altre cose. Essa può riguardare
soltanto delle performances verbali realizzate poiché le analizza al
livello della loro esistenza: descrizione delle cose dette, proprio in
quanto sono state dette. L’analisi enunciativa è dunque una analisi
storica, che però si tiene fuori da ogni interpretazione: alle cose
dette non chiede ciò che nascondono, ciò che si era detto in loro e il
non detto che esse tengono celato loro malgrado, il groviglio di
pensieri, d’immagini o di fantasmi che abita in loro; ma in che modo
esistano, che cosa significhi per loro esser state manifestate, aver
lasciato delle tracce e forse restare lì per una eventuale
riutilizzazione; che cosa significhi per loro essere apparse proprio
loro, e nessun’altra al loro posto. Sotto questo punto di vista non si
conosce enunciato latente: ciò a cui ci rivolgiamo è l’evidenza del
linguaggio effettivo.



Tesi difficile da sostenere. Si sa — e forse fin da quando gli uomini
parlano — che le cose spesso si dicono l’una per l’altra; che una
stessa frase può avere simultaneamente due significati diversi; che
un senso manifesto, recepito da tutti senza difficoltà, ne può
nascondere un altro, esoterico o profetico, che una decifrazione più
sottile o la sola erosione del tempo finiranno per scoprire; che sotto
una formulazione visibile ne può regnare un’altra che la comanda, la
capovolge, la perturba, le impone un’articolazione che appartiene
soltanto a lei; insomma, che, in un modo o nell’altro, le cose dette
dicono molto di più di loro stesse. Ma in pratica, questi effetti di
raddoppiamento o di sdoppiamento, questo non detto che malgrado
tutto viene ad essere detto, non intaccano l’enunciato, quale almeno
è stato qui definito. La polisemia — che autorizza l’ermeneutica e la
scoperta di un altro senso — riguarda la frase, e i campi semantici
che essa mette in opera: un unico insieme di parole può dare luogo a
più sensi, e a più costruzioni possibili; ci possono dunque essere dei
significati diversi, intrecciati o alternanti, ma su una piattaforma
enunciativa che rimane identica. Analogamente, la repressione di
una performance verbale da parte di un’altra, la loro sostituzione o
la loro interferenza, sono fenomeni che appartengono al livello della
formulazione (anche se hanno delle incidenze sulle strutture
linguistiche o logiche); ma in se stesso l’enunciato non viene toccato
da questo sdoppiamento o da questa rimozione: poiché è la modalità
d’esistenza della performance verbale così come essa è stata
effettuata. Non si può considerare l’enunciato come il risultato
cumulativo o la cristallizzazione di più enunciati fluttuanti e appena
articolati che si respingono a vicenda. L’enunciato non è
ossessionato dalla presenza segreta del non detto, dei significati
nascosti, delle repressioni; anzi, il modo in cui funzionano e possono
essere restituiti questi elementi nascosti dipende proprio dalla
modalità enunciativa: si sa bene che il «non detto», il «represso» non
è lo stesso — né nella struttura né nell’effetto — quando si tratta di
un enunciato matematico e di un enunciato economico, quando si
tratta di un’autobiografia o del racconto di un sogno.

Ma a tutte queste diverse modalità del non detto che si possono
rintracciare sullo sfondo del campo enunciativo, bisogna
indubbiamente aggiungere una mancanza, che invece di essere
interiore dovrebbe essere correlativa a questo campo e avere un
ruolo nella determinazione della sua stessa esistenza. Ci possono
infatti essere — e certamente ci sono sempre — nelle condizioni di
emergenza degli enunciati, delle esclusioni, dei limiti o delle lacune
che delimitano la loro referenzialità, convalidano una sola serie di
modalità, circoscrivono e racchiudono dei gruppi di coesistenza,
impediscono certe forme di utilizzazione. Ma non bisogna



confondere, né nel suo statuto né nel suo effetto, la mancanza
caratteristica di una regolarità enunciativa e i significati nascosti
all’interno di ciò che si trova formulato.

3. Ma per quanto l’enunciato non sia nascosto, non risulta
comunque visibile; non si offre alla percezione, come il portatore
manifesto dei suoi limiti e dei suoi caratteri. Ci vuole una certa
convergenza dello sguardo e dell’atteggiamento per poterlo
riconoscere e considerare in se stesso. Forse è quel troppo noto che
sfugge continuamente; forse è come quelle trasparenze familiari che,
proprio perché non nascondono nulla nel loro spessore, non si
mostrano in tutta la loro chiarezza. Il livello enunciativo si delinea
nella sua stessa prossimità.

Ciò si spiega con diversi motivi. Il primo è già stato detto:
l’enunciato non è un’unità che si trovi accanto — sopra e sotto —
alle frasi o alle proposizioni; è sempre investito in unità di questo
genere, oppure in sequenze di segni che non obbediscono alle loro
leggi (e che possono essere delle liste, delle serie casuali, delle
tabelle); esso caratterizza non ciò che si trova in loro, o la maniera in
cui vengono delimitate, ma il fatto stesso che esse vengano date, e la
maniera in cui lo sono. C’è questa quasi invisibilità dell’«esserci»,
che si cancella proprio nel fatto di poter dire «c’è questo o
quest’altro».

Altro motivo: la struttura significante del linguaggio rimanda
sempre a qualcos’altro; gli oggetti si trovano disegnati in essa; il
senso è preso in considerazione; il soggetto è riferito da un certo
numero di segni, anche se non è presente in se stesso. Il linguaggio
sembra sempre popolato dall’altro, dall’altrove, dal distante, dal
lontano; è scavato dall’assenza. Non è forse il luogo di apparizione
dell’altro da sé e, in questa funzione, non sembra dissiparsi la sua
stessa esistenza? Ma se si vuole descrivere il livello enunciativo,
bisogna prendere in considerazione questa stessa esistenza;
interrogare il linguaggio, non nella direzione a cui rimanda, ma nella
dimensione che lo dà; trascurare il potere che esso ha di designare,
di nominare, di mostrare, di far apparire, di essere il luogo del senso
o della verità, e attardarsi invece sul momento — subito solidificato,
subito preso nel gioco del significante e del significato — che
determina la sua esistenza singola e limitata. Si tratta di sospendere,
nell’esame del linguaggio, non soltanto il punto di vista del
significato (adesso si è soliti farlo) ma quello del significante, per far
apparire il fatto che ci sia, qui e là, in rapporto con dei campi di



oggetti e dei soggetti possibili, in rapporto con altre formulazioni e
riutilizzazioni eventuali, del linguaggio.

Infine, ultimo motivo di questa quasi invisibilità dell’enunciato:
esso viene supposto da tutte le altre analisi del linguaggio senza che
esse debbano mai metterlo in luce. Perché il linguaggio possa essere
preso come oggetto, scomposto in livelli distinti, descritto e
analizzato, deve esistere un «dato enunciativo» che sarà sempre
determinato e non infinito: l’analisi di una lingua si effettua sempre
su un corpus di parole e di testi; l’interpretazione e l’evidenziazione
dei significati impliciti si basano sempre su un gruppo limitato di
frasi; l’analisi logica di un sistema implica nella riscrittura, in un
linguaggio formale, un dato insieme di proposizioni. Quanto al livello
enunciativo, esso si trova neutralizzato ogni volta: sia che si
definisca soltanto come un campione rappresentativo che permette di
evidenziare delle strutture applicabili all’infinito; sia che si riduca ad
una pura apparenza dietro cui si deve rivelare la verità di un’altra
parola; sia che valga come una sostanza indifferente che serve da
supporto per delle relazioni formali. L’essere ogni volta
indispensabile perché possa aver luogo l’analisi, lo priva di ogni
pertinenza per l’analisi stessa. Se a ciò si aggiunge che tutte queste
descrizioni si possono effettuare soltanto se esse stesse
costituiscono degli insiemi finiti di enunciati, si comprenderà sia
perché il campo enunciativo le circondi da ogni parte, sia perché
esse non se ne possano liberare, sia perché non possano prenderlo
direttamente per tema. Considerare gli enunciati in se stessi non
significherà cercare, al di là di tutte le analisi e a un livello più
profondo, un certo segreto o una certa radice del linguaggio che
esse abbiano omesso. Significa cercare di rendere visibile, e
analizzabile, quella così vicina trasparenza che costituisce l’elemento
della loro possibilità.

Non nascosto né visibile, l’enunciato si trova al limite del
linguaggio: in se stesso, non è un insieme di caratteri che si offrono,
anche in maniera non sistematica, all’esperienza immediata; ma non
è neppure quel resto enigmatico e silenzioso che gli sta dietro e che
esso non traduce. È lui a definire la modalità della sua apparizione:
più la sua periferia che la sua organizzazione interna, più la sua
superficie che il suo contenuto. Ma il fatto che si possa descrivere
questa superficie enunciativa dimostra che il «dato» del linguaggio
non è la semplice lacerazione di un mutismo fondamentale; che le
parole, le frasi, i significati, le affermazioni, le concatenazioni di
proposizioni, non si appoggiano direttamente alla primitiva notte del
silenzio; ma che l’improvvisa apparizione di una frase, il bagliore di
un senso, il brusco indice della designazione, sorgono sempre nel



campo di esercizio di una funzione enunciativa; che tra il linguaggio
così come si legge e si sente, ma anche già in quello che si parla, e
l’assenza di ogni formulazione, non c’è il formicolio di tutte le cose
appena dette, di tutte le frasi in sospeso, di tutti i pensieri
semiverbalizzati, di quel monologo infinito di cui emergono soltanto
alcuni frammenti; ma prima di tutto — o in ogni caso prima di lui
(perché dipende da loro) — le condizioni in base alle quali si effettua
la funzione enunciativa. Ciò dimostra anche che è vano cercare, al di
là delle analisi strutturali, formali o interpretative del linguaggio, un
campo finalmente affrancato da ogni positività in cui si possano
esprimere la libertà del soggetto, la fatica dell’essere umano o
l’apertura di una destinazione trascendentale. Non c’è da obiettare,
contro i metodi linguistici o le analisi logiche: «Dopo averne dette
tante sulle sue regole di costruzione, che cosa ne fate del linguaggio,
nella pienezza del suo corpo vivente? Che cosa ne fate di quella
libertà, o di quel senso preliminare a ogni significato, senza del quale
non ci sarebbero individui che si capiscono nel sempre rinnovato
lavoro del linguaggio? Non lo sapete che, non appena superati i
sistemi finiti che rendono possibile l’infinito del discorso, ma che
sono incapaci di dargli un fondamento e di spiegarlo, quel che si
trova è il segno di una trascendenza oppure l’opera dell’essere
umano? Lo sapete che avete soltanto descritto alcuni caratteri di un
linguaggio la cui emergenza e il cui modo d’essere sono
completamente irriducibili alle vostre analisi?». Obiezioni da
scartare: se infatti è vero che qui c’è una dimensione che non
appartiene né alla logica né alla linguistica, tuttavia non si tratta
della trascendenza restaurata, né di una strada riaperta in direzione
dell’inaccessibile origine, né della costituzione dei suoi significati da
parte dell’essere umano. Il linguaggio, nell’istanza della sua
apparizione e del suo modo di essere, è l’enunciato; come tale, esso
dipende da una descrizione che non è né trascendentale né
antropologica. L’analisi enunciativa non prescrive alle analisi
linguistiche o logiche il limite a partire dal quale esse debbano
rinunciare e riconoscere la loro impotenza; non traccia la linea che
racchiude il loro campo, ma si svolge in un’altra direzione che le
interseca. La possibilità di un’analisi enunciativa, se viene stabilita,
deve permettere di togliere il supporto trascendentale che una certa
forma di discorso filosofico contrappone a tutte le analisi del
linguaggio, in nome dell’essere di questo linguaggio e del
fondamento da cui dovrebbe prendere origine.



B

Adesso mi devo rivolgere al secondo gruppo di domande: in che
modo la descrizione degli enunciati, così definita, si può coordinare
all’analisi delle formazioni discorsive, di cui prima ho tratteggiato i
principi? E inversamente: in quale misura si può dire che l’analisi
delle formazioni discorsive sia una descrizione degli enunciati, nel
senso che ho appena attribuito a questa parola? È importante dare
una risposta a questa domanda; su questo punto infatti l’impresa alla
quale sono legato, dopo tanti anni in cui l’avevo sviluppata in
maniera piuttosto cieca, ma che ora — a rischio di riassestarla, a
rischio di rettificarne tanti errori e tante imprudenze — cerco di
cogliere nel suo profilo d’insieme, deve chiudere il suo cerchio. Già
lo si è potuto vedere; qui io non cerco di dire che cosa ho voluto fare
una volta in questa o in quella analisi concreta, il progetto che avevo
in testa, gli ostacoli che ho incontrato, le rinunce a cui sono stato
costretto, i risultati più o meno soddisfacenti che ho potuto ottenere;
non descrivo una traiettoria effettiva per indicare ciò che avrebbe
dovuto essere e ciò che sarà a partire da oggi: cerco di chiarire in se
stessa — per soppesarla e stabilirne le esigenze — una possibilità di
descrizione che ho utilizzato senza conoscerne bene i vincoli e le
risorse; più che cercare quello che ho detto, e quello che avrei
potuto dire, mi sforzo di far apparire, nella regolarità che gli è
propria e che io non sapevo ben padroneggiare, ciò che rendeva
possibile quello che dicevo. Ma si vede anche che qui io non
sviluppo una teoria, nel vero senso della parola: la deduzione, a
partire da un certo numero di assiomi, di un modello astratto
applicabile a un numero indefinito di descrizioni empiriche. Non è
certamente ancora venuto, ammesso che sia possibile, il tempo di
costruire un simile edificio. Non deduco l’analisi delle formazioni
discorsive da una definizione degli enunciati che valga come
fondamento; non deduco nemmeno la natura degli enunciati da ciò
che sono le formazioni discorsive, così come si sono potute astrarre
da questa o da quella descrizione; ma cerco di far vedere come si può
organizzare, senza mende, senza contraddizioni, senza arbitrarietà
interna, un campo in cui sono in questione gli enunciati, il loro
principio di raggruppamento, le grandi unità storiche che essi
possono costituire, e i metodi che permettono di descriverli. Non
procedo per deduzione lineare, ma piuttosto per cerchi concentrici, e
a volte vado verso i più esterni a volte verso i più interni: partito dal
problema della discontinuità nel discorso e della singolarità
dell’enunciato (tema centrale), ho cercato di analizzare, alla’
periferia, certe forme di raggruppamenti enigmatici; ma i principi di
unificazione che mi sono apparsi allora, e che non sono né
grammaticali, né logici, né psicologici, e che di conseguenza non



possono fondarsi né su frasi, né su proposizioni, né su
rappresentazioni, mi hanno costretto a ritornare al centro, a quel
problema dell’enunciato, e a tentare di mettere in chiaro che cosa si
debba intendere per enunciato. E considererò non di aver costruito
un modello teorico rigoroso, ma di aver enucleato un campo
coerente di descrizione, di averne, se non stabilito il modello,
perlomeno aperto e preparato la possibilità, se ho potuto «chiudere il
cerchio», e mostrare che l’analisi delle formazioni discorsive è
proprio centrata su una descrizione dell’enunciato nella sua
specificità. In una parola, se ho potuto mostrare che sono proprio le
dimensioni dell’enunciato ad essere implicate nell’individuazione
delle formazioni discorsive. Più che fondare di diritto una teoria — e
prima di poterlo eventualmente fare (non nego di rimpiangere di non
esserci ancora riuscito) — si tratta per ora di stabilire una
possibilità.

Esaminando l’enunciato, si è scoperta una funzione che riguarda
degli insiemi di segni, che non si identifica né con l’«accettabilità»
grammaticale né con la correzione logica, e che richiede, per
esercitarsi: una referenzialità (che non è esattamente un fatto, uno
stato di cose, e nemmeno un oggetto, ma un principio di
differenziazione); un soggetto (non la coscienza parlante, non
l’autore della formulazione, ma una posizione che può essere
occupata a certe condizioni da individui indifferenti); un campo
associato (che non è il contesto reale della formulazione, la
situazione in cui è stata articolata, ma un campo di coesistenza per
altri enunciati); una materialità (che non è soltanto la sostanza o il
supporto dell’articolazione, ma uno statuto, delle regole di
trascrizione, delle possibilità d’uso e di riutilizzazione). Ma ciò che si
è descritto sotto il nome di formazione discorsiva, sono, in senso
stretto, dei gruppi di enunciati. Vale a dire degli insiemi di
performances verbali che non sono legate tra loro, al livello delle
frasi, da legami grammaticali (sintattici o semantici); che non sono
legate tra loro, al livello delle proposizioni, da legami logici (di
coerenza formale o di concatenazione concettuale); che non sono
nemmeno legate, al livello delle formulazioni, da legami psicologici
(siano essi l’identità delle forme di coscienza, la costanza delle
mentalità, o la ripetizione di un progetto); ma che sono legate al
livello degli enunciati. Il che implica che si possa definire il regime
generale a cui obbediscono i loro oggetti, la forma di dispersione che
ripartisce regolarmente ciò di cui parlano, il sistema delle loro
referenzialità; il che implica che si definisca il regime generale a cui
obbediscono i diversi modi di enunciazione, la possibile distribuzione
delle posizioni soggettive e il sistema che li definisce e li prescrive; il
che implica ancora che si definisca il regime comune a tutti i loro



campi associati, le forme di successione, di simultaneità, di
ripetizione di cui sono tutti quanti suscettibili, e il sistema che lega
tra di loro tutti questi campi di coesistenza; il che implica infine che
si possa definire il regime generale a cui è soggetto lo statuto di
questi enunciati, il modo in cui vengono istituzionalizzati, accettati,
impiegati, riutilizzati, combinati tra loro, il modo in cui diventano
oggetti di appropriazione, strumenti per il desiderio o l’interesse,
elementi per una strategia. Descrivere degli enunciati, descrivere la
funzione enunciativa di cui sono portatori, analizzare le condizioni in
cui si esercita questa funzione, attraversare i diversi campi che essa
presuppone e il modo in cui si articolano, significa applicarsi a
mettere in luce quella che si potrà individuare come formazione
discorsiva. Oppure, e ciò equivale a dire la stessa cosa ma nella
direzione opposta: la formazione discorsiva è il sistema enunciativo
generale a cui obbedisce un gruppo di performances verbali, e
questo sistema non è il solo a regolarlo dal momento che esso
obbedisce anche, e secondo altre dimensioni, a dei sistemi logici,
linguistici, psicologici... Ciò che è stato definito come «formazione
discorsiva» scandisce il piano generale delle cose dette al livello
specifico degli enunciati. Le quattro direzioni in cui lo si analizza
(formazione degli oggetti, formazione delle posizioni soggettive,
formazione dei concetti, formazione delle scelte strategiche)
corrispondono ai quattro campi in cui si esercita la funzione
enunciativa. E se le formazioni discorsive sono libere in rapporto alle
grandi unità retoriche del testo o del libro, se non hanno per legge il
rigore di un’architettura deduttiva, se non si identificano con l’opera
di un autore, ciò avviene perché esse implicano il livello enunciativo
con le regolarità che lo caratterizzano, e non il livello grammaticale
delle frasi, o logico delle proposizioni, o psicologico della
formulazione.

A partire da lì, si possono avanzare un certo numero di proposte
che sono al centro di tutte queste analisi.

1. Si può dire che l’individuazione delle formazioni discorsive,
indipendentemente dagli altri principi di possibile unificazione, mette
in luce il livello specifico dell’enunciato; ma si può dire anche che la
descrizione degli enunciati e del modo in cui si organizza il livello
enunciativo porta all’individuazione delle formazioni discorsive. I
due procedimenti sono ugualmente giustificabili e reversibili.
L’analisi dell’enunciato e quella della formazione sono fissate
correlativamente. Quando finalmente sarà venuto il giorno di fondare
la teoria, bisognerà definire un ordine deduttivo.



2. Un enunciato appartiene a una formazione discorsiva come una
frase appartiene a un testo, e una proposizione a un insieme
deduttivo. Ma mentre la regolarità di una frase è definita dalle leggi
di una lingua, e quella di una proposizione dalle leggi di una logica,
la regolarità degli enunciati è definita dalla formazione discorsiva
stessa. La sua appartenenza e la sua legge sono tutt’uno; il che non è
paradossale poiché la formazione discorsiva si caratterizza non in
base a dei principi di costruzione ma in base a una dispersione di
fatto, poiché, per gli enunciati, essa costituisce non una condizione
di possibilità ma una legge di coesistenza, e poiché a loro volta gli
enunciati non sono degli elementi intercambiabili, ma degli insiemi
caratterizzati dalla loro modalità di esistenza.

3. Adesso si può dunque dare un senso completo alla definizione del
«discorso» che avevamo suggerito più sopra. Si chiamerà discorso
un insieme di enunciati in quanto essi appartengono alla stessa
formazione discorsiva; esso non forma un’unità retorica o formale,
ripetibile all’infinito e di cui si possa segnalare (e, se del caso,
spiegare) l’apparizione o l’utilizzazione nella storia; esso è costituito
da un numero limitato di enunciati per i quali si può definire un
insieme di condizioni d’esistenza. Così inteso, il discorso non è una
forma ideale e intemporale che abbia, per di più, una storia; il
problema non consiste dunque nel chiedersi come e perché sia
potuto emergere e abbia potuto prender corpo in quel determinato
punto del tempo; esso è, in tutto e per tutto, storico: frammento di
storia, unità e discontinuità nella storia stessa; e pone il problema
dei suoi limiti, delle sue fratture, delle sue trasformazioni, dei modi
specifici della sua temporalità più che del suo improvviso sorgere in
mezzo alle complicità del tempo.

4. Infine ora si può precisare quella che si chiama «pratica
discorsiva». Non la si può confondere con l’operazione espressiva
mediante la quale un individuo formula un’idea, un desiderio,
un’immagine; né con l’attività razionale che può essere messa in
opera in un sistema d’inferenza; né con la «competenza» di un
soggetto parlante quando costruisce delle frasi grammaticali; è un
insieme di regole anonime, storiche, sempre determinate nel tempo e
nello spazio che hanno definito in una data epoca, e per una data



area sociale, economica, geografica o linguistica, le condizioni di
esercizio della funzione enunciativa.

Adesso non mi resta che capovolgere l’analisi e, dopo aver riferito le
formazioni discorsive agli enunciati che esse descrivono, cercare in
un’altra direzione, verso l’esterno stavolta, l’uso legittimo di queste
nozioni: che cosa si può scoprire attraverso di loro, come possono
sistemarsi tra altri metodi di descrizione, in quale misura possono
modificare e ridistribuire il campo della storia delle idee. Ma prima di
effettuare questo rovesciamento, e per operare con maggiore
sicurezza, mi attarderò ancora un poco nella dimensione che ho
appena esplorato, e cercherò di precisare che cosa esiga e che cosa
escluda l’analisi del campo enunciativo e delle formazioni che lo
scandiscono.



 



IV
RARITÀ, ESTERIORITÀ, CUMULO

L’analisi enunciativa prende in considerazione un effetto di rarità.

Il più delle volte, l’analisi del discorso si pone sotto il duplice
segno della totalità e della pletora. Si mostra come i diversi testi con
cui si ha a che fare rimandino gli uni agli altri, si organizzino in una
figura unica, entrino in convergenza con delle istituzioni e delle
pratiche ed abbiano dei significati che possono essere comuni a tutta
un’epoca.. Ogni elemento preso in considerazione viene accettato
come l’espressione di una totalità a cui esso appartiene e che va al di
là di lui. E così si sostituisce alla diversità delle cose dette una specie
di grande testo uniforme, mai articolato fino allora e che porta per la
prima volta alla luce ciò che gli uomini avevano «voluto dire» non
soltanto con le loro parole e i loro testi, i loro discorsi e i loro scritti,
ma con le istituzioni, le pratiche, le tecniche e gli oggetti che
producono. In rapporto a questo «senso» implicito, sovrano e
comunitario, gli enunciati nella loro proliferazione appaiono in
sovrabbondanza perché tutti quanti rimandano a quello ed è lui da
solo che costituisce la loro verità: pletora degli elementi significanti
in rapporto a questo significato unico. Ma poiché questo senso
primario e ultimo scaturisce attraverso le formulazioni manifeste,
poiché esso si nasconde sotto ciò che compare e segretamente lo
sdoppia, ogni discorso dunque nascondeva in sé il potere di dire
altro da quello che diceva e di racchiudere una pluralità di sensi:
pletora del significato in rapporto a un significante unico. Studiato in
questi termini, il discorso è al tempo stesso pienezza e ricchezza
infinita.

L’analisi degli enunciati e delle formazioni discorsive apre una
direzione completamente opposta; essa vuole determinare il principio
secondo cui sono potuti apparire solo gli insiemi significanti che
sono stati enunciati. Essa cerca di stabilire una legge di rarità.
Questo proposito comporta diversi aspetti:

— Esso si basa sul principio che non si dica mai tutto; in rapporto a
ciò che avrebbe potuto essere enunciato in una lingua naturale, in
rapporto alla combinatoria illimitata degli elementi linguistici, gli
enunciati (per numerosi che siano) sono sempre in deficit; partendo
dalla grammatica e dal tesoro di vocabolario di cui si dispone in una



data epoca, ci sono in totale soltanto poche cose che siano state
dette. Si cercherà dunque il principio di rarefazione o almeno di non
riempimento del campo delle formulazioni possibili aperto dalla
lingua. La formazione discorsiva appare al tempo stesso come
principio di scansione nel viluppo dei discorsi e come principio di
vacuità nel campo del linguaggio.

— Si studiano gli enunciati nel limite che li separa da ciò che non
viene detto, nell’istanza che li fa nascere ad esclusione di tutti gli
altri. Non si tratta di far parlare il mutismo che li circonda, né di
ritrovare tutto ciò che, in loro e accanto a loro, aveva taciuto o era
stato ridotto al silenzio. Non si tratta neppure di studiare gli ostacoli
che hanno impedito quella tale scoperta, trattenuto quella tale
formulazione, respinto quella tale forma di enunciazione, quel certo
significato inconscio, o quella certa razionalità in divenire; bensì di
definire un limitato sistema di presenze. La formazione discorsiva
non è dunque una totalità in sviluppo, che ha il suo particolare
dinamismo o la sua particolare inerzia, che si porta dietro, in un
discorso non formulato, ciò che non dice più, ciò che non dice
ancora oppure ciò che la contraddice al momento; non è una ricca e
difficile germinazione, è una ripartizione di lacune, di vuoti, di
assenze, di limiti, di tagli.

— Tuttavia queste «esclusioni» non si collegano ad una rimozione o
ad una repressione; non si suppone che sotto agli enunciati manifesti
resti nascosto e soggiacente qualcosa. Si analizzano gli enunciati,
non come se fossero al posto di altri enunciati caduti sotto la linea di
possibile emergenza, ma come se fossero sempre al loro posto. Si
sostituiscono in uno spazio che sia completamente dilatato e non
comporti alcuna reduplicazione.

Non c’è testo sottostante. Dunque non c’è pletora. Il campo
enunciativo è tutto quanto in superficie. Ogni enunciato vi occupa
un posto che è soltanto suo. La descrizione di un enunciato non
consiste dunque nel ritrovare di quale non detto esso occupi il posto;
né come lo si possa ridurre a un testo silenzioso e comune; ma quale
particolare posizione occupi, quali ramificazioni nel sistema delle
formazioni permettano di rintracciare la sua localizzazione, come
esso si isoli nella dispersione generale degli enunciati.



— Questa rarità degli enunciati, la forma lacunosa e frammentaria
del campo enunciativo, il fatto che, in fin dei conti, solo poche cose
possano esser dette, spiegano come gli enunciati non siano una
trasparenza infinita come l’aria che respiriamo; ma cose che si
trasmettono e si conservano, che hanno un valore, e che si cerca di
far proprie; che si ripetono, si riproducono e si trasformano; per le
quali si predispongono dei circuiti prestabiliti e alle quali si dà
statuto nell’istituzione; cose che vengono reduplicate non soltanto
dalla copia o traduzione, ma dall’esegesi, dal commento e dalla
proliferazione interna del senso. Essendo rari, gli enunciati si
raccolgono nelle totalità che li unificano, si moltiplicano i sensi che
sono in ciascuno di loro.

A differenza di tutte quelle interpretazioni la cui stessa esistenza è
possibile soltanto grazie alla effettiva rarità degli enunciati, benché
esse la ignorino e assumano anzi per tema proprio la compatta
ricchezza di ciò che si dice, l’analisi delle formazioni discorsive si
rivolge proprio a questa rarità; prende per oggetto l’esplicito; cerca
di determinarne il sistema particolare; e, così facendo, spiega perché
ci sia potuta essere una interpretazione. Interpretare è un modo di
reagire alla povertà enunciativa e di cercarne un compenso nella
moltiplicazione del senso; un modo di parlare partendo da quella e
suo malgrado. Ma analizzare una formazione discorsiva significa
cercare la legge di questa povertà, significa misurarla e determinarne
la forma specifica. In un certo senso, significa dunque pesare il
«valore» degli enunciati. Questo valore non viene definito dalla loro
verità, non si misura in base alla presenza di un contenuto segreto;
ma caratterizza la loro posizione, la loro capacità di circolazione e di
scambio, la loro possibilità di trasformazione, non soltanto
nell’economia del discorso, ma, in generale, nell’amministrazione
delle risorse rare. Concepito in questo modo, il discorso finisce per
non essere più ciò che rappresenta per l’atteggiamento esegetico:
tesoro inesauribile da cui si possono sempre trarre nuove ricchezze,
ogni volta imprevedibili; provvidenza che ha sempre parlato in
anticipo, e che, quando la si sa ascoltare, fa sentire degli oracoli
retrospettivi: esso appare come un bene — finito, limitato,
desiderabile, utile — che ha le sue regole di apparizione, ma anche le
sue condizioni di appropriazione e di messa in opera; un bene che
conseguentemente, dal momento che ha un’esistenza (e non soltanto
nelle sue «applicazioni pratiche») pone il problema del potere; un
bene che costituisce, per natura, l’oggetto di una lotta, e di una lotta



politica.

Altro aspetto caratteristico: l’analisi degli enunciati li tratta nella
forma sistematica dell’esteriorità. Abitualmente, la descrizione
storica delle cose dette è tutta quanta permeata della
contrapposizione tra interno ed esterno, e tutta quanta condizionata
dal proposito di ritornare da questa esteriorità — che non sarebbe
altro che contingenza o pura necessità materiale, corpo visibile o
incerta traduzione — verso il nucleo essenziale dell’interiorità.
Intraprendere la storia di ciò che è stato detto significa allora rifare
in senso inverso il lavoro dell’espressione: risalire dagli enunciati
conservati lungo il filo del tempo e dispersi nello spazio a quel
segreto interiore che li ha preceduti, si è depositato in essi e vi si
trova (in tutti i sensi della parola) tradito. In tal modo viene ad essere
liberato il nucleo della soggettività fondatrice. Questa soggettività
rimane sempre in disparte in rapporto alla storia manifesta; e, sotto
agli avvenimenti, trova un’altra storia, più seria, più segreta, più
fondamentale, più prossima all’origine, più legata al suo orizzonte
ultimo (e conseguentemente più padrona di tutte le sue
determinazioni). Quest’altra storia, che scorre sotto alla storia, che è
continuamente in anticipo su di lei e raccoglie continuamente il
passato, la si può descrivere — in modo sociologico o psicologico —
come l’evoluzione delle mentalità; le si può dare uno statuto
filosofico nella meditazione del Logos o nella teleologia della
ragione; ci si può infine impegnare a purificarla nella problematica di
una traccia che sia, prima di ogni parola, apertura dell’iscrizione e
scarto del tempo differito: in ogni caso si reinveste sempre il tema
storico-trascendentale.

L’analisi enunciativa cerca di liberarsi da questo tema. Per
restituire gli enunciati alla loro pura dispersione. Per analizzarli in
una esteriorità indubbiamente paradossale poiché non rimanda a
nessuna forma contraria di interiorità. Per considerarli nella loro
discontinuità, senza doverli rapportare, per uno di quegli scarti che
li mettono fuori circuito e li rendono inessenziali, ad un’apertura o a
una differenza più fondamentale. Per riafferrare proprio la loro
irruzione, nel luogo e nel momento in cui si è prodotta. Per ritrovare
la loro incidenza di evento. Indubbiamente, più che di esteriorità
sarebbe il caso di parlare di «neutralità»; ma anche questa parola
rimanda troppo facilmente a una sospensione di fede, a una eclissi o
a una emarginazione di ogni posizione d’esistenza, mentre si tratta di
ritrovare quell’esteriorità in cui si ripartiscono, nella loro relativa
rarità, nella loro lacunosa vicinanza, nel loro spazio dilatato, gli
avvenimenti enunciativi.



— Questo obiettivo presuppone che il campo degli enunciati non
venga descritto come una «traduzione» di operazioni o di processi
che si svolgono altrove (nel pensiero degli uomini, nella loro
coscienza o nel loro inconscio, nella sfera delle costituzioni
trascendenti); ma che venga accettato, nella sua modestia empirica,
come luogo di avvenimenti, di regolarità, di rapporti, di modificazioni
determinate, di trasformazioni sistematiche; insomma che venga
trattato non come risultato o traccia di qualcos’altro, ma come un
campo pratico che è autonomo (benché dipendente) e che si può
descrivere al suo livello (benché lo si debba articolare in qualcosa di
diverso).

— Esso presuppone anche che questo campo enunciativo non venga
riferito né ad un soggetto individuale, né a qualcosa come una
coscienza collettiva, né a una soggettività trascendentale; ma che lo
si descriva come un campo anonimo la cui configurazione definisce
la possibile posizione dei soggetti parlanti. Non bisogna più situare
gli enunciati in rapporto a una soggettività sovrana, ma riconoscere
nelle diverse forme della soggettività parlante degli effetti propri del
campo enunciativo.

— Esso presuppone conseguentemente che, nelle sue trasformazioni,
nelle sue serie successive, nelle sue derivazioni, il campo degli
enunciati non obbedisca alla temporalità della coscienza come al suo
necessario modello. Non si deve sperare — perlomeno a questo
livello e in questa forma di descrizione — di poter scrivere una storia
delle cose dette che sia, a pieno diritto, e nella forma, e nella
regolarità, e nella natura, la storia di una coscienza individuale o
anonima, di un progetto, di un sistema di intenzioni, di un insieme di
propositi. Il tempo dei discorsi non è la traduzione del tempo oscuro
del pensiero in una cronologia visibile.

L’analisi degli enunciati si effettua dunque senza riferimento a un
cogito. Essa non pone la questione di colui che parla, che si
manifesta o si nasconde in ciò che dice, che esercita prendendo la
parola la sua sovrana libertà, o che si sottomette senza saperlo a



delle costrizioni che non percepisce bene. In pratica essa si colloca
al livello del «si dice», e con ciò non si deve intendere una specie di
opinione comune, di rappresentazione collettiva che s’imponga ad
ogni individuo; non si deve intendere una grande voce anonima che
parli necessariamente attraverso i discorsi di ciascuno; ma l’insieme
delle cose dette, le relazioni, le regolarità e le trasformazioni che vi
si possono osservare, il campo che con certe figure, con certe
intersecazioni indica la posizione particolare di un soggetto parlante
che può ricevere il nome di autore. «Chiunque parla», ma quello che
dice, non lo dice da una posizione qualunque. È necessariamente
implicato nel meccanismo di una esteriorità.

Terzo carattere dell’analisi enunciativa: essa si rivolge a delle
forme specifiche di cumulo che non si possono identificare né con
un’interiorizzazione nella forma del ricordo né con una
totalizzazione indifferente dei documenti. Solitamente, quando si
analizzano dei discorsi già effettuati, si considerano colpiti da
un’inerzia essenziale: li ha conservati il caso, o la cura degli uomini
e le illusioni che essi si sono potuti fare sul valore e l’immortale
dignità delle loro parole; ma ormai non sono nient’altro che delle
grafie sommerse dalla polvere delle biblioteche, in preda ad un sonno
verso il quale sono continuamente scivolati da quando sono stati
pronunciati, da quando sono stati dimenticati e il loro effetto visibile
si è perduto nel tempo. Tutt’al più possono sperare di essere
ripescati nelle riscoperte della lettura; tutt’al più possono scoprire di
essere portatori dei caratteri che rimandano all’istanza della loro
enunciazione; tutt’al più, una volta decifrati, questi caratteri possono
liberare, per una specie di memoria che attraversa il tempo, dei
significati, dei pensieri, dei desideri, dei fantasmi sepolti. Questi
quattro termini: lettura-traccia-decifrazione-memoria
(indipendentemente dal privilegio che si voglia attribuire a questo o a
quello, e indipendentemente dall’estensione che gli si accorda e che
gli permette di attribuirsi il peso degli altri tre) definiscono il sistema
che permette di solito di strappare il discorso alla sua inerzia e di
ritrovare per un istante qualcosa della sua perduta vivacità.

Ma la peculiarità dell’analisi enunciativa non è quella di risvegliare
i testi dal loro attuale sonno per ritrovare, agendo magicamente sui
caratteri ancora leggibili alla loro superficie, il bagliore della loro
nascita; si tratta invece di seguirli lungo il loro sonno, o piuttosto di
rimuovere i temi imparentati al sonno, all’oblio, all’origine perduta, e
cercare quale modo di esistenza possa caratterizzare gli enunciati,
indipendentemente dalla loro enunciazione, nello spessore del tempo
in cui sussistono, in cui sono conservati, in cui vengono riattivati e
utilizzati, in cui vengono anche, ma non per una destinazione



originaria, dimenticati ed eventualmente anche distrutti.

— Questa analisi presuppone che gli enunciati vengano considerati
nella persistenza che è loro propria e che non è quella del rimando
sempre attualizzabile all’evento passato della formulazione. Dire che
gli enunciati sono persistenti non significa dire che rimangano nel
campo della memoria o che si possa ritrovare che cosa volevano dire;
ma significa che si conservano grazie a un certo numero di supporti
e di tecniche materiali (tra le quali il libro rappresenta soltanto un
esempio), secondo certi tipi di istituzioni (tra le tante, la biblioteca),
e con certe modalità statutarie (che non sono le stesse se si tratta di
un testo religioso, di un regolamento giuridico o di una verità
scientifica). Significa anche che essi sono investiti in tecniche che li
mettono in applicazione, in pratiche che ne derivano, in rapporti
sociali che si sono costituiti o modificati attraverso di loro. Significa
infine che le cose non hanno più assolutamente lo stesso modo di
esistere, lo stesso sistema di relazioni con ciò che le circonda, gli
stessi schemi d’uso, le stesse possibilità di trasformazione dopo esser
state dette. Questa conservazione attraverso il tempo non è il
prolungamento accidentale o fortunato di un’esistenza fatta per
trascorrere in un istante, ma anzi la persistenza appartiene di pieno
diritto all’enunciato; l’oblio e la distruzione in un certo senso non
sono altro che il grado zero di questa persistenza. E sullo sfondo che
essa costituisce, si possono sviluppare i giochi della memoria e del
ricordo.

— Questa analisi presuppone ugualmente che si trattino gli enunciati
nella forma di additività che è loro specifica. In effetti i tipi di
raggruppamento tra enunciati non sono uguali in tutti i casi e non
procedono mai per semplice ammassamento o giustapposizione di
elementi successivi. Gli enunciati matematici non si sommano tra di
loro come i testi religiosi o gli atti di giurisprudenza (gli uni e gli
altri hanno delle maniere specifiche di comporsi, annullarsi,
escludersi, completarsi, formare dei gruppi più o meno indissociabili
e dotati di proprietà caratteristiche). Inoltre queste forme di
additività non si danno una volta per tutte, e per una determinata
categoria di enunciati: le osservazioni mediche di oggi formano un
corpus che non obbedisce alle stesse leggi di composizione della
raccolta dei casi del XVIII secolo; la matematica moderna non
accumula i suoi enunciati allo stesso modo della geometria di
Euclide.



— L’analisi enunciativa presuppone infine che si prendano in
considerazione i fenomeni di ricorrenza. Ogni enunciato comporta
un campo di elementi antecedenti in rapporto ai quali esso si situa,
ma che ha potere di riorganizzare e di ridistribuire in base a nuovi
rapporti. Esso si costituisce il suo passato, definisce la propria
filiazione in ciò che lo precede, delinea nuovamente ciò che lo rende
possibile o necessario, esclude ciò che non può essere compatibile
con lui. E pone questo passato enunciativo come verità acquisita,
come un avvenimento che si è prodotto, come una forma che si può
modificare, come una materia da trasformare, oppure come un
oggetto di cui si può parlare, ecc. In rapporto a tutte queste
possibilità di ricorrenza, la memoria e l’oblio, la riscoperta del senso
o la sua repressione, non solo non sono leggi fondamentali, ma
soltanto figure particolari.

La descrizione degli enunciati e delle formazioni discorsive si deve
dunque affrancare dall’immagine così frequente ed ostinata del
ritorno. Essa non pretende, scavalcando un tempo che non sarebbe
che caduta, latenza, oblio, ricupero o erranza, di ritornare al
momento fondamentale in cui la parola non era ancora implicata in
nessuna materialità, non era destinata a nessuna persistenza, e se ne
stava nella dimensione indeterminata dell’apertura. Essa non cerca
di costituire per il già detto l’istante paradossale della seconda
nascita; non invoca un’aurora imminente. Ma tratta gli enunciati
nello spessore del cumulo in cui sono immersi e che tuttavia
continuano a modificare, a inquietare, a sovvertire e qualche volta a
distruggere.

Descrivere un insieme di enunciati non come la totalità chiusa e
pletorica di un significato, ma come una figura lacunosa e
frammentaria; descrivere un insieme di enunciati, non in riferimento
all’interiorità di una intenzione, di un pensiero o di un soggetto, ma
secondo la dispersione di una esteriorità; descrivere un insieme di
enunciati, non per ritrovarvi il momento o la traccia dell’origine, ma
le forme specifiche di un cumulo, non significa certamente mettere
in luce un’interpretazione, scoprire un fondamento, mettere in
evidenza degli atti costitutivi; non significa neppure decidere su una
razionalità o percorrere una teleologia. Significa stabilire quella che
volentieri chiamerei una positività. Analizzare una formazione
discorsiva significa dunque trattare un insieme di performances
verbali al livello degli enunciati e della forma di positività che li



caratterizza; o, più brevemente, significa definire il tipo di positività
di un discorso. Se, sostituendo l’analisi della rarità alla ricerca delle
totalità, la descrizione dei rapporti di esteriorità al tema del
fondamento trascendentale, l’analisi dei cumuli alla ricerca
dell’origine, si è positivisti, allora sono un beato positivista, non c’è
bisogno di convincermene. E perciò non sono affatto dispiaciuto di
avere più volte (sebbene ancora un po’ alla cieca) usato il termine di
positività per designare da lontano la matassa che cercavo di
sbrogliare.



 



V
L’A PRIORI STORICO E L’ARCHIVIO

La positività di un discorso — come quello della storia naturale,
dell’economia politica o della medicina clinica — ne caratterizza
l’unità attraverso il tempo, e molto al di là delle opere individuali, dei
libri e dei testi. Questa unità non permette certamente di decidere
chi diceva la verità, chi ragionava rigorosamente, chi si conformava
meglio ai propri postulati, se Linneo o Buffon, Quesnay o Turgot,
Broussais o Bichat; non permette nemmeno di dire quale di queste
opere fosse più vicina a una destinazione primaria, o ultima, quale
formulasse più radicalmente il progetto generale di una scienza. Ma
permette di far apparire la misura in cui Buffon e Linneo (o Turgot e
Quesnay, Broussais e Bichat) parlavano della «stessa cosa»,
ponendosi allo «stesso livello» o alla «stessa distanza», sviluppando
«lo stesso campo concettuale», contrapponendosi sullo «stesso
campo di battaglia»; e fa anche apparire perché non si può dire che
Darwin parli della stessa cosa di Diderot, che Laennec continui Van
Swieten, o che Jevons risponda ai Fisiocratici. Essa definisce uno
spazio limitato di comunicazione. Spazio relativamente ristretto, dal
momento che è ben lungi dall’avere l’ampiezza di una scienza presa
in tutto il suo divenire storico, dalla sua più lontana origine fino al
suo attuale punto di realizzazione; ma spazio comunque più esteso
del meccanismo di influenze che si sono potute esercitare da un
autore all’altro, o del campo delle polemiche esplicite. Le diverse
opere, i libri sparsi, tutta quella massa di testi che appartengono a
una stessa formazione discorsiva — e tanti autori che si conoscono e
si ignorano, si criticano, s’invalidano reciprocamente, si
saccheggiano, si incontrano senza saperlo e intrecciano
ostinatamente i loro singoli discorsi in una trama che non sanno
padroneggiare, che non vedono nella sua totalità e di cui non
riescono a valutare l’ampiezza —, tutte queste figure e queste
individualità diverse non comunicano soltanto mediante la
concatenazione logica delle proposizioni che azzardano, né mediante
la ricorrenza dei temi, né mediante l’ostinazione di un significato
trasmesso, dimenticato, riscoperto; comunicano mediante la forma di
positività del loro discorso. O più esattamente questa forma di
positività (e le condizioni d’esercizio della funzione enunciativa)
definisce un campo in cui si possono eventualmente manifestare
delle identità formali, delle continuità tematiche, delle traslazioni di
concetti, dei giochi polemici. In tal modo la positività riveste il ruolo
di quello che si potrebbe chiamare un a priori storico.

Giustapposte, queste due parole producono un effetto un po’



stridente; con esse intendo designare un a priori che sia non
condizione di validità per dei giudizi, ma condizione di realtà per
degli enunciati. Non si tratta di ritrovare ciò che potrebbe rendere
legittima una asserzione, ma di evidenziare le condizioni di
emergenza degli enunciati, la legge della loro coesistenza con altri,
la forma specifica del loro modo di essere, i principi in base ai quali
sussistono, si trasformano e scompaiono. A priori non di verità che
potrebbero non venire mai dette, né realmente offerte all’esperienza;
ma di una storia che è data, perché è quella delle cose effettivamente
dette. La ragione per utilizzare questo termine un po’ barbaro è che
questo a priori deve spiegare gli enunciati nella loro dispersione, in
tutte le faglie aperte dalla loro non coerenza, nel loro reciproco
sovrapporsi e sostituirsi, nella loro simultaneità che non è unificabile
e nella loro successione che non è deducibile; insomma deve
spiegare perché il discorso non abbia soltanto un senso e una verità,
ma una storia specifica che non lo riconduce alle leggi di un divenire
estraneo. Per esempio, deve dimostrare che la storia della
grammatica non è la proiezione nel campo del linguaggio e dei suoi
problemi di una storia che sia, in generale, quella della ragione o di
una mentalità, di una storia che in ogni caso essa dovrebbe dividere
con la medicina, la meccanica o la teologia; ma che comporta un tipo
di storia — una forma di dispersione nel tempo, un modo di
successione, di stabilità e di riattivazione, una velocità di
svolgimento o di rotazione — che le appartiene direttamente, anche
se non è priva di relazioni con altri tipi di storia. Inoltre questo a
priori non sfugge alla storicità: non costituisce una struttura
intemporale al di sopra degli avvenimenti; si definisce come l’insieme
delle regole che caratterizzano una pratica discorsiva: ma queste
regole non s’impongono dall’esterno agli elementi che mettono in
relazione; sono implicate proprio in ciò che collegano; e se non si
modificano col più piccolo di essi, tuttavia li modificano, e si
trasformano con loro in certe soglie decisive. L’ a priori delle
positività non è soltanto il sistema di una dispersione temporale; è
esso stesso un insieme trasformabile.

Di fronte agli a priori formali la cui giurisdizione si estende senza
contingenza, esso è una figura puramente empirica; ma d’altra parte,
poiché permette di cogliere i discorsi nel loro effettivo divenire, deve
poter spiegare il fatto che quel certo discorso, in un dato momento,
possa accogliere e impiegare, oppure invece escludere, dimenticare o
misconoscere questa o quella struttura formale. Non può spiegare
(mediante qualcosa come una genesi psicologica o culturale) degli a
priori formali; ma permette di capire in che modo gli a priori formali
possano avere nella storia dei punti di appiglio, dei luoghi
d’inserzione, d’irruzione o di emergenza, dei campi o delle occasioni



d’impiego, e di capire in che modo questa storia possa essere non
contingenza estrinseca, non necessità della forma che dispiega la sua
particolare dialettica, ma regolarità specifica. Niente sarebbe dunque
più piacevole, ma più inesatto, che concepire questo a priori storico
come un a priori formale che sia, per di più, dotato di una storia:
grande figura immobile e vuota che spunti un bel giorno alla
superficie del tempo, che faccia valere sul pensiero degli uomini una
tirannia alla quale non potrebbe sfuggire nessuno, e poi scompaia
all’improvviso in un’eclissi della quale nessun avvenimento avrebbe
posto la condizione. L’ a priori formale e l’a priori storico non sono
né dello stesso livello né della stessa natura: se si incontrano, ciò
avviene perché occupano due dimensioni differenti.

Il campo degli enunciati così articolato in base a degli a priori
storici, così caratterizzato da diversi tipi di positività, e scandito da
formulazioni discorsive distinte, non ha più quell’aspetto di pianura
monotona e estesa all’infinito che gli attribuivo all’inizio quando
parlavo della «superficie dei discorsi»; cessa ugualmente di apparire
come l’elemento inerte, liscio e neutro in cui vengono ad affiorare,
ognuno col suo movimento caratteristico, oppure spinti da qualche
oscura dinamica, dei temi, delle idee, dei concetti, delle conoscenze.
Adesso si è di fronte ad un volume complesso, in cui si differenziano
delle regioni eterogenee, e in cui si dispiegano, secondo regole
specifiche, delle pratiche che non si possono sovrapporre. Invece di
vedere allinearsi sul grande libro mitico della storia delle parole che
traducono in caratteri visibili dei pensieri costituiti prima e altrove,
si hanno, nello spessore delle pratiche discorsive, dei sistemi che
instaurano gli enunciati come degli eventi (che hanno le loro
condizioni e il loro campo di apparizione) e delle cose (che
comportano la loro possibilità e il loro campo di utilizzazione). Tutti
questi sistemi di enunciati propongo di chiamarli archivio.

Con questo termine non intendo la somma di tutti i testi che una
cultura ha conservato in suo possesso come documenti del proprio
passato, o come testimonianza della sua mantenuta identità; non
intendo neppure le istituzioni che, in una data società, permettono di
registrare e di conservare i discorsi di cui si vuole salvare la
memoria e mantenere la libera disponibilità. Ma è piuttosto ciò che fa
sì che tante cose dette, da tanti uomini in tanti millenni, non siano
sorte soltanto grazie alle leggi del pensiero, o grazie al solo
complesso delle circostanze, che non siano semplicemente la
segnalazione, al livello delle performances verbali, di ciò che si è
potuto svolgere nell’ordine dello spirito o nell’ordine delle cose; che
esse siano apprese grazie a tutto un meccanismo di relazioni che
caratterizzano il livello discorsivo; che invece di essere delle figure



avventizie e come inserite un po’ a caso sopra dei processi muti,
nascano secondo specifiche regolarità; insomma che, se ci sono delle
cose dette — e soltanto quelle — non se ne debba chiedere la ragione
immediata alle cose che vi si trovano dette o agli uomini che le
hanno dette, ma al sistema della discorsività, alle possibilità e alle
impossibilità enunciative che esso predispone. L’archivio è anzitutto
la legge di ciò che può essere detto, il sistema che governa
l’apparizione degli enunciati come avvenimenti singoli. Ma l’archivio
è anche ciò che fa sì che tutte queste cose dette non si ammucchino
all’infinito in una moltitudine amorfa, non si inscrivano in una
linearità senza fratture, e non scompaiano solo per casuali
accidentalità esterne; ma che si raggruppino in figure distinte, si
compongano le une con le altre secondo molteplici rapporti, si
conservino o si attenuino secondo regolarità specifiche; ciò che fa sì
che non retrocedano con lo stesso passo del tempo, ma che alcune
che brillano forte come stelle vicine ci vengano in realtà da molto
lontano, mentre altre nostre contemporanee sono già di un estremo
pallore. L’archivio non è ciò che salva, malgrado la sua fuga
immediata, l’evento dell’enunciato e conserva il suo stato civile di
evaso per le memorie future; è ciò che, alla radice stessa
dell’enunciato-evento, e nel corpo in cui si dà, definisce fin
dall’inizio il sistema della sua enunciabilità. L’archivio non è
neppure ciò che raccoglie la polvere degli enunciati ridiventati inerti
e permette il miracolo eventuale della loro resurrezione; è ciò che
definisce il modo di attualità dell’enunciato-cosa; è il sistema del suo
funzionamento. Lungi dall’essere ciò che unifica tutto ciò che è stato
detto in quel grande mormorio confuso di un discorso mantenuto,
esso è ciò che differenzia i discorsi nella loro molteplice esistenza e
li specifica nella loro propria durata. Tra la lingua che definisce il
sistema di costruzione delle frasi possibili, e il corpus che raccoglie
passivamente le parole pronunciate, l’archivio definisce un livello
particolare; quello di una pratica che fa sorgere una molteplicità di
enunciati come tanti eventi regolari, come tante cose che si offrono
al trattamento e alla manipolazione. Esso non ha la pesantezza della
tradizione e non costituisce la biblioteca senza tempo né luogo di
tutte le biblioteche; ma non è nemmeno l’accogliente oblio che apre a
ogni nuova parola il campo d’esercizio della sua libertà; tra la
tradizione e l’oblio, esso fa apparire le regole. di una pratica che
permette agli enunciati di sussistere e al tempo stesso di modificarsi
regolarmente. È il sistema generale della formazione e della
trasformazione degli enunciati.

È evidente che non si può descrivere esaurientemente l’archivio di
una società, di una cultura o di una civiltà; tanto meno l’archivio di
tutta un’epoca. D’altra parte non ci è possibile descrivere il nostro



archivio, perché parliamo proprio all’interno delle sue regole, perché
è lui che conferisce a ciò che possiamo dire — e a se stesso, oggetto
del nostro discorso — i suoi modi d’apparizione, la sue forme di
esistenza e di coesistenza, il suo sistema di cumulo, di storicità e di
sparizione. Nella sua totalità, l’archivio non è descrivibile; ed è
incircoscrivibile nella sua attualità. Esso si dà per frammenti, regioni
e livelli, indubbiamente tanto meglio e con tanta maggiore nettezza
quanto più il tempo ce ne separa: al limite, se non fosse per la rarità
dei documenti, per analizzarlo sarebbe necessaria la più ampia
prospettiva storica. E tuttavia questa descrizione dell’archivio come
si potrebbe giustificare, come si potrebbe chiarire ciò che la rende
possibile, rintracciare il luogo da cui parla, controllare i suoi diritti e
i suoi doveri, saggiare ed elaborare i suoi concetti — perlomeno a
quello stadio della ricerca in cui essa non può definire le sue
possibilità se non nel momento del loro esercizio — se si ostinasse a
non descrivere mai altro che gli orizzonti più lontani? Non le
conviene accostarsi il più possibile a quella positività a cui essa
stessa obbedisce e a quel sistema d’archivio che oggi le permette di
parlare dell’archivio in generale? Non le tocca illuminare, anche solo
di scorcio, quel campo enunciativo di cui essa stessa fa parte?
L’analisi dell’archivio comporta dunque una regione privilegiata, che
è al tempo stesso vicina a noi, ma differente dalla nostra attualità ed
è il bordo del tempo che circonda il nostro presente, che lo sovrasta
e lo indica nella sua alterità; è ciò che sta fuori di noi e ci delimita.
La descrizione dell’archivio sviluppa le sue possibilità (e la
padronanza delle sue possibilità) a partire dai discorsi che hanno
appena cessato di essere nostri; la sua soglia di esistenza è
instaurata dalla frattura che ci separa da ciò che non possiamo più
dire, e da ciò che cade fuori della nostra pratica discorsiva;
incomincia con l’esterno del nostro linguaggio; il suo luogo è lo
scarto delle nostre pratiche discorsive. In questo senso vale come
nostra diagnosi. Non perché ci permetta di fare il quadro dei nostri
tratti distintivi e di tracciare in anticipo la figura che avremo in
futuro. Ma ci distacca dalle nostre continuità; dissipa quella identità
temporale in cui amiamo contemplarci per scongiurare le fratture
della storia; spezza il filo delle teleologie trascendentali; e laddove il
pensiero antropologico interrogava l’essere dell’uomo o la sua
soggettività, essa fa brillare l’altro e l’esterno. Così intesa, la
diagnosi non stabilisce la costatazione della nostra identità mediante
il meccanismo delle distinzioni. Stabilisce che noi siamo differenza,
che la nostra ragione è la differenza dei discorsi, la nostra storia la
differenza dei tempi, il nostro io la differenza delle maschere. Che la
differenza non è origine dimenticata e sepolta, ma quella dispersione
che noi siamo e facciamo.



L’aggiornamento, mai concluso, mai integralmente acquisito,
dell’archivio costituisce l’orizzonte generale a cui appartengono la
descrizione delle formazioni discorsive, l’analisi delle positività, il
reperimento del campo enunciativo. Il diritto delle parole — che non
coincide con quello dei filologi — autorizza dunque a dare a tutte
queste ricerche il titolo di archeologia. Questo termine non spinge
alla ricerca di nessun inizio; non imparenta l’analisi con nessuno
scavo o sondaggio geologico. Esso designa il tema generale di una
descrizione che interroga il già detto al livello della sua esistenza:
della funzione enunciativa che si esercita in lui, della formazione
discorsiva a cui appartiene, del sistema generale di archivio da cui
dipende. L’archeologia descrive i discorsi come delle pratiche
specifiche nell’elemento dell’archivio.
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I
ARCHEOLOGIA E STORIA DELLE IDEE

Adesso si può invertire la marcia; si può ridiscendere a valle e, una
volta attraversato il campo delle formazioni discorsive e degli
enunciati, una volta tratteggiata una loro teoria generale, correre
direttamente verso i loro possibili campi di applicazione. Bisognerà
vedere a che cosa far servire questa analisi che, con un
procedimento forse troppo solenne, ho battezzato «archeologia». Ma
è necessario, perché, ad essere sinceri, per il momento le cose sono
piuttosto preoccupanti. Ero partito da un problema relativamente
semplice: la scansione del discorso in base a grandi unità che non
erano quelle delle opere, degli autori, dei libri o dei temi. Ed ecco
che nel solo intento di stabilirle, ho messo in cantiere tutta una serie
di nozioni (formazioni discorsive, positività, archivio), ho definito un
campo (gli enunciati, il campo enunciativo, le pratiche discorsive),
ho tentato di far nascere la specificità di un metodo che non fosse né
formalizzatore né interpretativo; insomma, sono ricorso a tutto un
apparato che ha una pesantezza e indubbiamente un bizzarro
armamentario molto imbarazzanti. Per due o tre ragioni: di metodi
capaci di descrivere e di analizzare il linguaggio ne esistono già
abbastanza perché questo apparato abbia la presunzione di volerne
aggiungere un altro. E poi avevo tenuto in sospetto delle unità di
discorso come il «libro» o l’«opera» perché mi pareva che non
fossero così immediate ed evidenti come sembravano: è ragionevole
contrapporre loro delle unità stabilite a prezzo di tanti sforzi, dopo
tanti tentennamenti, e in base a principi così oscuri che ci sono
volute centinaia di pagine per illustrarli? E ciò che tutti questi
discorsi finiscono per delimitare, quei famosi «discorsi» di cui
individuano l’identità sono uguali a quelle figure (chiamate
«psichiatria» o «economia politica» o «storia naturale») da cui
empiricamente ero partito e che mi sono servite da pretesto per
mettere a punto questo strano arsenale? È assolutamente necessario
che adesso misuri l’efficacia descrittiva delle nozioni che ho cercato
di definire. Devo sapere se la macchina va, e che cosa può produrre.
Che cosa può dunque offrire questa archeologia che altre descrizioni
non siano capaci di dare? Qual è la ricompensa di una impresa così
laboriosa?

Subito mi assale un primo sospetto. Ho operato come se scoprissi
un nuovo campo, e come se, per farne l’inventario, mi servissero
delle misure e dei punti di riferimento inediti. Ma in pratica non mi
sono inserito proprio in quello spazio che si conosce bene e da
tempo sotto il nome di «storia delle idee»? Non mi sono riferito ad



esso, anche quando in due o tre occasioni ho cercato di prendere le
distanze? Se non avessi voluto distoglierne gli occhi, non avrei
trovato in esso, e già preparato, già analizzato, tutto quello che
cercavo? In fondo forse non sono altro che uno storico delle idee.
Ma vergognoso o, se si vuole, presuntuoso. Uno storico delle idee
che ha voluto rinnovare da capo a fondo la sua disciplina; che
indubbiamente ha desiderato darle quel rigore che tante altre
descrizioni, abbastanza vicine, hanno recentemente acquistato; ma
che incapace di modificare realmente quella vecchia forma di analisi,
incapace di farle superare la soglia della scientificità (sia che una
simile metamorfosi sia per sempre impossibile, sia che io non abbia
avuto la forza per operare da solo questa trasformazione) dichiara,
per confondere le acque, di aver fatto e di aver voluto fare tutt’altro.
Tutta questa nuova nebbia per nascondere che si è rimasti nello
stesso paesaggio, abbarbicati a un vecchio terreno consumato fino
all’usura. Non potrò stare tranquillo fino a quando non mi sarò
dissociato dalla «storia delle idee», fino a quando non avrò fatto
vedere in che cosa l’analisi archeologica si distingua dalle sue
descrizioni.

Non è facile caratterizzare una disciplina come la storia delle idee:
oggetto incerto, confini male delineati, metodi rimediati a destra e a
sinistra, procedimento privo di linearità e stabilità. Tuttavia mi
sembra che le si possano riconoscere due funzioni. Da un lato, essa
racconta la storia degli aspetti secondari e marginali. Non la storia
delle scienze, ma quella delle conoscenze imperfette, male fondate,
che malgrado una vita ostinata non sono riuscite a raggiungere la
forma della scientificità (la storia dell’alchimia più che quella della
chimica, degli spiriti animali o della frenologia più che della
fisiologia, la storia dei temi atomistici e non quella della fisica).
Storia di quelle filosofie umbratili che ingombrano le letterature,
l’arte, le scienze, il diritto, la morale e perfino la vita quotidiana degli
uomini; storia di quelle tematiche secolari che non si sono mai
cristallizzate in un sistema rigoroso e individuale, ma hanno formato
la filosofia spontanea di quelli che non fanno filosofia. Storia non
della letteratura, ma di quel rumore collaterale, di quella scrittura
quotidiana di breve durata che non raggiunge mai lo statuto di opera
o ne viene subito estromessa: analisi delle sottoletterature, degli
almanacchi, dei giornali e delle riviste, dei fuggevoli successi, degli
autori inconfessabili. Definita così — ma si vede subito quanto sia
difficile assegnarle dei confini precisi — la storia delle idee si rivolge
a tutto quel pensiero insidioso, a tutto quel complesso di
rappresentazioni che scorrono anonimamente tra gli uomini; essa fa
apparire tra gli interstizi dei grandi monumenti discorsivi il terreno
friabile sul quale essi poggiano. È la disciplina delle lingue fluttuanti,



delle opere informi, dei temi non collegati. Analisi delle opinioni più
che del sapere, degli errori più che della verità, dei tipi di mentalità
più che delle forme di pensiero.

Dall’altro lato però la storia delle idee si propone di passare
attraverso le discipline esistenti, di trattarle e di reinterpretarle. Essa
costituisce allora, più che un campo marginale, uno stile d’analisi,
un modo di porre in prospettiva. Essa si attribuisce il campo storico
delle scienze, delle letterature e delle filosofie: ma vi descrive le
conoscenze che sono servite come fondo empirico e irriflesso per
ulteriori formalizzazioni; cerca di ritrovare l’esperienza immediata
che il discorso trascrive; segue la genesi che, partendo dalle
rappresentazioni note o acquisite, dà vita a sistemi e opere. Inoltre
essa fa vedere in che modo queste grandi figure cosi costituite a
poco a poco si decompongano: come i temi si districhino,
proseguano da soli la loro vita, cadano in desuetudine o si
ricompongano in modo nuovo. La storia delle idee è allora la
disciplina degli inizi e delle fini, la descrizione delle continuità
oscure e dei ritorni, la ricostruzione degli sviluppi nella forma
lineare della storia. Ma può anche e proprio per questo descrivere
tutto il meccanismo degli scambi e dei passaggi intermedi da un
campo all’altro: fa vedere come il sapere scientifico si diffonda, dia
luogo a concetti filosofici e prenda eventualmente forma in opere
letterarie; fa vedere come certi problemi, certe nozioni, certi temi
possano emigrare dal campo filosofico in cui sono stati formulati
verso discorsi scientifici o politici; mette in rapporto delle opere con
istituzioni, abitudini o comportamenti sociali, tecniche, bisogni e
pratiche mute; tenta di far rivivere le forme più elaborate di discorso
nel paesaggio concreto, nell’ambiente di crescita e di sviluppo che le
ha viste nascere. Allora diventa la disciplina delle interferenze, la
descrizione dei cerchi concentrici che circondano le opere, le
sottolineano, le collegano tra loro e le inseriscono in tutto ciò che
esse non sono.

Si vede facilmente come queste due funzioni della storia delle idee
si articolino l’una sull’altra. Si può dire che essa, nella sua forma più
generale, descriva incessantemente — e in tutte le direzioni in cui
avviene — il passaggio dalla non filosofia alla filosofia, dalla non
scientificità alla scienza, dalla non letteratura all’opera. Essa è
l’analisi delle nascite silenziose, delle corrispondenze lontane, delle
persistenze che durano ostinatamente sotto i cambiamenti apparenti,
delle lente formazioni che si avvalgono di cieche complicità, di quelle
figure globali che a poco a poco si intrecciano e all’improvviso si
condensano nella punta di diamante dell’opera. Genesi, continuità,
totalizzazione: ecco i grandi temi della storia delle idee, quelli per cui



essa si riallaccia ad una certa forma, ormai tradizionale, di analisi
storica. È normale che tutti quelli che si fanno ancora della storia,
dei suoi metodi, delle sue esigenze e delle sue possibilità, questa idea
un po’ appassita, non possano concepire che si abbandoni una
disciplina come la storia delle idee; o piuttosto che considerino che
ogni altra forma di analisi del discorso sia un tradimento della storia
stessa. Orbene, la descrizione archeologica è appunto abbandono
della storia delle idee, rifiuto sistematico dei suoi postulati e delle
sue procedure, tentativo di fare una storia completamente diversa di
ciò che hanno detto gli uomini. Che certuni non riconoscano in
questa impresa la storia di quand’erano bambini, che la rimpiangano,
e che, in un’epoca che non è più fatta per lei, invochino questa
grande ombra del passato, dimostra inconfutabilmente la loro
estrema fedeltà. Ma questo zelo conservatore dà vigore al mio
proposito e mi dà garanzia per quello che ho voluto fare.

Tra analisi archeologica e storia delle idee sono numerosi i punti di
differenza. Cercherò di fissare subito quattro differenze che mi
sembrano capitali: riguardo alla determinazione di novità; riguardo
all’analisi delle contraddizioni; riguardo alle descrizioni comparative;
riguardo infine al reperimento delle trasformazioni. Spero che su
questi diversi punti si potranno cogliere le particolarità dell’analisi
archeologica, e se ne potrà eventualmente misurare la capacità
descrittiva. Basti per ora sottolineare alcuni principi.

1. L’archeologia cerca di definire non i pensieri, le rappresentazioni,
le immagini, i temi, le ossessioni che si celano o si manifestano nei
discorsi; ma proprio questi discorsi, questi discorsi in quanto
pratiche che obbediscono a regole. Non tratta il discorso come
documento, come segno di qualcos’altro, come elemento che
dovrebbe essere trasparente ma di cui bisogna spesso penetrare
l’importuna opacità per raggiungere la profondità dell’essenziale
laggiù dove si trova rintanata; si rivolge al discorso inteso nel suo
proprio spessore, come monumento. Non è una disciplina
interpretativa: non cerca un «altro discorso» più nascosto. Non
vuole essere «allegorica».

2. L’archeologia non cerca di ritrovare la transizione continua ed
insensibile che collega con graduali passaggi i discorsi a ciò che li
precede, li circonda o li segue. Non spia il momento in cui essi sono



divenuti quello che sono a partire da ciò che non erano ancora; e
neppure il momento in cui, dissolvendo la solidità della loro figura,
perdono gradatamente la loro identità. Il suo problema è invece
quello di definire i discorsi nella loro specificità; di mostrare in che
senso il complesso di regole che essi mettono in opera sia
irriducibile a qualunque altro; di seguirli lungo le loro linee di
contorno per meglio sottolinearle. Essa non va con lenta
progressione dal campo confuso dell’opinione alla singolarità del
sistema o alla definitiva stabilità della scienza; non è una
«dossologia»; ma una analisi differenziale delle modalità del
discorso.

3. L’archeologia non è subordinata alla figura sovrana dell’opera;
non cerca di cogliere il momento in cui questa è emersa
dall’orizzonte anonimo. Non vuole ritrovare il punto enigmatico in
cui l’individuale e il sociale s’invertono l’uno nell’altro. Essa non è
né psicologia, né sociologia, né più genericamente antropologia della
creazione. Per lei l’opera non è una suddivisione pertinente, anche
se si trattasse di ricollocarla nel suo contesto globale o nella rete
delle causalità che la sorreggono. Definisce dei tipi e delle regole di
pratiche discorsive che attraversano delle opere individuali, che a
volte le governano completamente e le dominano senza che nulla
possa sfuggir loro; ma che a volte si limitano a governarne una parte.
L’istanza del soggetto creatore, in quanto ragion d’essere di
un’opera e principio della sua unità, le è estranea.

4. Infine, l’archeologia non cerca di restituire ciò che si è potuto
pensare, volere, ambire, provare, desiderare da parte degli uomini
nel momento stesso in cui profferivano il discorso; non si propone di
raccogliere quel nodo fuggevole in cui l’autore e l’opera si
scambiano la loro identità; in cui il pensiero rimane ancora il più
possibile legato a se stesso, nella forma non ancora alterata
dell’identico, e in cui il linguaggio non si è ancora dilatato nella
dispersione spaziale e successiva del discorso. In altri termini essa
non cerca di ripetere ciò che è stato detto affermandolo proprio nella
sua identità. Non pretende di nascondersi nell’ambigua modestia di
una lettura che lasci ritornare, nella sua purezza, la luce lontana,
precaria, quasi spenta, dell’origine. Non è nulla di più e null’altro
che una riscrittura: cioè, nella forma conservata dell’esteriorità, una
trasformazione regolata di ciò che è già stato scritto. Non è il ritorno
al segreto dell’origine; è la descrizione sistematica di un discorso-



oggetto.



 



II
L’ORIGINALE E IL REGOLARE

In genere la storia delle idee tratta i discorsi come un campo a
doppio valore; ogni elemento che vi si trova può essere caratterizzato
come vecchio o nuovo; inedito o ripetuto; tradizionale o originale,
conforme a un tipo medio oppure eccentrico. Si possono dunque
distinguere due categorie di formulazioni; quelle, valorizzate e
relativamente poco numerose, che compaiono per la prima volta, che
non hanno antecedenti simili a loro, che eventualmente serviranno di
modello alle altre, e che in questa misura meritano di passare per
creazioni; e quelle, banali, quotidiane, massive, che non sono
responsabili di sé e che derivano, a volte ripetendolo testualmente,
da ciò che è già stato detto. A ciascuno di questi due gruppi la storia
delle idee dà uno statuto; e non li sottopone alla stessa analisi:
descrivendo il primo, racconta la storia delle invenzioni, dei
cambiamenti, delle metamorfosi, fa vedere in che modo la verità si
sia liberata dall’errore, in che modo la coscienza si sia risvegliata dai
suoi sonni successivi, in che modo di volta in volta siano emerse
delle forme nuove per darci quel paesaggio che attualmente ci
appartiene; tocca allo storico ritrovare, partendo da questi punti
isolati, da queste successive fratture, la linea continua
dell’evoluzione. L’altro gruppo invece manifesta la storia come
inerzia e pesantezza, come lenta accumulazione del passato, e
silenziosa sedimentazione delle cose dette; in esso gli enunciati
devono essere trattati in massa e in base a ciò che hanno in comune;
la loro singolarità di avvenimento può essere neutralizzata; perdono
importanza anche l’identità del loro autore, il momento e il luogo
della loro comparsa; in compenso deve essere misurata la loro
estensione: fino a dove e fino a quando si ripetono, attraverso quali
canali vengono diffusi; in quali gruppi circolano; quale orizzonte
generale delineano per il pensiero degli uomini, quali confini gli
impongono; e come, caratterizzando un’epoca, permettano di
distinguerla dalle altre: si descrive allora una serie di figure globali.
Nel primo caso, la storia delle idee descrive una successione di
avvenimenti di pensiero; nel secondo, si hanno delle fasce
ininterrotte di effetti; nel primo, si ricostruisce l’emergenza delle
verità o delle forme; nel secondo, si ristabiliscono le solidarietà
dimenticate, e si rimanda il discorso alla loro relatività.

È vero che tra queste due istanze la storia delle idee continua a
determinare dei rapporti; non vi si trova mai una delle due analisi
allo stato puro: essa descrive i conflitti tra il vecchio e il nuovo, la
resistenza di ciò che è acquisito, la repressione che esercita su ciò



che non era ancora stato detto, gli orpelli con cui lo camuffa,
qualche volta l’oblio a cui riesce a destinarlo; ma descrive anche le
facilitazioni che, oscuramente e da lontano, preparano i discorsi
futuri; descrive la ripercussione delle scoperte, la velocità e
l’estensione della loro diffusione, i lenti processi di sostituzione o le
brusche scosse che sconvolgono il linguaggio familiare; descrive
l’integrazione del nuovo nel campo già strutturato delle conoscenze
acquisite, la progressiva caduta dell’originale nel tradizionale,
oppure ancora le riapparizioni del già detto, e il ripristino
dell’originario. Ma questo intreccio non le impedisce di conservare
sempre un’analisi bipolare del vecchio e del nuovo. Questa analisi
reinveste nell’elemento empirico della storia, e in ciascuno dei suoi
momenti, la problematica dell’origine: in ogni opera, in ogni libro,
nel più piccolo testo, si porrà allora il problema di ritrovare il punto
di rottura, di stabilire con la massima precisione possibile la
differenziazione tra lo spessore implicito del già detto, la fedeltà
forse involontaria all’opinione acquisita, la legge delle fatalità
discorsive, e la vivacità della creazione, il salto nella irriducibile
differenza. Questa descrizione delle originalità, benché sembri
andare da sé, si basa su due problemi metodologici piuttosto difficili:
quello della somiglianza e quello della precessione. Essa suppone
infatti che si possa stabilire una sorta di grande serie unica in cui
ogni formulazione si dati secondo dei punti di riferimento
cronologici omogenei. Ma, osservando un po’ più attentamente,
Grimm con la sua legge dei mutamenti vocalici precede allo stesso
modo e nella stessa linea Bopp (che lo ha citato, lo ha utilizzato, lo
ha applicato e gli ha imposto delle correzioni)? Coeurdoux e
Anquetil-Duperron (costatando delle analogie tra il greco e il
sanscrito) hanno anticipato allo stesso modo e nella stessa linea la
definizione delle lingue indoeuropee e hanno preceduto i fondatori
della grammatica comparata? Saussure si trova «preceduto» nella
stessa serie e secondo lo stesso tipo di anteriorità da Peirce e dalla
sua semiotica, da Arnauld e Lancelot con l’analisi classica del segno,
dagli Stoici e dalla teoria del significante? La precessione non è un
dato irriducibile e primario; non può assumersi il compito di misura
assoluta che permetta di troncare ogni discussione e di distinguere
l’originale dal ripetuto. Il reperimento degli antecedenti non basta da
solo a determinare un ordine discorsivo: esso è anzi subordinato al
discorso che si analizza, al livello che si sceglie, alla scala che si
stabilisce. Disponendo il discorso lungo un calendario e dando una
data a ciascuno dei suoi elementi, non si ottiene la gerarchia
definitiva delle precessioni e delle originalità; quest’ultima è sempre
e soltanto relativa ai sistemi dei discorsi che vuole valorizzare.

La rassomiglianza tra due o più formulazioni che si succedono



pone a sua volta tutta una serie di problemi. In che senso e secondo
quali criteri si può affermare: «questo è già stato detto»; «la stessa
cosa si trova già nel tale testo»; «questa proposizione è già molto
vicina a quell’altra», ecc.? Nell’ordine del discorso, che cosa è
l’identità, parziale o totale? Il fatto che due enunciazioni siano
esattamente identiche, che siano fatte delle stesse parole utilizzate
nello stesso senso, non autorizza, come si sa, ad identificarle
assolutamente. Quand’anche si trovasse in Diderot e Lamarck, o in
Benoît de Maillet e Darwin, la stessa formulazione del principio
evolutivo, non si può ritenere che si tratti negli uni e negli altri di un
unico avvenimento discorsivo, sottoposto nel tempo a una serie di
ripetizioni. Anche quando è totale, l’identità non costituisce un
criterio; a maggior ragione quando è parziale, quando le parole non
vengono utilizzate ogni volta nello stesso senso, o quando uno stesso
nucleo significativo viene concepito mediante parole differenti: in
quale misura si può affermare che sia lo stesso tema organicista che
si fa luce attraverso i discorsi e i vocabolari così differenti di Buffon,
di Jussieu e di Cuvier? E, inversamente, si può dire che la parola
«organizzazione» abbia lo stesso senso in Daubenton, Blumenbach e
Geoffroy Saint-Hilaire? In generale, è lo stesso tipo di rassomiglianza
che si trova tra Cuvier e Darwin, e tra lo stesso Cuvier e Linneo (o
Aristotele)? Non c’è rassomiglianza in sé, immediatamente
riconoscibile, tra le formulazioni: la loro analogia è un effetto del
campo discorsivo in cui la si rintraccia.

Non è dunque legittimo chiedere a bruciapelo ai testi che si
studiano il loro titolo di originalità, e se hanno quei quarti di nobiltà
che qui si misurano in base alla mancanza di antenati. La questione
non può avere senso se non in serie molto esattamente definite, in
insiemi di cui si sono fissati i limiti e il campo, tra punti di
riferimento che delimitano campi discorsivi sufficientemente
omogenei1. Ma cercare nel grande cumulo del già detto il testo che
assomigli «in anticipo» a un testo ulteriore, frugare per ritrovare
attraverso la storia il complesso delle anticipazioni o degli echi,
risalire fino agli embrioni primari o ridiscendere fino alle ultime
tracce, fare emergere volta a volta da un’opera la sua fedeltà alle
tradizioni o la sua parte di irriducibile singolarità, fare salire o
scendere la sua quota di originalità, dire che i grammatici di Port-
Royal non hanno inventato assolutamente nulla, o scoprire che
Cuvier aveva più predecessori di quanti si credesse, sono dei
passatempi simpatici, ma tardivi, da storici in pantaloncini corti.

La descrizione archeologica si rivolge a quelle pratiche discorsive
a cui bisogna riferire i fatti di successione se non si vogliono
stabilire in maniera selvaggia e ingenua, cioè in termini di merito. Al



livello a cui si colloca, l’opposizione originalità-banalità non è
pertinente: tra una formulazione iniziale e la frase che la ripete più o
meno esattamente anni o secoli più tardi, essa non stabilisce alcuna
gerarchia di valori; non determina differenze radicali. Cerca soltanto
di stabilire la regolarità degli enunciati. Regolarità, in questo caso,
non si contrappone all’irregolarità che, al margine dell’opinione
corrente o dei testi più frequenti, caratterizzerebbe l’enunciato
eccentrico (anormale, profetico, ritardatario, geniale o patologico);
essa designa, per ogni performance verbale (straordinaria o banale,
unica nel suo genere o ripetuta mille volte) l’insieme delle condizioni
in cui si esercita la funzione enunciativa che assicura e definisce la
sua esistenza. Così intesa, la regolarità non caratterizza una certa
posizione centrale tra i limiti di una curva statistica: non può dunque
valere come indice di frequenza o di probabilità; essa specifica un
campo effettivo di apparizione. Ogni enunciato è portatore di una
certa regolarità e non ne può essere dissociato. Non si deve dunque
contrapporre la regolarità di un enunciato all’irregolarità di un altro
(che sarebbe meno atteso, più singolare, più ricco d’innovazione), ma
ad altre regolarità che caratterizzano altri enunciati.

L’archeologia non è alla ricerca delle invenzioni: e rimane
insensibile di fronte a quel momento (emozionante, lo riconosco) in
cui per la prima volta qualcuno è stato certo di una determinata
verità; essa non cerca di restituire la luce di quei mattini di festa. Ma
non si rivolge neppure ai fenomeni medi dell’opinione e al grigiore di
ciò che tutti, in una determinata epoca, potevano ripetere. Nei testi
di Linneo o di Buffon, di Petty o di Ricardo, di Pinel o di Bichat, non
cerca di stabilire la lista dei santi fondatori; ma di mettere in luce la
regolarità di una pratica discorsiva. Pratica che è in opera, allo
stesso modo, in tutti i loro successori meno originali, o in quei certi
loro predecessori; e pratica che spiega nell’opera stessa non soltanto
le affermazioni più originali (e a cui nessuno prima di loro aveva
pensato) ma quelle che avevano ripreso o addirittura copiato dai loro
predecessori. Dal punto di vista enunciativo, una scoperta non è
meno regolare del testo che la ripete e la diffonde; la regolarità non è
meno operante, non è meno efficace ed attiva, nella banalità che in
una formazione insolita. In una simile descrizione non si può
ammettere una differenza di natura tra enunciati creatori (che fanno
apparire qualcosa di nuovo, che emettono una informazione inedita e
che sono in qualche modo «attivi») ed enunciati imitativi (che
ricevono e ripetono l’informazione, rimangono per così dire
«passivi»). Il campo degli enunciati non è un insieme di plaghe inerti
scandito da momenti fecondi; è un campo attivo da cima a fondo.

Questa analisi delle regolarità enunciative si apre in più direzioni



che forse un giorno bisognerà esplorare con più cura.

1. Una certa forma di regolarità caratterizza dunque un insieme di
enunciati, senza che sia necessario né possibile fare una differenza
tra ciò che è nuovo e ciò che non lo è. Ma queste regolarità — ci
torneremo sopra in seguito — non si danno una volta per tutte; non è
la stessa regolarità quella che si trova operante in Tournefort e
Darwin, o in Lancelot e Saussure, in Petty e in Keynes. Si hanno
dunque dei campi omogenei di regolarità enunciative (che
caratterizzano una formazione discorsiva), ma questi campi sono
differenti tra loro. Non è però necessario che il passaggio ad un
nuovo campo di regolarità enunciative si accompagni a
corrispondenti cambiamenti in tutti gli altri livelli dei discorsi. Si
possono trovare delle performances verbali che sono identiche dal
punto di vista della grammatica (del vocabolario, della sintassi, e in
generale della lingua); che sono ugualmente identiche dal punto di
vista della logica (dal punto di vista della struttura proporzionale, o
del sistema deduttivo in cui si trova posta); ma che sono
enunciativamente differenti. Per esempio, la formulazione del
rapporto quantitativo tra il prezzo e la massa monetaria in
circolazione si può effettuare con le stesse parole — o con dei
sinonimi — e ottenere con lo stesso ragionamento; ma non è
enunciativamente identica in Gresham o Locke e nei Marginalisti del
XIX secolo; essa non appartiene nell’un caso e nell’altro allo stesso
sistema di formazione degli oggetti e dei concetti. Bisogna dunque
fare distinzione tra analogia linguistica (o traducibilità), identità
logica (o equivalenza) e omogeneità enunciativa. Soltanto queste
omogeneità sono di pertinenza dell’archeologia. Essa può dunque
veder apparire una nuova pratica discorsiva attraverso delle
formulazioni verbali che rimangono linguisticamente analoghe o
logicamente equivalenti (riprendendo, e talvolta parola per parola, la
vecchia teoria della frase-attributo e del verbo-copula, i grammatici
di Port-Royal hanno scoperto una regolarità enunciativa della quale
l’archeologia deve descrivere la specificità). Inversamente, essa può
trascurare differenze di vocabolario, può passare sopra a campi
semantici o organizzazioni deduttive differenti, se è in grado di
riconoscere qui e là, malgrado questa eterogeneità, una certa
regolarità enunciativa (da questo punto di vista, la teoria del
linguaggio d’azione, la ricerca sull’origine delle lingue, la
determinazione delle radici primitive, come si trovano nel XVIII
secolo, non sono «nuove» in rapporto alle analisi «logiche» fatte da
Lancelot).



Vediamo delinearsi così un certo numero di sganciamenti e di
articolazioni. Non si più dire che una scoperta, la formulazione di un
principio generale o la definizione di un progetto inauguri, e in modo
massiccio, una nuova fase nella storia del discorso. Non si deve più
ricercare quel punto di origine assoluta o di rivoluzione totale a
partire dal quale tutto si organizza, tutto diventa possibile e
necessario, tutto si cancella per ricominciare. Si è di fronte ad
avvenimenti di tipi e di livelli diversi, compresi entro trame storiche
distinte; una omogeneità enunciativa che s’instaura non implica in
alcun modo che da quel momento e per decenni o secoli gli uomini
dicano e pensino la stessa cosa; non implica neppure la definizione,
esplicita o no, di un certo numero di principi da cui tutto il resto
derivi come conseguenza. Le omogeneità (e eterogeneità)
enunciative s’intrecciano con delle continuità (e dei cambiamenti)
linguistici, con delle identità (e delle differenze) logiche, senza che le
une e le altre camminino con lo stesso passo o si condizionino
necessariamente. Tra loro deve esistere però un certo numero di
rapporti e d’interdipendenze il cui campo indubbiamente molto
complesso dovrà essere inventariato.

2. Altra direzione di ricerca: le gerarchie interne alle regolarità
enunciative. Si è visto che tutti gli enunciati dipendevano da una
certa regolarità, e che per conseguenza nessuno poteva essere
considerato come pura e semplice creazione o meraviglioso disordine
del genio. Ma si è visto anche che nessun enunciato poteva
considerarsi come inattivo, e valere come ombra o ricalco poco reale
di un enunciato iniziale. Tutto il campo enunciativo è al tempo stesso
regolare e in allarme: è insonne; il minimo enunciato — il più
discreto o il più banale — implica tutto un complesso di regole in
base alle quali vengono formati il suo oggetto, la sua modalità, i
concetti che usa e la strategia di cui fa parte. Queste regole non
vengono mai date in una formulazione, ma la attraversano e le
costituiscono uno spazio di coesistenza; non si può dunque trovare
un enunciato singolo che le articoli per se stesse. Tuttavia certi
gruppi di enunciati mettono in opera queste regole nella loro forma
più generale e più largamente applicabile; partendo da questi, si può
vedere come altri oggetti, altri concetti, altre modalità enunciative ed
altre scelte strategiche si possano formare in base a regole meno
generali e con campo di applicazione più specifico.

Si può così descrivere uno stemma di derivazione enunciativa: alla
sua base, gli enunciati che impiegano le regole di formazione
nell’estensione più vasta; in cima, e dopo un certo numero di



ramificazioni, gli enunciati che impiegano la stessa regolarità, ma
articolandola più minuziosamente, delimitandola meglio e
localizzandola nella sua estensione.

In questo modo l’archeologia può costituire — ed è uno dei suoi
temi principali — lo stemma di derivazione di un discorso. Per
esempio, quello della storia naturale. Essa collocherà, dalla parte
della base, come enunciati rettori, quelli che concernono la
definizione delle strutture osservabili e del campo degli oggetti
possibili, quelli che prescrivono le forme di descrizione e i codici
percettivi di cui si può servire, quelli che fanno apparire le
possibilità più generali di caratterizzazione e aprono così tutto un
campo di oggetti da costruire, e infine quelli che, pur costituendo
una scelta strategica, lasciano posto al maggior numero di opzioni
ulteriori. All’estremità dei rami, o almeno lungo tutta la
ramificazione, troverà delle «scoperte» (come quella delle serie
fossili), delle trasformazioni concettuali (come la nuova definizione
del genere), delle emergenze di nozioni inedite (come quella di
mammiferi o di organismo), delle messe a punto di tecniche (principi
organizzativi delle collezioni, metodo di classificazione e di
nomenclatura). Questa derivazione a partire dagli enunciati rettori
non si può confondere con una deduzione che venga effettuata a
partire da assiomi; non si deve neppure assimilare alla germinazione
di un’idea generale o di un nucleo filosofico i cui significati si
manifestino a poco a poco in precise esperienze o
concettualizzazioni; infine non si deve prendere per una genesi
piscologica a partire da una scoperta che a poco a poco sviluppi le
sue conseguenze e porti a maturazione le sue possibilità. È diversa
da tutti questi itinerari e si deve descrivere nella sua autonomia. Così
si possono descrivere le derivazioni archeologiche della storia
naturale senza dover incominciare dai suoi assiomi indimostrabili o
dai suoi temi fondamentali (per esempio la continuità della natura), e
senza prendere come punto di partenza e come linea direttrice le
prime scoperte o i primi approcci (quelli di Tournefort prima di quelli
di Linneo, quelli di Jonston prima di quelli di Tournefort). L’ordine
archeologico non è quello delle sistematicità né quello delle
successioni cronologiche.

Ma vediamo aprirsi tutto un campo di possibili domande. Questi
ordini differenti infatti hanno un bell’essere specifici e avere
ciascuno la propria autonomia, tra loro devono esserci dei rapporti e
delle dipendenze. Per certe formazioni discorsive, l’ordine
archeologico non differisce forse molto dall’ordine sistematico, come
in altri casi può forse seguire il filo delle successioni cronologiche.
Questi parallelismi (al contrario delle distorsioni che si trovano



altrove) meritano di essere analizzati. In ogni caso importante non
confondere questi diversi ordinamenti, non cercare in una
«scoperta» iniziale o nella originalità di una formulazione il principio
da cui si possa dedurre e far derivare tutto; non cercare in un
principio generale la legge delle regolarità enunciative o delle
invenzioni individuali; non chiedere alla derivazione archeologica di
riprodurre l’ordine del tempo o di mettere in luce uno schema
deduttivo.

Non ci sarebbe nulla di più falso che vedere nell’analisi delle
formazioni discorsive un tentativo di periodizzazione totalitaria; a
partire da un certo momento e per un certo tempo, tutti
penserebbero allo stesso modo, malgrado differenze superficiali
direbbero la stessa cosa, attraverso un vocabolario polimorfo, e
produrrebbero una specie di grande discorso che si potrebbe
percorrere indifferentemente in tutti i sensi. L’archeologia descrive
invece un livello di omogeneità enunciativa che ha una propria
scansione temporale, e che non si porta dietro tutte le altre forme di
identità e di differenza che sii possono rintracciare nel linguaggio; e
a questo livello stabilisce un ordine, delle gerarchie, tutta una
fioritura che esclude una sincronia massiccia, amorfa e data
globalmente una volta per tutte. In quelle unità così confuse che si
chiamano «epoche», essa fa sorgere, con la loro specificità, dei
«periodi enunciativi» che si articolano, senza però confondersi, con
essi sul tempo dei concetti, sulle fasi teoriche, sugli stadi di
formalizzazione, e sulle tappe dell’evoluzione linguistica.



 



III
LE CONTRADDIZIONI

In genere la storia delle idee fa un credito di coerenza al discorso
che analizza. Se le capita di costatare una irregolarità nell’uso delle
parole, più proposizioni incompatibili, un complesso di significati in
disaccordo, dei concetti che non si possono sistematizzare insieme,
si mette d’impegno per trovare, a un livello più o meno profondo, un
principio di coesione che organizzi il discorso e gli restituisca una
nascosta unità. Questa legge di coerenza è una regola euristica, un
obbligo di procedura, quasi un dovere morale della ricerca: non
moltiplicare inutilmente le contraddizioni; non lasciarsi prendere
dalle piccole differenze; non dare troppo peso ai cambiamenti, ai
pentimenti, ai ritorni sul passato, alle polemiche; non supporre che il
discorso degli uomini sia perpetuamente minato dall’interno dalla
contraddizione dei loro desideri, dalle influenze che hanno subito o
dalle condizioni in cui vivono; ma ammettere che se parlano e se
dialogano tra di loro, lo fanno proprio per superare queste
contraddizioni e trovare il punto a partire dal quale potranno essere
dominate. Ma questa stessa coerenza è il risultato della ricerca: essa
definisce le unità finali che concludono l’analisi; scopre
l’organizzazione interna di un testo, la forma di sviluppo di un’opera
individuale o il luogo d’incontro tra due discorsi differenti. Siamo
obbligati a supporla per ricostruirla, e non saremo sicuri di averla
trovata se non dopo averla inseguita abbastanza lontano e
abbastanza a lungo. Essa appare come un optimum: il maggior
numero possibile di contraddizioni risolte con i mezzi più semplici.

Ma i mezzi impiegati sono molto numerosi e, proprio per questo, le
coerenze trovate possono essere molto differenti. Analizzando la
verità delle proposizioni e le relazioni che le uniscono, si può
definire un campo di non contraddizione logica: allora si scoprirà
una sistematicità; si risalirà dal corpo visibile delle frasi a quella
pura architettura ideale che le ambiguità della grammatica, il
sovraccarico significante delle parole hanno indubbiamente
camuffato almeno quanto sono riusciti a tradurla. Ma si può anche,
all’opposto, seguendo il filo delle analogie e dei simboli, ritrovare
una tematica più fantastica che discorsiva, più affettiva che
razionale, e più vicina al desiderio che al concetto; la sua forza
anima le figure più opposte, ma per fonderle subito in una unità
lentamente trasformabile; allora si scopre una continuità plastica,
l’itinerario di un senso che prende forma in rappresentazioni,
immagini e metafore diverse. Tematiche o sistematiche, queste
coerenze possono essere esplicite o no: si possono cercare al livello



delle rappresentazioni che erano coscienti nel soggetto parlante, ma
che il suo discorso — per ragioni di circostanza o per incapacità
connessa alla forma stessa del linguaggio — non è stato in grado di
esprimere; si possono cercare anche in strutture che abbiano
costretto l’autore più di quanto non siano state costruite da lui, e gli
abbiano imposto, senza che lui se ne rendesse conto, dei postulati,
degli schemi operativi, delle regole linguistiche, un insieme di
affermazioni e di credenze fondamentali, dei tipi di immagini o tutta
una logica illusoria. Infine si può trattare di coerenze stabilite al
livello di un individuo — della sua biografia, o delle particolari
circostanze del suo discorso —, ma si possono stabilire anche
secondo punti di riferimento più ampi, e dar loro le dimensioni
collettive e diacroniche di un’epoca, di una forma generale di
coscienza, di un tipo di società, di un insieme di tradizioni, di un
paesaggio immaginario comune a tutta una cultura. In tutte queste
forme, la coerenza così scoperta ha sempre la stessa funzione:
mostrare che le contraddizioni immediatamente visibili non sono
nient’altro che un luccichio superficiale; e che bisogna ricondurre ad
un unico centro focale tutto questo insieme di bagliori dispersi. La
contraddizione è l’illusione di un’unità che si nasconde o si è
nascosta: si colloca soltanto nello scarto tra coscienza e inconscio,
pensiero e testo, idealità e corpo contingente dell’espressione. In
ogni caso l’analisi ha il compito di sopprimere, per quanto possibile,
la contraddizione.

Alla fine di questo lavoro rimangono soltanto delle contraddizioni
residue — accidenti, difetti, faglie — oppure emerge, come se tutta
l’analisi vi avesse condotto in sordina e suo malgrado, la
contraddizione fondamentale: impiego, proprio all’origine del
sistema, di postulati incompatibili, intrecciarsi d’influenze
inconciliabili, primaria diffrazione del desiderio, conflitto economico
e politico che oppone una società a se stessa, tutto ciò, invece di
apparire come tanti elementi superficiali che bisogna ridurre, si
rivela alla fine come principio organizzatore, come legge fondatrice e
segreta che spiega tutte le contraddizioni minori e dà loro un solido
fondamento: modello, insomma, di tutte le altre opposizioni. Una
simile contraddizione, invece di essere apparenza o accidente del
discorso, invece di essere ciò da cui bisogna liberarlo perché possa
finalmente sprigionare la sua verità, costituisce la legge stessa della
sua esistenza; emerge da essa, si mette a parlare per tradurla e al
tempo stesso per superarla; continua e ricomincia all’infinito proprio
per sfuggirle, ogni volta che essa incessantemente gli rinasce dentro;
cambia, si trasforma, cerca di sfuggire alla propria continuità,
proprio perché essa è sempre al di qua di lui e perciò non la può mai
circoscrivere completamente. Allora la contraddizione funziona, sul



filo del discorso, come principio della sua storicità.

Lo storico delle idee riconosce dunque due livelli di contraddizioni:
quello delle apparenze che si risolve nell’unità profonda del discorso;
e quello dei fondamenti che dà luogo al discorso stesso. In rapporto
al primo livello di contraddizione, il discorso è la figura ideale che
bisogna far emergere dalla loro presenza accidentale, dal loro corpo
troppo visibile; in rapporto al secondo, il discorso è la figura
empirica che possono assumere le contraddizioni e di cui si deve
distruggere l’apparente coesione per poterle ritrovare infine nella
loro irruzione e nella loro violenza. Il discorso è l’itinerario da una
contraddizione all’altra: se dà luogo a quelle visibili, è perché
obbedisce a quelle che nasconde. Analizzare il discorso significa fare
scomparire e riapparire le contraddizioni; significa far vedere che
parte abbiano in esso; significa manifestare come esso possa
esprimerle, dar loro un corpo o prestar loro una fugace apparenza.

Per l’analisi archeologica, le contraddizioni non sono né apparenze
da superare, né principi segreti da dover portare alla luce. Sono degli
oggetti da descrivere in se stessi, senza cercare da quale punto di
vista si possano dissipare o a quale livello si radicalizzino e da effetti
diventino cause. Si prenda un esempio semplice, che abbiamo citato
più volte; il principio fissista di Linneo è stato contraddetto nel XVIII
secolo non tanto dalla scoperta della Peloria che ne ha cambiato
soltanto le modalità di applicazione, ma da un certo numero di
affermazioni «evoluzionistiche» che si possono trovare in Buffon,
Diderot, Bordeu, Maillet e molti altri. L’analisi archeologica non
consiste nel mostrare che al di sotto di questa opposizione, e ad un
livello più essenziale, tutti accettavano un certo numero di tesi
fondamentali (la continuità della natura e la sua pienezza, la
correlazione tra le forme recenti e il clima, il passaggio quasi
insensibile dal non vivente al vivente); non consiste nemmeno nel
mostrare che una tale opposizione riflette, nel campo specifico della
storia naturale, un conflitto più generale che divide tutto il sapere e
tutto il pensiero del XVIII secolo (conflitto tra il tema di una
creazione ordinata, acquisita una volta per tutte, manifestantesi
senza segreti irriducibili, e il tema di una natura rigogliosa, dotata di
poteri enigmatici, manifestantesi a poco a poco nella storia e tale da
capovolgere tutti gli ordini spaziali sulla grande spinta del tempo).
L’archeologia cerca di mostrare come le due affermazioni, quella
fissista e quella evoluzionista, abbiano il loro luogo comune in una
certa descrizione delle specie e dei generi: questa descrizione prende
per oggetto la struttura visibile degli organi (cioè la loro forma, la
loro grandezza, il loro numero e la loro disposizione nello spazio) e
può limitare questo oggetto in due modi (all’insieme dell’organismo o



a certi suoi elementi, determinati sia per la loro importanza sia per la
loro comodità tassonomica); nel secondo caso, si fa apparire allora
un quadro regolare, dotato di un numero stabilito di caselle, che
costituisce in un certo senso il programma di ogni possibile
creazione (di modo che l’ordinamento delle specie e dei generi —
attuali, futuri o già scomparsi — risulta fissato definitivamente); e nel
primo caso si fanno apparire dei gruppi di parentela che rimangono
indefiniti e aperti, separati gli uni dagli altri e che tollerano un
numero indeterminato di nuove forme, vicine quanto più si vorrà alle
forme preesistenti. Facendo derivare cosi la contraddizione tra due
tesi da un certo numero di oggetti, dalle loro delimitazioni e dalla
loro suddivisione, non la si risolve; non se ne scopre il punto di
conciliazione. Ma non la si trasferisce neppure a un livello più
fondamentale; si definisce il luogo in cui si colloca; si fa apparire la
biforcazione dell’alternativa; si localizza la divergenza e il posto in
cui i due discorsi si sovrappongono. La teoria della struttura non è
un postulato comune, un fondo di credenza generale condiviso da
Linneo e Buffon, una solida e fondamentale affermazione che
respinga al livello di un dibattito accessorio il conflitto tra
evoluzionismo e fissismo; è il principio della loro incompatibilità, la
legge che ne regola la derivazione e la coesistenza. Prendendo le
contraddizioni come oggetti da descrivere, l’analisi archeologica non
cerca di scoprire al loro posto una forma o una tematica comune, ma
cerca di determinare la misura e la forma del loro divario. In
rapporto a una storia delle idee che voglia risolvere le contraddizioni
nell’unità semioscura di una figura globale, o che voglia trasferirle in
un principio generale, astratto ed uniforme d’interpretazione o di
spiegazione, l’archeologia descrive i differenti spazi di dissenso.

Essa rinuncia dunque a trattare la contraddizione come se fosse
una funzione generale che si esercita nella stessa maniera a tutti i
livelli del discorso, e che l’analisi debba o sopprimere completamente
o ricondurre a una forma primaria e costitutiva: al grande
meccanismo della contraddizione — presente sotto mille aspetti, poi
soppressa e infine ricostituita nel conflitto più grande in cui va a
culminare — sostituisce l’analisi dei diversi tipi di contraddizione,
dei diversi livelli a cui si può rintracciare, delle diverse funzioni che
può esercitare.

Anzitutto diversi tipi. Certe contraddizioni si localizzano soltanto
sul piano delle proposizioni o delle asserzioni, senza toccare
minimamente il regime enunciativo che le ha rese possibili: come nel
XVIII secolo la tesi del carattere animale dei fossili in opposizione
alla tesi più tradizionale della loro natura minerale; certo, le
conseguenze che si sono potute trarre da queste due tesi sono



numerose e vanno molto lontano; ma si può dimostrare che sono
nate nella stessa formazione discorsiva, nello stesso punto, e
secondo le stesse condizioni di esercizio della funzione enunciativa;
sono contraddizioni archeologicamente derivate e costituiscono uno
stadio terminale. Altre invece scavalcano i confini di una formazione
discorsiva e mettono in contrapposizione dei temi che non dipendono
dalle stesse condizioni d’enunciazione: come il fissismo di Linneo,
che si trova contraddetto dall’evoluzionismo di Darwin, ma soltanto
nella misura in cui si neutralizza la differenza tra la storia naturale a
cui appartiene il primo e la biologia da cui dipende il secondo. Si
tratta di contraddizioni estrinseche che rimandano all’opposizione
tra formazioni discorsive distinte. Per la descrizione archeologica (e
senza tenere conto in questa sede dei possibili tentennamenti della
procedura) questa opposizione costituisce il terminus a quo, mentre
le contraddizioni derivate costituiscono il terminus ad quem
dell’analisi. Tra questi due estremi, la descrizione archeologica
descrive quelle che si potrebbero chiamare le contraddizioni
intrinseche: quelle che si manifestano proprio nella formazione
discorsiva, e che, nate in un punto del sistema di formazione, fanno
sorgere dei sottosistemi: come, per restare nell’esempio della storia
naturale nel XVIII secolo, la contraddizione che oppone le analisi
«metodiche» alle analisi «sistematiche». Qui l’opposizione non è
terminale: non si tratta di due proposizioni contraddittorie su uno
stesso oggetto, non si tratta di due utilizzazioni incompatibili dello
stesso concetto, ma di due modi di formare degli enunciati,
caratterizzati ciascuno da determinati oggetti, da certe posizioni di
soggettività, da certi concetti e da certe scelte strategiche. Questi
sistemi non sono tuttavia primari: si può mostrare infatti in quale
punto derivino entrambi da un’unica positività che è quella della
storia naturale. Sono proprio queste opposizioni intrinseche che
sono pertinenti all’analisi archeologica.

Poi diversi livelli. Una contraddizione archeologicamente
intrinseca non è un fatto puro e semplice che basti costatare come
un principio o spiegare come un effetto. È un fenomeno complesso
che si ripartisce a diversi piani della formazione discorsiva. Per
esempio, per la storia naturale sistematica e la storia naturale
metodica che si sono continuate a contrapporre l’una all’altra per
tutta una parte del XVIII secolo, si possono riconoscere: una
inadeguatezza degli oggetti (in un caso si descrive l’andamento
generale della pianta; nell’altro alcune variabili determinate in
anticipo; in un caso si descrive la totalità della pianta, o almeno le
sue parti più importanti, nell’altro si descrive un certo numero di
elementi scelti arbitrariamente per la loro comodità tassonomica; a
volte si tiene conto dei diversi stadi di crescita e di maturità di una



pianta, altre volte ci si limita a un momento e a uno stadio di
visibilità ottimale); una divergenza delle modalità enunciative (nel
caso dell’analisi sistematica delle piante, si applica un codice
percettivo e linguistico rigoroso e basato su una scala costante; per
la descrizione metodica, i codici sono relativamente liberi e le scale
di reperimento possono oscillare); una incompatibilità dei concetti
(nei «sistemi», il concetto di carattere generico è una caratteristica
arbitraria anche se non ingannevole per designare i generi; nei
metodi questo stesso concetto deve abbracciare la definizione reale
del genere); infine una esclusione delle scelte teoriche (la
tassonomia sistematica rende possibile il «fissismo», anche se viene
rettificato dall’idea di una creazione continua nel tempo che sviluppa
a poco a poco gli elementi dei quadri, o dall’idea di catastrofi naturali
che hanno perturbato per il nostro sguardo attuale l’ordine lineare
delle vicinanze naturali, ma esclude la possibilità di una
trasformazione che il metodo accetta senza implicarla in assoluto).

Le funzioni. Queste forme di opposizione non hanno tutte la stessa
funzione nella pratica discorsiva: non costituiscono in maniera
omogenea degli ostacoli da superare o un principio di crescita. In
ogni caso non basta cercare in loro la causa sia del rallentamento sia
dell’accelerazione della storia; non è procedendo dalla forma vuota e
generale dell’opposizione che il tempo s’introduce nella verità e
nell’idealità del discorso. Queste opposizioni sono sempre dei
momenti funzionali determinati. Alcuni assicurano uno sviluppo
addizionale del campo enunciativo: aprono varie sequenze di
argomentazione, di esperienza, di verifica, d’inferenza; permettono la
determinazione di nuovi oggetti, suscitano nuove modalità
enunciative, definiscono nuovi concetti o modificano il campo di
applicazione di quelli già esistenti: ma senza che venga modificato
nulla nel sistema di positività del discorso (così è stato per le
discussioni condotte dai naturalisti del XVIII secolo a proposito della
frontiera tra minerale e vegetale, a proposito dei confini della vita o
della natura e dell’origine dei fossili); questi processi additivi
possono restare aperti o venir chiusi, in maniera decisiva, da una
dimostrazione che li rifiuta o da una scoperta che li mette fuori
gioco. Altri portano ad una riorganizzazione del campo discorsivo:
pongono il problema della possibile traduzione di un gruppo di
enunciati in un altro, del punto di coerenza che li possa articolare
uno sull’altro, della loro integrazione in uno spazio più generale (per
esempio, l’opposizione sistema-metodo nei naturalisti del XVIII
secolo porta con sé una serie di tentativi per riscriverli entrambi in
una sola forma di descrizione, per dare al metodo ii rigore e la
regolarità del sistema, per far coincidere l’arbitrarietà del sistema
con le analisi concrete del metodo); non si tratta di nuovi oggetti,



nuovi concetti, nuove modalità enunciative che si aggiungano
linearmente ai vecchi; ma di oggetti di un altro livello (più generale o
meno particolare), di concetti che hanno un’altra struttura e un altro
campo di applicazione, di enunciazioni di un altro tipo, senza che per
questo vengano modificate le regole di formazione. Altre opposizioni
hanno una funzione critica: mettono in gioco l’esistenza e
l’«accettabilità» della pratica discorsiva; definiscono il punto della
sua effettiva impossibilità e del suo regresso storico (sempre nella
storia naturale, la descrizione delle solidarietà organiche e delle
funzioni che si esercitano, attraverso variabili anatomiche, in
condizioni d’esistenza ben definite, non permette più, almeno a titolo
di formazione discorsiva autonoma, una storia naturale che sia una
scienza tassonomica degli esseri a partire dai loro caratteri visibili).

Una formazione discorsiva non è dunque il testo ideale, continuo e
privo di asperità, che corre sotto la molteplicità delle contraddizioni
e le risolve nell’unità calma di un pensiero coerente; non è neppure
la superficie in cui si viene a riflettere, sotto mille aspetti differenti,
una contraddizione che se ne sta sempre in disparte, ma sempre
dominante. È piuttosto uno spazio di molteplici dissensi; è un
insieme di opposizioni differenti di cui bisogna descrivere i livelli e le
funzioni. L’analisi archeologica toglie dunque il primato a quella
contraddizione che ha il suo modello nell’affermazione e nella
negazione simultanea di un’unica proposizione. Ma non per livellare
tutte le opposizioni in forme generali di pensiero e placarle a viva
forza facendo ricorso ad un a priori costrittivo. Si tratta invece di
rintracciare in una pratica discorsiva determinata il punto in cui esse
si costituiscono, si tratta di definire la forma che assumono, i
rapporti che hanno tra di loro e il campo su cui hanno giurisdizione.
Si tratta insomma di mantenere il discorso nelle sue molteplici
asperità; e conseguentemente di sopprimere il tema di una
contraddizione uniformemente perduta e ritrovata, risolta e sempre
rinascente, nell’elemento indifferenziato del Logos.



 



IV
I FATTI COMPARATIVI

L’analisi archeologica individualizza e descrive delle formazioni
discorsive. Il che significa che deve confrontarle, contrapporle le
une alle altre nella simultaneità con cui si presentano, distinguerle
da quelle che non hanno lo stesso calendario, metterle in rapporto,
in ciò che possono avere di specifico, con le pratiche non discorsive
che le circondano e servono loro da elemento generale. Lo studio
archeologico, anche in ciò molto diverso dalle descrizioni
epistemologiche o «architettoniche» che analizzano la struttura
interna di una teoria, è sempre al plurale: si esercita in una
molteplicità di registri; passa attraverso interstizi e divari; ha il suo
campo d’azione proprio dove le unità si sovrappongono, si separano,
fissano le loro linee di contorno, si fronteggiano e disegnano tra loro
degli spazi bianchi. Quando si rivolge a un tipo particolare di
discorso (quello della psichiatria nella Storia della Follia o quello
della medicina nella Nascita della clinica), lo fa per fissarne per
comparazione i limiti cronologici; lo fa anche per descrivere, insieme
con essi e in correlazione con essi, un campo istituzionale, un
insieme di avvenimenti, di pratiche, di decisioni politiche, una
concatenazione di processi economici in cui figurano delle
oscillazioni demografiche, delle tecniche di assistenza, dei bisogni di
manodopera, vari livelli di disoccupazione, ecc. Ma può anche, con
una specie di avvicinamento laterale (come nelle Parole e le Cose),
coinvolgere varie e distinte positività, ne mette a confronto gli stadi
concomitanti in un determinato periodo e le confronta con altri tipi
di discorso che hanno preso il loro posto in una data epoca.

Ma tutte queste analisi sono molto differenti da quelle che si
praticano normalmente.

1. In esse la comparazione è sempre limitata e regionale.
L’archeologia non vuole far apparire delle forme generali, ma cerca
di delineare delle configurazioni particolari. Quando si confronta la
Grammatica generale, l’Analisi delle ricchezze e la Storia naturale
nell’epoca classica, non lo si fa per raggruppare tre manifestazioni —
particolarmente ricche di valore espressivo, e finora stranamente
trascurate — di una mentalità che dovrebbe essere stata generale nei
secoli XVII e XVIII; non lo si fa per ricostruire, partendo da un
modello ridotto e da un campo particolare, le forme di razionalità che



hanno operato in tutta la scienza classica; non lo si fa neppure per
illuminare l’aspetto meno noto di una civiltà culturale che
giudichiamo familiare. Non si è voluto mostrare che gli uomini del
XVIII secolo s’interessavano in generale all’ordine più che alla storia,
alla classificazione più che al divenire, ai segni più che ai
meccanismi di causalità. Si trattava di far apparire un insieme ben
determinato di formazioni discorsive, che hanno tra loro un certo
numero di rapporti descrivibili. Questi rapporti non sconfinano in
campi limitrofi e non si possono progressivamente trasferire
all’insieme dei discorsi contemporanei, né tanto meno a quello che
generalmente si chiama «lo spirito classico»: si limitano strettamente
alla triade studiata e hanno valore soltanto nel campo che viene da
questa specificato. Questo insieme interdiscorsivo si trova a sua
volta, nella sua forma di gruppo, in relazione con altri tipi di discorso
(con l’analisi della rappresentazione, la teoria generale dei segni e
«l’ideologia», da una parte; e con la matematica, l’analisi algebrica e
il tentativo d’instaurazione di una mathesis, dall’altra). Sono questi
rapporti interni ed esterni che caratterizzano la Storia naturale,
l’Analisi delle ricchezze e la Grammatica generale, come un insieme
specifico, e permettono di riconoscere in esse una configurazione
interdiscorsiva.

A quelli che potrebbero dire: «Perché non aver parlato della
cosmologia, della fisiologia o dell’esegesi biblica? Se si prendessero
in considerazione la chimica prima di Lavoisier, o la matematica di
Eulero, o la storia di Vico, non sarebbero in grado di invalidare tutte
le analisi che si possono trovare nelle Parole e le Cose? Non ci sono
forse nella ricchezza inventiva del XVIII secolo molte altre idee che
non rientrano nel rigido schema dell’archeologia?», a costoro, alla
loro legittima impazienza, a tutti i controesempi che so bene che
potrebbero fornire, risponderò: certamente. Non solo ammetto che la
mia analisi è limitata; ma è quello che voglio, è quello che le ho
imposto. Per me rappresenterebbe un controesempio proprio la
possibilità di dire: tutte le relazioni che lei ha descritto a proposito
delle tre formazioni particolari, tutti quegli intrecci in cui si
articolano una sull’altra le teorie dell’attribuzione, dell’articolazione,
della designazione e della derivazione, tutta quella tassonomia che si
basa su una caratterizzazione discontinua e su una continuità
dell’ordine, si ritrovano uniformemente e nello stesso modo nella
geometria, nella meccanica razionale, nella fisiologia degli umori e
dei germi, nella critica della storia sacra e nella nascente
cristallografia. Sarebbe infatti la prova che io non avrei descritto,
così come ho voluto fare, una regione d’interpositività; avrei
caratterizzato lo spirito o la scienza di un’epoca, proprio ciò contro
cui si è rivolta tutta la mia impresa. Le relazioni che ho descritto



servono a definire una configurazione particolare; non sono dei
segni per descrivere nella sua totalità il volto di una cultura. Gli
amici della Weltanschauung restino pure delusi; ci tengo a che la
descrizione che ho intrapreso non sia dello stesso tipo della loro.
Quel che per loro rappresenterebbe lacuna, dimenticanza, errore, per
me costituisce esclusione deliberata e metodica.

Ma si potrebbe anche dire: lei ha confrontato la Grammatica
generale con la Storia naturale e l’Analisi delle ricchezze. Ma perché
non la storia, cosi come la praticavano nella stessa epoca, con la
critica biblica, con la retorica, con la teoria delle belle arti? Non
avrebbe scoperto un campo d’interpositività ben diverso? Che
privilegio ha quello che ha descritto? — Privilegi, nessuno; non è che
uno degli insiemi descrivibili; in effetti, se si riprendesse la
Grammatica generale e si cercassero di definire i suoi rapporti con
le discipline storiche e la critica testuale, si vedrebbe certamente
delinearsi un sistema di relazioni completamente diverso; e la
descrizione farebbe apparire un reticolo interdiscorsivo che non si
sovrapporrebbe al primo, ma lo intersecherebbe in certi punti.
Analogamente, si potrebbe confrontare la tassonomia dei naturalisti
non più con la grammatica e l’economia, ma con la fisiologia e la
patologia: anche qui si delineerebbero nuove interpositività (si
confrontino le relazioni tassonomia-grammatica-economia analizzate
nelle Parole e le Cose, e le relazioni tassonomia-patologia studiate
nella Nascita della clinica). Questi intrecci non sono dunque definiti
in anticipo; solo la prova può mostrare se esistono e quali esistano
(cioè quali siano suscettibili di descrizione). Inoltre ogni formazione
discorsiva non appartiene (in ogni caso, non necessariamente) ad
uno solo di questi sistemi; ma rientra simultaneamente in più campi
di relazioni in cui non occupa lo stesso posto e non esercita la stessa
funzione (i rapporti tassonomia-patologia non sono isomorfi ai
rapporti tassonomia-grammatica; i rapporti grammatica-analisi delle
ricchezze non sono isomorfi ai rapporti grammatica-esegesi).

L’orizzonte a cui si rivolge l’archeologia, non è una scienza, una
razional ità, una mentalità, una cultura; è un groviglio
d’interpositività di cui non si possono fissare di colpo i confini e i
punti d’incontro. L’archeologia: un’analisi comparativa che non è
destinata a ridurre la diversità dei discorsi e a delineare l’unità che li
deve totalizzare, ma è destinata a suddividere la loro diversità in
figure differenti. Il confronto archeologico non ha un effetto
unificatore, ma moltiplicatore.



2. Confrontando la Grammatica generale, la Storia naturale e
l’Analisi delle ricchezze nei secoli XVII e XVIII, ci si potrebbe
chiedere quali idee avessero in comune in quell’epoca linguisti,
naturalisti e teorici dell’economia; ci si potrebbe chiedere quali
postulati impliciti presupponessero insieme malgrado la diversità
delle loro teorie, a quali principi generali obbedissero magari
silenziosamente; ci si potrebbe chiedere quale influenza avesse
esercitato l’analisi del linguaggio sulla tassonomia, o quale parte
avesse avuto l’idea di una natura ordinata nella teoria della
ricchezza; analogamente si potrebbe studiare la rispettiva diffusione
di questi diversi tipi di discorso, il prestigio riconosciuto a ciascuno
di essi, la valorizzazione dovuta alla sua antichità (oppure invece alla
sua data recente) e al suo maggior rigore, i canali di comunicazione
e le vie attraverso cui sono avvenuti gli scambi d’informazione;
infine ci si potrebbe domandare, collegandoci ad analisi del tutto
tradizionali, in quale misura Rousseau avesse trasferito all’analisi
delle lingue e alla loro origine il suo sapere e la sua esperienza di
botanico; quali categorie comuni avesse applicato Turgot all’analisi
della moneta e alla teoria del linguaggio e dell’etimologia; in che
modo l’idea di una lingua universale, artificiale e perfetta fosse stata
rimaneggiata e utilizzata da classificatori come Linneo o Adanson.
Indubbiamente tutti questi problemi sarebbero legittimi (perlomeno
alcuni...). Ma nessuno di essi è pertinente al livello dell’archeologia.

Anzitutto essa vuole portare alla luce — nella specificità e nella
mantenuta distanza delle diverse formazioni discorsive — il
meccanismo delle analogie e delle differenze così come esse
appaiono al livello delle regole di formazione. Il che implica cinque
distinti compiti:

a) Mostrare come elementi discorsivi del tutto differenti si possano
formare a partire da regole analoghe (i concetti della grammatica
generale, come quelli del verbo, del soggetto, del complemento, della
radice, si formano a partire dalle stesse disposizioni del campo
enunciativo — teoria dell’attribuzione, dell’articolazione, della
designazione, della derivazione — dei concetti tanto differenti, tanto
radicalmente eterogenei, della storia naturale e dell’economia);
mostrare, tra formazioni differenti, gli isomorfismi archeologici.

b) Mostrare in quale misura queste regole si applichino o non si



applichino allo stesso modo, si concatenino o non si concatenino
nello stesso ordine, si dispongano o non si dispongano in base allo
stesso modello nei vari tipi di discorso (la Grammatica generale
concatena l’una all’altra, e proprio in quest’ordine, la teoria
dell’attribuzione, quella dell’articolazione, quella della designazione
e quella della derivazione; la Storia naturale e l’Analisi delle
ricchezze raggruppano le due prime e le due ultime, ma ciascuna le
concatena in un ordine inverso): definire il modello archeologico di
ogni formazione.

c) Mostrare come concetti completamente diversi (come quelli di
valore e di carattere specifico, o di prezzo e di carattere generico)
occupino un posto analogo nella ramificazione del loro sistema di
positività — e che quindi sono dotati di una isotopia archeologica —
benché il loro campo di applicazione, il loro grado di formalizzazione
e soprattutto la loro genesi storica li renda del tutto estranei gli uni
agli altri.

d) Mostrare in compenso come un’unica nozione (eventualmente
designata da un’unica parola) possa abbracciare due elementi
archeologicamente distinti (le nozioni di origine e di evoluzione non
hanno né la stessa funzione, né lo stesso posto, né la stessa
formazione nel sistema di positività, della Grammatica generale e
della Storia naturale); indicare i divari archeologici.

e) Mostrare infine come si possano stabilire da una positività all’altra
delle relazioni di subordinazione o di complementarietà (per esempio,
in rapporto all’analisi della ricchezza e a quella delle specie, la
descrizione del linguaggio svolge nell’epoca classica una funzione
dominante nella misura in cui essa è la teoria dei segni d’istituzione
che reduplicano, caratterizzano e rappresentano la rappresentazione
stessa): stabilire le correlazioni archeologiche.

In tutte queste descrizioni non c’è nulla che si basi sulla
determinazione di influenze, scambi, informazioni trasmesse,



comunicazioni. Non che si neghino, o si contesti che possano mai
costituire l’oggetto di una descrizione, ma piuttosto si prende nei
loro confronti una certa distanza, si sposta il livello d’attacco
dell’analisi, si mette in luce ciò che le ha rese possibili; si
individuano i punti in cui si è potuta effettuare la proiezione di un
concetto su di un altro, si stabilisce l’isomorfismo che ha permesso
un trasferimento di metodi o di tecniche, si mostrano gli
accostamenti, le simmetrie o le analogie che hanno permesso le
generalizzazioni; insomma si descrive il campo di vettori e di
recettività differenziale (di permeabilità e d’impermeabilità) che ha
costituito una condizione di possibilità storica per il meccanismo
degli scambi. Una configurazione d’interpositività non è un gruppo
di discipline attigue; non è soltanto un fenomeno osservabile di
rassomiglianza; non è soltanto il rapporto globale di più discorsi con
questo o quell’altro discorso; è la legge delle loro comunicazioni.
Non bisogna dire: poiché Rousseau e altri con lui hanno di volta in
volta riflettuto sull’ordinamento delle specie e l’origine delle lingue,
si sono allacciate delle relazioni e si sono prodotti degli scambi tra
tassonomia e grammatica; poiché Turgot, dopo Law e Petty, ha voluto
trattare la moneta come un segno, l’economia e la teoria del
linguaggio si sono avvicinate e la loro storia porta ancora il segno di
questi tentativi. Ma bisogna dire piuttosto — almeno se si vuole fare
una descrizione archeologica — che le rispettive disposizioni di
queste tre positività erano tali che al livello delle opere, degli autori,
delle esistenze individuali, dei progetti e dei tentativi, si possono
trovare simili scambi.

3. L’archeologia fa anche apparire dei rapporti tra le formazioni
discorsive e i campi non discorsivi (istituzioni, avvenimenti politici,
pratiche e processi economici). Questi accostamenti non hanno lo
scopo di mettere in luce grandi continuità culturali o di isolare dei
meccanismi di causalità. Davanti a un complesso di fatti enunciativi,
l’archeologia non si chiede che cosa abbia potuto motivarlo (questa è
la ricerca dei contesti di formulazione); non cerca nemmeno di
ritrovare che cosa si esprima in essi (compito dell’ermeneutica); ma
cerca di determinare in che modo le regole di formazione da cui
dipende — e che caratterizzano la positività a cui appartiene —
possano essere legate a sistemi non discorsivi: cerca di definire delle
forme specifiche di articolazione.

Si prenda l’esempio della medicina clinica, la cui instaurazione alla
fine del XVIII secolo è contemporanea ad un certo numero di
avvenimenti politici, di fenomeni economici e di cambiamenti



istituzionali. È facile, almeno intuitivamente, supporre dei legami tra
questi fatti e l’organizzazione di una medicina ospedaliera. Ma come
farne l’analisi? Un’analisi simbolica vedrebbe nell’organizzazione
della medicina clinica, e nei processi storici che le sono stati
concomitanti, due espressioni simultanee, che si riflettono e si
simbolizzano reciprocamente, che si rispecchiano l’una nell’altra, e i
cui significati si inseriscono in un indefinito sistema di rimandi: due
espressioni che non esprimono nient’altro che la forma che hanno in
comune. Per esempio, le idee mediche di solidarietà organica, di
coesione funzionale, di comunicazione tissulare — e l’abbandono del
principio classificatorio delle malattie a vantaggio di un’analisi delle
interazioni corporee — corrisponderebbero (per rifletterla, ma anche
per specchiarvisi) ad una pratica politica capace di scoprire, sotto
stratificazioni ancora feudali, rapporti di tipo funzionale, solidarietà
economiche, una società le cui dipendenze e reciprocità dovevano
assicurare, nella forma della collettività, l’analogo della vita. Una
analisi causale consisterebbe invece nel cercare in quale misura i
mutamenti politici, o i processi economici, abbiano potuto
determinare la coscienza degli uomini di scienza, l’orizzonte e la
direzione del loro interesse, il loro sistema di valori, il loro modo di
percepire le cose, lo stile della loro razionalità; per esempio, in
un’epoca in cui il capitalismo industriale cominciava a controllare i
suoi bisogni di manodopera, la malattia ha assunto una dimensione
sociale: la difesa della salute, la guarigione, l’assistenza ai malati
poveri, la ricerca delle cause e dei focolai patogeni, sono diventati un
dovere collettivo che lo stato deve in parte addossarsi e in parte
sorvegliare. Da ciò derivano la valorizzazione del corpo come
strumento di lavoro, la preoccupazione di razionalizzare la medicina
sul modello delle altre scienze, gli sforzi per conservare il livello di
salute di una popolazione, l’attenzione rivolta alla terapia, alla
conservazione dei suoi effetti, alla registrazione dei fenomeni di
lunga durata.

L’archeologia pone la sua analisi a un altro livello: i fenomeni di
espressione, di riflesso e di simbolizzazione costituiscono per lei
soltanto gli effetti di una lettura globale alla ricerca delle analogie
formali o delle traslazioni di senso; le relazioni causali poi si possono
attribuire soltanto al livello del contesto o della situazione e del loro
effetto sul soggetto parlante; le une e le altre si possono rintracciare
comunque soltanto dopo aver definito le positività in cui compaiono
e le regole in base alle quali si sono formate queste positività. Il
campo di relazione che caratterizza una formazione discorsiva è il
luogo da cui si possono osservare, collocare e determinare le
simbolizzazioni e gli effetti. Se l’archeologia accosta il discorso
medico a un certo numero di pratiche, lo fa per scoprire dei rapporti



molto meno «immediati» dell’espressione, ma molto più diretti di
quelli di una causalità assunta dalla coscienza dei soggetti parlanti.
Essa vuole mostrare non come la pratica politica abbia determinato il
senso e la forma del discorso medico, ma come e a che titolo questa
faccia parte delle sue condizioni di emergenza, d’inserimento e di
funzionamento. Questo rapporto si può assegnare a diversi livelli.
Anzitutto a quello della delimitazione dell’oggetto medico: non già
che la pratica politica dopo l’inizio del XIX secolo abbia imposto alla
medicina nuovi oggetti come le lesioni tissulari o le correlazioni
anatomo-fisiologiche; ma ha aperto nuovi campi di reperimento degli
oggetti medici (questi campi sono costituiti dalla massa della
popolazione amministrativamente inquadrata e sorvegliata, valutata
in base a certe norme di vita e di salute, analizzata in base a forme di
registrazione documentaria e statistica; sono costituiti anche dai
grandi eserciti popolari dell’epoca rivoluzionaria e napoleonica, con
la loro forma specifica di controllo medico; sono costituiti ancora
dalle istituzioni di assistenza ospedaliera che, alla fine del XVIII
secolo e all’inizio del XIX, sono state definite in funzione dei bisogni
economici dell’epoca e della reciproca posizione delle classi sociali).
Questo rapporto della pratica politica con il discorso medico lo si
vede comparire ugualmente nello statuto dato al medico che diventa
titolare non soltanto privilegiato ma quasi esclusivo di questo
discorso, nella forma di rapporto istituzionale che il medico può
avere col malato spedalizzato o con la sua clientela privata, nelle
modalità d’insegnamento e di diffusione che vengono prescritte e
autorizzate per questo sapere. Infine si può cogliere questo rapporto
nella funzione che viene accordata al discorso medico, o nella
funzione che gli si richiede, quando si tratta di giudicare degli
individui, di prendere delle decisioni amministrative, di porre le
norme di una società, di tradurre — per «risolverli»» o per camuffarli
— dei conflitti di ordine diverso, di dare dei modelli di tipo naturale
alle analisi della società e alle pratiche che la concernono. Non si
tratta dunque di mostrare in che modo la pratica politica di una data
società abbia costituito o modificato i concetti medici e la struttura
teorica della patologia; ma in che modo il discorso medico come
pratica che si rivolge a un certo campo di oggetti, che si trova tra le
mani di un certo numero di individui statutariamente designati, che
deve esercitare determinate funzioni nella società, si articoli su
pratiche che gli sono estranee e che non sono neppure di natura
discorsiva.

Se in questa analisi l’archeologia mette da parte il tema
dell’espressione e del riflesso, se si rifiuta di vedere nel discorso la



superficie di proiezione simbolica di avvenimenti o di processi che
stanno altrove, non lo fa per ritrovare una concatenazione causale
che si potrebbe descrivere punto per punto e che consentirebbe di
mettere in relazione una scoperta e un avvenimento, o un concetto e
una struttura sociale. Ma d’altra parte se tiene in sospeso questa
analisi causale, se vuole evitare il necessario intervento del soggetto
parlante, non lo fa per garantire la sovrana e solitaria indipendenza
del discorso; lo fa per scoprire il campo di esistenza e di
funzionamento di una pratica discorsiva. In altri termini, la
descrizione archeologica dei discorsi si svolge nella dimensione di
una storia generale; cerca di scoprire tutto quel campo delle
istituzioni, dei processi economici, dei rapporti sociali su cui si può
articolare una formazione discorsiva; cerca di mostrare come
l’autonomia del discorso e la sua specificità non gli conferiscano per
questo uno statuto di pura idealità e di totale indipendenza storica;
vuole mettere in luce quel particolare livello in cui la storia può dare
luogo a tipi definiti di discorso, che hanno loro stessi il loro
particolare tipo di storicità, e che sono in relazione con tutto un
insieme di storicità diverse.



 



V
IL CAMBIAMENTO E LE TRASFORMAZIONI

Ma che cosa avviene della descrizione archeologica del
cambiamento? Si potranno muovere alla storia tradizionale delle idee
tutte le critiche teoriche che si vogliono o che si possono: perlomeno
essa ha il merito di prendere come tema essenziale i fenomeni di
successione e di concatenazione temporale, di analizzarli secondo gli
schemi dell’evoluzione, e di descrivere in tal modo lo svolgimento
storico dei discorsi. Sembra invece che l’archeologia tratti la storia
solo per immobilizzarla. Da un lato, descrivendo le formazioni
discorsive, trascura le serie temporali che vi si possono manifestare;
ricerca delle regole generali che valgano uniformemente, e allo
stesso modo, in tutti i punti del tempo: non impone allora ad uno
sviluppo forse lento e impercettibile la figura costrittiva della
sincronia? In quel «mondo delle idee» che è di per se stesso così
labile, dove le figure apparentemente più stabili si eclissano cosi in
fretta, dove al contrario si producono tante irregolarità che
riceveranno più tardi uno statuto definitivo, dove il futuro è sempre
in anticipo su se stesso mentre il passato si sposta continuamente,
non dà forse valore ad una specie di pensiero immobile? Dall’altro
lato, quando ricorre alla cronologia, lo fa unicamente, almeno
sembra, per fissare due punti di riferimento ai confini delle
positività: il momento in cui nascono e quello in cui scompaiono,
come se la durata servisse soltanto a fissare questo calendario
rudimentale e fosse esclusa nel corso dell’analisi stessa; come se non
ci fosse tempo se non nel vuoto istante della frattura, in quella faglia
bianca e paradossalmente intemporale nella quale una formazione si
sostituisce improvvisamente a un’altra. Sincronia delle positività,
istantaneità delle sostituzioni: il tempo viene evitato, e con esso
sparisce la possibilità di una descrizione storica. Il discorso viene
sottratto alla legge del divenire e si fissa in una intemporalità
discontinua. Viene immobilizzato a frammenti: precarie schegge
d’eternità. Ma si ha un bel darsi da fare: più eternità che si
succedono, un complesso di immagini fisse che si eclissano a turno,
tutto ciò non realizza né un movimento, né un tempo, né una storia.

Ma bisogna guardare le cose più da vicino.



A

E anzitutto l’apparente sincronia delle formazioni discorsive. C’è una
cosa di vero: per quanto le regole vengano investite in ogni
enunciato, per quanto conseguentemente si reimpieghino in
ciascuno di essi, non si modificano ogni volta; si possono ritrovare in
azione in enunciati o in gruppi di enunciati molto dispersi nel tempo.
Si è visto, per esempio, che i diversi oggetti della storia naturale, per
quasi un secolo — da Tournefort a Jussieu — obbedivano a regole di
formazione identiche; si è visto che la teoria dell’attribuzione è la
stessa ed ha la stessa funzione in Lancelot, Condillac, e Destutt de
Tracy. Inoltre si è visto che l’ordine degli enunciati secondo la
derivazione archeologica non riproduceva necessariamente l’ordine
delle successioni: in Beauzée si possono trovare degli enunciati che
sono archeologicamente preliminari a quelli che si incontrano nella
Grammatica di Port-Royal. In questa analisi si ha dunque una
sospensione delle successioni temporali, diciamo più esattamente del
calendario delle formulazioni. Ma questa sospensione ha proprio lo
scopo di far apparire delle relazioni che caratterizzino la temporalità
delle formazioni discorsive e la articolino in serie il cui intersecarsi
non impedisca l’analisi.

a) L’archeologia definisce le regole di formazione di un insieme di
enunciati. Con ciò rende manifesto il modo in cui una successione di
avvenimenti possa, e proprio nell’ordine in cui si presenta, divenire
oggetto di discorso, essere registrata, descritta, spiegata, ricevere
elaborazione in concetti e offrire l’opportunità di una scelta teorica.

L’archeologia analizza il grado e la forma di permeabilità di un
discorso: dà il principio della sua articolazione su una catena di
avvenimenti successivi; definisce gli operatori mediante i quali gli
avvenimenti si trascrivono negli enunciati. Per esempio, essa non
contesta il rapporto tra l’analisi delle ricchezze e le grandi
fluttuazioni monetarie del XVII secolo e dell’inizio del XVIII; cerca di
mostrare che cosa si poteva prendere di queste crisi come oggetto
del discorso, in che modo esse potevano venir concettualizzate, in
che modo gli interessi che si fronteggiavano durante questi processi
potevano disporvi la loro strategia. Oppure, non pretende di
affermare che il colera del 1832 non sia stato un avvenimento per la
medicina: mostra in che modo il discorso clinico mettesse in opera
delle regole tali da riorganizzare in quell’occasione tutto un campo di
oggetti medici, utilizzare tutto un insieme di metodi di registrazione



e di notazione, abbandonare il concetto di infiammazione e liquidare
definitivamente il vecchio problema teorico delle febbri.
L’archeologia non nega la possibilità di nuovi enunciati in
correlazione con avvenimenti «esterni». Il suo compito è quello di
mostrare a quali condizioni si possa realizzare tra loro questa
correlazione e in che cosa consista precisamente (quali confini,
quale forma, quale codice, quale legge di possibilità abbia). Non evita
ai discorsi quella mobilità per cui seguono il ritmo degli avvenimenti;
cerca di mettere in evidenza il livello a cui essa scatta, quello che si
potrebbe chiamare il livello dell’innesto evenemenziale. (Questo
innesto è specifico per ogni formazione discorsiva, e non ha le stesse
regole, gli stessi operatori né la stessa sensibilità, per esempio,
nell’analisi delle ricchezze e nell’economia politica, nella vecchia
medicina delle «costituzioni» e nella moderna epidemiologia.)

b) Inoltre non tutte le regole di formazione che l’archeologia
attribuisce a una positività hanno la stessa generalità: alcune sono
più particolari e derivano dalle altre. Questa subordinazione può
essere soltanto gerarchica ma può comportare anche un vettore
temporale. Per esempio, nella Grammatica generale la teoria del
verbo-attribuzione e quella del nome-articolazione sono
reciprocamente legate: e la seconda deriva dalla prima senza che si
possa determinare tra di loro un ordine di successione (oltre a
quello, deduttivo o retorico, che si è scelto per l’esposizione). Invece
l’analisi del complemento o la ricerca delle radici potevano apparire
(o riapparire) soltanto dopo aver sviluppato l’analisi della frase
attributiva o la concezione del nome come segno analitico della
rappresentazione. Altro esempio: nell’epoca classica, il principio
della continuità degli esseri è implicito nella classificazione delle
specie in base ai caratteri strutturali; e in questo senso sono
simultanei; solo dopo aver intrapreso questa classificazione però le
lacune e le deficienze possono essere interpretate nelle categorie di
una storia della natura, della terra e delle specie. In altri termini, la
ramificazione archeologica delle regole di formazione non costituisce
una rete uniformemente simultanea: esistono dei rapporti, delle
biforcazioni, delle derivazioni che sono temporalmente neutri; ne
esistono altri che implicano una determinata direzione temporale.
L’archeologia non prende dunque a modello né uno schema
puramente logico di simultaneità, né una successione lineare di
avvenimenti; ma cerca di mostrare l’incontro tra relazioni
necessariamente successive e altre che non lo sono affatto. Non si
deve credere quindi che un sistema di positività sia una figura
sincronica che si possa percepire soltanto mettendo tra parentesi



l’insieme del processo diacronico. L’archeologia non soltanto non è
indifferente alla successione, ma individua i vettori temporali di
derivazione.

L’archeologia non si propone di trattare come simultaneo quello che
si presenta come successivo; non cerca di immobilizzare il tempo e di
sostituire al suo flusso di avvenimenti delle correlazioni che
disegnino una figura immobile. Essa mette in disparte il tema che la
successione sia un assoluto: una concatenazione primaria e
indissociabile a cui il discorso verrebbe sottoposto dalla legge della
sua limitatezza; ed anche il tema che nel discorso ci sia una sola
forma e un solo livello di successione. A questi temi sostituisce delle
analisi che fanno comparire le diverse forme di successione che si
sovrappongono nel discorso (e per forme non bisogna intendere
semplicemente i ritmi o le cause, ma anche la serie), e al tempo
stesso il modo con cui si articolano le successioni così specificate.
Invece di seguire il filo di un calendario originario, in rapporto al
quale si dovrebbe stabilire la cronologia degli avvenimenti successivi
o simultanei, quella dei processi brevi o duraturi, quella dei
fenomeni istantanei e delle persistenze, si cerca di mostrare in che
modo si possa avere successione e a quali differenti livelli si trovino
successioni distinte. Per costituire una storia archeologica del
discorso, bisogna dunque liberarsi di due modelli che hanno imposto
certo per lungo tempo la loro immagine: il modello lineare della
parola (e almeno in parte della scrittura) in cui tutti gli avvenimenti
si succedono gli uni agli altri, salvo effetti di coincidenza e di
sovrapposizione; e il modello del flusso di coscienza il cui presente
sfugge sempre a se stesso nell’apertura del futuro e nella ritenzione
del passato. Per quanto paradossale possa essere, le formazioni
discorsive non hanno lo stesso modello di storicità del corso della
coscienza o della linearità del linguaggio. Il discorso, perlomeno cosi
come viene analizzato dall’archeologia, cioè al livello della sua
positività, non è una coscienza che venga a porre il suo progetto
nella forma esterna del linguaggio; non è una lingua, più un soggetto
per parlarla. È una pratica con le sue particolari forme di
concatenazione e di successione.



B

L’archeologia parla, molto più volentieri che la storia delle idee, di
tagli, di faglie, di aperture, di forme completamente nuove di
positività e di improvvise ridistribuzioni. Tradizionalmente, fare la
storia dell’economia politica significava cercare tutto ciò che aveva
potuto precedere Ricardo, tutto ciò che aveva potuto delineare in
anticipo le sue analisi, i loro metodi e le loro nozioni principali, tutto
ciò che aveva potuto rendere più probabili le sue scoperte; fare la
storia della grammatica comparata significava ritrovare la traccia —
molto prima di Bopp e Rask — delle ricerche preliminari sulla
filiazione e la parentela delle lingue; significava determinare la parte
che Anquetil-Duperron aveva potuto avere nella costituzione di un
campo indo-europeo; significava rimettere in luce la prima
comparazione delle coniugazioni sanscrita e latina fatta nel 1769;
significava risalire, se necessario, fino a Harris o a Ramus.
L’archeologia invece procede in senso inverso: cerca piuttosto di
districare tutti quei fili che la pazienza degli storici aveva teso;
moltiplica le differenze, mescola le linee di comunicazione e si sforza
di rendere più difficili i passaggi; non cerca di mostrare che l’analisi
fisiocratica della produzione preparava quella di Ricardo; non
considera pertinente alle proprie analisi affermare che Coeurdoux
aveva preparato Bopp.

A che cosa corrisponde questo insistere sulle discontinuità? In
verità, risulta paradossale solo in rapporto all’abitudine degli storici.
È quest’ultima — con la sua attenzione alle continuità, ai passaggi,
alle anticipazioni, agli abbozzi preliminari — che molto spesso ha del
paradosso. Tra Daubenton e Cuvier, tra Anquetil e Bopp, tra Graslin,
Turgot o Forbonnais e Ricardo, malgrado un divario cronologico così
ristretto, le differenze sono innumerevoli e di diversa natura: alcune
localizzate, altre generali; alcune di metodi, altre di concetti; a volte
riguardano il campo di oggetti, a volte tutto lo strumento linguistico.
Più clamoroso ancora l’esempio della medicina: in un quarto di
secolo, dal 1790 al 1815, il discorso medico si è modificato più
profondamente che dal XVII secolo, senz’altro più che dal Medioevo
e forse addirittura che dalla medicina greca: questa modificazione fa
apparire degli oggetti (lesioni organiche, focolai profondi, alterazioni
tissulari, vie e forme di diffusione interorganica, segni e correlazioni
anatomo-cliniche), delle tecniche d’osservazione, di individuazione
del focolaio patologico, di registrazione; un altro schema percettivo e
un vocabolario di descrizione quasi completamente nuovo; dei
complessi di concetti e di distribuzioni nosografiche inedite
(scompaiono delle categorie a volte centenarie, a volte millenarie
come quella di febbre o di costituzione, mentre malattie forse vecchie



come il mondo — la tubercolosi — vengono finalmente isolate e
nominate). Lasciamo dunque a quelli che, per distrazione, non hanno
mai aperto la Nosographie philosophique e il Traité des Membranes
il compito di dire che l’archeologia inventa arbitrariamente delle
differenze. Essa si sforza soltanto di prenderle sul serio: di
sbrogliare la loro matassa, di determinare come si ripartiscano, come
si implichino, si determinino, si subordinino reciprocamente, a quali
distinte categorie appartengano; si tratta insomma di descrivere
queste differenze, non senza fissare tra loro il sistema delle loro
differenze. Se esiste un paradosso dell’archeologia, non sta nel fatto
che essa moltiplichi le differenze, ma nel fatto che rifiuti di ridurle,
rovesciando così i comuni valori. Per la storia delle idee la
differenza, così come si presenta, è errore, o trappola; invece di
lasciarsi fermare da lei, la sagacia dell’analisi deve cercare di
scioglierla: di ritrovare sotto di lei una differenza più piccola, e sotto
di questa, un’altra ancora più limitata, e così all’infinito fino a quel
confine ideale che sarebbe la non differenza della perfetta continuità.
L’archeologia invece prende per oggetto della sua descrizione ciò
che normalmente si considera come ostacolo: non si propone di
superare le differenze, ma di analizzarle, di dire in che cosa
effettivamente consistano, e di differenziarle. Ma come avviene
questa differenziazione?

1. L’archeologia, invece di considerare che il discorso è fatto
soltanto di una serie di avvenimenti omogenei (le formulazioni
individuali), distingue, nello spessore stesso del discorso, diversi
piani di eventi possibili: piano degli enunciati nella loro singola
emergenza; piano dell’apparizione degli oggetti, dei tipi di
enunciazione, dei concetti, delle scelte strategiche ( o delle
trasformazioni che riguardano quelli già esistenti); piano della
derivazione di nuove regole di formazione da regole già operanti, ma
sempre nell’elemento di un’unica positività; infine, a un quarto
livello, piano in cui si effettua la sostituzione di una formazione
discorsiva con un’altra (o del puro e semplice apparire e scomparire
di una positività). Questi eventi, senz’altro rarissimi, sono i più
importanti per l’archeologia: lei sola comunque può farli apparire.
Ma non costituiscono l’oggetto esclusivo della sua descrizione; si
avrebbe torto a credere che siano loro a governare imperativamente
tutti gli altri e a determinare delle rotture analoghe e simultanee nei
diversi piani che abbiamo potuto distinguere. Non tutti gli eventi che
si producono nello spessore del discorso si trovano sulla stessa
linea. Certamente l’apparizione di una formazione discorsiva è
spesso correlativa a un vasto rinnovamento di oggetti, di forme di



enunciazione, di concetti e di strategie (ma non si tratta di un
principio universale: la Grammatica generale si è instaurata nel XVII
secolo senza molte modificazioni apparenti nella tradizione
grammaticale); ma non è possibile fissare il concetto determinato o
l’oggetto particolare che manifesta subito la sua presenza. Non si
deve dunque descrivere un avvenimento di questo genere secondo le
categorie che possono convenire all’emergenza di una formulazione
o all’apparizione di una nuova parola. È inutile porre a questo
avvenimento delle domande come: «Chi ne è l’autore? Chi ha
parlato? In quali circostanze e all’interno di quale contesto? Con
quali intenzioni e con quale progetto?». L’apparizione di una nuova
positività non è segnalata da una nuova frase — inattesa,
sorprendente, logicamente imprevedibile, stilisticamente eccentrica
— che si venga ad inserire in un testo, e annunci sia l’inizio di un
nuovo capitolo sia l’intervento di un nuovo parlante. Si tratta di un
avvenimento del tutto differente.

2. Per analizzare avvenimenti di questo genere, è insufficiente
costatare delle modificazioni e rapportarle o al modello teologico ed
estetico della creazione (con la sua trascendenza, con tutto il
complesso delle sue originalità e delle sue invenzioni), o al modello
psicologico della presa di coscienza (con i suoi oscuri preliminari, le
sue anticipazioni, i suoi poteri di ristrutturazione), o al modello
biologico dell’evoluzione. Bisogna definire con precisione in che
cosa consistano queste modificazioni: cioè sostituire al riferimento
indifferenziato al cambiamento — al tempo stesso contenente
generale di tutti gli avvenimenti e principio astratto della loro
successione — l’analisi delle trasformazioni. Lo scomparire di una
positività e l’emergere di un’altra implicano diversi tipi di
trasformazioni. Procedendo dalle più particolari alle più generali, si
può e si deve descrivere: in che modo si siano trasformati i diversi
elementi di un sistema di formazione (quali siano state, per esempio,
le variazioni del tasso di disoccupazione e delle esigenze d’impiego,
quali siano state le decisioni politiche riguardanti le corporazioni e
l’Università, quali siano stati i bisogni nuovi e le nuove possibilità di
assistenza alla fine del XVIII secolo, elementi che rientrano tutti
quanti nel sistema di formazione della medicina clinica); in che modo
si siano trasformate le relazioni caratteristiche di un sistema di
formazione (in che modo, per esempio, verso la metà del XVII secolo,
il rapporto tra campo percettivo, codice linguistico, mediazione
strumentale e informazione che veniva impiegato dal discorso sugli
esseri viventi, sia stato modificato, permettendo cosi la definizione
degli oggetti caratteristici della storia naturale); in che modo si siano



trasformati i rapporti tra diverse regole di formazione (in che modo,
per esempio, la biologia modifichi l’ordine e la dipendenza che la
storia naturale aveva fissato tra la teoria della caratterizzazione e
l’analisi delle derivazioni temporali); in che modo infine si
trasformino i rapporti tra positività diverse (in che modo le relazioni
tra filologia, biologia ed economia trasformino le relazioni tra
grammatica, storia naturale e analisi delle ricchezze; in che modo si
decomponga la configurazione interdiscorsiva delineata dai rapporti
privilegiati di queste tre discipline; in che modo ne risultino
modificati i rispettivi rapporti con la matematica e la filosofia; in che
modo si delinei un posto per altre formazioni discorsive e in
particolare per quella interpositività che prenderà il nome di scienze
umane). Piuttosto che invocare la viva forza del cambiamento (come
se fosse il suo principio), piuttosto che cercarne le cause (come se
non fosse mai altro che puro e semplice effetto), l’archeologia cerca
di stabilire quel sistema delle trasformazioni in cui consiste il
«cambiamento»; cerca di elaborare questa nozione vuota e astratta
per darle lo statuto analizzabile della trasformazione. Si capirà
perché certi spiriti, legati a tutte quelle vecchie metafore con cui per
un secolo e mezzo si è immaginata la storia (movimento, flusso,
evoluzione) non vedano in ciò nient’altro che la negazione della
storia e la vieta affermazione della discontinuità; in pratica costoro
non possono ammettere che si porti via il cambiamento da tutti quei
modelli avventizi, che gli si tolga al tempo stesso il primato di legge
universale e lo statuto di effetto generale, e che lo si sostituisca con
l’analisi di trasformazioni diverse.

3. Dire che una trasformazione discorsiva si sostituisce ad un’altra
non significa dire che tutto un mondo di oggetti, di enunciazioni, di
concetti, di scelte teoriche assolutamente nuove sorga bell’e pronto e
organizzato in un testo che lo metta al suo posto una volta per tutte;
significa dire che si è prodotta una trasformazione generale di
rapporti, che però non altera necessariamente tutti gli elementi;
significa dire che gli enunciati obbediscono a nuove regole di
formazione, e non che tutti gli oggetti o concetti, tutte le
enunciazioni o tutte le scelte teoriche scompaiono. Partendo da
queste nuove regole si possono invece descrivere e analizzare dei
fenomeni di continuità, di ritorno e di ripetizione: non bisogna infatti
dimenticare che una regola di formazione non è né la determinazione
di un oggetto, né la caratterizzazione di un tipo di enunciazione, né
la forma o il contenuto di un concetto, ma il principio della loro
molteplicità e della loro dispersione. Uno o più di questi elementi
possono restare identici (conservare la stessa delimitazione, le stesse



caratteristiche, le stesse strutture), ma appartenere a differenti
sistemi di dispersione e dipendere da leggi di formazione diverse. Si
possono dunque trovare dei fenomeni come questi: degli elementi
che permangono attraverso varie e distinte positività, con forma e
contenuto identici, ma con formazioni eterogenee (per esempio, la
circolazione monetaria come oggetto anzitutto della analisi delle
ricchezze e poi dell’economia politica; il concetto di carattere prima
nella storia naturale e poi nella biologia); degli elementi che si
costituiscono, si modificano, si organizzano in una formazione
discorsiva e, finalmente stabilizzati, figurano in un’altra (come il
concetto di riflesso, di cui G. Canguilhem ha indicato la formazione
della scienza classica da Willis a Prochaska e poi l’ingresso nella
moderna fisiologia); degli elementi che compaiono tardi, come una
derivazione ultima in una formazione discorsiva, e che occupano una
posizione primaria in una ulteriore formazione (per esempio, la
nozione di organismo comparsa alla fine del XVIII secolo nella storia
naturale, e come risultato di tutta l’impresa tassonomica di
caratterizzazione, che diventa il concetto principale della biologia
all’epoca di Cuvier; per esempio, la nozione di focolaio lesionale
messa in luce da Morgagni che diventa uno dei concetti principali
della medicina clinica); degli elementi che riappaiono dopo un
periodo di disuso, di oblio o addirittura di invalidamento (come il
ritorno a un fissismo di tipo linneano in un biologo come Cuvier;
come la riattivazione in pieno XVIII secolo della vecchia idea di
lingua originaria). Il problema dell’archeologia non è quello di
negare questi fenomeni, né quello di volerne sminuire l’importanza;
ma quello di misurarli e di cercare di spiegarli: come possono
verificarsi queste persistenze o queste ripetizioni, queste lunghe
concatenazioni o queste curve che superano il tempo? L’archeologia
non considera la continuità come il dato primario e definitivo che
deve spiegare tutto il resto; ma ritiene che l’identico, il ripetuto e
l’interrotto non costituiscano un problema minore di quello delle
fratture; per lei l’identico e il continuo non sono ciò che bisogna
trovare alla fine dell’analisi; fanno parte dell’elemento di una pratica
discorsiva; anche loro sottostanno alle regole di formazione delle
positività; oltre a non manifestare quella inerzia fondamentale e
rassicurante a cui ci si compiace di riferire il cambiamento, sono a
loro volta attivamente e regolarmente formati. E a quelli che
potrebbero essere tentati di rimproverare all’archeologia l’analisi
privilegiata del discontinuo, a tutti gli agorafobici della storia e del
tempo, a tutti quelli che confondono frattura e irrazionalità,
risponderò: «Siete voi, con l’uso che ne fate, a svalutare il continuo.
Lo trattate come un elemento di supporto a cui si debba riferire tutto
il resto; ne fate la legge primaria, il peso essenziale di ogni
modificazione nel campo di questa inerzia, così come si analizza ogni
pratica discorsiva; vorreste che si analizzasse ogni modificazione nel



campo di questa inerzia, cosi come si analizza ogni movimento nel
campo della gravitazione. Ma gli conferite questo statuto proprio
neutralizzandolo e respingendolo verso una passività originale ai
confini esterni del tempo. L’archeologia si propone di rovesciare
questa disposizione, o meglio (poiché non si tratta di attribuire alla
discontinuità la funzione fino a questo momento accordata alla
continuità) di mettere in azione l’uno contro l’altro il continuo e il
discontinuo: di mostrare come il continuo si formi secondo le stesse
condizioni e in base alle stesse regole della dispersione; e che esso
rientra — né più né meno delle differenze, delle invenzioni, delle
novità o delle deviazioni — nel campo della pratica discorsiva».

4. L’apparire o lo scomparire delle positività, il meccanismo di
sostituzioni a cui danno luogo, non costituiscono un processo
omogeneo che si svolga dovunque allo stesso modo. Non bisogna
credere che la frattura sia una specie di grande deriva generale a cui
vengano sottoposte contemporaneamente tutte le formazioni
discorsive: la frattura non è un tempo morto e indifferenziato che
s’inserisce — anche solo per un istante — tra due fasi manifeste; non
è il lasso senza tempo che separa due epoche e lascia che due tempi
eterogenei si svolgano da una parte e dall’altra di una faglia; è una
discontinuità tra positività definite specificata da un certo numero di
distinte trasformazioni. Cosicché l’analisi delle fratture
archeologiche si propone di determinare — tra tante modificazioni
diverse — analogie e differenze, gerarchie, complementarietà,
coincidenze e divari: di descrivere insomma la dispersione delle
discontinuità. L’idea di un’unica frattura che divida all’improvviso, e
in un dato momento, tutte le formazioni discorsive, interrompendole
con un solo movimento e ricostruendole in base alle stesse regole,
non si può prendere in considerazione. La contemporaneità di
diverse trasformazioni non significa la loro esatta coincidenza
cronologica: ogni trasformazione può avere il suo particolare indice
di «viscosità» temporale. La storia naturale, la grammatica generale
e l’analisi delle ricchezze si sono costituite in maniera analoga, e
tutte e tre nel corso del XVII secolo; ma il sistema di formazione
dell’analisi delle ricchezze era legato a un gran numero di condizioni
e di pratiche non discorsive (circolazione delle merci, manipolazioni
monetarie coi loro effetti, sistema di protezione del commercio e
delle manifatture, oscillazioni nella quantità del metallo monetato):
da ciò la lentezza di un processo che si è svolto per più di un secolo
(da Grammont a Cantillon), mentre le trasformazioni che avevano
instaurato la grammatica e la storia naturale non si erano estese per
più di venticinque anni. Inversamente, trasformazioni



contemporanee, analoghe e collegate, non rimandano ad un modello
unico, che si riproduca più volte alla superficie dei discorsi e
imponga a tutti una forma strettamente identica di frattura: quando
si è descritta la frattura archeologica che ha dato luogo alla filologia,
alla biologia e all’economia, si doveva mostrare in che modo queste
tre positività fossero legate (dalla scomparsa dell’analisi del segno e
della teoria della rappresentazione), quali effetti simmetrici questa
potesse produrre (l’idea di una totalità e di un adattamento organico
negli esseri viventi; l’idea di una coerenza morfologica e di una
regolata evoluzione nelle lingue; l’idea di una forma di produzione
che abbia le sue leggi interne e i suoi confini di evoluzione); ma si
doveva ugualmente mostrare quali fossero le differenze specifiche di
queste trasformazioni (in particolare come la storicità si introduca in
un certo modo in queste tre positività, e di conseguenza come il loro
rapporto con la storia non possa essere lo stesso, benché tutte
quante abbiano con essa un rapporto determinato).

Infine esistono importanti divari tra le diverse fratture
archeologiche, e a volte anche tra formazioni discorsive molto vicine
e legate da numerosi rapporti. Per esempio, tra le discipline
linguistiche e l’analisi storica: la grande trasformazione che ha fatto
nascere nei primissimi anni del XIX secolo la grammatica storica e
comparata precede di un buon mezzo secolo la trasformazione del
discorso storico: cosicché nella seconda metà del XIX secolo il
sistema di positività di cui faceva parte la filologia viene ad essere
profondamente rimaneggiato senza che venga rimessa in questione la
positività della filologia. Da ciò fenomeni di «sfalsatura» di cui si può
citare almeno un altro noto esempio: concetti come quello di
plusvalore o di calo tendenziale del tasso di profitto, così come si
trovano in Marx, si possono già descrivere a partire dal sistema di
Ricardo; ma questi concetti (che sono nuovi, mentre non sono nuove
le loro regole di formazione) si presentano — anche nello stesso
Marx — come appartenenti contemporaneamente a una diversa
pratica discorsiva: vi si sono formati in base a leggi specifiche, vi
occupano un’altra posizione, non compaiono nelle stesse
concatenazioni: questa nuova positività non è una trasformazione
delle analisi di Ricardo; non è una nuova economia politica; è un
discorso la cui instaurazione ha avuto luogo a proposito della
derivazione di certi concetti economici, ma che in cambio definisce
le condizioni in cui si esercita il discorso degli economisti, e può
dunque valere come teoria e critica dell’economia politica.

L’archeologia disarticola la sincronia dalle fratture, così come
avrebbe disgiunto l’unità astratta di cambiamento e di avvenimento.
L’epoca non costituisce né la sua unità di base, né il suo orizzonte,



né il suo oggetto: se ne parla, lo fa sempre a proposito di determinate
pratiche discorsive e come risultato delle sue analisi. L’età classica,
che si è spesso ricordata nelle analisi archeologiche, non è una
figura temporale che imponga la sua unità e la sua forma vuota a
tutti i discorsi; è il nome che si può dare a un groviglio di continuità
e di discontinuità, di modificazioni interne alle positività, di
formazioni discorsive che compaiono e che scompaiono. Cosi pure la
frattura non costituisce il termine ultimo delle sue analisi, il confine
che essa indica da lontano, senza poterlo determinare né dargli una
specificità: la frattura è il nome che si dà alle trasformazioni che
incidono sul regime generale di una o più formazioni discorsive. Per
esempio, la Rivoluzione francese — dal momento che fino ad oggi
tutte le analisi archeologiche si sono incentrate attorno ad essa —
non ha il ruolo di un avvenimento esterno ai discorsi, di cui si debba,
per pensare come si deve, riscoprire l’effetto di divisione in tutti i
discorsi; essa funziona come un insieme complesso, articolato,
descrivibile, di trasformazioni che hanno lasciato intatte un certo
numero di positività, che per un certo numero di altre hanno fissato
delle regole che valgono ancora adesso, che hanno anche
determinato delle positività che si sono appena dissolte o ancora si
dissolvono sotto i nostri occhi.



 



VI
SCIENZA E SAPERE

A tutte le analisi precedenti abbiamo imposto una delimitazione
silenziosa, senza averne fissato il principio, senza nemmeno averne
precisato il progetto. Tutti gli esempi ricordati appartenevano senza
eccezioni ad un campo molto ristretto. Siamo ben lontani dall’avere
non dico inventariato, ma neppure sondato l’immenso campo del
discorso: perché aver trascurato sistematicamente i testi «letterari»,
«filosofici» o «politici»? In quelle regioni non hanno posto le
formazioni discorsive e i sistemi di positività? E, per limitarci al solo
ordine delle scienze, perché aver passato sotto silenzio matematica,
fisica o chimica? Perché essere ricorsi a tante discipline dubbie,
ancora informi e forse destinate a rimanere sempre al di sotto della
soglia della scientificità? In una parola, qual è il rapporto tra
l’archeologia e l’analisi delle scienze?



a) Positività, discipline, scienze

Prima domanda: l’archeologia, con i termini un po’ bizzarri di
«formazione discorsiva» e di «positività», non descrive
semplicemente delle pseudoscienze (come la psicopatologia), delle
scienze allo stadio preistorico (come la storia naturale) o delle
scienze completamente penetrate dall’ideologia (come l’economia
politica)? Non è l’analisi privilegiata di ciò che resterà sempre quasi
scientifico? Se si chiamano «discipline» degli insiemi di enunciati
c h e conformano la loro organizzazione a modelli scientifici, che
tendono alla coerenza e alla dimostratività, che vengono accettati,
istituzionalizzati, trasmessi e a volte insegnati come scienze, non si
potrebbe dire che l’archeologia descrive delle discipline che non
sono effettivamente delle scienze, mentre l’epistemologia
descriverebbe delle scienze che si sono potute formare da (o
malgrado) discipline esistenti?

A queste domande si può rispondere con un no. L’archeologia non
descrive delle discipline. Tutt’al più queste, nel loro svolgimento
manifesto, possono servire da avvio alla descrizione delle positività;
ma non ne determinano i confini: non le impongono delle
delimitazioni definitive; non si ritrovano tali e quali alla fine
dell’analisi; non si può stabilire relazione biunivoca tra le discipline
istituite e le formazioni discorsive.

Ecco un esempio di questa distorsione. Il punto d’avvio della Storia
della Follia era la comparsa, all’inizio del XIX secolo, di una
disciplina psichiatrica. Questa disciplina non aveva né lo stesso
contenuto, né la stessa organizzazione interna, né lo stesso posto
all’interno della medicina, né la stessa funzione pratica, né lo stesso
modo d’uso che aveva avuto il tradizionale capitolo sulle «malattie
della testa» o sulle «malattie nervose» dei trattati di medicina del
XVIII secolo. Interrogando questa nuova disciplina, si sono scoperte
due cose: quello che l’ha resa possibile nell’epoca in cui è comparsa,
quello che ha determinato questo grande cambiamento nell’economia
dei concetti, delle analisi e delle dimostrazioni, è tutto un complesso
di rapporti tra spedalizzazione, internamento, condizioni e procedure
dell’esclusione sociale, regole della giurisprudenza, norme del lavoro
industriale e della morale borghese, insomma tutto un insieme che
caratterizza per questa pratica discorsiva la formazione dei suoi
enunciati; ma questa pratica non si manifesta soltanto in una
disciplina a statuto e a pretesa scientifica; la si trova applicata in
testi giuridici, in espressioni letterarie, in riflessioni filosofiche, in
decisioni d’ordine politico, in conversazioni quotidiane, in opinioni.
La formazione discorsiva di cui la disciplina psichiatrica permette di



rintracciare l’esistenza non le è coestensiva, tutt’altro: la oltrepassa
ampiamente e l’investe da tutte le parti. Ma c’è di più: risalendo nel
tempo e cercando ciò che aveva potuto precedere, nel XVII e XVIII
sec., l’instaurazione della psichiatria, ci si è accorti che non c’era
nessuna disciplina preliminare: quel che i medici dell’epoca classica
avevano detto delle manie, dei deliri, delle malinconie, delle malattie
nervose non costituiva affatto una disciplina autonoma, ma tutt’al
più un paragrafo nell’analisi delle febbri, delle alterazioni degli
umori o delle affezioni cerebrali. Tuttavia, malgrado l’assenza di ogni
disciplina istituita, era operante una pratica discorsiva, che aveva
una sua regolarità e una sua consistenza. Questa pratica discorsiva
era naturalmente compresa nella medicina, ma anche nei regolamenti
amministrativi, nei testi letterari o filosofici, nella casuistica, nelle
teorie o nei progetti di lavoro obbligatorio o di assistenza ai poveri.
In epoca classica si ha dunque una formazione discorsiva e una
positività perfettamente accessibili alla descrizione, a cui non
corrisponde alcuna disciplina definita che si possa paragonare alla
psichiatria.

Ma, se è vero che le positività non sono i semplici doppioni delle
discipline istituite, non sono forse gli abbozzi di scienze future? Col
nome di formazione discorsiva non si designa forse la proiezione
retrospettiva delle scienze sul loro passato, l’ombra che esse lasciano
cadere su ciò che le ha precedute e che sembra perciò averle
delineate in anticipo? Per esempio, ciò che si è descritto come analisi
delle ricchezze o grammatica generale, dandogli una autonomia forse
molto artificiale, non era semplicemente l’economia politica allo stato
incoativo, o una fase preliminare all’instaurazione di una scienza del
linguaggio finalmente rigorosa? L’archeologia non cerca forse, con
un movimento retrogrado la cui legittimità sarebbe certamente
difficile stabilire, di raggruppare in una pratica discorsiva
indipendente tutti gli elementi eterogenei e dispersi la cui complicità
si dimostrerà necessaria per l’instaurazione di una scienza?

Anche qui la risposta deve essere negativa. Ciò che si è analizzato
sotto il nome di storia naturale non racchiude in un’unica figura
tutto ciò che nel XVII e nel XVIII secolo potrebbe valere come
abbozzo di una scienza della vita e comparire nella sua legittima
genealogia. La positività così messa in luce spiega bene infatti un
certo numero di enunciati riguardanti le rassomiglianze e le
differenze tra gli esseri, la loro struttura visibile, i loro caratteri
generici e specifici, la loro possibile classificazione, le discontinuità
che li separano e i passaggi che li collegano; ma lascia da parte molte
altre analisi che tuttavia risalgono alla stessa epoca e delineano
anch’esse le figure ancestrali della biologia: analisi del movimento



riflesso (che tanta importanza avrà per la costituzione di una
anatomo-fisiologia del sistema nervoso), teoria dei germi (che sembra
anticipare i problemi dell’evoluzione e della genetica); spiegazione
della crescita animale o vegetale (che sarà uno dei grandi problemi
della fisiologia degli organismi in generale). Ma c’è di più: invece di
anticipare una futura biologia, la storia naturale — discorso
tassonomico, legato alla teoria dei segni e al progetto di una scienza
dell’ordine — escludeva, con la sua solidità e la sua autonomia, la
costituzione di una scienza unitaria della vita. Analogamente, la
formazione discorsiva che si descrive come Grammatica generale si
guarda bene dallo spiegare tutto ciò che in epoca classica si è potuto
dire sul linguaggio, quelle cose di cui più tardi nella filologia si
doveva trovare l’eredità o il rifiuto, lo sviluppo o la critica: lascia da
parte i metodi dell’esegesi biblica e la filosofia del linguaggio
formulata da Vico o da Herder. Le formazioni discorsive non sono
dunque le scienze future nel momento in cui, ancora inconsapevoli
d i se stesse, si costituiscono in sordina: in pratica esse non si
trovano in uno stato di subordinazione teleologica riguardo
all’ortogenesi delle scienze.

Bisogna dire allora che non può esservi scienza dove c’è positività,
e che le positività, quando si possono scoprire, escludono
sistematicamente le scienze? Bisogna supporre che invece di trovarsi
in una relazione cronologica con le scienze, si trovino in una
situazione di alternativa? Che esse sono in un certo senso la figura
positiva di un certo difetto epistemologico? Ma anche in questo caso
si potrebbe produrre un controesempio. La medicina clinica non è
certamente una scienza. Non soltanto perché non risponde ai criteri
formali e non raggiunge il livello di rigore che ci si può attendere
dalla fisica, dalla chimica o anche dalla fisiologia; ma anche perché
essa comporta un cumulo malamente organizzato di osservazioni
empiriche, di tentativi e di risultati grezzi, di ricette, di prescrizioni
terapeutiche, di regolamenti istituzionali. E tuttavia questa non
scienza non esclude la scienza: nel corso del XIX secolo, essa ha
stabilito dei rapporti precisi tra scienze perfettamente costituite
come la fisiologia, la chimica o la microbiologia; inoltre ha dato
luogo a discorsi come quello dell’anatomia patologica al quale
sarebbe indubbiamente presuntuoso dare il titolo di falsa scienza.

Dunque non si possono identificare le formazioni discorsive né con
le scienze, né con le discipline scarsamente scientifiche, né con
quelle figure che delineano da lontano le scienze future, né infine
con forme che escludano in partenza ogni scientificità. Ma allora
quale rapporto esiste tra le positività e le scienze?



b) Il sapere

Le positività non caratterizzano forme di conoscenza, sia che si tratti
di condizioni a priori e necessarie, sia che si tratti di forme di
razionalità che la storia abbia potuto successivamente mettere in
opera. Ma non definiscono neppure lo stadio delle conoscenze in un
dato momento del tempo: non fanno il bilancio di ciò che, a partire
da quel dato momento, si sarebbe potuto dimostrare e gratificare
dello statuto di acquisizione definitiva, il bilancio di ciò che invece
veniva accettato senza prove né dimostrazioni sufficienti, o di ciò
che veniva ammesso per credenza comune o richiesto dalla forza
della immaginazione. Analizzare delle positività significa mostrare in
base a quali regole una pratica discorsiva possa formare dei gruppi
di oggetti, degli insiemi di enunciazioni, dei complessi di concetti,
delle serie di scelte teoriche. Gli elementi così formati non
costituiscono una scienza, con una sua definita struttura di idealità;
il loro sistema di relazioni è senz’altro meno ristretto; ma non sono
neppure delle conoscenze ammucchiate una accanto all’altra,
provenienti da esperienze, tradizioni o scoperte eterogenee, e
collegate soltanto dall’identità del soggetto che ne è in possesso.
Sono ciò che consente di costruire delle proposizioni coerenti (o no),
sviluppare delle descrizioni più o meno esatte, effettuare delle
verifiche, svolgere delle teorie. Formano la condizione preliminare di
ciò che si rivelerà e funzionerà come una conoscenza o come
un’illusione, una verità accettata o un errore denunciato, una
acquisizione definitiva oppure un ostacolo superato. Si vede bene
che questa condizione preliminare non si può analizzare come un
dato, un’esperienza vissuta, ancora tutta presa nella fantasia o nella
percezione, che l’umanità nel corso della sua storia abbia dovuto
riprendere nella forma della razionalità oppure ogni individuo debba
approfondire per proprio conto, se vuole ritrovare i significati ideali
che vi sono compresi o nascosti. Non si tratta di una preconoscenza
o di uno stadio arcaico nel movimento che va dalla conoscenza
immediata all’apoditticità; si tratta di elementi che debbono essere
formati da una pratica discorsiva perché eventualmente si costituisca
un discorso scientifico, specificato non soltanto dalla sua forma e dal
suo rigore, ma anche dagli oggetti che tratta, i tipi di enunciazione
che implica, i concetti che manipola e le strategie che usa. Cosi non
si riferisce la scienza a ciò che è dovuto o deve vivere perché si
possa fondare l’intenzione di idealità che le è propria; ma a ciò che si
è dovuto o si deve dire perché possa realizzarsi un discorso che
all’occorrenza risponda a criteri sperimentali o formali di
scientificità.

Questo insieme di elementi, regolarmente formati da una pratica



discorsiva e indispensabili alla costituzione di una scienza, benché
non necessariamente destinati a darle vita, si può chiamare sapere.
Un sapere è ciò di cui si può parlare in una pratica discorsiva che
venga ad essere in questo modo specificata: il campo costituito dai
diversi oggetti che acquisteranno oppure no uno statuto scientifico
(il sapere della psichiatria, nel XIX secolo, non è la somma di ciò che
si è creduto vero, ma è l’insieme dei comportamenti, delle
singolarità, delle deviazioni di cui si può parlare nel discorso
psichiatrico); un sapere è anche lo spazio in cui il soggetto può
prendere posizione per parlare degli oggetti con cui ha a che fare nel
suo discorso (in questo senso, il sapere della medicina clinica è
l’insieme delle funzioni di sguardo, d’interrogazione, di decifrazione,
di registrazione, di decisione che può esercitare il soggetto del
discorso medico); un sapere è anche il campo di coordinazione e di
subordinazione degli enunciati nel quale appaiono, si definiscono, si
applicano e si trasformano i concetti (a questo livello, il sapere della
storia naturale nel XVIII secolo non è la somma di ciò che è stato
detto, ma è l’insieme dei modi e delle collocazioni che si possono
dare ad un nuovo enunciato per integrarlo nel già detto); infine un
sapere si definisce in base a possibilità di utilizzazione e di
approvazione offerte dal discorso (per esempio, il sapere
dell’economia politica in epoca classica non è la tesi delle diverse
tesi sostenute, ma l’insieme dei suoi punti di articolazione su altri
discorsi o su altre pratiche che non sono discorsive). Ci sono dei
saperi indipendenti dalle scienze (che delle scienze non sono né
l’abbozzo storico né l’opposto vissuto), ma non ci sono saperi senza
una pratica discorsiva definita; e ogni pratica discorsiva si può
definire in base al sapere che essa forma.

Invece di percorrere l’asse coscienza-conoscenza-scienza (che non
si può liberare dall’indice della soggettività), l’archeologia percorre
l’asse pratica discorsiva-sapere-scienza. E mentre la storia delle idee
trova il punto d’equilibrio della propria analisi nell’elemento della
conoscenza (trovandosi così costretta, anche contro la sua volontà, a
scontrarsi con la domanda trascendentale), l’archeologia trova il
punto di equilibrio della sua analisi nel sapere, cioè in un campo in
cui il soggetto è di necessità situato e dipendente, senza che possa
mai comparire come titolare (sia come attività trascendentale, sia
come coscienza empirica).

In queste condizioni si comprende quanto sia necessario
distinguere i campi scientifici dai territori archeologici: i loro
contorni e i loro principi di organizzazione sono completamente
diversi. Appartengono a un campo di scientificità soltanto le
proposizioni che obbediscono a certe leggi di costruzione;



affermazioni che abbiano lo stesso senso, che dicano la stessa cosa,
che siano altrettanto vere, ma non abbiano la stessa sistematicità,
restano escluse da questo campo: ciò che il Rêve de d’Alembert dice
a proposito del divenire delle specie può tradurre certi concetti o
certe ipotesi scientifiche dell’epoca; può anche anticipare una verità
futura; ma non appartiene al campo di scientificità della storia
naturale, bensì al suo territorio archeologico, almeno se vi si
possono scoprire le stesse regole di formazione che si trovano in
Linneo, in Buffon, in Daubenton o in Jussieu. I territori archeologici
possono passare attraverso dei testi «letterari» o «filosofici» come
attraverso testi scientifici. Il sapere non si trova implicato soltanto
nelle dimostrazioni, ma può esserlo in testi fantastici, in riflessioni,
in racconti, in regolamenti istituzionali, in decisioni politiche. Il
territorio archeologico della storia naturale comprende la
Palingenesi filosofica o il Telliamed, benché essi non rispondano per
molti aspetti alle norme scientifiche accettate a quel tempo, e ancor
meno, naturalmente, a quelle che si affermeranno più tardi. Il
territorio archeologico della Grammatica generale comprende le
fantasticherie di Fabre d’Olivet (che non hanno mai ricevuto statuto
scientifico e rientrano piuttosto nel registro del pensiero mistico)
non meno dell’analisi delle proposizioni attributive (che allora era
accettata alla luce del l’evidenza, e in cui la grammatica generativa
può oggi vedere prefigurata la sua verità).

La pratica discorsiva non coincide con l’elaborazione scientifica a
cui può dar luogo; e il sapere che essa forma non è né il ruvido
abbozzo né il sottoprodotto quotidiano di una scienza costituita. Le
scienze — poco importa per ora la distinzione tra i discorsi che
hanno una presunzione o uno statuto di scientificità e quelli che ne
presentano realmente i criteri formali — appaiono nell’elemento di
una formazione discorsiva e su uno sfondo di sapere. Il che apre due
serie di problemi: quali possono essere la posizione e la funzione di
una regione di scientificità nel territorio archeologico in cui essa si
delinea? In quale ordine e con quali processi si realizza l’emergenza
di una regione di scientificità in una data formazione discorsiva?
Sono problemi a cui non si può, in questo momento, dare risposta: ci
limitiamo soltanto ad indicare in quale direzione si potrebbe forse
analizzare.



c) Sapere e ideologia

Una volta costituita, una scienza non assume su di sé e nelle
concatenazioni sue caratteristiche tutto ciò che formava la pratica
discorsiva in cui era comparsa; ma non dissipa neppure — per
ricacciarlo nella preistoria degli errori, dei pregiudizi o della fantasia
— il sapere che la circonda. L’anatomia patologica non ha ridotto e
ricondotto alle norme della scientificità la positività della medicina
clinica. Il sapere non è un cantiere epistemologico che scompaia
nella scienza che lo compie. La scienza (o ciò che si presenta come
tale) si colloca in un campo di sapere e vi svolge la sua funzione.
Questa funzione varia a seconda delle formazioni discorsive e si
modifica con le loro trasformazioni. Ciò che in epoca classica si
presentava come conoscenza medica delle malattie della mente
occupava un posto molto limitato nel sapere della pazzia: ne
costituiva soltanto una delle superfici di affioramento tra tante altre
(giurisprudenza, casuistica, regolamentazione di polizia ecc.); invece
le analisi psicopatologiche del XIX secolo che si presentavano
anch’esse come una conoscenza scientifica delle malattie mentali,
hanno svolto una funzione molto diversa e molto più importante nel
sapere della pazzia (funzione di modello e di istanza di decisione).
Analogamente, il discorso scientifico (o presunto scientifico) non
svolge la stessa funzione nel sapere economico del XVII secolo e in
quello del XIX. In ogni formazione discorsiva si trova un rapporto
specifico tra scienza e sapere; e l’analisi archeologica, invece di
definire tra di loro un rapporto di esclusione o di sottrazione
(cercando quale parte del sapere si sottragga e resista ancora alla
scienza, quale parte della scienza sia ancora compromessa dalla
vicinanza e dall’influenza del sapere), deve mostrare positivamente
come una scienza s’inserisca e funzioni nell’elemento del sapere.

Indubbiamente si stabiliscono e si determinano proprio qui, nello
spazio di questa articolazione, i rapporti tra l’ideologia e le scienze.
La presa dell’ideologia sul discorso scientifico e il funzionamento
ideologico delle scienze non si articolano al livello della loro
struttura ideale (anche se vi si possono tradurre in modo più o meno
visibile), né al livello della loro utilizzazione tecnica in una società
(benché questa possa prendervi effetto), né al livello della coscienza
dei soggetti che la costruiscono, ma si articolano proprio là dove la
scienza si staglia sul sapere. Se si può porre alla scienza il problema
della ideologia, lo si può fare nella misura in cui la scienza, senza
identificarsi con il sapere, ma senza cancellarlo o escluderlo, si
localizza in lui, struttura certi suoi oggetti, sistematizza certe sue
enunciazioni, formalizza certi suoi concetti e certe sue strategie; lo
si può fare nella misura in cui questa elaborazione scandisce il



sapere, lo modifica e lo ridistribuisce per una certa parte, mentre per
un’altra parte lo conferma e lo lascia valere; lo si può fare nella
misura in cui la scienza trova il suo posto in una regolarità
discorsiva e con ciò si sviluppa e funziona in tutto un campo di
pratiche discorsive o non discorsive. Il problema dell’ideologia posto
alla scienza, insomma, non è il problema delle situazioni o delle
pratiche che essa riflette in modo più o meno cosciente; non è
neppure il problema della sua eventuale utilizzazione o di tutti i
cattivi usi che se ne possono fare; è il problema della sua esistenza
come pratica discorsiva e del suo funzionamento in mezzo ad altre
pratiche.

Approssimativamente, e passando sopra ad ogni mediazione e ad
ogni specificità, si può dire che l’economia politica ha una funzione
nella società capitalistica, che serve gli interessi della classe
borghese, che è stata fatta da questa e per questa, che infine porta le
stigmate della sua origine perfino nei suoi concetti e nella sua
architettura logica; ma ogni descrizione più precisa dei rapporti tra
la struttura epistemologica dell’economia e la sua funzione
ideologica dovrà passare attraverso l’analisi della formazione
discorsiva che le ha dato luogo e dell’insieme degli oggetti, dei
concetti, delle scelte teoriche che ha dovuto elaborare e
sistematizzare; e allora si dovrà mostrare in che modo la pratica
discorsiva che ha dato luogo a una simile positività abbia funzionato
in mezzo ad altre pratiche che potevano essere di ordine discorsivo
ma anche di ordine politico o economico.

Il che consente di avanzare un certo numero di proposte:

1. L’ideologia non è esclusiva della scientificità. Pochi discorsi
hanno fatto tanto posto all’ideologia quanto il discorso clinico o
quello dell’economia politica: non è una ragione sufficiente per
considerare in errore, in contraddizione, in mancanza di obiettività
l’insieme dei loro enunciati.

2. Le contraddizioni, le lacune, i difetti teorici possono certamente
segnalare il funzionamento ideologico di una scienza (o di un
discorso dalle pretese scientifiche); possono permettere di
determinare in quale punto dell’edificio quel funzionamento prenda i
suoi effetti. Ma l’analisi di questo funzionamento si deve fare al



livello della positività e dei rapporti tra le regole della formazione e
le strutture della scientificità.

3. Correggendosi, rettificando i suoi errori, serrando le sue
formalizzazioni, un discorso non rompe necessariamente i suoi
rapporti con l’ideologia. L’importanza di quest’ultima non diminuisce
a mano a mano che cresce il rigore e si dissipa la falsità.

4. Appigliarsi al funzionamento ideologico di una scienza per farlo
apparire e per modificarlo, non significa mettere in luce i
presupposti filosofici che vi possono essere; non significa ritornare
ai fondamenti che l’hanno resa possibile e che la legittimano:
significa rimetterla in questione come formazione discorsiva;
significa appigliarsi non alle contraddizioni formali delle sue
proposizioni, ma al sistema di formazione dei suoi oggetti, dei suoi
tipi di enunciazione, dei suoi concetti, delle sue scelte teoriche.
Significa riprenderla come pratica in mezzo ad altre pratiche.



d) Le diverse soglie e la loro cronologia

Per una formazione discorsiva si possono descrivere più emergenze
distinte. Il momento a cominciare dal quale una pratica discorsiva
s’individualizza e prende la sua autonomia, e conseguentemente il
momento in cui viene ad essere impiegato un unico sistema di
formazione degli enunciati, oppure il momento in cui questo sistema
si trasforma, si potrà chiamare soglia di positività. Quando nel
complesso di una formazione discorsiva un insieme di enunciati si
evidenzia, pretende di far valere (anche senza riuscirvi) delle norme
di verifica e di coerenza e quando esso esercita, nei confronti del
sapere, una funzione dominante (di modello, di critica o di verifica),
si dirà che la formazione discorsiva supera una soglia di
epistemologizzazione. Quando la figura epistemologica così delineata
obbedisce a un certo numero di criteri formali, quando i suoi
enunciati non rispondono soltanto a regole archeologiche di
formazione, ma anche a certe leggi di costruzione delle proposizioni,
si dirà che ha superato una soglia di scientificità. Quando infine
questo discorso scientifico potrà a sua volta definire gli assiomi che
gli sono necessari, gli elementi che utilizza, le strutture
proposizionali che sono per lui legittime e le trasformazioni che
accetta, quando potrà sviluppare dal suo interno l’edificio formale
che costituisce, si dirà che ha superato la soglia della
formalizzazione.

La ripartizione nel tempo di queste diverse soglie, la loro
successione, il loro divario, la loro eventuale coincidenza, il modo
con cui si possono determinare o implicare reciprocamente, le
condizioni in cui di volta in volta si instaurano, costituiscono per
l’archeologia uno dei maggiori campi di esplorazione. In effetti la
loro cronologia non è né regolare né omogenea. Non tutte le
formazioni discorsive superano queste soglie con lo stesso passo e
nello stesso tempo, scandendo così la storia delle conoscenze umane
in età diverse: nell’epoca in cui molte positività hanno superato la
soglia della formalizzazione, molte altre non hanno ancora raggiunto
quella della scientificità o addirittura quella
dell’epistemologizzazione. Ma c’è di più: ogni formazione discorsiva
non passa successivamente attraverso queste diverse soglie come
attraverso gli stadi naturali di una maturazione biologica in cui la
sola variabile sia il tempo di latenza o la durata degli intervalli. Si
tratta in pratica di avvenimenti la cui dispersione non è evolutiva: il
loro particolare ordine è uno dei caratteri di ogni formazione
discorsiva. Ecco alcuni esempi di queste differenze.

In alcuni casi la soglia di positività viene superata molto prima di



quella di epistemologizzazione: per esempio, la psicopatologia come
discorso dalle pretese scientifiche, ha epistemologizzato all’inizio del
XIX secolo, con Pinel, Heinroth ed Esquirol, una pratica discorsiva
che le preesisteva ampiamente, e che da tempo aveva acquistato la
propria autonomia e il proprio sistema di regolarità. Ma può
succedere anche che queste due soglie si confondano nel tempo, e
che l’instaurazione di una positività sia contemporaneamente
l’emergenza di una figura epistemologica. A volte le soglie di
scientificità sono legate al passaggio da una positività ad un’altra; a
volte se ne differenziano; per esempio, il passaggio dalla storia
naturale (con la scientificità che le era propria) alla biologia (come
scienza non della classificazione degli esseri, ma delle correlazioni
specifiche dei diversi organismi) non è avvenuto all’epoca di Cuvier
senza la trasformazione da una positività in un’altra; invece la
medicina sperimentale di Claude Bernard e poi la microbiologia di
Pasteur hanno modificato il tipo di scientificità richiesto
dall’anatomia e dalla fisiologia patologica, senza che la formazione
discorsiva della medicina clinica, quale era stata fissata nell’epoca,
ne sia risultata messa fuori gioco. Analogamente, la scientificità
recentemente istituita, nelle discipline biologiche,
dall’evoluzionismo, non ha modificato la positività biologica che era
stata definita all’epoca di Cuvier. Nel caso dell’economia gli
sganciamenti sono particolarmente numerosi. Si può riconoscere una
soglia di positività nel XVII secolo: essa coincide
approssimativamente con la pratica e la teoria del mercantilismo; ma
la sua epistemologizzazione si produrrà soltanto un po’ più tardi,
proprio alla fine del secolo o all’inizio del secolo successivo con
Locke e Cantillon. Tuttavia il XIX secolo segna con Ricardo un nuovo
tipo di positività, una nuova forma di epistemologizzazione, che
Cournot e Jevons modificheranno a loro volta, proprio nel tempo in
cui Marx, partendo dall’economia, farà apparire una pratica
discorsiva completamente nuova.

Se nella scienza non si riconosce che il cumulo lineare delle verità
o l’ortogenesi della ragione, se non si riconosce in lei una pratica
discorsiva che ha i suoi livelli, le sue soglie, le sue diverse fratture,
si può descrivere soltanto una divisione storica, il cui modello si
rinnova attraverso il tempo e per qualunque forma di sapere: la
divisione tra ciò che non è ancora scientifico e ciò che lo è
definitivamente. Tutto lo spessore degli sganciamenti, tutta la
dispersione delle fratture, tutto il divario dei loro effetti e il
meccanismo delle loro interdipendenze viene così ridotto all’atto
monotono di una fondazione che bisogna continuamente ripetere.

C’è indubbiamente una sola scienza per la quale non si possono



distinguere queste diverse soglie né si può descrivere tra queste un
simile complesso di divari: la matematica, unica pratica discorsiva
che abbia superato in un colpo la soglia della positività, la soglia
dell’epistemologizzazione, quella della scientificità e quella della
formalizzazione. La stessa possibilità della sua esistenza implicava
che si desse fin dall’inizio ciò che in ogni altro caso rimane disperso
lungo la storia: la sua primitiva positività doveva costituire una
pratica discorsiva già formalizzata (anche se successivamente si
sarebbero dovute effettuare altre formalizzazioni). Da ciò il motivo
per cui la sua instaurazione è al tempo stesso così enigmatica (così
poco accessibile all’analisi, così racchiusa nella forma dell’inizio
assoluto) e così valorizzata (poiché vale al tempo stesso come origine
e come fondamento); da ciò il motivo per cui nel primo gesto del
primo matematico si è vista la costituzione di una idealità che si è
sviluppata per tutto il corso della storia ed è stata messa in questione
soltanto per ripeterla e purificarla; da ciò il motivo per cui l’inizio
della matematica viene studiato non tanto come un avvenimento
storico quanto piuttosto come principio di storicità; da ciò infine il
motivo per cui, per tutte le altre scienze, si riferisce la descrizione
della loro genesi storica, delle loro incertezze e dei loro tentativi
falliti, della loro tardiva penetrazione al modello metastorico di una
geometria che emerga all’improvviso e una volta per tutte dalle
pratiche meschine dell’agrimensura. Ma prendendo l’instaurazione
del discorso matematico come prototipo per la nascita e il divenire di
tutte le altre scienze, si rischia di omogeneizzare tutte le singole
forme di storicità, di ricondurre all’istanza di una sola frattura tutte
le diverse soglie che può superare una pratica discorsiva, e
riprodurre all’infinito per tutti i momenti del tempo la problematica
dell’origine: così verrebbero riproposti i diritti dell’analisi storico-
trascendentale. La matematica ha costituito senz’altro un modello
per la maggior parte dei discorsi scientifici nel loro sforzo verso il
rigore formale e la dimostratività; ma per lo storico che studia il
divenire effettivo delle scienze, costituisce un cattivo esempio, o
comunque un esempio che non si può assolutamente generalizzare.



e) I diversi tipi di storia delle scienze

Le molteplici soglie che si sono potute rintracciare consentono
diverse forme di analisi storica. Anzitutto analisi al livello della
formalizzazione: è quella storia che la matematica continua a
raccontare su se stessa nel processo della propria elaborazione. Quel
che essa è stata in un dato momento (il suo campo, i suoi metodi, gli
oggetti che essa definisce, il linguaggio che usa) non viene mai
ricacciato nel campo esterno della non scientificità; ma viene ad
essere perpetuamente ridefinito (anche solo come zona caduta in
disuso o momentaneamente colpita da sterilità) nell’edificio formale
che essa costituisce; questo passato si rivela come un caso
particolare, modello ingenuo, abbozzo parziale insufficientemente
generalizzato di una teoria più astratta, più potente o di un livello più
alto; il suo percorso storico, la matematica lo ritrascrive nel
vocabolario delle vicinanze, delle dipendenze, delle subordinazioni,
delle formalizzazioni progressive, delle generalità che si abbracciano.
Per questa storia della matematica (ciò che essa costituisce e ciò che
essa racconta su se stessa), l’algebra di Diofanto non è un’esperienza
rimasta in sospeso; è un caso particolare dell’algebra, quale la si
conosceva dopo Abel e Galois; il metodo greco delle esaustioni non è
un vicolo cieco da cui ci si è dovuti tirar fuori; è un modello ingenuo
del calcolo integrale. Ogni peripezia storica viene ad avere il proprio
livello e la propria localizzazione formale. È un’analisi ricorrenziale
che non si può fare se non all’interno di una scienza costituita, e una
volta che abbia superato la sua soglia di formalizzazione1.

Diversa è l’analisi storica che si colloca alla soglia della
scientificità e che si domanda come questa si sia potuta superare
partendo da figure epistemologiche diverse. Si tratta di sapere, per
esempio, in che modo un concetto — ancora gravido di metafore o di
contenuti fantastici — si sia purificato ed abbia potuto prendere
statuto e funzione di concetto scientifico. Di sapere in che modo una
regione di esperienza, già individuata, già parzialmente articolata, ma
ancora attraversata da utilizzazioni pratiche immediate o da
valorizzazioni effettive, abbia potuto costituirsi in un campo
scientifico. Più generalmente, di sapere in che modo una scienza si
sia fissata al di sopra e contro un livello prescientifico che al tempo
stesso la preparava e le faceva resistenza, in che modo abbia potuto
superare gli ostacoli e le limitazioni che ancora le si
contrapponevano. G. Bachelard e G. Canguilhem hanno dato dei
modelli di questa storia. Essa non ha bisogno, come invece l’analisi
ricorrenziale, di collocarsi all’interno della scienza, di ricollocarne
tutti gli episodi nell’edificio che essa costituisce, e di raccontare la
sua formalizzazione col vocabolario formale che oggi le appartiene:



come potrebbe d’altronde farlo, dal momento che mostra ciò da cui la
scienza si è affrancata e tutto ciò che ha dovuto lasciar cadere fuori
di lei per raggiungere la soglia della scientificità? Proprio per questo,
questa descrizione assume come norma la scienza costituita; la storia
che essa racconta è necessariamente scandita dall’opposizione tra
errore e verità, tra razionale e irrazionale, tra ostacolo e fecondità,
tra purezza e impurità, tra scientifico e non scientifico. Si tratta di
una storia epistemologica delle scienze.

Terzo tipo di analisi storica: quella che prende come punto di
partenza la soglia di epistemologizzazione, il punto di separazione tra
le formazioni discorsive definite dalla loro positività e figure
epistemologiche che non sono tutte quante necessariamente delle
scienze (e che del resto forse non lo diventeranno mai). A questo
livello, la scientificità non serve da norma: quel che si cerca di
mettere a nudo, in questa storia archeologica, sono le pratiche
discorsive nella misura in cui esse danno luogo a un sapere, e in cui
questo sapere assume lo statuto e la funzione di scienza.
Intraprendere a questo livello una storia delle scienze non significa
descrivere delle formazioni discorsive senza tener conto delle
strutture epistemologiche; significa mostrare in che modo
l’instaurazione di una scienza, ed eventualmente il suo passaggio alla
formalizzazione possa aver trovato la sua possibilità e la sua
incidenza in una formazione discorsiva, e nelle modificazioni della
sua positività. Per un’analisi di questo tipo si tratta dunque di
profilare la storia delle scienze partendo da una descrizione delle
pratiche discorsive; di definire come, in base a quale regolarità e
grazie a quali modificazioni, essa abbia potuto far posto ai processi
di epistemologizzazione, raggiungere le norme della scientificità, e
forse, arrivare fino alla soglia della formalizzazione. Cercando, nello
spessore storico delle scienze, il livello della pratica discorsiva, non
si vuole ricondurla ad un livello profondo e originario, non la si
vuole ricondurre al terreno dell’esperienza vissuta (a quella terra che
si presenta, irregolare e frammentaria, prima di ogni geometria, a
quel cielo che brilla attraverso le suddivisioni di tutte le astronomie);
tra positività, sapere, figure epistemologiche e scienze, si vuol fare
apparire tutto un insieme di differenze, di relazioni, di divari, di
scarti, di indipendenze, di autonomie, e il modo in cui le loro
particolari storicità si articolano le une sulle altre.

L’analisi delle formazioni discorsive, delle positività e del sapere
nei loro rapporti con le figure epistemologiche e le scienze, la si è
chiamata, per distinguerla dalle altre possibili forme di storia delle
scienze, l’analisi dell’episteme. Si supporrà forse che questa
episteme sia qualcosa come una divisione del mondo, una fetta di



storia comune a tutte le conoscenze, capace di imporre a ciascuna di
esse le stesse norme e gli stessi postulati, uno stadio generale della
ragione, una certa struttura di pensiero a cui non possono sfuggire
gli uomini di una data epoca, una grande legislazione scritta una
volta per tutte da una mano anonima. In pratica per episteme si
intende l’insieme delle relazioni che possono unire in una data epoca
le pratiche discorsive che danno luogo a delle figure
epistemologiche, a delle scienze, eventualmente a dei sistemi
formalizzati; il modo secondo cui, in ciascuna di queste formazioni
discorsive, si collocano e si realizzano i passaggi per
l’epistemologizzazione, la scientificità, la formalizzazione; la
ripartizione di quelle soglie che possono entrare in coincidenza,
essere subordinate le une alle altre o essere sfalsate nel tempo; i
rapporti laterali che possono sussistere tra figure epistemologiche o
scienze nella. misura in cui esse appartengono a pratiche discorsive
vicine ma distinte. L’episteme non è una forma di conoscenza o un
tipo di razionalità che, passando attraverso le scienze più diverse,
manifesti la sovrana unità di un soggetto, di una mente o di
un’epoca; è l’insieme delle relazioni che per una data epoca si
possono scoprire tra le scienze quando si analizzano al livello delle
regolarità discorsive.

La descrizione dell’episteme presenta dunque diversi caratteri
essenziali: apre un campo inesauribile e non può mai essere chiusa;
non si propone di ricostruire il sistema di postulati a cui obbediscono
tutte le conoscenze di un’epoca, ma di percorrere un campo
indefinito di relazioni. Inoltre l’episteme non è una figura immobile
che, dopo essersi presentata, debba svanire altrettanto
improvvisamente: è un insieme infinitamente mobile di scansioni, di
sfasature, di coincidenze che si determinano e si dissolvono. Inoltre
l’episteme, come insieme di rapporti tra scienze, figure
epistemologiche, positività e pratiche discorsive, permette di
comprendere il complesso delle costrizioni e delle limitazioni che
s’impongono al discorso in un dato momento: ma questa limitazione
non è quella negativa che contrappone alla conoscenza l’ignoranza,
al ragionamento l’immaginazione, all’esperienza agguerrita la fedeltà
alle apparenze, e la fantasticheria alle inferenze e alle deduzioni;
l’episteme non è ciò che si può sapere in un’epoca, tenendo conto
delle insufficienze tecniche, delle abitudini mentali o dei limiti posti
dalla tradizione; è ciò che, nella positività delle pratiche discorsive,
rende possibile l’esistenza delle figure epistemologiche e delle
scienze. Infine, come si vede, l’analisi dell’episteme non è un modo
di riprendere il problema critico («dato qualcosa come una scienza,
qual è il suo diritto o la sua legittimità?»); è una domanda che
accoglie il dato della scienza soltanto per chiedersi che cosa



rappresenti per questa scienza il fatto di essere data. Nell’enigma del
discorso scientifico essa mette in discussione non il suo diritto ad
essere una scienza, ma il fatto stesso della sua esistenza. E il punto
in cui si separa da tutte le filosofie della conoscenza consiste nel non
riferire questo fatto all’istanza di una donazione originaria che fondi
il fatto e il diritto in un soggetto trascendentale, ma ai processi di
una pratica storica.



f) Altre archeologie

Rimane in sospeso un problema: si potrebbe concepire un’analisi
archeologica che facesse apparire la regolarità di un sapere senza
proporsi di analizzarlo in direzione delle figure epistemologiche e
delle scienze? L’orientamento verso l’episteme è l’unico che si possa
presentare all’archeologia? Quest’ultima deve essere — ed essere
esclusivamente — un certo modo di interrogare la storia delle
scienze? In altre parole, limitandosi fino ad oggi alla regione dei
discorsi scientifici, l’archeologia ha obbedito a una necessità che
non è in grado di evitare, oppure ha abbozzato, su un esempio
particolare, delle forme di analisi che possono avere un’estensione
ben diversa?

Per ora non sono andato sufficientemente avanti per rispondere in
maniera definitiva a questa domanda. Ma mi piace immaginare — con
riserva ancora di numerose prove che bisognerà tentare e di molti
brancolamenti — delle archeologie che si sviluppino in direzioni
differenti. Si prenda, ad esempio, una descrizione della «sessualità».
Ormai riesco a vedere bene come si potrebbe orientare verso
l’episteme: si mostrerebbe in che modo si siano formate nel XIX
secolo delle figure epistemologiche come la biologia o psicologia
della sessualità; e attraverso quale frattura si sia instaurato con
Freud un discorso di tipo scientifico. Ma intravedo anche un’altra
possibilità di analisi: invece di studiare il comportamento sessuale
degli uomini in una data epoca (cercandone la legge in una struttura
sociale, in un inconscio collettivo, o in un certo atteggiamento
morale), invece di descrivere che cosa abbiano potuto pensare gli
uomini della sessualità (quale interpretazione religiosa ne davano,
quale valorizzazione o quale biasimo riversavano su di essa, quali
conflitti di opinioni o di morali essa poteva suscitare), ci si
domanderebbe se, in quei comportamenti, come pure in quelle
rappresentazioni, non si trovasse implicata tutta una pratica
discorsiva; se la sessualità, al di fuori di ogni orientamento verso un
discorso scientifico, non fosse un insieme di oggetti di cui si può
parlare (o di cui è vietato parlare), un campo di possibili
enunciazioni (sia che si tratti di espressioni liriche sia che si tratti di
prescrizioni giuridiche), un insieme di concetti (che si possono
indubbiamente presentare nella forma elementare di nozioni o di
temi), un ventaglio di scelte (che può apparire nella coerenza dei
comportamenti o in sistemi di prescrizioni). Una siffatta archeologia,
se riuscisse nel suo intento, mostrerebbe come i divieti, le
esclusioni, i limiti, le valorizzazioni, le libertà, le trasgressioni della
sessualità, tutte le sue manifestazioni, verbali o no, siano legate a
una determinata pratica discorsiva. Farebbe apparire, non già come



verità ultima della sessualità, ma come una delle dimensioni secondo
cui la si può descrivere, un certo «modo di parlare»; e si potrebbe
dimostrare che questo modo di parlare è investito non all’interno di
discorsi scientifici, ma entro un sistema di divieti e di valori. Questa
analisi si compirebbe non in direzione dell’episteme, ma in quella di
ciò che si potrebbe chiamare l’etica.

Ma ecco l’esempio di un altro possibile orientamento. Per
analizzare un quadro, si può ricostruire il discorso latente del
pittore; si può voler ritrovare il mormorio delle sue intenzioni che
alla fine non si sono trascritte in parole, ma in linee, superfici e
colori; si può cercare di far emergere quella filosofia implicita che si
ritiene formi la sua visione del mondo. È anche possibile interrogare
la scienza, o perlomeno le opinioni dell’epoca, e cercare di
riconoscere che cosa abbia potuto desumerne il pittore. L’analisi
archeologica avrebbe un altro fine: cercherebbe di sapere se lo
spazio, la distanza, la profondità, il colore, la luce, le proporzioni, i
volumi, i contorni non siano stati considerati, nominati, enunciati,
concettualizzati in epoca classica in una pratica discorsiva; e se il
sapere a cui dà luogo questa pratica discorsiva non sia stato investito
eventualmente in teoria e speculazioni, in forme .d’insegnamento e
ricette, ma anche in procedimenti, in tecniche, e quasi nel gesto
stesso del pittore. Non si tratterebbe di dimostrare che la pittura è
un certo modo di significare o di «dire», che ha la particolarità di
fare a meno delle parole. Bisognerebbe dimostrare che almeno in una
delle sue dimensioni è una pratica discorsiva che prende corpo in
tecniche e in effetti. Descritta in questo modo, la pittura non è una
pura visione che si debba poi trascrivere nella materialità dello
spazio; tanto meno è un gesto nudo i cui significati muti e
infinitamente vuoti debbano venire enucleati da ulteriori
interpretazioni. Essa è permeata tutta quanta — e indipendentemente
dalle conoscenze scientifiche e dai temi filosofici — dalla positività di
un sapere.

Mi sembra che un’analisi dello stesso tipo si potrebbe anche fare
per il sapere politico. Si cercherebbe di vedere se il comportamento
politico di una società, di un gruppo o di una classe non sia
permeato da una pratica discorsiva determinata e descrivibile.
Questa positività non coinciderebbe evidentemente né con le teorie
politiche dell’epoca né con le determinazioni economiche:
definirebbe quella parte della politica che può diventare oggetto di
enunciazione, le forme che questa enunciazione può prendere, i
concetti che vi si trovano impiegati, e le scelte strategiche che vi si
operano. Invece di analizzare questo sapere — ma lo si può sempre
fare — nella direzione dell’episteme a cui può dare luogo, lo si



analizzerebbe nella direzione dei comportamenti, delle lotte, dei
conflitti, delle decisioni e delle tattiche. Si farebbe così apparire un
sapere politico che non appartiene all’ordine di una secondaria
teorizzazione della pratica, e che non è nemmeno una applicazione
della teoria. Dal momento che è regolarmente formato da una pratica
discorsiva che si sviluppa in mezzo ad altre pratiche e si articola su
di esse, non è un’espressione che «rifletta» in modo più o meno
adeguato un certo numero di «dati oggettivi» o di pratiche reali.
S’inserisce fin dall’inizio nel campo delle diverse pratiche in cui
trova al tempo stesso la sua specificazione, le sue funzioni e la rete
delle sue dipendenze. Se fosse possibile una descrizione di questo
tipo, si comprende che non ci sarebbe bisogno di passare attraverso
l’istanza di una coscienza individuale o collettiva per cogliere il
luogo di articolazione di una pratica e di una teoria politiche; non ci
sarebbe bisogno di cercare in quale misura questa coscienza possa
da un lato esprimere delle condizioni mute, dall’altro mostrarsi
sensibile a delle verità teoriche; non ci si dovrebbe porre il problema
psicologico di una presa di coscienza; si dovrebbero analizzare la
formazione e le trasformazioni di un sapere. Per esempio, il problema
non sarebbe quello di determinare il momento a partire dal quale
compare una coscienza rivoluzionaria, né quale parte abbiano potuto
avere nella genesi di questa coscienza rispettivamente le condizioni
economiche e il lavoro di chiarimento teorico; non si tratterebbe di
riscrivere la biografia generale ed esemplare dell’uomo
rivoluzionario, o di trovare la radice del suo progetto; ma di mostrare
come si siano formati una pratica discorsiva e un sapere
rivoluzionario che si investono in comportamenti e in strategie, che
danno luogo a una teoria della società e che operano l’interferenza e
la mutua trasformazione di entrambi.

Alla domanda che ci ponevamo poco fa: l’archeologia si occupa
soltanto delle scienze? è sempre e soltanto una analisi dei discorsi
scientifici? adesso possiamo rispondere. E rispondere due volte no.
Quel che l’archeologia cerca di descrivere, non è la scienza nella sua
struttura specifica, ma il campo del sapere, il che è molto diverso.
Inoltre, se si occupa del sapere nel suo rapporto con le figure
epistemologiche e con le scienze, può anche interrogare il sapere in
una diversa direzione e descriverlo in un altro fascio di relazioni.
Finora l’unico ad essere esplorato è stato l’orientamento verso
l’episteme. La ragione è che, secondo un gradiente che
indubbiamente caratterizza le nostre culture, le formazioni discorsive
continuano ad epistemologizzarsi. Proprio interrogando le scienze, la
loro storia, la loro strana unità, la loro dispersione e le loro fratture,
è potuto apparire il campo delle positività; proprio negli interstizi dei
discorsi scientifici si è potuto cogliere il meccanismo delle



formazioni discorsive. In queste condizioni non ci deve sorprendere
che la regione più feconda, la più aperta alla descrizione
archeologica, sia stata quell’«epoca classica», che, dal Rinascimento
al XIX secolo, ha sviluppato l’epistemologizzazione di tante positività;
e neppure ci deve sorprendere che le formazioni discorsive e le
regolarità specifiche del sapere si siano delineate proprio dove i
livelli della scientificità e della formalizzazione erano più difficili da
raggiungere. Ma si tratta soltanto di un punto di partenza
preferenziale; non si tratta affatto di un campo obbligato per
l’archeologia.



 



CONCLUSIONE
— Nel corso di tutto questo libro lei ha cercato alla meno peggio di
separarsi dallo strutturalismo o da ciò che solitamente s’intende con
questo nome. Ha fatto notare che non ne usava né i metodi né i
concetti; che non faceva riferimento ai procedimenti della
descrizione linguistica; che non aveva nessun intento di
formalizzazione. Ma che cosa significano queste differenze? Che è
fallito il suo tentativo di impiegare ciò che vi può essere di positivo
nelle analisi strutturali, ciò che esse possono comportare di rigore e
di efficacia dimostrativa? Che il campo che ha cercato di trattare è
ribelle a questo genere di imprese e che la sua ricchezza ha
continuato a sfuggire agli schemi in cui la voleva costringere? E con
molta disinvoltura, ha travestito la sua impotenza in metodo; adesso
ci presenta come una differenza esplicitamente voluta l’incolmabile
distanza che la tiene e la terrà sempre separato da una vera analisi
strutturale.

Perché non è riuscito ad ingannarci. È vero che, nel vuoto lasciato
dai metodi che lei non usa, ha fatto precipitare tutta una serie di
nozioni che sembrano estranee ai concetti attualmente accettati da
quelli che descrivono le lingue o i miti, le opere letterarie o i
racconti; lei ha parlato di formazioni, di positività, di sapere, di
pratiche discorsive: tutto un armamentario di termini di cui si
mostrava molto fiero di sottolineare ad ogni passo la singolarità e i
meravigliosi poteri. Ma avrebbe avuto bisogno di inventare tante
stranezze, se non si fosse intestardito a far valere in un campo a loro
irriducibile alcuni dei temi fondamentali dello strutturalismo, e
proprio quelli che ne costituiscono i postulati più contestabili, la
filosofia più dubbia? È come se, dei metodi contemporanei d’analisi,
avesse voluto salvare non il lavoro empirico e serio, ma due o tre
temi che ne costituiscono più delle estrapolazioni che dei principi
necessari.

Così ha voluto ridurre le dimensioni del discorso, trascurarne la
specifica irregolarità, nascondere quanto esso può comportare di
iniziativa e di libertà, compensare lo squilibrio che esso instaura
nella lingua: ha voluto chiudere questa apertura. Sul modello di una
certa forma di linguistica, ha cercato di fare a meno del soggetto
parlante; ha creduto che si potesse privare il discorso di tutti i suoi
riferimenti antropologici, e trattarlo come se non fosse stato
formulato da qualcuno, come se non fosse mai nato in circostanze
particolari, come se non fosse permeato di rappresentazioni, come se
non si rivolgesse a nessuno. Infine gli ha applicato un principio di



simultaneità: si è rifiutato di vedere che il discorso, forse a
differenza della lingua, è essenzialmente storico, che non è costituito
di elementi disponibili, ma di avvenimenti reali e successivi, che non
si può analizzare fuori del tempo in cui si è sviluppato.

— Avete ragione: ho misconosciuto la trascendenza del discorso;
descrivendolo, mi sono rifiutato di riferirlo a una soggettività; non
ho fatto valere in primo luogo, e come se dovesse essere la sua forma
generale, il suo carattere diacronico. Ma tutto ciò non era destinato
a dilatare al di là del campo della lingua, dei concetti e dei metodi
che in essa erano stati sperimentati. Se ho parlato del discorso, non
è stato per dimostrare che vi si mantenevano integralmente i
meccanismi o i processi della lingua; ma piuttosto per far apparire,
nello spessore delle performances verbali, la diversità dei possibili
livelli di analisi; per far vedere che accanto a metodi di
strutturazione linguistica (o a quelli dell’interpretazione), si poteva
stabilire una descrizione specifica degli enunciati, della loro
formazione e delle regolarità caratteristiche del discorso. Se ho
lasciato in sospeso i riferimenti al soggetto parlante, non è stato per
scoprire delle leggi di costruzione o delle forme che fossero applicate
allo stesso modo da tutti i soggetti parlanti, non è stato per far
parlare il grande discorso universale comune a tutti gli uomini di
un’epoca. Si trattava invece di far vedere in che cosa consistessero
le differenze, come fosse possibile che degli uomini, all’interno di
una stessa pratica discorsiva, parlassero di oggetti differenti,
avessero delle opinioni opposte, facessero delle scelte
contraddittorie; si trattava anche di far vedere in che cosa si
distinguessero le pratiche discorsive le une dalle altre; insomma non
ho voluto escludere il problema del soggetto, ho voluto definire le
posizioni e le funzioni che il soggetto poteva occupare nella diversità
del discorso. E poi lo avete potuto constatare: non ho negato la
storia, ho tenuto in sospeso la categoria generale e vuota del
cambiamento per far apparire delle trasformazioni di livelli differenti;
rifiuto un modello uniforme di temporalizzazione per descrivere di
ogni pratica discorsiva le regole di accumulo, di esclusione, di
riattivazione, le forme particolari di derivazione e i modi specifici di
inserimento in successioni diverse.

Non ho dunque voluto portare al di là dei suoi confini legittimi
l’impresa strutturalista. E potrete facilmente rendermi giustizia
riconoscendo che non ho usato nemmeno una volta il termine
struttura nelle Parole e le Cose. Ma, se non avete niente in
contrario, smettiamola con le polemiche sullo «strutturalismo»; esse
sopravvivono a stento in regioni ormai abbandonate da quelli che
lavorano; questa diatriba che ha potuto essere feconda ormai viene



portata avanti soltanto dai mimi e dai saltimbanchi.

— Per quanto cerchi di evitare queste polemiche, non potrà
sfuggire al problema. Non ce l’abbiamo con lo strutturalismo.
Riconosciamo volentieri la sua esattezza e la sua efficacia: quando si
tratta di analizzare una lingua, delle mitologie, dei racconti popolari,
delle poesie, dei sogni, delle opere letterarie, forse anche dei film, la
descrizione strutturale fa apparire delle relazioni che senza di lei non
si sarebbero potute isolare; essa permette di definire degli elementi
ricorrenti, con le loro forme di opposizione e i loro criteri
d’individualizzazione; permette di stabilire anche delle leggi di
costruzione, delle equivalenze e delle regole di trasformazione. E,
malgrado alcune reticenze che si sono potute registrare all’inizio,
adesso accettiamo senza difficoltà che la lingua, l’inconscio,
l’immaginazione degli uomini obbediscano a delle leggi di struttura.
Quel che però rifiutiamo in modo assoluto è quello che fa lei: che
cioè si possano analizzare i discorsi scientifici nella loro successione
senza riferirli a qualcosa come una attività costitutiva, senza
riconoscere anche nelle loro esitazioni l’apertura di un progetto
originario o di una teleologia fondamentale, senza ritrovare la
profonda continuità che li lega e li conduce fino al punto da cui noi li
possiamo nuovamente cogliere; che si possa districare cosi il
divenire dalla ragione e affrancare la storia del pensiero da ogni
indice di soggettività. Restringiamo la discussione: noi ammettiamo
che si possa parlare, in termini di elementi e di regole di costruzione,
del linguaggio in generale, di quel linguaggio di altri tempi e di altri
luoghi che è quello dei miti, oppure di quel linguaggio in fin dei
conti un po’ estraneo che è quello del nostro inconscio o delle nostre
opere; ma il linguaggio del nostro sapere, questo linguaggio che
abbiamo qui e adesso, questo stesso discorso strutturale che ci
permette di analizzare tanti linguaggi, ebbene questo linguaggio,
nella sua dimensione storica, lo riteniamo irriducibile. Lei non può
comunque dimenticare che è proprio a partire da lui, dalla sua lenta
genesi, da quell’oscuro divenire che lo ha portato fino allo stadio
attuale, che noi possiamo parlare degli altri discorsi in termini di
strutture; è lui che ce ne ha dato la possibilità e il diritto; è lui che
forma quella macchia cieca da cui le cose cominciano a disporsi
attorno a noi come oggi le vediamo. Accettiamo che si lavori con
degli elementi, delle relazioni e delle discontinuità quando si
analizzano delle leggende indoeuropee o delle tragedie di Racine;
accettiamo anche che si faccia a meno, per quanto possibile, di una
interrogazione sui soggetti parlanti; ma contestiamo che da questi
tentativi riusciti ci si possa sentire autorizzati a far rifluire l’analisi,
a risalire fino alle forme del discorso che le rende possibili e a
mettere in questione il luogo stesso da cui noi parliamo oggi. La



storia di quelle analisi in cui si evita la soggettività conserva dentro
di sé la propria trascendenza.

— Mi sembra che sia proprio qui infatti (e molto più che nel
problema ormai esaurito dello strutturalismo) il punto cruciale della
discussione e della vostra resistenza. Permettetemi, soltanto per
gioco perché, come sapete, non sono particolarmente portato per
l’interpretazione, di dirvi come ho capito il vostro discorso di poco
fa. «Certo,» dicevate sotto sotto «ormai siamo costretti, malgrado
tutte le battaglie di retroguardia che abbiamo fatto, ad accettare che
si formalizzino dei discorsi deduttivi; certamente dobbiamo
sopportare che si descriva, piuttosto che la storia di un’anima,
piuttosto che un progetto di esistenza, l’architettura di un sistema
filosofico; certamente, malgrado la nostra opinione, dobbiamo
tollerare quelle analisi che riferiscono le opere letterarie non
all’esperienza vissuta di un individuo, ma alle strutture della lingua.
Certo, abbiamo dovuto abbandonare tutti quei discorsi che una volta
riferivamo alla sovranità della coscienza. Ma quel che abbiamo
perduto ormai da più di mezzo secolo, lo vogliamo recuperare in
seconda istanza, con l’analisi di tutte queste analisi o perlomeno con
la domanda fondamentale che noi rivolgiamo loro. Chiederemo loro
da dove vengano, quale sia la destinazione eroica che le permea
senza che se ne rendano conto, quale ingenuità le renda cieche nei
confronti delle condizioni che le rendono possibili, in quale clausura
metafisica si rinchiuda il loro rudimentale positivismo. E di colpo
non avrà più importanza che l’inconscio non sia, come abbiamo
creduto e sostenuto, il margine implicito della coscienza; non avrà
più importanza che una mitologia non sia più una visione del mondo,
e che un romanzo sia ben altro che il versante esterno di
un’esperienza vissuta; perché la ragione che stabilisce tutte queste
nuove "verità" la teniamo sotto sorveglianza speciale: non sfuggono
alla designazione trascendentale né lei, né il suo passato, né ciò che
la rende possibile, né ciò che la fa nostra. A lei rivolgeremo adesso —
e siamo ben decisi a non rinunciarvi mai — la domanda sull’origine,
sulla costituzione primaria, sull’orizzonte teleologico, sulla
continuità temporale. Questa ragione, questo pensiero che si
attualizza oggi come nostro, li conserveremo nella dominanza
storico-trascendentale. Perciò, se siamo obbligati a sopportare,
volenti o nolenti, tutti gli strutturalismi, non potremmo accettare che
si tocchi questa storia del pensiero che è la storia di noi stessi; non
potremmo accettare che si sciolgano tutti quei fili trascendentali che
dal XIX secolo l’hanno legata alla problematica dell’origine e della
soggettività. A chi si avvicina a questa fortezza in cui ci siamo
rifugiati ma che abbiamo intenzione di difendere saldamente,
ripeteremo, col gesto che blocca la profanazione: Noli tangere».



Invece io mi sono ostinato ad andare avanti. Non che sia sicuro
della vittoria né che mi fidi eccessivamente delle mie armi. Ma mi è
sembrato che per adesso l’essenziale consistesse proprio in questo:
nell’affrancare la storia del pensiero dalla soggezione trascendentale.
Per me il problema non stava assolutamente nello strutturalizzarla,
applicando al divenire del sapere o alla genesi delle scienze delle
categorie che avessero già fatto le loro prove nel campo della lingua.
Si trattava di analizzare questa storia in una discontinuità che non
fosse ridotta in anticipo da nessuna teleologia; di rintracciarla in una
dispersione che non potesse essere racchiusa da nessun orizzonte
preliminare; di lasciare che si manifestasse in un anonimato a cui
nessuna costituzione trascendentale imponesse la forma del
soggetto; di aprirla a una temporalità che non promettesse il ritorno
di nessuna aurora. Si trattava di spogliarla di ogni narcisismo
trascendentale; bisognava liberarla da quel cerchio dell’origine
perduta e ritrovata in cui era racchiusa; bisognava far vedere che la
storia del pensiero non poteva avere quella funzione rivelatrice del
momento trascendentale che la meccanica razionale non ha più dopo
Kant, né l’idealità matematica dopo Husserl, né i significati del
mondo percepito dopo Merleau-Ponty, malgrado gli sforzi che
tuttavia essi avevano fatto per scoprirvela.

E credo che in fondo, malgrado l’equivoco introdotto
dall’apparente dibattito sullo strutturalismo, ci siamo capiti
perfettamente; voglio dire: sappiamo perfettamente tutti e due che
cosa volevamo fare. Era naturale che voi difendeste i diritti di una
storia continua, aperta contemporaneamente al lavoro di una
teleologia e ai processi indefiniti della causalità; ma non era affatto
per proteggerla da una invasione strutturale che ne avrebbe
trascurato il movimento, la spontaneità e il dinamismo interiore; in
realtà, volevate garantire i poteri di una coscienza costitutiva, perché
erano proprio questi che si mettevano in discussione. Ma questa
difesa si doveva fare altrove, e non nella stessa sede del dibattito:
perché, se riconoscete a una ricerca empirica, a un piccolo lavoro di
storia, il diritto di contestare la dimensione trascendentale, allora
cedete sull’essenziale. Da ciò una serie di sfasature. Trattare
l’archeologia come una ricerca dell’origine, degli a priori formali,
degli atti fondatori, insomma come una specie di fenomenologia
storica (mentre ha invece il compito di liberare la storia dalla
influenza trascendentale), e obiettarle che fallisce nel suo intento e
che scopre sempre e soltanto una serie di fatti empirici. Poi
contrapporre alla descrizione archeologica, alla sua preoccupazione
di fissare delle soglie, delle fratture e delle trasformazioni, il vero
lavoro dello storico che consisterebbe nel mostrare le continuità
(mentre da una decina d’anni l’intenzione della storia non è più



questa); e rimproverarle quindi il suo disinteresse per le empiricità.
Poi ancora considerarla come una impresa fatta per descrivere delle
totalità culturali, per omogeneizzare le differenze più manifeste e
ritrovare l’universalità delle forme costrittive (mentre ha proprio lo
scopo di definire la particolare specificità delle pratiche discorsive),
e obiettarle quindi differenze, cambiamenti e mutazioni. Infine
designarla come l’importazione dello strutturalismo nel campo della
storia (benché i suoi metodi e i suoi concetti non si possano in alcun
caso prestare a confusione) e mostrare quindi che non può
funzionare come una vera analisi strutturale.

Tutto questo meccanismo di sfasature e di misconoscimenti è
perfettamente coerente e necessario. Comportava un vantaggio
secondario: potersi rivolgere indirettamente a tutte quelle forme di
strutturalismo che bisogna tollerare e a cui si è dovuto già cedere
tanto; e dir loro: «Vedete a che rischio vi esporreste se toccaste quei
campi che sono ancora in nostro possesso; i vostri procedimenti, che
forse altrove hanno una certa validità, incontrerebbero subito i loro
limiti; si lascerebbero sfuggire tutto il contenuto concreto che
vorreste analizzare; sareste obbligate a rinunciare al vostro prudente
empirismo; e vi adagereste, contro la vostra volontà, in una strana
ontologia della struttura. Abbiate dunque il buon senso di restarvene
in quelle terre che avete indubbiamente conquistato, ma che da ora
in poi fingeremo di avervi concesso poiché siamo noi a stabilirne i
confini». Il vantaggio maggiore invece consiste naturalmente nel
mascherare la crisi in cui siamo coinvolti da tempo e che non fa che
allargarsi: crisi nella quale ci va di mezzo quella riflessione
trascendentale con cui dopo Kant si è identificata la filosofia; in cui
va di mezzo quella tematica dell’origine, quella promessa del ritorno
con cui evitiamo la differenza del nostro presente; in cui va di mezzo
un pensiero antropologico che subordini tutte queste domande al
problema dell’essere dell’uomo, e permetta di evitare l’analisi della
pratica; in cui vanno di mezzo tutte le ideologie umanistiche; in cui
va di mezzo — infine e soprattutto — lo statuto del soggetto. È questa
discussione che vi augurate di mascherare e da cui credo speriate di
distrarre l’attenzione, continuando nei piacevoli giochi della genesi e
del sistema, della sincronia e del divenire, della relazione e della
causa, della struttura e della storia. Siete proprio sicuri di non
praticare una metatesi storica?

— Supponiamo pure che la discussione sia dove dice lei;
supponiamo che si tratti di difendere o di attaccare l’ultimo bastione
del pensiero trascendentale, e ammettiamo che la nostra discussione
di oggi si inserisca nella crisi di cui lei parla: quale giustificazione ha
allora il suo discorso? Da dove proviene e da dove può prendere il



suo diritto a parlare? Come si può legittimare? Se lei non fa altro che
una inchiesta empirica consacrata alla comparsa e alla
trasformazione dei discorsi, se ha descritto degli insiemi di
enunciati, delle figure epistemologiche, le forme storiche di un
sapere, come può sfuggire all’ingenuità di ogni positivismo? E che
valore può avere la sua impresa contro il problema dell’origine e del
necessario ricorso a un soggetto costitutivo? Ma se vuole istruire un
processo radicale, se vuol collocare il suo discorso al livello in cui ci
collochiamo noi, lei sa bene che entrerà nel nostro gioco e che a sua
volta prolungherà quella dimensione da cui cerca di liberarsi. O non
arriva fino a noi, oppure noi lo rivendichiamo. In ogni caso, lei è
tenuto a dire che cosa sono quei discorsi che già da dieci anni si
ostina a perseguire, senza essersi mai curato di stabilire il loro stato
civile. In una parola, che cosa sono: storia o filosofia?

— Vi confesso che questa domanda mi mette in imbarazzo più delle
vostre obiezioni di prima. Ma non mi sorprende; solo, avrei preferito
tenerla in sospeso ancora per un po’. Il fatto è che per adesso, e
senza che possa ancora prevedere una scadenza, non solo il mio
discorso non determina il luogo da cui parlo, ma addirittura evita il
terreno su cui potrebbe appoggiarsi. È discorso su dei discorsi: ma
non intende trovare in essi una legge nascosta, un’origine sepolta
che non dovrebbe far altro che liberare; non intende nemmeno
stabilire per se stesso e da se stesso la teoria generale di cui i
discorsi sarebbero i modelli concreti. Si tratta di sviluppare una
dispersione che non si può mai ricondurre a un sistema unico di
differenze, che non si riferisce a degli assi di riferimento assoluto; si
tratta di operare un decentramento che non lascia privilegi a nessun
centro. Un discorso di questo genere non ha la funzione di dissipare
l’oblio, di ritrovare nella profondità delle cose dette, e proprio là
dove tacciono, il momento della loro nascita (si tratti della loro
creazione empirica o dell’atto trascendentale che dà loro origine);
non vuol essere ricupero dell’originario o ricordo della verità. Deve
invece fare le differenze: costituirle come oggetti, analizzarle e
definirne il concetto. Invece di percorrere il campo dei discorsi per
rifare per suo conto le totalizzazioni sospese, invece di cercare in ciò
che è stato detto quell’altro discorso nascosto, che però rimane lo
stesso (invece di praticare conseguentemente senza posa l’allegoria
e la tautologia), realizza incessantemente le differenziazioni, è
diagnosi. Se la filosofia è memoria o ritorno dell’origine, quel che io
faccio non si può in nessun caso considerare come filosofia; e se la
storia del pensiero consiste nel ridare vita a delle figure quasi
svanite, quel che io faccio non è neppure storia.

— Da ciò che ha finito di dire bisogna almeno dedurre che la sua



archeologia non è una scienza. Lei la lascia fluttuare, con l’incerto
statuto di una descrizione. Indubbiamente, un altro di quei discorsi
che si vorrebbero spacciare per qualche disciplina appena abbozzata;
il che procura ai loro autori il duplice vantaggio di non doverne
fondare la scientificità esplicita e rigorosa, e di proiettarla su una
generalità futura che la liberi dalla casualità della sua nascita; un
altro di quei progetti che si scusano per quel che non sono
rimandando sempre a dopo l’essenziale del loro compito, il momento
della loro verifica e la definitiva sistemazione della loro coerenza;
un’altra di quelle fondazioni come ne furono annunciate in gran
numero dal XIX secolo: si sa bene infatti che, nel campo teorico
moderno, ci si compiace di inventare non già dei sistemi dimostrabili,
ma delle discipline di cui si scopre la possibilità, di cui si delinea il
programma, e di cui si affida ad altri l’avvenire e il destino. Ma,
subito dopo aver finito il tratteggio del loro progetto, ecco che
scompaiono insieme con i loro autori. E il campo che avrebbero
dovuto preparare rimane per sempre sterile.

— È esatto che non ho mai presentato l’archeologia come una
scienza, e neppure come i primi fondamenti di una scienza futura. E
più che il progetto di un edificio da farsi, mi sono dedicato a fare il
bilancio — anche col rischio di apportarvi molte correzioni — di ciò
che avevo intrapreso in occasione di indagini concrete. La parola
archeologia non ha valore di anticipazione; designa soltanto una
delle linee d’avvio per l’analisi delle performances verbali:
specificazione di un livello: quello dell’enunciato e dell’archivio;
determinazione e illuminazione di un campo: le regolarità
enunciative, le positività; introduzione di concetti come quelli di
regole di formazione, di derivazione archeologica, di a priori storico.
Ma in quasi tutte le sue dimensioni e su quasi tutti i suoi versanti,
l’impresa ha rapporto con le scienze, con analisi di tipo scientifico o
con teorie che rispondono a criteri di rigore. Anzitutto ha rapporto
con delle scienze che si costituiscono e stabiliscono le loro norme
nel sapere archeologicamente descritto: per l’archeologia
rappresentano altrettante scienze-oggetto, come hanno potuto
esserlo già l’anatomia patologica, la filologia, l’economia politica, la
biologia. Ha rapporto anche con delle forme scientifiche di analisi da
cui si distingue sia per il livello, sia per il campo, sia per i metodi e
che essa fiancheggia secondo linee di divisione caratteristiche;
rivolgendosi, tra tutte le cose dette, all’enunciato definito come
funzione di realizzazione della performance verbale, si distacca da
una ricerca che abbia come campo privilegiato la competenza
linguistica: mentre una descrizione di questo tipo, per definire
l’accettabilità degli enunciati, costituisce un modello generatore,
l’archeologia cerca di stabilire, per definire le condizioni della loro



realizzazione, delle regole di formazione; da ciò, tra questi due modi
di analisi, un certo numero di analogie ma anche di differenze (in
particolare, per quanto concerne il possibile livello di
formalizzazione); in ogni caso, per l’archeologia, una grammatica
generativa ha la funzione di un’analisi connessa. Inoltre le
descrizioni archeologiche, nel loro svolgersi e nei campi che
attraversano, si articolano su altre discipline: cercando di definire, al
di fuori di ogni riferimento a una soggettività psicologica o
costitutiva, le diverse posizioni di soggetto che gli enunciati possono
implicare, l’archeologia cozza contro una domanda che oggi si pone
la psicanalisi; cercando di far apparire le regole di formazione dei
concetti, i modi di successione, di concatenamento e di coesistenza
degli enunciati, si trova di fronte il problema delle strutture
epistemologiche; studiando la formazione degli oggetti, il campo in
cui essi emergono e si specificano, studiando anche le condizioni di
appropriazione dei discorsi, si trova di fronte l’analisi delle
formazioni sociali. Per l’archeologia si tratta di altrettanti spazi
correlativi. Infine, nella misura in cui è possibile costituire una
teoria generale delle produzioni, l’archeologia come analisi delle
regole caratteristiche delle varie pratiche discorsive, troverà quella
che si potrebbe chiamare la sua teoria avvolgente.

Se colloco l’archeologia fra tanti altri discorsi che sono già
costituiti, non è per farla beneficiare, quasi per contagio e per
contiguità, di uno statuto che non sarebbe capace di darsi da sola;
non è per darle un posto, definitivamente delineato, in una
costellazione immobile; ma per far sorgere, insieme con l’archivio, le
formazioni discorsive, le positività, gli enunciati, le loro condizioni di
formazione, un campo specifico. Campo che non ha costituito ancora
l’oggetto di nessuna analisi (perlomeno in ciò che può avere di
particolare e di irriducibile alle interpretazioni e alle
formalizzazioni); ma del quale nulla dà garanzie anticipate — nel
punto di riferimento ancora rudimentale in cui mi trovo attualmente
— che resterà stabile e autonomo. Dopo tutto, potrebbe anche
succedere che l’archeologia non faccia altro che svolgere la funzione
di uno strumento che permetta di articolare, in modo meno impreciso
che nel passato, l’analisi delle formazioni sociali e le descrizioni
epistemologiche; o che permetta di collegare un’analisi delle
posizioni del soggetto a una teoria della storia delle scienze; o che
permetta di determinare il luogo di intersezione tra una teoria
generale della produzione e un’analisi generativa degli enunciati.
Alla fine si potrebbe scoprire che l’archeologia è il nome dato a una
certa parte della congiuntura teorica attuale. Per il momento non
saprei decidere se questa congiuntura dia luogo a una disciplina
individualizzabile, di cui qui si delineino i primi caratteri e i confini



globali, oppure se essa sollevi un fascio di problemi la cui attuale
coerenza non impedisce che in un secondo tempo possano venire
assunti altrove, e in modo diverso, a un livello più elevato o con
metodi diversi. E per la verità, non sarò io a deciderlo. Accetto che il
mio discorso si dissolva come la figura che ha potuto portarlo fin
qui.

— Lei fa uno strano uso di quella libertà che contesta agli altri.
Infatti si concede tutto il campo di uno spazio libero che si rifiuta
perfino di qualificare. Ma si dimentica di aver voluto racchiudere il
discorso degli altri entro sistemi di regole? Si dimentica di tutte
quelle costrizioni che ha descritto con tanta meticolosità? Non ha
tolto agli individui il diritto di intervenire personalmente nelle
positività in cui si collocano i loro discorsi? Lei ha legato la più
piccola delle loro parole a degli obblighi che condannano al
conformismo la più piccola delle loro innovazioni. Lei ha la
rivoluzione facile quando si tratta di lei, ma difficile quando si tratta
degli altri. Sarebbe indubbiamente meglio che avesse una più chiara
coscienza delle condizioni in cui parla, ma in compenso una maggior
fiducia nell’azione reale degli uomini e nelle loro possibilità.

— Temo che stiate facendo un duplice errore: a proposito delle
pratiche discorsive che ho cercato di definire e a proposito della
parte che riservate alla libertà umana. Le positività che ho cercato di
stabilire non si devono intendere come un insieme di determinazioni
che si impongono dall’esterno al pensiero degli individui, o che vi
risiedono dentro e quasi preventivamente; esse costituiscono
piuttosto l’insieme delle condizioni secondo cui si esercita una
pratica, secondo cui questa pratica dà luogo a degli enunciati
parzialmente o totalmente nuovi, secondo cui infine essa può essere
modificata. Più che di confini imposti all’iniziativa dei soggetti, si
tratta del campo in cui essa si articola (senza costituirne il centro),
delle regole che mette in opera (senza che le abbia inventate né
formulate), delle relazioni che le servono da supporto (senza che ne
costituisca il risultato ultimo né il punto di convergenza). Si tratta di
far apparire le pratiche discorsive nella loro complessità e nel loro
spessore; far vedere che parlare significa fare qualcosa, qualcosa di
diverso che esprimere quello che si pensa, tradurre quello che si sa,
qualcosa di diverso anche che far funzionare le strutture di una
lingua; far vedere che aggiungere un enunciato a una serie
preesistente di enunciati, significa fare un gesto complicato e
costoso, che implica delle condizioni (e non soltanto una situazione,
un contesto, dei motivi) e che comporta delle regole (diverse dalle
regole logistiche e linguistiche di costruzione); far vedere che un
cambiamento, nell’ordine del discorso, non presuppone delle «idee



nuove», un po’ d’invenzione e di creatività, una mentalità diversa,
ma delle trasformazioni in una pratica, eventualmente in quelle che
le sono vicine e nella loro articolazione comune. Non ho negato, e
me ne guardo bene, la possibilità di cambiare il discorso: non ho
tolto il diritto esclusivo e istantaneo alla sovranità del soggetto.

E a mia volta, per finire, vorrei farvi una domanda: che idea vi fate
del cambiamento, diciamo pure della rivoluzione, perlomeno
nell’ordine scientifico e nel campo dei discorsi, se vi legate ai temi
del senso, del progetto, dell’origine e del ritorno, del soggetto
costitutivo, insomma a tutta la tematica che garantisce alla storia la
presenza universale del Logos? Quale possibilità gli concedete se
l’analizzate secondo le metafore dinamiche, biologiche,
evoluzionistiche, in cui generalmente si dissolve il difficile e
specifico problema della mutazione storica? Più esattamente: quale
statuto politico potete dare al discorso se non vedete in lui altro che
una tenue trasparenza che brilla per un istante sul confine delle cose
e dei pensieri? La pratica del discorso rivoluzionario e del discorso
scientifico in Europa, da ormai duecento anni, non vi ha liberato
dall’idea che le parole siano vento, un bisbiglio esteriore, un fruscio
di ali che si riesce a malapena a percepire nella serietà della storia?
O bisogna pensare che, per rifiutare questa lezione, vi ostiniate a
misconoscere nella loro particolare esistenza le pratiche discorsive,
e che vogliate tenere in piedi contro di essa una storia dello spirito,
delle conoscenze della ragione, delle idee o delle opinioni? Che
paura è questa che vi fa rispondere in termini di coscienza quando vi
si parla di una pratica, delle sue condizioni, delle sue regole, delle
sue trasformazioni storiche? Che paura è questa che vi fa cercare, al
di là di tutti i confini, le fratture, le scosse, le scansioni, il grande
destino storico-trascendentale dell’Occidente?

Penso che a questa domanda non ci possa essere altra risposta che
quella politica. Lasciamola in sospeso per adesso. Può darsi che
presto la dobbiamo riprendere, e in altro tono.

Questo libro vuole soltanto togliere di mezzo alcune difficoltà
preliminari. So bene anch’io quanto possano avere di «ingrato» —
nel vero senso della parola — le ricerche che ho intrapreso ormai da
dieci anni. So quanto possa esserci di stridente nel trattare i discorsi
non partendo dalla dolce, muta e intima coscienza che vi si esprime,
ma da un oscuro insieme di regole anonime. Quanto ci sia di
spiacevole nel far apparire i limiti e le necessità di una pratica, là
dove si era abituati a vedere svilupparsi in una pura trasparenza i
capricci del genio e della libertà. Quanto ci sia di provocatorio nel
trattare come un fascio di trasformazioni quella storia dei discorsi



che era animata finora dalle rassicuranti metamorfosi della vita o
dalla continuità intenzionale del vissuto. Quanto ci sia di
insopportabile infine, dato ciò che ciascuno vuol mettere o pensa di
mettere di «se stesso» nel proprio discorso quando incomincia a
parlare, quanto ci sia di insopportabile, dicevo, nello spezzare,
analizzare, combinare, ricomporre tutti quei testi ormai pervenuti al
silenzio, senza che mai vi si delinei il volto trasfigurato dell’autore:
«Ma come! Tante parole accozzate, tante impronte deposte su tanta
carta e offerte a innumerevoli sguardi, tanto zelo per tenerle al di là
del gesto che le articola, una così profonda pietà per conservarle e
iscriverle nella memoria degli uomini, tutto questo perché non resti
niente di quella povera mano che le ha tracciate, di quella
inquietudine che cercava di placarsi in esse, è di quella vita finita
che ormai non ha più altro che loro per sopravvivere? Il discorso,
nella sua determinazione più profonda, non sarebbe una "traccia"? E
il suo mormorio non sarebbe il luogo delle immortalità senza
sostanza? Bisognerebbe ammettere che il tempo del discorso non è il
tempo della coscienza portato alle dimensioni della storia, o il tempo
della storia presente nella forma della coscienza? Dovrei supporre
che nel mio discorso non è in gioco la mia sopravvivenza? E che
parlando io non scongiuro la morte, ma la determino? O piuttosto
che abolisco ogni interiorità in quel "di fuori" che è tanto
indifferente alla mia vita, e tanto neutro, che non fa alcuna
differenza tra la mia vita e la mia morte?».

Capisco il disagio di quelli che la pensano così. Indubbiamente
fanno fatica a riconoscere che la loro storia, la loro economia, le loro
pratiche sociali, la lingua che parlano, la mitologia dei loro antenati,
perfino le favole che ascoltavano da bambini, obbediscono a regole
che non sono tutte quante date alla loro coscienza; per di più non
vogliono essere privati di quel discorso in cui desiderano poter dire
immediatamente, senza distanza, quello che pensano, credono o
immaginano; preferiscono negare che il discorso sia una pratica
complessa e differenziata, soggetta a regole e a trasformazioni
analizzabili, piuttosto che sentirsi privati di quella tenera certezza,
cosi consolante, di poter cambiare, se non il mondo, se non la vita,
almeno il loro «senso» con la sola freschezza di una parola che
venga soltanto da loro e resti all’infinito il più possibile vicina alla
fonte. Tante cose nel loro linguaggio sono già sfuggite loro: non
vogliono più lasciarsi sfuggire anche quello che dicono, quel piccolo
frammento di discorso — parola o scrittura, poco importa — la cui
fragile e incerta esistenza deve portare la loro vita più lontano nel
tempo e nello spazio. Non possono sopportare (e in parte si possono
capire) di sentirsi dire: «Il discorso non è la vita: il suo tempo non è
il vostro; in lui non vi riconcilierete con la morte; è possibile che



abbiate ucciso Dio sotto il peso di tutto quello che avete detto; ma
non illudetevi di costruire, con tutto quello che dite, un uomo che
vivrà più di lui».



 

1

L. Althusser, Pour Marx, p. 168.

2

Vale la pena di segnalare agli ultimi perdigiorno che un «quadro» (e
probabilmente in tutte le accezioni del termine) è formalmente una
«serie di serie»? In ogni caso, non è affatto una piccola immagine
fissa che si colloca davanti a una lanterna con grande delusione dei
bambini che, alla loro età, preferiscono certamente la vivacità del
cinema.

3

In particolare le prime pagine di questo testo hanno costituito, in
forma un poco diversa, una risposta alle domande formulate dal
Cercle d’Épistémologie dell’E.N.S. (cfr. Cahiers pour l’Analyse, n. 9).
D’altra parte una traccia di certi sviluppi è stata data come risposta
ai lettori di Esprit (aprile 1968).



 

1

Ciò è scritto contro un tema esplicito nella Storia della Follia
(Rizzoli, Milano, 1963), ed è presente a più riprese specialmente
nella Prefazione.



 

1

A questo proposito, l’espressione «sguardo medico» usata nella
Nascita della clinica (Einaudi, Torino, 1969) non era molto felice.



 

1

Proprio in questo modo Canguilhem ha fissato la serie delle
proposizioni che, da Willis a Prochaska, hanno permesso la
definizione del riflesso.



 

1

Su questo argomento cfr. Michel Serres: Les Anamnèses
mathématiques (in Hermès ou la communication, p. 78).
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