


Le parole e le cose è una delle grandi opere del Novecento
in cui viene presentata un’“accurata inchiesta” archeologica
del sapere. Dalla somiglianza tra parole e cose del
Rinascimento alla disarticolazione operata dalle scienze umane
nel Novecento: un percorso accidentato attraverso cui
individuare le differenti organizzazioni della cultura
occidentale. Arte, storia naturale, grammatica, economia,
filosofia, linguistica, antropologia e infine psicoanalisi
compongono quella griglia su cui Foucault rimonta le leggi che
hanno determinato la struttura del nostro pensiero, fino al
Novecento: in cui, con il trionfo del linguaggio e del segno, si
fa strada un inevitabile senso di compimento e di fine.
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PREFAZIONE

Questo libro nasce da un testo di Borges: dal riso che la sua
lettura provoca, scombussolando tutte le familiarità del
pensiero - del nostro, cioè: di quello che ha la nostra età e la
nostra geografia - sconvolgendo tutte le superfici ordinate e
tutti i piani che placano ai nostri occhi il rigoglio degli esseri,
facendo vacillare e rendendo a lungo inquieta la nostra pratica
millenaria del Medesimo e dell’Altro. Questo testo menziona «
una certa enciclopedia cinese » in cui sta scritto che « gli
animali si dividono in: a) appartenenti all’Imperatore, b)
imbalsamati, c) addomesticati, d) maialini di latte, e) sirene, f)
favolosi, g) cani in libertà, h) inclusi nella presente
classificazione, i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, k)
disegnati con un pennello finissimo di peli di cammello, 1) et
cetera, m) che fanno l’amore, n) che da lontano sembrano
mosche ». Nello stupore di questa tassonomia, ciò che balza
subito alla mente, ciò che, col favore dell’apologo, ci viene
indicato come il fascino esotico d’un altro pensiero, è il limite
del nostro, l’impossibilità pura e semplice di pensare tutto
questo.

Che cosa dunque è impossibile pensare, e di quale
impossibilità si tratta? A ciascuna di queste strane rubriche
possiamo attribuire un senso preciso e un contenuto definibile;
talune, è vero, contengono esseri fantastici - animali favolosi o
sirene; ma proprio isolandoli l’enciclopedia cinese ne
circoscrive il potere di contagio; distingue accuratamente gli
animali in carne ed ossa (che si agitano follemente o che fanno
l’amore) da quelli che esistono soltanto nell’immaginario. Le
misture pericolose sono scongiurate, i blasoni e le favole
hanno raggiunto il loro centro; niente anfibi inconcepibili,
niente ali artigliate, nessuna immondezza di pelli squamose,
niente facce polimorfe e demoniache, niente aliti di fiamma. La
mostruosità non altera qui nessun corpo reale, non modifica in
nulla il bestiario dell’immaginazione; non si nasconde entro la
profondità di nessuno strano potere. Non sarebbe affatto
presente in tale classificazione, se non si insinuasse nell’intero
spazio vuoto, nell’intero bianco interstiziale che separa gli uni



dagli altri gli esseri. L’impossibilità non deve essere riferita
agli animali “favolosi”, giacché vengono designati appunto
come tali, quanto piuttosto alla stretta distanza secondo cui
essi vengono giustapposti ai cani in libertà o a quelli che da
lontano sembrano mosche. Ciò che sopravanza ogni
immaginazione, ogni pensiero possibile, è soltanto la serie
alfabetica (a, b, c, d) che lega a tutte le altre ognuna di queste
categorie.

Non si tratta tuttavia della bizzarria degli incontri insoliti. È
noto quanto vi è di sconcertante nella prossimità degli estremi,
o anche semplicemente nella vicinanza improvvisa delle cose
senza rapporto; l’enumerazione che le fa cozzare le une contro
le altre possiede in sé un potere d’incantesimo: « Non sono più
a digiuno, » disse Eustene « per tutto quest’oggi, saranno al
riparo dalla mia saliva: Aspidi, Amfisbene, Ameruduti,
Abedessimoni, Alarthraz, Ammorbati, Apinai, Alatrabami,
Aratti, Asterioni, Alcarati, Argi, Aragne, Ascalabi, Attelabi,
Ascalaboti, Aemorroidi... ». Ma tutti questi vermi e serpenti,
tutti questi esseri di putrefazione e di viscosità brulicano, come
le sillabe che li nominano, nella saliva d’Eustene: è qui che
tutti hanno il loro luogo comune, come sulla tavola operatoria
l’ombrello e la macchina da cucire; se la stranezza del loro
incontro è lampante, lo è sullo sfondo di quell’e, di quell’in, di
quel su la cui solidità ed evidenza garantiscono la possibilità
d’una giustapposizione. Certo era improbabile che le
emorroidi, i ragni e gli ammorbati venissero a mescolarsi un
giorno sotto i denti d’Eustene, ma dopotutto, in tale bocca
accogliente e vorace avevano certo di che alloggiare e di che
procurarsi il palazzo della loro coesistenza.

La mostruosità da Borges fatta circolare nella sua
enumerazione, consiste invece nel fatto che proprio lo spazio
comune degli incontri vi si trovi ridotto a nulla. Ciò che è
impossibile, non è la vicinanza delle cose, ma il sito medesimo
in cui potrebbero convivere. Gli animali « i) che si agitano
follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con un pennello
finissimo di peli di cammello » dove potrebbero incontrarsi, se
non nella voce immateriale che ne pronuncia l’enumerazione,
se non sulla pagina che la trascrive? Dove possono



giustapporsi se non nel non-luogo del linguaggio? Ma questo,
dispiegandoli, apre solo uno spazio impensabile. La categoria
centrale degli animali « inclusi nella presente classificazione »
mostra sufficientemente, attraverso l’esplicito riferimento ai
paradossi noti, che non potrà mai essere definito - fra ciascuno
di questi insiemi e quello che li riunisce tutti - un rapporto
stabile da contenuto a contenente: se tutti gli animali suddivisi
rientrano senza eccezione in una delle caselle della
distribuzione, tutti gli altri non sono forse in questa? E questa
a sua volta, in quale spazio risiede? L’assurdo vanifica l’e
dell’enumerazione rendendo impossibile l’in cui le cose
enumerate potrebbero ripartirsi. Borges non aggiunge
nessuna figura all’atlante dell’impossibile; non fa scaturire in
nessun posto il lampo dell’incontro poetico; si limita a eludere
la più discreta ma la più insistente delle necessità; sottrae il
luogo, il suolo muto in cui gli esseri possono giustapporsi.
Sparizione mascherata o piuttosto derisoriamente indicata
dalla serie abbecedaria del nostro alfabeto, cui viene attribuita
la possibilità di servire da filo conduttore (il solo visibile) alle
enumerazioni d’una enciclopedia cinese... Ciò che viene
sottratto, in una parola, è la celebre « tavola operatoria »; e
restituendo a Roussel una piccola parte di ciò che sempre gli è
dovuto, uso la parola “tavola” in due sensi sovrapposti: tavola
nichelata, gommosa, avvolta di candore, scintillante sotto il
sole vitreo che divora le ombre - ove per un istante, per
sempre forse, l’ombrello incontra la macchina da cucire; e
“tabula” che consente al pensiero di operare sugli esseri un
ordinamento, una partizione in classi, un raggruppamento
nominale che ne sottolinei le similitudini e le differenze - ove,
dal fondo dei tempi, il linguaggio s’intreccia con lo spazio.

Questo testo di Borges mi ha fatto ridere a lungo, non senza
un certo malessere difficile da superare. Forse perché sulla
sua scia spuntava il sospetto di un disordine peggiore che non
l’incongruo e l’accostamento di ciò che non concorda; sarebbe
il disordine che fa scintillare i frammenti di un gran numero
d’ordini possibili nella dimensione, senza legge e geometria,
dell’eteroclito; e occorre intendere questa parola il più vicino
possibile alla sua etimologia: nell’eteroclito le cose sono
“coricate”, “posate”, “disposte” in luoghi tanto diversi che è



impossibile trovare per essi uno spazio che li accolga, definire
sotto gli uni e gli altri un luogo comune. Le utopie consolano:
se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in uno
spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai vasti viali, giardini
ben piantati, paesi facili, anche se il loro accesso è chimerico.
L e eterotopie inquietano, senz’altro perché minano
segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare questo
e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni,
perché devastano anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella
che costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che fa
“tenere insieme” (a fianco e di fronte le une alle altre) le
parole e le cose. È per questo che le utopie consentono le
favole e i discorsi: sono nella direzione giusta del linguaggio,
nella dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie
(come quelle che troviamo tanto frequentemente in Borges)
inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse,
contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica;
dipanano i miti e rendono sterile il lirismo delle frasi.

Sembra che certi afasici non riescano a classificare
coerentemente le matasse di lane multicolori che vengono loro
presentate sulla superficie di una tavola, come se questo
rettangolo liscio non potesse servire da spazio omogeneo e
neutro in cui le cose manifesterebbero l’ordine continuo delle
loro identità o delle loro differenze e, nello stesso tempo, il
campo semantico della loro denominazione. Costoro
compongono, nello spazio levigato in cui le cose normalmente
si distribuiscono e vengono nominate, una molteplicità di
piccoli campi grumosi e frammentari in cui somiglianze senza
nome agglutinano le cose in isolotti discontinui; in un angolo,
pongono le matasse più chiare, in un altro le rosse, in un altro
quelle che hanno una consistenza più lanosa, in un altro
ancora le più lunghe o quelle che danno sul viola o che sono
state appallottolate. Ma appena abbozzati, tutti questi
raggruppamenti si disfano, dal momento che l’area d’identità
che li sorregge, per ristretta che sia, è ancora troppo estesa
per non essere instabile; e all’infinito, il malato riunisce e
separa, accatasta le similitudini diverse, guasta le più evidenti,
disperde le identità, sovrappone i diversi criteri, si agita,
ricomincia, s’inquieta e raggiunge infine l’orlo dell’angoscia.



L’imbarazzo che, quando si legge Borges, provoca il riso è
senz’altro imparentato al profondo malessere di coloro il cui
linguaggio è distrutto: aver perduto l’elemento comune al
luogo e al nome. Atopia, afasia. Eppure il testo di Borges
procede in altra direzione; alla distorsione della classificazione
che ci vieta di pensarla, al quadro senza spazio coerente,
Borges dà per patria mitica una regione precisa il cui solo
nome costituisce per l’Occidente un grande serbatoio d’utopie.
La Cina, nel nostro sogno, non è appunto il luogo privilegiato
dello spazio? Per il nostro sistema immaginario la cultura
cinese è la più meticolosa, la più gerarchizzata, la più sorda
agli eventi del tempo, la più legata al puro svolgersi
dell’estensione; pensiamo ad essa come ad una civiltà di dighe
e di sbarramenti sotto il volto eterno del cielo; la vediamo
diffusa e rappresa sull’intera superficie d’un continente cinto
di muraglie. La sua stessa scrittura non riproduce in righe
orizzontali il volo fuggente della voce; erige in colonne
l’immagine immobile e ancora riconoscibile delle cose stesse.
L’enciclopedia cinese menzionata da Borges, e la tassonomia
che essa propone, conducono pertanto ad un pensiero senza
spazio, a parole e categorie senza focolare o luogo, ma
fondate, in fin dei conti, sopra uno spazio solenne, interamente
sovraccarico di figure complesse, di sentieri aggrovigliati, di
siti strani, di passaggi segreti e di comunicazioni impreviste;
esisterebbe quindi all’altro estremo della terra che abitiamo,
una cultura interamente votata all’ordinamento
dell’estensione, ma tale da non distribuire la proliferazione
degli esseri in nessuno degli spazi entro cui ci è possibile
nominare, parlare, pensare.

Quando instauriamo una classificazione consapevole, quando
diciamo che il gatto e il cane si somigliano meno di due
levrieri, anche se entrambi sono addomesticati o imbalsamati,
anche se entrambi corrono come matti, e anche se fanno
l’amore, qual è dunque l’elemento di base a partire dal quale
possiamo sostenere questa affermazione con piena certezza?
Su quale “tavola”, in base a quale spazio d’identità, di
similitudini, d’analogie, abbiamo preso l’abitudine di
distribuire tante cose diverse e uguali? Qual è questa coerenza
- di cui è facile capire immediatamente che non è né



determinata da una concatenazione a priori e necessaria, né
imposta da contenuti immediatamente sensibili? Non si tratta
infatti di concatenare delle conseguenze, ma di accostare e
isolare, di analizzare, adattare e connettere dei contenuti
concreti; nulla di più brancolante, nulla di più empirico
(almeno in apparenza) dell’instaurazione d’un ordine fra le
cose; nulla che non richieda un occhio più aperto, un
linguaggio più fedele e meglio modulato; nulla che non esiga
con maggiore insistenza che ci si lasci portare dalla
proliferazione delle qualità e delle forme. Eppure un occhio
non esercitato potrebbe certamente accostare talune figure
simili distinguendone altre in ragione di questa o quella
differenza; in realtà non esiste, nemmeno per l’esperienza più
ingenua, nessuna similitudine e distinzione che non siano il
risultato di un’operazione precisa e dell’applicazione d’un
criterio preliminare. Un “sistema degli elementi” - una
definizione dei segmenti su cui le somiglianze e le differenze
potranno apparire, i tipi di variazione cui tali segmenti
potranno essere sottoposti, la soglia infine di là dalla quale vi
sarà differenza e di qua da cui vi sarà similitudine - è
indispensabile per la determinazione del più semplice degli
ordini. L’ordine è, a un tempo, ciò che si dà nelle cose in
quanto loro legge interna, il reticolo segreto attraverso cui
queste in qualche modo si guardano a vicenda, e ciò che non
esiste se non attraverso la griglia d’uno sguardo,
d’un’attenzione, d’un linguaggio; soltanto nelle caselle bianche
di tale quadrettatura esso può manifestarsi in profondità come
già presente, in silenziosa attesa del momento in cui verrà
enunciato.

I codici fondamentali d’una cultura - quelli che ne governano
il linguaggio, gli schemi percettivi, gli scambi, le tecniche, i
valori, la gerarchia delle sue pratiche - definiscono fin
dall’inizio, per ogni uomo, gli ordini empirici con cui avrà da
fare e in cui si ritroverà. All’altro estremo del pensiero, teorie
scientifiche o interpretazioni di filosofi spiegano perché esiste
in genere un ordine, a quale legge generale obbedisce, quale
principio può renderne conto, per quale ragione si preferisce
stabilire quest’ordine e non un altro. Ma fra queste due regioni
così lontane l’una dall’altra, si estende un campo che, per il



fatto di fungere anzitutto da intermediario, non è tuttavia
meno fondamentale: è più confuso, più oscuro, più arduo
probabilmente da analizzare. È in esso che una cultura,
scostandosi insensibilmente dagli ordini empirici che i suoi
codici fondamentali prescrivono, instaurando una distanza
iniziale nei loro confronti, li priva della loro trasparenza
originaria, cessa di lasciarsi da essi passivamente traversare,
si distacca dai loro poteri immediati e invisibili, si libera
sufficientemente per constatare che tali ordini non sono forse i
soli possibili o i migliori; di modo che essa si trova di fronte al
fatto che, al di sotto dei suoi ordini spontanei, esistono cose
ordinabili a loro volta, pertinenti ad un certo ordine muto, in
altre parole al fatto che esiste un certo ordine. Come se,
affrancandosi parzialmente dalle proprie griglie linguistiche,
percettive, pratiche, la cultura applicasse su queste una griglia
seconda che le neutralizza e che, duplicandole, le fa apparire e
al tempo stesso le esclude, e si trovasse per ciò stesso di fronte
all’essere grezzo dell’ordine. È nel nome di tale ordine che i
codici del linguaggio, della percezione, della pratica, vengono
criticati e resi parzialmente invalidi. È sullo sfondo di tale
ordine, considerato come terreno positivo, che verranno
edificate le teorie generali dell’ordinamento delle cose e le
interpretazioni richieste da tale ordinamento. Esiste quindi, fra
lo sguardo già codificato e la conoscenza riflessiva, una
regione mediana che offre l’ordine nel suo essere stesso:
l’ordine vi appare, a seconda delle culture e delle epoche,
continuo e graduato, o frammentato e discontinuo, legato allo
spazio o costituito ad ogni istante dalla spinta del tempo,
imparentato a un quadro di variabili o definito da sistemi
separati di coerenze, composto di somiglianze che si
succedono in corrispondenza della loro prossimità o si
rispondono specularmente, organizzato intorno a differenze
crescenti, ecc. Tale regione “mediana”, nella misura in cui
manifesta i modi d’essere dell’ordine, può quindi darsi come la
più fondamentale: anteriore alle parole, alle percezioni e ai
gesti ritenuti atti a tradurla con maggiore o minore precisione
o felicità (ecco perché tale esperienza dell’ordine, nel suo
essere massiccio e primo, svolge costantemente una funzione
critica); più salda, più arcaica, meno dubbia, sempre più “vera”
delle teorie che tentano di dare a quelli una forma esplicita,
un’applicazione esaustiva, o un fondamento filosofico. In ogni



cultura esiste quindi, fra l’impiego di quelli che potremmo
chiamare i codici ordinatori e le riflessioni sull’ordine,
l’esperienza nuda dell’ordine e dei suoi modi d’essere.

In questo studio intendiamo analizzare tale esperienza. Si
tratta di mostrare ciò che essa è diventata, dopo il XVI secolo,
in una cultura come la nostra: in che modo la nostra cultura,
risalendo, per così dire controcorrente, il linguaggio quale era
parlato, gli esseri naturali quali erano percepiti e raggruppati,
gli scambi quali erano praticati, abbia manifestato la presenza
di un ordine, e il fatto che alle modalità di tale ordine gli
scambi dovessero le loro leggi, gli esseri viventi la loro
regolarità, le parole il loro concatenamento e il loro valore
rappresentativo. Si tratta di mostrare quali modalità
dell’ordine siano state riconosciute, poste, riferite allo spazio e
al tempo, per formare il basamento positivo delle conoscenze
dispiegate nella grammatica e nella filologia, nella storia
naturale e nella biologia, nello studio delle ricchezze e
nell’economia politica. È chiaro che un’analisi del genere non
rientra nella storia delle idee o delle scienze: è piuttosto uno
studio che tende a ritrovare ciò a partire da cui conoscenze e
teorie sono state possibili; in base a quale spazio d’ordine si è
costituito il sapere; sullo sfondo di quale a priori storico e
nell’elemento di quale positività idee poterono apparire,
scienze costituirsi, esperienze riflettersi in filosofie, razionalità
formarsi per, subito forse, disfarsi e svanire. Non verranno
quindi descritte conoscenze nel loro progresso verso
un’obbiettività in cui la nostra scienza odierna potrebbe da
ultimo riconoscersi; ciò che vorremmo mettere in luce, è il
campo epistemologico, l’episteme in cui le conoscenze,
considerate all’infuori di ogni criterio di riferimento al loro
valore razionale o alle loro forme oggettive, affondano la loro
positività manifestando in tal modo una storia che non coincide
con quella della loro perfezione crescente, ma è piuttosto la
storia delle loro condizioni di possibilità; ciò che, in tale
narrazione, deve apparire, sono, entro lo spazio del sapere, le
configurazioni che hanno dato luogo alle varie forme della
conoscenza empirica. Più che d’una storia nel senso
tradizionale della parola, si tratta d’una “archeologia” 1.



Tale indagine archeologica ha indicato due grandi
discontinuità nell’episteme della cultura occidentale: quella
che inaugura l’età classica (verso la metà del XVII secolo) e
quella che, agli inizi del XIX, segna l’inizio della nostra
modernità. L’ordine su cui poggia il nostro pensiero non ha lo
stesso modo d’essere di quello dei classici. Per quanto si possa
avere l’impressione d’un movimento quasi ininterrotto della
ratio europea dal Rinascimento ai nostri giorni, e per quanto si
possa pensare che la classificazione di Linneo, più o meno
adattata, possa, nelle sue linee generali, continuare ad avere
una certa validità; che la teoria del valore di Condillac si ritrovi
parzialmente nel marginalismo del XIX secolo; che Keynes non
abbia mancato di avvertire l’affinità delle sue analisi con quelle
di Cantillon; che il modo di ragionare della Grammatica
generale (come lo si trova negli autori di Port-Royal o in
Bauzée) non sia così lontano dalla nostra attuale linguistica,
tutta questa quasi - continuità al livello delle idee e dei temi
non è probabilmente che un effetto percepibile alla superficie;
al livello archeologico, vediamo che il sistema delle positività è
cambiato radicalmente alla svolta dal XVIII al XIX secolo. Non
che la ragione abbia fatto progressi; è il modo d’essere delle
cose che è stato profondamente alterato: delle cose e
dell’ordine che, ripartendole, le offre al sapere. Se la storia
naturale di Tournefort, di Linneo e di Buffon si riferisce ad
altro da sé, i termini di tale riferimento non sono la biologia,
l’anatomia comparata di Cuvier o l’evoluzionismo di Darwin,
quanto, piuttosto, la grammatica generale di Bauzée, l’analisi
della moneta e della ricchezza nelle formulazioni di Law, Véron
de Fortbonnais o Turgot. Le conoscenze possono forse
generarsi, le idee trasformarsi e agire le une sulle altre (ma
come? gli storici non ce l’hanno ancora detto); una cosa
comunque è certa: l’archeologia, nel volgersi allo spazio
generale del sapere, alle sue configurazioni e al modo d’essere
delle cose che vi compaiono, definisce sia certi sistemi di
simultaneità, sia la serie delle mutazioni necessarie e
sufficienti per circoscrivere il passaggio a una positività nuova.

In tal modo l’analisi ha potuto mostrare la coerenza che è
esistita, lungo l’intero arco dell’età classica, fra la teoria della
rappresentazione e quelle del linguaggio, degli ordini naturali,



della ricchezza e del valore. È questa la configurazione che
cambia completamente a partire dal XIX secolo; la teoria della
rappresentazione scompare in quanto fondamento generale di
tutti gli ordini possibili; il linguaggio come quadro spontaneo e
quadrettatura iniziale delle cose e come tappa indispensabile
fra la rappresentazione e gli esseri, svanisce a sua volta; una
storicità profonda penetra il cuore delle cose, le isola e le
definisce nella loro coerenza, impone ad esse ordini formali
implicati dalla continuità del tempo; l’analisi degli scambi e
della moneta cede il posto allo studio della produzione, quella
dell’organismo prevale sulla ricerca dei caratteri tassonomici;
e, soprattutto, il linguaggio perde il proprio posto privilegiato e
diviene a sua volta una figura della storia, coerente con lo
spessore del proprio passato. Ma via via che le cose si
avvolgono su se stesse, non richiedendo che al loro divenire il
principio dell’intelligibilità e abbandonando lo spazio della
rappresentazione, l’uomo da parte sua, e per la prima volta,
entra nel campo del sapere occidentale. Stranamente, l’uomo -
la conoscenza del quale passa per occhi ingenui come la più
antica indagine da Socrate in poi - non è probabilmente altro
che una certa lacerazione nell’ordine delle cose, una
configurazione, comunque, tracciata dalla disposizione nuova
che egli ha recentemente assunto nel sapere. Sono nate di qui
tutte le chimere dei nuovi umanesimi, tutte le facilità d’una
“antropologia” intesa come riflessione generale, semipositiva,
semifilosofica sull’uomo. Conforta tuttavia, e tranquillizza
profondamente, pensare che l’uomo non è che un’invenzione
recente, una figura che non ha nemmeno due secoli, una
semplice piega nel nostro sapere, e che sparirà non appena
questo avrà trovato una nuova forma.

Vediamo quindi che questa ricerca corrisponde un po’,
riecheggiandola, al progetto di scrivere una storia della follia
nell’età classica; possiede, nel tempo, le stesse articolazioni, in
quanto prende l’avvio dalla fine del Rinascimento e arriva
anch’essa, alla svolta del XIX secolo, alla soglia d’una
modernità da cui non siamo ancora usciti. Mentre nella storia
della follia si ricercava il modo in cui una cultura può porre in
forma generale e massiccia la diversità che la limita, si tratta
ora di osservare il modo in cui essa sperimenta l’affinità delle



cose, il modo in cui instaura il quadro delle parentele e l’ordine
in cui bisogna seguirle. Si tratta insomma d’una storia della
somiglianza: a quali condizioni il pensiero classico ha potuto
riflettere, fra le cose, rapporti di similarità o d’equivalenze tali
da fondare e giustificare le parole, le classificazioni, gli
scambi? A partire da quale a priori storico è stata possibile la
definizione del grande scacchiere delle identità distinte che
s’instaura sul fondo confuso, indefinito, senza volto e quasi
indifferente, delle differenze? La storia della follia sarebbe la
storia dell’Altro - di ciò che, per una cultura, è interno e, nello
stesso tempo, estraneo, e perciò da escludere (al fine di
scongiurarne il pericolo interno) ma includendolo (al fine di
ridurne l’estraneità); la storia dell’ordine delle cose sarebbe la
storia del Medesimo - di ciò che, per una cultura, è a un tempo
disperso e imparentato, e quindi da distinguere mediante
contrassegni e da unificare entro identità.

E se pensiamo che la malattia non è soltanto il disordine, la
pericolosa alterità entro il corpo umano e persino entro il
cuore della vita, ma anche un fenomeno di natura che ha le
sue regolarità, le sue somiglianze e i suoi tipi, è evidente
l’importanza che potrebbe assumere un’archeologia dello
sguardo medico. Dall’esperienza-limite dell’Altro alle forme
costitutive del sapere medico, e da queste all’ordine delle cose
e al pensiero del Medesimo, l’analisi archeologica accoglie
l’intero sapere classico, o piuttosto ciò che ci separa dal
pensiero classico e costituisce la nostra modernità. Su tale
soglia apparve per la prima volta la strana figura del sapere
chiamata uomo, schiudendo uno spazio proprio alle scienze
umane. Tentando di riportare alla luce questo profondo
dislivello della cultura occidentale, non facciamo altro che
restituire al nostro suolo silenzioso e illusoriamente immobile,
le sue rotture, la sua instabilità, le sue imperfezioni; e, sotto i
nostri passi, di nuovo si turba.



PARTE PRIMA

Velazquez: Las Meninas



I
Le damigelle d’onore

1.

Il pittore si tiene leggermente discosto dal quadro. Dà
un’occhiata al modello; si tratta forse di aggiungere un ultimo
tocco, ma può anche darsi che non sia stata ancora stesa la
prima pennellata. Il braccio che tiene il pennello è ripiegato
sulla sinistra, in direzione della tavolozza; è, per un istante,
immobile fra la tela e i colori. L’abile mano è legata allo
sguardo; e lo sguardo, a sua volta, poggia sul gesto sospeso.
Tra la sottile punta del pennello e l’acciaio dello sguardo lo
spettacolo libererà il suo volume.

Non senza un sistema sottile di finte. Indietreggiando un po’,
il pittore si è posto di fianco all’opera cui lavora. Per lo
spettatore che attualmente lo guarda egli si trova cioè a destra
del suo quadro, che, invece, occupa tutta l’estrema sinistra. Al
medesimo spettatore il quadro volge il retro; non ne è
percepibile che il rovescio, con l’immensa impalcatura che lo
sostiene. Il pittore, in compenso, è perfettamente visibile in
tutta la sua statura; non è ad ogni modo nascosto dall’alta tela
che, forse, di lì a poco lo assorbirà, quando facendo un passo
verso di essa si rimetterà all’opera; probabilmente si è appena
offerto in questo stesso istante agli occhi dello spettatore,
sorgendo da quella specie di grande gabbia virtuale che
proietta all’indietro la superficie che sta dipingendo. Possiamo
vederlo adesso, in un istante di sosta, nel centro neutro di
questa oscillazione. La sua scura sagoma, il suo volto chiaro,
segnano uno spartiacque tra il visibile e l’invisibile: uscendo
dalla tela che ci sfugge, egli emerge ai nostri occhi; ma quando
fra poco farà un passo verso destra, sottraendosi ai nostri
sguardi, si troverà collocato proprio di fronte alla tela che sta
dipingendo; entrerà nella regione in cui il quadro, trascurato
per un attimo, ridiventerà per lui visibile senza ombra né



reticenza. Quasi che il pittore non potesse ad un tempo essere
veduto sul quadro in cui è rappresentato e vedere quello su cui
si adopera a rappresentare qualcosa. Egli regna sul limitare di
queste due visibilità incompatibili.

Il pittore guarda, col volto leggermente girato e con la testa
china sulla spalla. Fissa un punto invisibile, ma che noi,
spettatori, possiamo agevolmente individuare poiché questo
punto siamo noi stessi: il nostro corpo, il nostro volto, i nostri
occhi. Lo spettacolo che egli osserva è quindi due volte
invisibile: non essendo rappresentato nello spazio del quadro e
situandosi esattamente nel punto cieco, nel nascondiglio
essenziale ove il nostro sguardo sfugge a noi stessi nel
momento in cui guardiamo. E tuttavia come potremmo fare a
meno di vederla, questa invisibilità, se essa ha proprio nel
quadro il suo equivalente sensibile, la propria figura compiuta?
Sarebbe infatti possibile indovinare ciò che il pittore guarda,
se si potesse gettare lo sguardo sulla tela cui è intento; ma di
questa non si scorge che l’ordito, i sostegni orizzontali e,
verticalmente, la linea obliqua del cavalletto. L’alto rettangolo
monotono che occupa tutta la parte sinistra del quadro reale, e
che raffigura il rovescio della tela rappresentata, restituisce
sotto l’aspetto di una superficie l’invisibilità tridimensionale di
ciò che l’artista contempla: lo spazio in cui siamo, che siamo.
Dagli occhi del pittore a ciò che egli guarda è tracciata una
linea imperiosa che noi osservatori non potremmo evitare:
attraversa il quadro reale e raggiunge, di qua dalla sua
superficie, il luogo da cui vediamo il pittore che ci osserva;
questa linea tratteggiata ci raggiunge immancabilmente e ci
lega alla rappresentazione del quadro.

In apparenza, questo luogo è semplice; è di pura reciprocità:
guardiamo un quadro da cui un pittore a sua volta ci
contempla. Null’altro che un faccia a faccia, occhi che si
sorprendono, sguardi dritti che incrociandosi si
sovrappongono. E tuttavia questa linea sottile di visibilità
avvolge a ritroso tutta una trama complessa d’incertezze, di
scambi, di finte. Il pittore dirige gli occhi verso di noi solo nella
misura in cui ci troviamo al posto del suo soggetto. Noialtri
spettatori, siamo di troppo.



Accolti sotto questo sguardo, siamo da esso respinti,
sostituiti da ciò che da sempre si è trovato là prima di noi: dal
modello stesso. Ma a sua volta lo sguardo del pittore diretto,
fuori del quadro, verso il vuoto che lo fronteggia, accetta
altrettanti modelli quanti sono gli spettatori che gli si offrono;
in questo luogo esatto, ma indifferente, il guardante e il
guardato si sostituiscono incessantemente l’uno all’altro.
Nessuno sguardo è stabile o piuttosto, nel solco neutro dello
sguardo, che trafigge perpendicolarmente la tela, soggetto e
oggetto, spettatore e modello invertono le loro parti all’infinito.
E il rovescio della grande tela all’estrema sinistra del quadro
esercita a questo punto la sua seconda funzione:
ostinatamente invisibile, impedisce che possa mai essere
reperito e definitivamente fissato il rapporto tra gli sguardi. La
fissità opaca che regna da un lato, rende per sempre instabile
il gioco delle metamorfosi che al centro si stabilisce tra
spettatore e modello. Per il fatto che vediamo soltanto questo
rovescio, non sappiamo chi siamo, né ciò che facciamo. Veduti
o in atto di vedere? Il pittore fissa attualmente un luogo che di
attimo in attimo non cessa di cambiare contenuto, forma,
aspetto, identità. Ma l’attenta immobilità dei suoi occhi rinvia
ad un’altra direzione da essi già sovente seguita e che ben
presto, è certo, riprenderanno: quella della tela immobile su
cui si sta tracciando, è forse tracciato da tempo e per sempre,
un ritratto che più non si cancellerà. Cosicché lo sguardo
sovrano del pittore ordina un triangolo virtuale, che definisce
nel suo percorso il quadro di un quadro: al vertice - solo punto
visibile - gli occhi dell’artista; alla base da un lato la sede
invisibile del modello, dall’altro la figura probabilmente
abbozzata sulla tela vista dal rovescio.

Nell’istante in cui pongono lo spettatore nel campo del loro
sguardo, gli occhi del pittore lo afferrano, lo costringono ad
entrare nel suo quadro, gli assegnano un luogo privilegiato e
insieme obbligatorio, prelevano da lui la sua luminosa e visibile
essenza e la proiettano sulla superficie inaccessibile della tela
voltata. Vede la sua invisibilità resa visibile al pittore e
trasposta in una immagine definitivamente invisibile per lui.
Sorpresa moltiplicata e resa più inevitabile da una astuzia
marginale. All’estrema destra il quadro riceve la sua luce da



una finestra rappresentata secondo una prospettiva molto
scorciata; non se ne vede che il vano dal quale il flusso di luce
che essa largamente diffonde impregna a un tempo, di identica
generosità, due spazi vicini, compenetrati ma irriducibili: la
superficie della tela con il volume da essa rappresentato (cioè
lo studio del pittore, o la sala in cui ha collocato il suo
cavalletto) e di qua da questa superficie il volume reale
occupato dallo spettatore (o ancora la sede irreale del
modello). Percorrendo la stanza da destra a sinistra, l’ampia
luce dorata trascina lo spettatore verso il quadro e insieme il
modello verso la tela; è sempre essa che, illuminando il pittore,
lo rende visibile allo spettatore e fa brillare come altrettante
linee d’oro agli occhi del modello il quadro della tela
enigmatica ove la sua immagine, trasportatavi, si troverà
rinchiusa. La finestra estrema, parziale, appena indicata,
libera una luce intera e mista che serve da luogo comune alla
rappresentazione. Essa equilibra, all’altro capo del quadro, la
tela invisibile; questa, volgendo il retro agli spettatori, si
chiude sul quadro che la rappresenta e forma, attraverso la
sovrapposizione del suo rovescio, visibile sulla superficie del
quadro portante, il luogo, per noi inaccessibile, ove scintilla
l’Immagine per eccellenza; analogamente la finestra, pura
apertura, instaura uno spazio tanto manifesto quanto l’altro è
celato; tanto comune al pittore, ai personaggi, ai modelli, agli
spettatori, quanto l’altro è solitario (nessuno infatti, nemmeno
il pittore, lo guarda). Da destra si diffonde attraverso una
finestra invisibile il puro volume d’una luce che rende visibile
ogni rappresentazione; a sinistra si estende la superficie che
evita, dall’altra parte del suo troppo visibile ordito, la
rappresentazione da essa portata.

La luce, inondando la scena (intendo la stanza non meno
della tela, la stanza rappresentata sulla tela e la stanza in cui la
tela è posta), avvolge personaggi e spettatori e li trascina,
sotto lo sguardo del pittore, verso il luogo ove il suo pennello li
rappresenterà. Ma questo luogo ci è sottratto. Ci guardiamo
guardati dal pittore e resi visibili ai suoi occhi dalla stessa luce
che ce lo fa vedere. E nell’istante in cui ci coglieremo trascritti
dalla sua mano come in uno specchio, non potremo percepire,
di quest’ultimo, che il rovescio oscuro. L’altro lato d’una



psiche.

Ora, esattamente dirimpetto agli spettatori - a noi stessi -, sul
muro che costituisce il fondo della stanza, l’autore ha
rappresentato una serie di quadri; ed ecco che fra tutte queste
tele sospese una brilla di singolare fulgore. La sua cornice è
più larga, più scura di quella degli altri; ma una sottile linea
bianca la ripete verso l’interno diffondendo su tutta la sua
superficie una luce ardua da collocare, poiché non emana da
alcun luogo se non da uno spazio che ad essa sia interno. In
questa luce strana si mostrano due figure e sopra di esse,
leggermente arretrato, un greve sipario di porpora. Gli altri
quadri lasciano vedere solo qualche macchia più pallida al
margine d’una notte senza profondità. Questo al contrario si
apre su uno spazio in fuga, in cui forme riconoscibili si
scaglionano in un chiarore che appartiene soltanto ad esso. In
mezzo a tutti questi elementi che sono destinati ad offrire
rappresentazioni, ma che le rifiutano, le nascondono, le
evitano grazie alla loro posizione o alla loro distanza, questo è
l’unico che funziona in piena onestà offrendo alla vista ciò che
deve mostrare. La sua lontananza, l’ombra che lo circonda. Ma
non è un quadro: è uno specchio. Esso offre infine la magia del
duplicato che rifiutavano i dipinti lontani non meno che la luce
in primo piano con la tela ironica. Di tutte le rappresentazioni
che il quadro rappresenta è la sola visibile; ma nessuno lo
guarda. In piedi a lato della sua tela e intento unicamente al
suo modello il pittore non può vedere questo specchio che
brilla mite dietro di lui. Gli altri personaggi del quadro sono
per lo più volti anch’essi verso ciò che deve aver luogo davanti
- verso la chiara invisibilità che orla la tela, verso il balcone di
luce ove i loro occhi possono vedere quelli che li vedono e non
verso la cavità cupa che chiude la camera in cui sono
rappresentati. Vi sono è vero alcune teste che si presentano di
profilo: ma nessuna è girata abbastanza da guardare, in fondo
alla sala, questo specchio desolato, piccolo rettangolo lucente,
che altro non è se non visibilità, ma priva di sguardi che
possano farsene padroni, renderla attuale e godere del frutto
all’improvviso maturo del suo spettacolo.

Occorre riconoscere che tale indifferenza non trova riscontro



che in quella dello specchio. Esso infatti non riflette nulla di ciò
che si trova nello stesso suo spazio; né il pittore che gli volta le
spalle, né i personaggi al centro della stanza. Nella sua chiara
profondità non accoglie il visibile. Nella pittura olandese era
consuetudine che gli specchi svolgessero una funzione di
duplicazione: ripetevano ciò che era dato una prima volta nel
quadro, ma all’interno d’uno spazio irreale, modificato,
ristretto, incurvato. Vi si vedeva la medesima cosa che nella
prima istanza del quadro, ma decomposta e ricomposta
secondo un’altra legge. Qui lo specchio non dice nulla di ciò
che già è stato detto. Eppure la sua posizione è quasi centrale:
il suo margine superiore coincide con la linea che divide in due
l’altezza del quadro, occupa sul muro di fondo (o per lo meno
sulla parte visibile di questo) una posizione mediana; dovrebbe
pertanto essere attraversato dalle stesse linee prospettiche del
quadro stesso; ci si potrebbe aspettare che uno stesso studio,
uno stesso pittore, una stessa tela si disponessero in esso
secondo uno spazio identico; potrebbe costituire il duplicato
perfetto.

Invece non fa vedere nulla di ciò che il quadro stesso
rappresenta. Il suo sguardo immobile mira a cogliere oltre il
quadro, nella regione necessariamente invisibile che ne forma
la facciata esterna, i personaggi che vi sono disposti. Anziché
indugiare presso gli oggetti visibili lo specchio traversa l’intero
campo della rappresentazione trascurando ciò che potrebbe
captarne, e restituisce la visibilità a ciò che si mantiene fuori
da ogni sguardo. L’invisibilità che esso supera non è quella di
ciò che è occultato: non aggira un ostacolo, non svia una
prospettiva, si rivolge a quanto è reso invisibile sia dalla
struttura del quadro sia dalla sua esistenza come dipinto. Ciò
che in esso si riflette è ciò che tutti i personaggi della tela
stanno fissando, lo sguardo dritto davanti a sé; è dunque ciò
che potrebbe essere veduto se la tela si prolungasse
anteriormente scendendo ancora fino ad avvolgere i
personaggi che servono da modelli al pittore. Ma, poiché la
tela si arresta a questo punto, mostrando il pittore e il suo
studio, è anche quanto sta fuori del quadro, nella misura in cui
è quadro, cioè frammento rettangolare di linee e colori
demandato a rappresentare qualcosa agli occhi di un qualsiasi



eventuale spettatore. In fondo alla stanza, da tutti ignorato, lo
specchio inatteso fa splendere le figure cui guarda il pittore (il
pittore nella sua realtà rappresentata, oggettiva, di pittore al
lavoro); ma altresì le figure che al pittore guardano (nella
realtà materiale che linee e colori hanno deposto sulla tela).
Queste due figure sono inaccessibili entrambe ma in modo
diverso: la prima in virtù di un effetto di composizione che è
proprio del quadro; la seconda in virtù della legge che
presiede all’esistenza stessa di un qualsiasi quadro in genere.
Il gioco della rappresentazione consiste qui nel portare l’una al
posto dell’altra, in una sovrapposizione instabile, queste due
forme dell’invisibilità - e di restituirle all’istante stesso all’altra
estremità del quadro - al polo che è il più intensamente
rappresentato: il polo d’una profondità di riflesso nel cavo di
una profondità di quadro. Lo specchio assicura una metatesi
della visibilità che incide, a un tempo, nello spazio
rappresentato nel quadro e nella sua natura di
rappresentazione: mostra, al centro della tela, ciò che del
quadro è due volte necessariamente invisibile.

Strano modo di applicare letteralmente, ma capovolgendolo,
il consiglio che il vecchio Pachero aveva dato, sembra, al suo
discepolo, quando lavorava nello studio di Siviglia: «
L’immagine deve uscire dal quadro ».

2.

Ma è forse tempo di dare un nome infine a quest’immagine
che appare in fondo allo specchio e che il pittore di qua dal
quadro contempla. È forse meglio definire una buona volta
l’identità dei personaggi presenti o indicati, al fine di non più
trovarci intricati all’infinito in queste designazioni fluttuanti,
un po’ astratte, sempre suscettibili di equivoci e di
sdoppiamenti: “il pittore”, “i personaggi”, “i modelli”, “gli
spettatori”, “le immagini”. Invece di inseguire all’infinito un
linguaggio fatalmente inadeguato al visibile basterebbe dire
che Velazquez ha composto un quadro; che in questo quadro
ha rappresentato se stesso nel suo studio o in una sala
dell’Escoriale nell’atto di dipingere due personaggi che



l’infanta Margherita si reca a contemplare, circondata di
governanti, di damigelle d’onore, di cortigiani e di nani; che a
questo gruppo si possono con grande precisione attribuire
nomi: la tradizione riconosce qui doña Maria Augustina
Sarmiente, là Nieto, in primo piano Nicola Pertusato, buffone
italiano. Basterebbe aggiungere che i due personaggi che
servono da modelli al pittore non sono visibili, perlomeno
direttamente; ma che possono essere scorti in uno specchio;
che si tratta indubbiamente del re Filippo IV e di sua moglie
Marianna.

Questi nomi propri costituirebbero utili punti di riferimento,
eviterebbero designazioni ambigue; ci direbbero ad ogni modo
ciò che il pittore guarda, e insieme con lui la maggior parte dei
personaggi del quadro. Ma il rapporto da linguaggio a pittura
è un rapporto infinito. Non che la parola sia imperfetta e, di
fronte al visibile, in una carenza che si sforzerebbe invano di
colmare. Essi sono irriducibili l’uno all’altra: vanamente si
cercherà di dire ciò che si vede: ciò che si vede non sta mai in
ciò che si dice; altrettanto vanamente si cercherà di far
vedere, a mezzo di immagini, metafore, paragoni, ciò che si sta
dicendo: il luogo in cui queste figure splendono non è quello
dispiegato dagli occhi, ma è quello definito dalle successioni
della sintassi. Il nome proprio, tuttavia, in questo gioco non è
che un artificio: permette di additare, cioè di far passare
furtivamente dallo spazio in cui si parla allo spazio in cui si
guarda, cioè di farli combaciare comodamente l’uno sull’altro
come se fossero congrui. Ma volendo mantenere aperto il
rapporto tra il linguaggio e il visibile, volendo parlare a partire
dalla loro incompatibilità e non viceversa, in modo da restare
vicinissimi sia all’uno che all’altro, bisognerà allora cancellare i
nomi propri e mantenersi nell’infinito di questo compito. È
forse attraverso la mediazione di questo linguaggio grigio,
anonimo, sempre meticoloso e ripetitivo perché troppo
comprensivo che il dipinto a poco a poco accenderà i suoi
chiarori. Occorre dunque fingere di non sapere chi si rifletterà
nel fondo dello specchio e interrogare il riflesso medesimo al
livello della sua esistenza.

Esso è anzitutto il rovescio della grande tela rappresentata a



sinistra. Il rovescio o piuttosto il dritto poiché mostra
frontalmente ciò che essa cela grazie alla sua posizione. Inoltre
si oppone alla finestra e la rinforza. Non diversamente da
questa, costituisce infatti uno spazio comune al quadro e a ciò
che gli è esterno. Ma la finestra opera in virtù del movimento
continuo di un’effusione che da destra a sinistra unisce ai
personaggi attenti, al pittore, al quadro, lo spettacolo che
contemplano; lo specchio invece, grazie a un movimento
violento, istantaneo e di pura sorpresa cerca di qua dal quadro
ciò che è guardato ma non visibile, al fine di restituirlo, sul
fondo di questo spazio inventato, visibile ma indifferente a tutti
gli sguardi. Il tratteggio imperioso che unisce il riflesso e ciò
che in esso si riflette recide perpendicolarmente il flusso
laterale della luce. Infine - ed è questa la terza funzione dello
specchio - affianca una porta che si apre come esso nel muro
di fondo. Anche questa ritaglia un rettangolo chiaro la cui luce
opaca non s’irraggia nella stanza. Non sarebbe che un
riquadro dorato se non fosse scavato verso l’esterno da un
battente scolpito, dalla curva di una tenda e dall’ombra di
alcuni scalini. Qui comincia un corridoio; ma invece di
sprofondarsi nell’oscurità si disperde in uno sfolgorio giallo
ove la luce senza entrare turbina su se stessa e riposa. Su
questo sfondo vicino e illimitato a un tempo, un uomo si stacca
nella sua alta figura; è di profilo; con una mano trattiene il
peso di un tendaggio; i suoi piedi sono posti su due gradini
diversi; ha il ginocchio piegato. Forse entrerà nella stanza;
forse si limiterà a spiare ciò che in essa accade, contento di
sorprendere senza essere osservato. Non diversamente dallo
specchio egli fissa il rovescio della scena: e, al pari dello
specchio, non gli si presta attenzione alcuna. Non si sa donde
viene; si può supporre che seguendo malcerti corridoi abbia
aggirato la stanza ove i personaggi sono riuniti e in cui lavora il
pittore; anch’egli forse era, poco fa, sul davanti della scena
nella regione invisibile che contemplano tutti gli occhi del
quadro. Come le immagini che si scorgono nel fondo dello
specchio è forse un emissario di questo spazio evidente e
nascosto. Vi è tuttavia una differenza: è là in carne ed ossa;
sorge dal difuori, al limite dell’area rappresentata; è
indubitabile - non riflesso probabile ma irruzione. Lo specchio
facendo vedere, di là degli stessi muri dello studio, ciò che
avviene di qua dal quadro, fa oscillare, nella sua dimensione



sagittale, l’interno e l’esterno. Con un piede sullo scalino e il
corpo interamente di profilo il visitatore ambiguo entra ed esce
a un tempo, in un bilanciamento immobile. Ripete sul posto,
ma nella realtà scura del suo corpo, il movimento istantaneo
delle immagini che attraversano la stanza, penetrano lo
specchio, vi si riflettono e ne rimbalzano, nuove e identiche,
sotto l’aspetto di forme visibili. Pallide, minuscole, le figure
nello specchio sono respinte dall’alta e solida statura dell’uomo
che sorge nel vano della porta.

Ma occorre ridiscendere dal fondo del quadro verso la parte
anteriore della scena; occorre lasciare il circuito di cui
abbiamo percorso la voluta. Partendo dallo sguardo del pittore
che, a sinistra, costituisce come un centro spostato, si scorge
anzitutto il rovescio della tela, poi i quadri esposti con nel
centro lo specchio, poi la porta aperta, poi altri quadri, dei
quali una prospettiva molto scorciata lascia vedere solo le
cornici nel loro spessore, infine, all’estrema destra, la finestra,
o piuttosto lo squarcio attraverso cui irrompe la luce. Questa
conchiglia elicoidale offre l’intero ciclo della rappresentazione:
lo sguardo, la tavolozza e il pennello, la tela innocente di segni
(vale a dire gli strumenti materiali della rappresentazione), i
quadri, i riflessi, l’uomo reale (vale a dire la rappresentazione
ultimata ma come redenta dei suoi contenuti illusori o veri che
le sono giustapposti); poi la rappresentazione si scioglie: ormai
se ne vedono soltanto le cornici e la luce che dall’esterno
impregna i quadri, ma che questi di rimando devono
ricostituire nella loro natura propria come se venisse da un
altro luogo attraversando le loro cornici di legno scuro.

E questa luce è infatti visibile sul quadro che sembra sorgere
nell’interstizio della cornice; e da lì raggiunge la fronte, gli
zigomi, gli occhi, lo sguardo del pittore che tiene in una mano
la tavolozza, nell’altra il sottile pennello... In tal modo si chiude
la voluta o piuttosto, grazie a questa luce, si apre.

Quest’apertura non è più, come sullo sfondo, una porta che è
stata socchiusa: è l’ampiezza stessa del quadro, e gli sguardi
che l’attraversano non sono quelli di un visitatore lontano. Il
celetto che occupa il primo e il secondo piano del quadro



rappresenta - se vi includiamo il pittore - otto personaggi.
Cinque di essi, con la testa più o meno china, voltata o piegata,
guardano in direzione perpendicolare al quadro. Il centro del
gruppo è occupato dalla piccola infanta, con la sua ampia veste
grigia e rosa. La principessa gira la testa verso la destra del
quadro, mentre il suo busto e i grandi volanti della veste
fuggono leggermente verso la sinistra; ma lo sguardo cade
diritto sullo spettatore che si trova di fronte al quadro. Una
linea mediana che dividesse la tela in due ante uguali
passerebbe tra gli occhi della bambina. Il suo volto è a un terzo
dell’altezza totale del quadro. Di modo che lì, senza alcun
dubbio, risiede il tema principale della composizione; lì,
l’oggetto stesso di questo dipinto. Come per dimostrarlo e
sottolinearlo ancor meglio l’autore è ricorso ad una figura
tradizionale: vicino al personaggio centrale ne ha posto un
altro inginocchiato e che lo sta guardando. Come il donatore in
preghiera, come l’Angelo che saluta la Vergine, una
governante in ginocchio tende le mani verso la principessa. Il
suo volto si staglia secondo un perfetto profilo. È all’altezza di
quello della bambina. La governante guarda la bambina e non
guarda che lei. Un po’ più verso destra c’è un’altra damigella,
voltata anch’essa verso l’infanta, leggermente china su di lei,
ma con gli occhi chiaramente volti in avanti, dove già guardano
il pittore e la principessa. Infine due gruppi di due personaggi:
l’uno è più indietro, l’altro, composto di nani, è in primissimo
piano. In ognuna delle due coppie un personaggio guarda
dritto davanti a sé, l’altro a destra o a sinistra. Per posizione e
statura questi due gruppi si rispondono e si duplicano: in
secondo piano i cortigiani (la donna a sinistra guarda verso
destra); in primo piano i nani (il bambino che è all’estrema
destra guarda verso l’interno del quadro). Questo insieme di
personaggi, così disposti, può costituire due figure, a seconda
dell’attenzione che si porta al quadro o del centro di
riferimento che si sceglie. La prima sarebbe una grande X; al
punto superiore sinistro vi sarebbe lo sguardo del pittore e a
destra quello del cortigiano; all’estremità inferiore sinistra vi è
l’angolo della tela vista dal retro (più esattamente, il piede del
cavalletto); a destra il nano (più esattamente la sua scarpa
posta sul dorso del cane). All’incrocio di queste due linee, nel
centro della X, lo sguardo dell’infanta. L’altra figura sarebbe
piuttosto una vasta curva; i suoi due punti estremi sarebbero



determinati dal pittore a sinistra e dal cortigiano di destra -
estremità alte e retrocesse; l’incavo, molto più ravvicinato,
coinciderebbe con il volto della, principessa, e con lo sguardo
che ad esso rivolge la governante. Questa linea leggera
disegna una vasca, la quale a un tempo rinserra e libera in
mezzo al quadro l’area dello specchio.

Due sono quindi i centri che possono organizzare il quadro, a
seconda di come l’attenzione ondeggi e si fermi qui o là. La
principessa è ritta in mezzo ad una croce di Sant’Andrea
ruotante intorno a lei col turbine dei cortigiani, delle damigelle
d’onore, degli animali e dei buffoni. Ma questo ruotare è
bloccato. Bloccato da uno spettacolo che sarebbe
assolutamente invisibile se questi stessi personaggi,
improvvisamente immobili, non offrissero come nel cavo d’una
coppa la possibilità di guardare nel fondo dello specchio il
duplicato imprevisto della loro contemplazione. Nel senso della
profondità la principessa si sovrappone allo specchio; in quello
dell’altezza è il riflesso che si sovrappone al volto. Ma la
prospettiva li rende vicinissimi l’uno all’altra. Ora, da ciascuno
di essi scaturisce una linea inevitabile; l’una, spuntata dallo
specchio, varca l’intero spessore rappresentato (e anche di
più, dal momento che lo specchio fora il muro di fondo e fa
nascere dietro di esso un altro spazio); l’altra è più breve;
proviene dallo sguardo della bambina e attraversa solo il primo
piano.

Queste due linee sagittali sono convergenti secondo un
angolo molto acuto e il punto del loro incontro, scaturendo
fuori della tela, si fissa davanti al quadro press’a poco là da
dove guardiamo. Punto incerto poiché non lo vediamo; punto
inevitabile tuttavia e perfettamente definito, essendo imposto
da queste due figure sovrane e confermato ulteriormente da
altre tratteggiate adiacenti che nascono dal quadro e se ne
scostano anch’esse.

Cosa vi è infine in questo luogo perfettamente inaccessibile
in quanto esterno al quadro, ma imposto da tutte le linee della
sua composizione? Di quale spettacolo si tratta, a chi
appartengono i volti che si riflettono dapprima nel fondo delle



pupille dell’infanta, poi in quelle dei cortigiani e del pittore, e
da ultimo nella luminosità lontana dello specchio? Ma la
domanda immediatamente si sdoppia: il volto riflesso dallo
specchio è al tempo stesso quello che lo contempla; ciò che
guardano tutti i personaggi del quadro sono ancora i
personaggi ai cui occhi essi vengono offerti come una scena da
contemplare. Il quadro nella sua totalità guarda una scena per
la quale esso a sua volta è una scena. Pura reciprocità che lo
specchio guardante e guardato manifesta, e i cui due momenti
sono risolti ai due angoli del quadro: a sinistra il rovescio della
tela ad opera del quale il punto esterno diviene puro
spettacolo; a destra il cane disteso, unico elemento del quadro
che non guardi né si muova, essendo fatto, con la sua massa
voluminosa e la luce che gioca nel pelo lucido, soltanto per
essere un oggetto da guardare.

La prima occhiata sul quadro ci ha insegnato di che cosa è
fatto questo spettacolo-a-fronte. Si tratta dei sovrani. Possiamo
già intuire la loro presenza nello sguardo rispettoso del
gruppo, nello stupore della bambina e dei nani. Li
riconosciamo all’estremità del quadro, nelle due figurine che lo
specchio fa scintillare. In mezzo a tutti questi volti attenti, a
tutti questi corpi addobbati, essi sono la più pallida, la più
irreale, la più compromessa di tutte le immagini: un
movimento, un po’ di luce basterebbero a farli svanire. Di tutti
questi personaggi rappresentati essi sono inoltre i più
trascurati, poiché nessuno presta attenzione al riflesso che
s’insinua dietro tutti e s’introduce silenziosamente attraverso
uno spazio insospettato; nella misura in cui sono visibili sono la
forma più fragile e più lontana da ogni realtà. Inversamente,
nella misura in cui, situandosi all’estremo del quadro, sono
ritirati in una invisibilità essenziale, essi ordinano intorno a sé
tutta la rappresentazione; è ad essi che si sta di fronte, è verso
di essi che ci si volta, è ai loro occhi che viene presentata la
principessa nel suo vestito di festa; dal rovescio della tela
all’infanta e da questa al nano che gioca all’estrema destra,
una curva si disegna (oppure, il tratto inferiore della X si apre)
per ordinare al loro sguardo tutta la disposizione del quadro e
fare apparire in tal modo il vero centro della composizione cui
sono sottomessi in ultima analisi lo sguardo dell’infanta e



l’immagine nello specchio.

Questo centro è simbolicamente sovrano nell’aneddoto,
essendo occupato dal re Filippo IV e da sua moglie. Ma lo è
soprattutto in virtù della triplice funzione che occupa in
rapporto al quadro. In esso si sovrappongono esattamente lo
sguardo del modello nel momento in cui viene dipinto, quello
dello spettatore che contempla la scena e quello del pittore nel
momento in cui compone il suo quadro (non quello che è
rappresentato ma quello che è davanti a noi e del quale
parliamo). Queste tre funzioni “guardanti” si confondono in un
punto esterno al quadro: cioè ideale in rapporto a ciò che è
rappresentato ma perfettamente reale, giacché solo a partire
da esso diviene possibile la rappresentazione. In questa
medesima realtà esso non può non essere invisibile. Eppure
questa realtà è proiettata all’interno del quadro - proiettata e
diffratta in tre figure che corrispondono alle tre funzioni di
quel punto ideale e reale. Esse sono: a sinistra il pittore con la
tavolozza in mano (autoritratto dell’autore del quadro); a
destra il visitatore, con un piede sullo scalino, pronto a entrare
nella stanza: questi coglie a rovescio l’intera scena, ma vede
frontalmente la coppia reale, che è lo spettacolo stesso; al
centro infine il riflesso del re e della regina, addobbati,
immobili, nell’atteggiamento di modelli pazienti. Riflesso che
mostra ingenuamente e nell’ombra ciò che tutti guardano in
primo piano. Restituisce come per magia ciò che manca ad
ogni sguardo: a quello del pittore, il modello che il suo
duplicato figurativo copia là sul quadro; a quello del re il suo
ritratto che è in via di compimento sul versante della tela che
egli non può percepire da dove si trova; a quello dello
spettatore il centro reale della scena, di cui ha preso il posto
come per effrazione. Ma questa generosità dello specchio è
forse finta: esso forse nasconde altrettanto e più di quanto
manifesti. Il posto in cui troneggia il re con sua moglie è anche
quello dell’artista e quello dello spettatore: in fondo allo
specchio potrebbero apparire - dovrebbero apparire - il volto
anonimo del passante e quello di Velazquez. La funzione reale
di questo riflesso è infatti di attirare all’interno del quadro ciò
che gli è intimamente estraneo: lo sguardo che lo ha
organizzato e quello verso il quale si offre. Ma essendo



presenti nel quadro, a sinistra e a destra, l’artista e il visitatore
non possono essere disposti nello specchio: viceversa il re
appare in fondo allo specchio, in quanto appunto egli non
appartiene al quadro.

Nella grande voluta che percorreva il perimetro dello studio,
dallo sguardo del pittore, con la tavolozza e la mano sospesa,
fino ai quadri ultimati, la rappresentazione nasceva, si compiva
per disfarsi di nuovo nella luce; il ciclo era perfetto. In
compenso le linee che attraversano la profondità del quadro
sono incomplete; a tutte manca una parte del loro tragitto.
Questa lacuna è dovuta all’assenza del re - assenza che è un
artificio del pittore. Ma questo artificio cela e indica un vuoto
che è invece immediato: quello del pittore o dello spettatore
nell’atto di guardare o comporre il quadro. Ciò accade forse
perché in questo quadro come in ogni rappresentazione di cui,
per così dire, esso costituisce l’essenza espressa, l’invisibilità
profonda di ciò che è veduto partecipa dell’invisibilità di colui
che vede - nonostante gli specchi, i riflessi, le imitazioni, i
ritratti. Tutt’attorno alla scena sono deposti i segni e le forme
successive della rappresentazione; ma il duplice rapporto che
lega la rappresentazione al suo modello e al suo sovrano, al
suo autore non meno che a colui cui ne viene fatta offerta, tale
rapporto è necessariamente interrotto. Esso non può mai
essere presente senza riserva, fosse pure in una
rappresentazione che offra se stessa in spettacolo. Nella
profondità che attraversa la tela, che illusoriamente la scava e
la proietta di qua da essa medesima, non è possibile che la
pura felicità dell’immagine dia mai in piena luce il maestro che
rappresenta e il sovrano rappresentato.

Vi è forse in questo quadro di Velazquez una sorta di
rappresentazione della rappresentazione classica e la
definizione dello spazio che essa apre. Essa tende infatti a
rappresentare se stessa in tutti i suoi elementi, con le sue
immagini, gli sguardi cui si offre, i volti che rende visibili, i
gesti che la fanno nascere. Ma là, nella dispersione da essa
raccolta e al tempo stesso dispiegata, un vuoto essenziale è
imperiosamente indicato da ogni parte: la sparizione
necessaria di ciò che la istituisce - di colui cui essa somiglia e



di colui ai cui occhi essa non è che somiglianza. Lo stesso
soggetto - che è il medesimo - è stato eliso. E sciolta infine da
questo rapporto che la vincolava, la rappresentazione può
offrirsi come pura rappresentazione.



II
La prosa del mondo

1. LE QUATTRO SIMILITUDINI

Sino alla fine del XVI secolo, la somiglianza ha svolto una
parte costruttiva nel sapere della cultura occidentale. È essa
che ha guidato in gran parte l’esegesi e l’interpretazione dei
testi; è essa che ha organizzato il gioco dei simboli, permesso
la conoscenza delle cose visibili ed invisibili, regolato l’arte di
rappresentarle. Il mondo si avvolgeva su se medesimo: la terra
ripeteva il cielo, i volti si contemplavano nelle stelle e l’erba
accoglieva nei suoi steli i segreti che servivano all’uomo. La
pittura imitava lo spazio. E la rappresentazione - fosse essa
festa o sapere - si offriva come ripetizione: teatro della vita o
specchio del mondo, tale era il titolo di ogni linguaggio, il suo
modo di annunciarsi e di formulare il suo diritto a parlare.

Occorre che sostiamo un po’ in questo momento del tempo,
quando la somiglianza sta per sciogliere la sua appartenenza
al sapere e scomparire, parzialmente almeno, dall’orizzonte
della conoscenza. Alla fine del secolo XVI, al principio del XVII,
in che modo era pensata la similitudine? In che modo essa
poteva organizzare le figure del sapere? E se è vero che le
cose che si somigliavano erano in numero infinito, possiamo
almeno stabilire le forme secondo le quali poteva loro capitare
di essere simili le une alle altre?

La trama semantica della somiglianza nel XVI secolo è assai
r i c c a : Amicitia, Aequalitas (contractus, consensus,
matrimonium, societas, pax et similia) , Consonantia,
Concertus, Continuum, Paritas, Proportio, Similitudo,
Conjunctio, Copula 1. E vi sono ancora numerose altre nozioni
che, alla superficie del pensiero, s’incrociano, si soverchiano,
si rinforzano o si limitano. Basti per ora indicare le principali
figure che prescrivono le loro articolazioni al sapere della



somiglianza. Quattro indubbiamente sono essenziali.

Anzitutto la convenientia. A dire il vero questa parola
designa con maggior decisione la vicinanza dei luoghi anziché
la similitudine. Sono “convenienti” le cose che, avvicinandosi
l’una all’altra, finiscono con l’affiancarsi; i loro margini si
toccano; le loro frange si mescolano, l’estremità dell’una indica
l’inizio dell’altra. In tal modo il movimento si comunica,
analogamente alle influenze, alle passioni, e anche alle
proprietà. Di modo che in questa cerniera delle cose una
somiglianza appare. Doppia, non appena si tenti di districarla:
somiglianza del luogo, della sede ove la natura ha posto le due
cose, quindi similitudine delle proprietà; nel contenente
naturale che è il mondo, infatti, la vicinanza non è una
relazione esterna tra le cose, ma il segno di una parentela
perlomeno oscura. E poi da questo contatto nascono per
scambio nuove somiglianze; un regime comune s’impone; alla
similitudine come ragione sorda della vicinanza si sovrappone
una somiglianza che è l’effetto visibile della prossimità.
L’anima e il corpo, ad esempio, sono due volte convenienti: è
stato necessario che il peccato rendesse l’anima spessa,
pesante e terrestre perché Dio la collocasse nella parte più
fonda della materia. Ma in grazia di tale vicinanza l’anima
riceve i movimenti del corpo e ad esso si assimila, mentre « il
corpo si altera e si corrompe per le passioni dell’anima1 ».
Nell’ampia sintassi del mondo, gli esseri diversi si acconciano
gli uni agli altri; la pianta comunica con la bestia, la terra col
mare, l’uomo con tutto ciò che lo circonda. La somiglianza
impone vicinanze che si rendono a loro volta garanti di
somiglianze. Il luogo e la similitudine si aggrovigliano tra loro,
si vedono crescere muschi sul dorso delle conchiglie, piante
tra le corna ramose dei cervi, certe specie di erbe sul volto
degli uomini; e lo strano zoofito giustappone mescolandole le
proprietà che lo rendono simile in uguale misura alla pianta e
all’animale 2. Altrettanti segni di “convenienza”.

L a convenientia è una somiglianza legata allo spazio nella
forma dell’ “a mano a mano”. È nell’ordine della congiunzione
e dell’adeguamento. Per questo appartiene meno alle cose
medesime che al mondo in cui queste si trovano. Il mondo è la



“convenienza” universale delle cose; vi sono pesci nell’acqua
quanti vi sono, in terra, animali o oggetti prodotti dalla natura
o dagli uomini (non esistono forse pesci che si chiamano
Episcopus o Catena o Priapus?); nell’acqua e sulla superficie
della terra vi sono non meno esseri che nel cielo, ai quali
corrispondono; infine in tutto il creato ve ne sono tanti quanti
ne potremmo trovare sovranamente contenuti in Dio, «
Seminatore dell’Esistenza, del Potere, della Conoscenza e
dell’Amore » 1. Così, in virtù del concatenarsi di somiglianza e
spazio, per il potere di questa convenienza che avvicina il
simile ed assimila i vicini, il mondo forma catena con se
medesimo. In ogni punto di contatto comincia e finisce un
anello che somiglia al precedente e somiglia al seguente; e di
cerchio in cerchio le similitudini s’inseguono serbando gli
estremi nella loro distanza (Dio e la materia), avvicinandoli in
modo che la volontà dell’Onnipotente penetri fin entro i recessi
più assopiti. Questa catena immensa, tesa e vibrante, questa
corda della convenienza viene evocata da Porta in un testo
della sua Magia naturale: « Per quanto riguarda la sua
vegetazione, la pianta si accorda con la bestia bruta, e in virtù
del sentimento, l’animale brutale con l’uomo, che a sua volta si
conforma al resto degli astri grazie alla sua intelligenza;
questo legame procede con tanta esattezza da sembrare una
corda tesa dalla prima causa fino alle cose basse e infime, in
forza di un legame reciproco e continuo; di modo che la virtù
superiore che diffonde i suoi raggi sarà condotta al punto in
cui, se ne venga toccata una estremità, tremerà e farà
muovere il resto 2 ».

La seconda forma di similitudine è l’aemulatio: una sorta di
convenienza, ma svincolata dalla legge del luogo e operante,
immobile, nella distanza. Un po’ come se la connivenza
spaziale fosse stata infranta e gli anelli della catena, liberi,
riproducessero i loro cerchi, remoti gli uni dagli altri, secondo
una somiglianza senza contatto. Vi è nell’emulazione qualcosa
sia del riflesso sia dello specchio: grazie ad essa le cose
disseminate nel mondo si danno risposta. Visto da lontano, il
volto è l’emulo del cielo; come l’intelletto dell’uomo riflette
imperfettamente la saggezza di Dio, così i due occhi con la loro
luminosità limitata riflettono la grande illuminazione diffusa,



nel cielo, dal sole e dalla luna; la bocca è Venere, poiché
attraverso essa passano i baci e le parole d’amore; il naso
rende la minuscola immagine dello scettro di Giove e del
caduceo di Mercurio 3. In virtù di questo rapporto di
emulazione le cose possono imitarsi da un capo all’altro
dell’universo senza concatenamento né prossimità: in virtù
della sua reduplicazione speculare, il mondo abolisce la
distanza che gli è propria; trionfa in tal modo del luogo
assegnato a ogni cosa. Di questi riflessi che percorrono lo
spazio, quali sono i primi? Dov’è la realtà, dove l’immagine
proiettata? Spesso non è possibile dirlo, l’emulazione essendo
una specie di gemellità naturale delle cose; essa nasce da una
ripiegatura dell’essere i cui due lati, immediatamente, si
fronteggiano. Paracelso paragona questo raddoppiamento
fondamentale del mondo all’immagine di due gemelli « che si
somigliano perfettamente, senza che alcuno sia in grado di
dire quale dei due abbia portato all’altro la propria similitudine
1 ».

L’emulazione tuttavia non lascia inerti queste due figure
riflesse che essa mette dirimpetto l’una all’altra. Accade che
una sia più debole e accolga il forte influsso di quella che nel
suo specchio passivo si riflette. Le stelle non prevalgono forse
sulle erbe della terra, di cui sono il modello immutato, la forma
inalterabile, e sulle quali esse possono riversare segretamente
tutta la dinastia dei loro influssi? La terra oscura è lo specchio
del cielo seminato, ma in questo certame i due rivali non sono
pari né in valore né in dignità. Le luminosità dell’erba
mitemente riproducono la forma pura del cielo: « Le stelle »
dice Crollius « sono la matrice di tutte le erbe ed ogni stella del
cielo non è che la spirituale prefigurazione di un’erba, quale
essa la rappresenta, e come ogni erba o pianta è una stella
terrestre che guarda il cielo, così ogni stella è una pianta
celeste in forma spirituale, la quale differisce dalle terrestri
per la sola materia..., le piante e le erbe celesti sono orientate
in direzione della terra e guardano direttamente le erbe che
hanno procreate, infondendo in esse qualche virtù particolare
2 ».

Ma accade altresì che il certame resti aperto e che il calmo



specchio si limiti a riflettere l’immagine dei “due soldati
irritati”. La similitudine diviene allora il combattimento di una
forma contro un’altra o piuttosto di una medesima forma
separata da sé ad opera del peso della materia o della distanza
dei luoghi. L’uomo di Paracelso è, come il firmamento, «
costellato di astri »; ma non è ad esso legato come « il ladro
alle galere, l’assassino alla ruota, il pesce al pescatore, la
selvaggina a colui che la caccia ». È proprio del firmamento
dell’uomo essere « libero e potente », « non obbedire ad alcun
ordine », « non essere governato da alcuna delle altre creature
». Il suo cielo interiore può essere autonomo e poggiare solo su
se stesso, purché esso diventi, con la propria saggezza, che è
anche sapere, simile all’ordine del mondo, lo riprenda in sé e
faccia così ribaltare nel proprio firmamento interno quello in
cui scintillano le visibili stelle. La saggezza dello specchio
conterrà allora di rimando il mondo in cui era collocata; il suo
grande anello si incurverà sino al fondo del cielo, e di là da
esso; l’uomo scoprirà di avere « le stelle all’interno di se
medesimo..., e di portare così il firmamento con tutti i suoi
influssi 1 ».

L’emulazione si offre in primo luogo sotto forma d’un
semplice riflesso, furtivo, lontano; percorre in silenzio gli spazi
del mondo. Ma la distanza che essa valica non è annullata dalla
sua sottile metafora; resta schiusa alla visibilità. E in questo
duello le due figure affrontate s’impossessano l’una dell’altra.
Il simile avvolge il simile, che a sua volta lo accerchia, e sarà
forse nuovamente avviluppato, in virtù di un raddoppiamento
che ha il potere di ripetersi all’infinito. Gli anelli
dell’emulazione non formano una catena come gli elementi
della convenienza, ma piuttosto cerchi concentrici, riflessi e
rivali.

Terza forma della similitudine, l’analogia. È un vecchio
concetto familiare già alla scienza greca e al pensiero
medievale, ma il cui uso è probabilmente cambiato.
Nell’analogia convenientia ed aemulatio si sovrappongono. Al
pari della prima, essa consente il meraviglioso confronto delle
somiglianze attraverso lo spazio, ma parla, come la seconda, di
adattamenti, di vincoli e di giuntura. Il suo potere è immenso



perché le similitudini da essa trattate non sono quelle, visibili,
massicce, delle cose stesse; basta che consistano nelle
somiglianze più sottili dei rapporti. Alleggerita in tal modo, può
esibire, a partire da un medesimo punto, un numero indefinito
di parentele. Il rapporto, ad esempio, tra gli astri e il cielo in
cui scintillano viene ritrovato anche tra l’erba e la terra, tra i
viventi e il globo che abitano, tra i minerali, i diamanti, e le
rocce in cui sono racchiusi, tra gli organi dei sensi e il volto che
animano, tra le macchie della pelle e il corpo che
segretamente contrassegnato. Una analogia può anche
torcersi su se stessa senza perciò essere contestata. La
vecchia analogia tra pianta e animale (il vegetale è una bestia
che sta con la testa in giù, con la bocca - o con le radici - fitta
nella terra), non è né criticata né cancellata da Cesalpino; al
contrario, egli la potenzia, la moltiplica su di sé, fino a scoprire
che la pianta è un animale in piedi i cui principi nutritivi
salgono dal basso verso la sommità lungo uno stelo che si
estende come un corpo e termina con una testa - mazzo, fiori,
foglie: rapporto inverso, ma non contraddittorio, con la prima
analogia che pone « la radice nella parte inferiore della pianta,
lo stelo nella parte superiore, poiché negli animali il reticolo
venoso comincia esso pure nella parte inferiore del ventre e la
vena principale sale verso il cuore e la testa 1 ».

Questa reversibilità, non meno di questa polivalenza,
conferisce all’analogia un campo universale d’applicazione. Ad
opera sua tutte le figure del mondo possono essere accostate.
Esiste tuttavia, in questo spazio solcato in tutte le direzioni, un
punto privilegiato: è saturato di analogie (ciascuna può
trovarvi uno dei suoi punti d’appoggio) e, passando attraverso
di esso, i rapporti s’invertono senza alterarsi. Questo punto è
l’uomo; egli è in rapporto di proporzione con il cielo come con
gli animali e le piante, con la terra, i metalli, le stalattiti o le
tempeste.

Eretto in mezzo ai vari lati del mondo, egli ha rapporto con il
firmamento (il suo volto sta al suo corpo come il volto del cielo
sta all’etere; il polso batte nelle vene come gli astri circolano
secondo i percorsi loro assegnati; le sette aperture
costituiscono nel suo volto gli analoghi dei sette pianeti del



cielo); ma, tutti questi rapporti, l’uomo li fa ribaltare così che si
ritrovano simili nell’analogia dell’animale umano con la terra
da esso abitata: la sua carne è una zolla, le ossa sono rocce, le
vene grandi fiumi; la sua vescica è il mare e le sue sette
membra principali, i sette metalli che si nascondono in fondo
alle miniere2. Il corpo dell’uomo è sempre la metà possibile
d’un atlante universale. È noto come Pierre Belon ha tracciato,
fin nei particolari, la prima tavola comparata dello scheletro
umano e di quello degli uccelli: dove si vede « l’estremità
dell’ala chiamata appendice la quale è proporzionata all’ala,
come il pollice alla mano; la punta di questa estremità che è
come i diti in noi...; l’osso dato come gambe agli uccelli, il
quale corrisponde al nostro tallone; così come noi abbiamo
quattro diti nei piedi, gli uccelli hanno quattro diti, di cui quello
posteriore è dato, in proporzione, come l’alluce in noi » 3.
Tanta precisione è anatomia comparata solo per uno sguardo
armato delle conoscenze del XIX secolo. Accade che la griglia
attraverso la quale lasciamo giungere fino al nostro sapere le
figure della somiglianza coincida in questo punto (e quasi in
questo punto soltanto) con quella che aveva disposto sulle cose
il sapere del XVI secolo.

Ma la descrizione di Belon non trova in realtà riferimento
che nella positività che l’ha resa al suo tempo possibile. Non è
né più razionale né più scientifica delle osservazioni fatte da
Aldrovandi nel paragonare le parti basse dell’uomo ai luoghi
ripugnanti del mondo, all’Inferno, alle sue tenebre, ai dannati
che sono come gli escrementi dell’Universo 1; appartiene alla
stessa cosmografia analogica del confronto, classico ai tempi
di Crollius, tra l’apoplessia e il temporale: la tempesta
comincia quando l’aria si appesantisce e si agita, la crisi nel
momento in cui i pensieri diventano pesanti, inquieti; poi le
nuvole si accavallano, il ventre si gonfia, il tuono esplode e la
vescica si spezza; i lampi fulminano mentre gli occhi brillano
d’un bagliore terribile, la pioggia cade, la bocca schiuma, il
fulmine si scatena mentre gli spiriti fanno scoppiare la pelle;
ma ecco che il tempo diviene nuovamente sereno e che la
ragione si ristabilisce nel malato 2.

Lo spazio delle analogie è in fondo uno spazio d’irradiazione.



Da ogni parte l’uomo è posto in riferimento ad esso; ma questo
uomo medesimo, a sua volta, trasmette le somiglianze che
riceve dal mondo. È il grande fuoco delle proporzioni, il centro
in cui i rapporti convergono e trovano sostegno, e donde
vengono nuovamente riflessi.

La quarta forma di somiglianza è infine garantita dal gioco
d e l l e simpatie. Ivi nessun cammino è anticipatamente
determinato, nessuna distanza è presupposta, nessun
concatenamento è stabilito. La simpatia agisce allo stato libero
nelle profondità del mondo. Essa percorre in un istante gli
spazi più vasti: dal pianeta all’uomo che essa governa, la
simpatia cade da lungi come il fulmine; essa può invece
nascere da un semplice contatto, come quelle « rose di lutto e
delle quali ci si sarà serviti alle esequie », che, in virtù della
sola vicinanza della morte, renderanno chiunque ne respiri il
profumo « triste e morente 3 ». Ma il suo potere è tale che essa
non si contenta di scaturire da un solo contatto e di percorrere
gli spazi; suscita il movimento delle cose nel mondo e provoca
l’avvicinamento delle più distanti. Essa è principio di mobilità:
attira le cose pesanti verso la gravezza del suolo e le cose
leggere verso l’etere senza peso; spinge le radici verso l’acqua
e fa virare con l’orbita solare il gran fiore giallo del girasole.
Inoltre, attirando le cose le une verso le altre attraverso un
movimento esteriore e visibile, suscita segretamente un moto
interno, uno spostamento delle qualità che si danno il cambio
alternativamente; in quanto caldo e leggero, il fuoco si alza
nell’aria, verso la quale le sue fiamme instancabilmente si
tendono; ma perde la sua propria asciuttezza (che lo
imparentava alla terra) ed acquista in tal modo una umidità
(che lo lega all’acqua e all’aria); dilegua allora in vapore
leggero, in fumo azzurro, in nuvola: è divenuto aria. La
simpatia è una istanza del Medesimo di forza e urgenza tali da
non contentarsi di essere una delle forme del simile: ha il
pericoloso potere di assimilare, di rendere le cose identiche le
une alle altre, di mescolarle, di farne svanire l’individualità, e
dunque di renderle estranee a quello che erano. La simpatia
trasforma. Altera, ma nella direzione dell’identico, di modo che
se il suo potere non venisse equilibrato, il mondo si ridurrebbe
a un punto, ad una massa omogenea, alla smorta figura del



Medesimo: tutte le sue parti sarebbero connesse e
comunicherebbero tra loro senza rottura né distanza come le
catene di metallo sospese per simpatia al richiamo d’una sola
calamita 1.

Proprio per questo la simpatia è compensata dalla sua figura
gemella, l’antipatia. Quest’ultima serba le cose nel loro
isolamento ed impedisce l’assimilazione; racchiude ogni specie
nella sua differenza ostinata e nella sua propensione a
perseverare in ciò che è: « È ben noto che le piante hanno odio
fra loro... si dice che l’ulivo e la vigna odiano il cavolo; il
cetriolo fugge l’ulivo... dato che crescono ad opera del calore
del sole e dell’umore della terra, è necessario che ogni albero
opaco e spesso, al pari di quello con più radici, sia pernicioso
agli altri 2 ».

In tal modo all’infinito, attraverso il tempo, gli esseri del
mondo si odieranno e contro ogni simpatia manterranno il loro
feroce appetito. « Il topo d’India è pernicioso al coccodrillo
poiché Natura glielo ha dato come nemico; di modo che
quando questo violento si allieta al sole, gli tende insidia e
sottigliezza mortale; scorgendo che il coccodrillo, assopito
nelle sue delizie dorme con le fauci spalancate, penetra
attraverso quest’apertura e si insinua per l’ampia strozza nel
ventre di costui, e rodendogli le viscere esce infine dal ventre
della bestia uccisa. » Ma a loro volta i nemici del topo lo
insidiano: infatti è in lotta con il ragno e, « combattendo spesse
volte con l’aspide, muore ». Attraverso questo gioco
dell’antipatia che le disperde, ma in uguale misura le attira alla
lotta, le rende micidiali e le espone a loro volta alla morte, ecco
che cose e bestie ed ogni figura del mondo restano quello che
sono.

L’identità delle cose, il fatto che possono somigliare alle altre
ed accostarsi fra loro senza sommergersi in esse e
preservando la loro singolarità, è assicurata dall’equilibrio
costante di simpatia e di antipatia. Esso spiega come le cose
crescano, si sviluppino, si mescolino, spariscano, muoiano ma
incessantemente si ritrovino; spiega, cioè, l’esistere di uno
spazio (il quale non è tuttavia senza riferimento o ripetizione,



senza scampo di similitudine) e di un tempo (il quale tuttavia
lascia riapparire continuamente le stesse figure, le stesse
specie, gli stessi elementi). « Per quanto di per sé i quattro
corpi (acqua, aria, fuoco, terra) siano semplici ed abbiano
qualità distinte, tuttavia, nella misura in cui il Creatore ha
ordinato che i corpi elementari risultino composti di elementi
mescolati, ecco il motivo per cui le loro convenienze e
discordanze sono notevoli, il che è riconoscibile attraverso le
loro qualità. L’elemento del fuoco è caldo e asciutto; ha
dunque antipatia per quelli dell’acqua che è fredda e umida.
L’aria calda è umida, la terra fredda è secca, si tratta di
antipatia. Per accordarle, l’aria è stata messa tra il fuoco e
l’acqua, l’acqua tra la terra e l’aria. Per il fatto che l’aria è
calda, è buona vicina del fuoco e la sua umidità si accorda con
quella dell’acqua. Nuovamente, per il fatto che la sua umidità è
temperata, essa modera il calore del fuoco e ne riceve anche
aiuto, come d’altra parte, attraverso il suo mediocre calore,
esso rende tiepida l’umida freddezza dell’acqua. L’umidità
dell’acqua è riscaldata dal calore dell’aria e allevia la fredda
secchezza della terra. 1 » La sovranità della coppia simpatia-
antipatia, il movimento e la dispersione da essa prescritti
originano tutte le forme della somiglianza. In tal modo le tre
prime similitudini vengono riprese e spiegate. L’intero volume
del mondo, tutte le vicinanze della convenienza, tutti gli echi
dell’emulazione, tutti i concatenamenti dell’analogia sono
sostenuti, serbati e duplicati da questo spazio della simpatia e
dell’antipatia che non cessa di avvicinare le cose e di tenerle a
distanza. In virtù di questo gioco il mondo resta identico; le
somiglianze continuano ad essere ciò che sono, e a somigliarsi.
Il medesimo resta il medesimo; e sbarrato nella propria
identità.

2. LE SEGNATURE

Eppure il sistema non è chiuso. Un’apertura resta:
attraverso questa l’intero gioco delle somiglianze rischierebbe
di sfuggire a se medesimo o di restare nel buio, se una nuova
figura della similitudine non subentrasse a compiere il cerchio
- a renderlo a un tempo perfetto e evidente.



Convenientia, aemulatio, analogica e simpatia ci dicono
come il mondo deve ripiegarsi su se medesimo, duplicarsi,
riflettersi o concatenarsi affinché le cose possano essere
somiglianti. Ci dicono i cammini della similitudine e le regioni
da essi attraversate; non il posto in cui essa si trova, né come
la si vede né il contrassegno che la rende riconoscibile. Ora,
potrebbe forse capitarci di percorrere l’intero stupendo
rigoglio delle somiglianze senza nemmeno sospettare che è
stato da tempo preparato dall’ordine del mondo e a nostro
maggior beneficio. Per sapere che l’aconito guarisce le
malattie degli occhi o che la noce pestata con lo spirito del vino
cura i mali di testa, sarà pur necessario che un segno ce ne
avverta: altrimenti questo segreto resterebbe illimitatamente
assopito. Potremmo mai sapere che un rapporto di gemellità o
di agone lega un uomo al suo pianeta, se sul suo corpo e tra le
rughe del suo volto non vi fosse il segno che è rivale di Marte o
imparentato con Saturno? Occorre che le similitudini sepolte
vengano segnalate sulla superficie delle cose; un contrassegno
visibile delle analogie invisibili è necessario. Ogni somiglianza
non è forse, a un tempo, ciò che è più evidente e ciò che è più
celato? Non risulta infatti costituita da pezzi giustapposti, gli
uni identici, gli altri diversi: assolutamente compatta, è una
similitudine che si vede o meno. Sarebbe pertanto priva di
criterio, se in essa - o al di sopra o accanto - non vi fosse un
elemento di decisione a trasformarne lo scintillio esitante in
chiara certezza.

Non vi è somiglianza senza segnatura. Il mondo del simile
non può essere che un mondo segnato. « Non è volontà di Dio
» dice Paracelso « che resti nascosto ciò che Egli crea per il
beneficio dell’uomo e ciò che gli dà... E anche se ha nascosto
alcune cose, non ha lasciato niente senza segni esterni, visibili
per mezzo di note speciali - al pari di un uomo che sotterrando
un tesoro ne segna il posto al fine di poterlo ritrovare 1.» Il
sapere delle somiglianze si fonda sul rilevamento di tali
segnature e sulla loro decifrazione. Vano è fermarsi alla scorza
delle piante per conoscerne la natura; occorre puntare
direttamente sui loro segni, « sull’ombra e immagine di Dio,
che esse portano, o sulla virtù interna che è stata loro data dal
cielo come per dotazione naturale,... dico bene virtù, la quale si



riconosce appunto attraverso la segnatura 1 ». Il sistema delle
segnature rovescia il rapporto tra il visibile e l’invisibile. La
somiglianza era la forma invisibile di ciò che, dal fondo della
realtà, rendeva le cose visibili; ma affinché tale forma a sua
volta affiori alla luce, ci vuole una figura visibile che la tragga
dalla sua profonda invisibilità. Proprio per questo il volto del
mondo è coperto di blasoni, di caratteri, di cifre, di parole
oscure, di « geroglifici » diceva Turner. E lo spazio delle
somiglianze immediate diventa una sorta di grande libro
aperto; è irto di grafismi; sull’intera distesa della pagina sono
visibili strane figure che s’intrecciano e a volte si ripetono. Non
resta che decifrarle: « Non è forse vero che tutte le erbe,
piante, alberi o altro, provenienti dalle viscere della terra, sono
altrettanti libri e segni magici? 2». Il grande specchio calmo in
fondo al quale le cose si contemplavano e rinviavano, l’una
all’altra, le loro immagini, è in realtà colmo d’un brusio di
parole. I muti riflessi sono duplicati da parole che li indicano. E
in grazia di una forma estrema di somiglianza che avvolge
tutte le altre e le serra in un cerchio unico, il mondo può
paragonarsi ad un uomo che parla: « al modo stesso in cui gli
occulti movimenti delle sue conoscenze sono espressi per
mezzo della voce, analogamente sembra proprio che le erbe
parlino al medico curioso attraverso la loro segnatura,
manifestandogli... le loro virtù interne occultate sotto il velo del
silenzio della natura 3 ».

Ma occorre indugiare un po’ su questo linguaggio medesimo.
Sui segni di cui è formato. Sul modo col quale questi segni
rinviano a ciò che essi indicano.

Vi è simpatia tra l’aconito e gli occhi. Questa affinità
imprevista resterebbe nell’ombra, se sulla pianta non vi fosse
una segnatura, un marchio e come una parola che ne dichiari
l’efficacia per le malattie degli occhi. Questo segno è
perfettamente leggibile nei suoi semi, piccoli globi scuri
incastonati nelle bianche pellicole, raffiguranti all’incirca ciò
che le palpebre sono per gli occhi 4. Lo stesso vale per l’affinità
della noce e della testa; ciò che guarisce « le piaghe del
pericranio » è la spessa scorza verde che poggia sulle ossa -
sul guscio - del frutto: ma i mali interni della testa sono



prevenuti dal nocciolo stesso « che mostra proprio il cervello 1
». Il segno dell’affinità e ciò che la rende visibile non è altro
che l’analogia; la cifra della simpatia è contenuta nella
proporzione.

Ma la proporzione stessa quale segnatura porterà per
poterla riconoscere? Come potremmo sapere che le pieghe
della mano o le rughe della fronte tracciano sul corpo degli
uomini quelle che sono, nel gran tessuto della vita, le
inclinazioni, gli accidenti, le traversie? Appunto per il fatto che
la simpatia fa comunicare il corpo con il cielo e trasmette il
moto dei pianeti alle avventure degli uomini. Ed anche perché
la brevità d’una linea riflette l’immagine semplice d’una vita
corta, l’incrocio di due pieghe l’incontro di un ostacolo, il moto
ascendente d’una ruga l’ascesa d’un uomo verso il successo.
La larghezza è segno di ricchezza e d’importanza; la continuità
indica la fortuna; la discontinuità la sfortuna 2. La grande
analogia del corpo e del destino è contrassegnata dall’intero
sistema degli specchi e dei richiami. Sono le simpatie e le
emulazioni che segnalano le analogie.

Per quanto riguarda l’emulazione, la si può riconoscere
dall’analogia: gli occhi sono stelle per il fatto che diffondono la
luce sui volti come gli astri nell’oscurità e perché i ciechi sono
nel mondo come i veggenti nel colmo della notte. Può essere
riconosciuta anche a partire dalla convenienza: è risaputo, dai
Greci in poi, che gli animali forti e coraggiosi hanno l’estremità
delle membra larga e ben sviluppata come se il loro vigore si
fosse comunicato alle parti più lontane del corpo. Non
diversamente il volto e la mano dell’uomo porteranno la
somiglianza dell’anima cui sono uniti. Il riconoscimento delle
similitudini più visibili viene pertanto fatto sullo sfondo di una
scoperta che è quella della convenienza delle cose fra loro. Ma
se si pensa poi che la convenienza non è sempre definita da
una localizzazione attuale e che numerosi esseri si adattano gli
uni agli altri pur essendo separati (è il caso della malattia e del
suo rimedio, dell’uomo e dei suoi astri, della pianta e del suolo
di cui ha bisogno), occorrerà un ulteriore segno della
convenienza. Ora, quale altro segno stabilisce che due cose
sono reciprocamente concatenate se non il fatto che a vicenda



si attirano, come il sole attira il fiore del girasole o l’acqua il
germoglio del cetriolo 1, se non il fatto che fra esse c’è affinità
e come simpatia?

Il cerchio in tal modo si chiude: e si è visto mediante quale
sistema di raddoppiamenti. Le somiglianze esigono una
segnatura, poiché nessuna di esse potrebbe essere notata se
non fosse contraddistinta leggibilmente. Ma quali sono questi
segni? Come riconoscere fra tutti gli aspetti del mondo, e le
tante figure che vi si intrecciano, la presenza di un carattere
sul quale è opportuno soffermarsi in quanto suggerisce una
segreta ed essenziale somiglianza? Quale forma costituisce il
segno nel suo singolare valore di segno? È la somiglianza. Esso
significa nella misura in cui ha somiglianza con ciò che indica
(cioè con una similitudine). Ma il segno non è tuttavia
l’omologia che esso indica; altrimenti il suo essere distinto di
segnatura si offuscherebbe nell’aspetto di cui è segno; esso
costituisce un’altra somiglianza, una similitudine prossima e di
tipo diverso che serve al riconoscimento della prima, ma che è
a sua volta celata da una terza. Ogni somiglianza riceve una
segnatura; ma questa segnatura non è che una forma mediana
della somiglianza stessa. Tanto che l’insieme dei segni fa
slittare, sul cerchio delle similitudini, un secondo cerchio che
duplicherebbe esattamente e punto per punto il primo, non
fosse per il leggero scarto che trasferisce il segno della
simpatia nell’analogia, quello dell’analogia nell’emulazione,
quello dell’emulazione nella convenienza, la quale richiede a
sua volta per essere riconosciuta il segno della simpatia... La
segnatura e ciò che essa indica sono esattamente di uguale
natura; non obbediscono che ad una legge di distribuzione
diversa; il ritaglio è lo stesso.

Forma segnante e forma segnata sono somiglianze, ma
collaterali. Sotto questo aspetto la somiglianza è, nel sapere
del XVI secolo, quanto vi è di più universale; ossia ciò che vi è
di più visibile, ma che pure occorre cercare di scoprire, in
quanto è la cosa più occulta, ciò che determina la forma della
conoscenza (non conosciamo infatti che addentrandoci nei
cammini della similitudine), e ciò che a questa garantisce le
ricchezze del suo contenuto (non appena infatti i segni



vengono rimossi e viene preso di mira quanto essi indicano, si
lascia affiorare e scintillare nella sua luce propria la
Somiglianza medesima).

Chiamiamo ermeneutica l’insieme delle conoscenze e delle
tecniche che consentono di far parlare i segni e di scoprirne il
senso; chiamiamo semiologia l’insieme delle conoscenze e
delle tecniche che consentono di distinguere dove i segni si
trovano, di definire ciò che li istituisce in quanto segni, di
conoscere i loro nessi e le leggi di concatenamento: il XVI
secolo ha sovrapposto ermeneutica e semiologia nella forma
della similitudine. Cercare il senso equivale a portare alla luce
ciò che è somigliante. Cercare la legge dei segni equivale a
scoprire le cose che sono simili. La grammatica degli esseri si
identifica con la loro esegesi e il linguaggio da essi parlato non
narra altro che la sintassi che li lega. La natura delle cose, la
loro coesistenza, il concatenamento che le unisce e in virtù del
quale comunicano, non differiscono dalla loro somiglianza. E
questa non appare che nel reticolo dei segni che da un capo
all’altro percorrono il mondo. La “natura” è presa nel tenue
spessore che unisce, l’una al di sopra dell’altra, semiologia ed
ermeneutica; non è misteriosa né velata, non si offre alla
conoscenza, talvolta disorientandola, che nella misura in cui
tale sovrapposizione non sia esente da un leggero scarto delle
somiglianze. Di colpo la griglia cessa di essere chiara: la
trasparenza è offuscata fin dalla prima esibizione. Uno spazio
oscuro affiora che occorrerà progressivamente rischiarare.
Proprio lì si trova la natura, ed è proprio questo che bisognerà
cercar di conoscere. Tutto sarebbe immediato ed evidente se
l’ermeneutica della somiglianza e la semiologia delle segnature
coincidessero senza la più piccola oscillazione. Ma la presenza
di un’ “intaccatura” tra le similitudini che formano grafismo e
quelle che formano discorso, schiude al sapere, e al suo
operare infinito, lo spazio che è di loro pertinenza: dovranno
solcare questa distanza procedendo, con uno zigzag senza
fine, dal simile a ciò che ad esso è simile.

3. I LIMITI DEL MONDO



Questa, nella sua traccia più generale, è l’episteme del XVI
secolo. Questa configurazione porta con sé un certo numero di
conseguenze.

Anzitutto il carattere insieme pletorico e decisamente povero
di questo sapere. Pletorico in quanto illimitato. La somiglianza
non dimora mai stabile in se stessa; resta fissata soltanto se
rinvia ad un’altra similitudine, che a sua volta ne richiede di
nuove di modo che ogni somiglianza ha valore solo in virtù
dell’accumulazione di tutte le altre, e il mondo intero deve
essere percorso perché la più tenue delle analogie sia
giustificata e appaia infine certa. Si tratta quindi d’un sapere
che potrà, che dovrà procedere per accumulo infinito di
conferme vicendevolmente implicantisi. Di conseguenza, fin
dalle sue fondamenta, questo sapere sarà sabbioso. La sola
forma di nesso possibile tra gli elementi del sapere è
l’addizione. Donde quelle immense colonne, e la loro
monotonia. Ponendo la somiglianza come vincolo tra il segno e
ciò che esso indica (la somiglianza che è a un tempo terza
potenza e potere unico dal momento che abita il segno non
diversamente dal contenuto), il sapere del XVI secolo si è
condannato a non conoscere mai altro che l’identico, ma a non
conoscerlo che al termine mai raggiunto di un percorso senza
fine.

È qui che funziona la categoria, fin troppo illustre, del
microcosmo. Questa vecchia nozione è stata senza dubbio
rianimata, attraverso il Medioevo e fin dagli inizi del
Rinascimento, da una certa tradizione neoplatonica. Ma ha
finito con lo svolgere nel XVI secolo una funzione
fondamentale nel sapere. Poco importa che sia o meno, come
si diceva un tempo, visione del mondo o Weltanschauung. Di
fatto, adempie ad una o piuttosto a due funzioni assai precise
nella configurazione epistemologica dell’epoca. In quanto
categoria di pensiero, applica a tutti i campi della natura il
gioco delle somiglianze raddoppiate; garantisce
all’investigazione che ogni cosa troverà, su una scala più
grande, il proprio specchio e la propria cauzione
macrocosmica; afferma di rimando che l’ordine visibile delle
sfere più alte si specchierà nella profondità più cupa della



terra. Ma intesa come configurazione generale della natura,
pone limiti reali e per così dire tangibili al percorso infaticato
delle similitudini che si danno il cambio. Indica che esiste un
grande mondo e che il suo perimetro traccia il limite di tutte le
cose create; che all’altro estremo esiste una creatura di
privilegio che riproduce, nelle proprie ridotte dimensioni,
l’ordine immenso del cielo, degli astri, dei monti, dei fiumi e
delle tempeste; e che è entro i limiti effettivi di tale analogia
costitutiva che si dispiega il gioco delle somiglianze. In virtù di
questo fatto stesso, la distanza dal microcosmo al macrocosmo
può essere immensa quanto si vuole, ma non è infinita; per
quanto numerosi siano gli esseri che in essa soggiornano, a
rigore sarebbe possibile contarli; quindi le similitudini le quali,
in forza del gioco dei segni da esse richiesto, poggiano sempre
le une sulle altre, non rischiano più di dileguarsi all’infinito.
Esse dispongono, per sostenersi e potenziarsi, di un campo
perfettamente chiuso. La natura, in quanto gioco di segni e di
somiglianze, si chiude su se medesima in rispondenza della
figura duplicata del cosmo. Occorre pertanto guardarsi
dall’invertire i rapporti. Senza alcun dubbio l’idea del
microcosmo è, come si dice, “importante” nel XVI secolo; fra
tutte le formulazioni che una indagine potrebbe elencare,
sarebbe probabilmente una delle più frequenti. Ma non è
nostro intento compiere in questa sede uno studio d’opinioni,
che solo un’analisi statistica del materiale scritto
permetterebbe di condurre. Se invece il sapere del secolo XVI
viene interrogato al suo livello archeologico - cioè in quello che
lo ha reso possibile - i rapporti tra microcosmo e macrocosmo
appaiono come semplice effetto di superficie. La ricerca di
tutte le analogie del mondo non venne intrapresa per il fatto
che si credeva a tali rapporti. Al centro del sapere esisteva
invece una necessità: occorreva accordare l’infinita ricchezza
d’una somiglianza introdotta come terzo elemento fra i segni e
il loro senso, alla monotonia, la quale imponeva il medesimo
profilo della somiglianza al significante e a ciò che esso
designava. In una episteme in cui segni e similitudini si
avvolgevano reciprocamente secondo una voluta che non
aveva termine, era pur necessario che nel rapporto tra
microcosmo e macrocosmo venisse concepita la garanzia di
tale sapere e il termine del suo diffondersi.



In forza della stessa necessità, questo sapere doveva
accogliere a un tempo e sul medesimo piano magia ed
erudizione. Le conoscenze del XVI secolo ci appaiono costituite
da un miscuglio instabile di sapere razionale, di nozioni
derivate da pratiche della magia, e da tutto un retaggio
culturale di cui la riscoperta dei testi antichi aveva moltiplicato
i poteri d’autorità.

Così concepita, la scienza dell’epoca appare dotata di una
struttura debole; non sarebbe che il luogo liberale d’un
confronto tra la fedeltà agli Antichi, il gusto del meraviglioso, e
un’attenzione già desta alla sovrana razionalità nella quale ci
riconosciamo.

E questa epoca tribolata si rifletterebbe entro lo specchio di
ogni opera e di ogni mente divisa... In realtà il sapere del XVI
secolo non soffre d’una insufficienza di struttura. Abbiamo anzi
veduto quanto meticolose siano le configurazioni che ne
definiscono lo spazio. È questo rigore che impone il rapporto
con magia ed erudizione - non già contenuti accettati, ma
forme necessarie. Il mondo è coperto di segni che occorre
decifrare e questi segni, rivelatori di somiglianza e affinità, non
sono essi stessi che forme della similitudine. Conoscere sarà
dunque interpretare: procedere dal segno visibile a ciò che
attraverso esso viene detto, e che resterebbe, senza di esso,
parola muta, assopita nelle cose. « Noialtri uomini scopriamo
ciò che è nascosto nelle montagne per mezzo di segni e di
corrispondenze esteriori; ed è così che troviamo tutte le
proprietà delle erbe e tutto ciò che è nelle pietre. Nulla esiste
nel profondo dei mari, nulla nelle altezze del firmamento che
l’uomo sia incapace di scoprire. Non vi è montagna che sia
sufficientemente vasta per nascondere allo sguardo dell’uomo
quello che essa contiene; e appunto ciò gli è rivelato da segni
corrispondenti 1. » La divinazione non è una forma concorrente
della conoscenza; fa tutt’uno con la conoscenza stessa. Ora, i
segni che vengono interpretati indicano il nascosto solo nella
misura in cui gli somigliano; e non si agirà sui contrassegni
senza operare, a un tempo, su ciò che, da questi, è
segretamente indicato. È questa la ragione per la quale le
piante che rappresentano la testa, o gli occhi, o il cuore, o il



fegato avranno efficacia su un organo; è per questo che le
bestie medesime saranno sensibili ai segni che le designano. «
Dimmi dunque » domanda Paracelso « perché il serpente in
Helvezia, Algoria, Suedia capisce le parole greche Osy, Asya,
Osy... In quali accademie le hanno imparate, se, appena udita
la parola, voltano tosto la loro coda, per non udirla di nuovo?
Appena hanno udito la parola, nonostante la loro natura e la
loro indole, restano immobili e non avvelenano alcuno con la
loro ferita velenosa. » Non si dica che si tratta in tal caso del
solo effetto del suono delle parole pronunciate: « Se scrivi, in
tempo favorevole, queste sole parole su una velina, una
pergamena, della carta, e le imponi al serpente, questo non
resterà meno immobile che se tu le avessi articolate ad alta
voce ». Il progetto delle “Magie naturali”, che occupa vasto
spazio alla fine del XVI secolo e si inoltra anche più tardi fin
nel cuore del XVIII, non è un effetto residuo nella coscienza
europea; è stato risuscitato come è detto espressamente da
Campanella2, e per ragioni contemporanee: perché la
configurazione fondamentale del sapere rimandava gli uni agli
altri i contrassegni e le similitudini. La forma magica era
inerente al modo di conoscere.

Lo stesso si dica dell’erudizione: nel tesoro che l’Antichità ci
ha trasmesso, il linguaggio ha infatti il valore di segno delle
cose. Non esiste differenza tra i contrassegni visibili da Dio
deposti sulla superficie della terra, per farcene conoscere gli
interni segreti, e le parole leggibili che la Scrittura, o i saggi
dell’Antichità, rischiarati da una luce divina, hanno deposto nei
libri che la tradizione ha salvato. Il rapporto con i testi è di
natura identica al rapporto con le cose; in entrambi i casi, se
ne ricavano solo segni. Ma Dio, al fine di esercitare la nostra
saggezza, non ha seminato la natura che di figure da decifrare
(ed è in questo senso che la conoscenza deve essere divinatio),
mentre gli Antichi hanno già fornito interpretazioni che noi
dobbiamo soltanto cogliere. Che dovremmo limitarci a
cogliere, se non fosse necessario apprenderne la lingua,
leggerne i testi, comprendere ciò che hanno detto. Il retaggio
dell’Antichità è analogo alla natura stessa, un vasto spazio da
interpretare; nei due casi occorre ricavare certi segni e a poco
a poco farli parlare. In altri termini, Divinatio ed Eruditio sono



una stessa ermeneutica. Ma questa si sviluppa, in rispondenza
a figure simili, su due livelli diversi: la prima procede dal segno
muto alla cosa stessa (e fa parlare la natura); l’altra dal
grafismo immobile alla luminosa parola (restituisce vita ai
linguaggi assopiti). Ma al modo stesso in cui i segni naturali
sono legati a ciò che indicano dal rapporto profondo della
somiglianza, il discorso degli Antichi riproduce fedelmente ciò
che enuncia; se per noi ha il valore d’un segno prezioso, è
perché, dal fondo del suo essere, e in virtù della luce che non
ha smesso di traversarlo dalla nascita, è accordato alle cose
stesse, ne costituisce lo specchio e l’emulazione; sta alla verità
eterna nel medesimo rapporto in cui i segni stanno ai segreti
della natura (costituisce, di questa parola, il contrassegno da
decifrare); ha, con le cose che svela, un’affinità atemporale.
Vano, pertanto chiederne il titolo d’autorità; è un tesoro di
segni legati per similitudine a ciò che possono designare.
L’unica differenza sta nel fatto che si tratta d’un tesoro al
secondo grado, che rinvia alle notazioni della natura, le quali,
dal canto proprio, oscuramente indicano l’oro sottile delle cose
medesime. La verità di tutti questi segni - sia che traversino la
natura, sia che ordinatamente si dispongano su pergamene e
in biblioteche - è ovunque la stessa: arcaica quanto l’istituzione
di Dio.

Tra segni e parole non corre la differenza che esiste tra
osservazione e autorità accettata, o tra il verificabile e la
tradizione. C’è ovunque lo stesso gioco, quello del segno e del
simile, ed è per questo che la natura e il verbo possono
intersecarsi all’infinito, costituendo per chi sa leggere come un
gran testo unico.

4. LA SCRITTURA DELLE COSE

Durante il XVI secolo il linguaggio reale non è un insieme di
segni indipendenti, uniforme e liscio in cui le cose verrebbero
a riflettersi come entro uno specchio per enunciarvi l’una dopo
l’altra la loro verità singola. Costituisce piuttosto cosa opaca,
misteriosa, chiusa su se medesima, massa frammentata e
enigmatica su tutti i suoi punti, mescolata qua o là alle figure



del mondo e in esse confusa: tanto che, tutte insieme, queste
formano un reticolo di contrassegni in cui ciascuna può
svolgere, e di fatto svolge, in riferimento a tutte le altre, la
funzione di contenuto o di segno, di segreto o d’indicazione.
Nel suo essere grezzo e storico durante il XVI secolo il
linguaggio non è un sistema arbitrario; è depositato nel mondo
e nello stesso tempo ne fa parte poiché le cose stesse celano e
manifestano il loro enigma sotto forma di linguaggio, e perché
le parole si propongono agli uomini come cose da decifrare. La
grande metafora del libro che viene aperto, compitato, e letto
per conoscere la natura non costituisce che il rovescio visibile
d’un’ulteriore traslazione, assai più profonda, la quale
costringe il linguaggio a risiedere dalla parte del mondo, tra le
piante, le erbe, le pietre e gli animali.

Il linguaggio appartiene alla grande distribuzione delle
similitudini e delle segnature. Richiede pertanto di essere
studiato non diversamente da una cosa della natura. I suoi
elementi hanno, come gli animali, le piante o le stelle, le loro
leggi d’affinità e di convenienza, le loro analogie obbligate.
Ramus divideva la sua grammatica in due parti. La prima era
dedicata all’etimologia, il che non significa che vi si cercasse il
senso originario delle parole, ma piuttosto le “proprietà”
intrinseche delle lettere, delle sillabe, infine delle parole
intere. La seconda parte trattava della sintassi: l’intento era
quello di insegnare « l’edificazione delle parole tra esse per
mezzo delle loro proprietà », e consisteva « quasi unicamente
in convenienza e mutua comunione con le proprietà, come del
nome con il nome o con il verbo, dell’avverbio con tutte le
parole cui è unito, della congiunzione entro l’ordine delle cose
congiunte 1 ». Il linguaggio non è ciò che è per il fatto di avere
un senso; il suo contenuto rappresentativo, che avrà tanta
importanza per i grammatici dei secoli XVII e XVIII da servire
come filo conduttore alle loro analisi, non ha qui alcuna
funzione da svolgere. Le parole riuniscono sillabe e le sillabe
lettere essendovi, depositate in queste, virtù che le accostano
e le separano, nel modo identico in cui nel mondo i segni si
contrappongono o si attirano a vicenda. Lo studio della
grammatica poggia, nel XVI secolo, sulla stessa disposizione
epistemologica della scienza della natura o delle discipline



esoteriche. Uniche differenze: vi è una sola natura, laddove i
linguaggi sono molteplici; e nell’esoterismo le proprietà delle
parole, delle sillabe e delle lettere vengono scoperte da un
altro discorso, il quale resta segreto, laddove nella grammatica
sono le parole e le frasi quotidiane ad enunciare di per sé le
loro proprietà. Il linguaggio è a metà strada tra le figure visibili
della natura e le convenienze segrete dei discorsi esoterici. Si
tratta di una natura frammentata, scissa contro se stessa ed
alterata, che ha smarrito la propria trasparenza prima; è un
segreto, il quale porta in sé, ma alla superficie, i segni
decifrabili di ciò che intende dire. È a un tempo rivelazione
sepolta e rivelazione che gradualmente si offre in una
luminosità ascendente.

Nella sua forma originaria quando fu dato agli uomini da Dio
stesso, il linguaggio era un segno delle cose assolutamente
certo e trasparente poiché assomigliava ad esse. I nomi erano
deposti su ciò che indicavano, come la forza è scritta nel corpo
del leone, la regalità nello sguardo dell’aquila, come l’influsso
dei pianeti è stampato sulla fronte degli uomini: mediante la
forma della similitudine. Tale trasparenza fu distrutta a Babele
per castigo degli uomini. Le lingue furono separate le une dalle
altre e rese incompatibili solo nella misura in cui venne
anzitutto cancellata la somiglianza alle cose, la quale aveva
costituito l’originaria ragione d’essere del linguaggio. Tutte le
lingue che conosciamo non vengono da noi parlate che sullo
sfondo di tale similitudine smarrita e nello spazio da essa
lasciato vuoto. Soltanto una lingua ne serba la memoria,
poiché essa deriva direttamente da questo vocabolario primo
attualmente caduto in oblio; Dio non ha infatti voluto che il
castigo di Babele svanisse dal ricordo degli uomini; questa
lingua ha infatti dovuto servire a narrare l’antica alleanza di
Dio con il suo popolo; è in questa lingua infine che Dio si è
rivolto a quelli che Lo ascoltavano. L’ebraico contiene
pertanto, alla stregua di vestigia, i calchi della nominazione
prima. E le parole che Adamo aveva pronunciato imponendole
agli animali sono, per lo meno in parte, sopravvissute portando
via racchiuse nel loro spessore, come un frammento di tacito
sapere, le proprietà immobili degli esseri: « Così la cicogna,
tanto lodata a causa della carità verso il padre e la madre, è



chiamata in ebraico Sciasida, vale a dire bonaria, caritatevole,
dotata di pietà... il cavallo chiamato Sus è ritenuto derivare dal
verbo Hasas, a meno che piuttosto non sia questo verbo che ne
deriva, il significato del quale è elevarsi, poiché fra tutti gli
animali a quattro zampe cotesto è fiero e valoroso, come
Giobbe lo descrive nel capitolo 39 1 ». Ma anche questi non
sono che monumenti frammentari; le altre lingue hanno
perduto queste similitudini radicali, che il solo ebraico serba al
fine di mostrare che è stato un tempo la lingua comune a Dio,
ad Adamo e agli animali della prima terra.

Ma se il linguaggio non somiglia più immediatamente alle
cose che nomina, non è per questo separato dal mondo;
continua, sotto forma diversa, ad essere il luogo delle
rivelazioni e ad appartenere allo spazio in cui la verità, a un
tempo, si manifesta e si enuncia. Indubbiamente non è più la
natura nella sua visibilità d’origine, ma non è nemmeno uno
strumento misterioso del quale alcuni solamente, privilegiati,
conoscerebbero i poteri. È piuttosto la figura d’un mondo in via
di redimersi e che si pone finalmente all’ascolto della vera
parola. Per questo Dio ha voluto che il latino, lingua della Sua
Chiesa, si diffondesse su tutto il globo terrestre. Per questo
tutte le lingue del mondo, nelle forme in cui hanno potuto
essere conosciute in grazia di tale conquista, costituiscono,
unite, l’immagine della verità. Lo spazio in cui esse si
dispiegano e il loro intricarsi liberano il segno del mondo
redento proprio come la disposizione dei primi nomi somigliava
alle cose da Dio poste al servizio di Adamo. Claude Duret fa
notare che gli Ebrei, i Cananei, i Samaritani, i Caldei, i Siriani,
gli Egiziani, i Punici, i Cartaginesi, gli Arabi, i Saraceni, i
Turchi, i Mori, i Persiani, i Tartari, scrivono da destra a
sinistra, seguendo così « il corso e moto giornaliero del primo
cielo, che è molto perfetto, stando all’opinione del grande
Aristotile, in quanto vicino all’unità »; i Greci, i Georgianiani, i
Maroniti, i Giacobiti, i Coftiti, gli Zerviani, i Poznaniani, e
naturalmente i Latini e tutti gli Europei scrivono da sinistra a
destra, adeguandosi al « corso e moto del secondo cielo, che è
l’insieme dei sette pianeti » ; gli Indiani, i Cataini, i Cinesi, i
Giapponesi, scrivono dall’alto in basso, conformemente all’«
ordine della natura, la quale ha dato agli uomini la testa alta e i



piedi bassi » ; in senso opposto ai suddetti, i Messicani
scrivono tanto dal basso in alto, quanto in « linee spirali,
analoghe a quelle che fa il sole in virtù del suo corso annuo
sullo Zodiaco ». E così « per mezzo di questi cinque diversi
modi di scrivere, i segreti e i misteri dell’incontro fra il mondo
e la forma della croce, unione della rotondità celeste e
terrestre, sono adeguatamente denotati e espressi 1 ». Le
lingue stanno col mondo in un rapporto di analogia più che di
significazione; o piuttosto il loro valore di segno e la loro
funzione di raddoppiamento si sovrappongono; dicono il cielo e
la terra di cui sono l’immagine; riproducono nella loro più
materiale architettura la croce di cui annunciano l’avvento,
quell’avvento che viene a sua volta stabilito attraverso la
Scrittura e la Parola. C’è nel linguaggio una funzione
simbolica: ma dopo il disastro di Babele non deve più essere
cercata - fatte rarissime eccezioni2 - nelle parole stesse, ma
piuttosto nell’esistere medesimo del linguaggio, nel suo
rapporto totale con la totalità del mondo, nell’incontro del suo
spazio con i luoghi e le figure del cosmo.

Donde la forma del progetto enciclopedico, quale affiora sul
finire del XVI secolo o nei primi anni del successivo: non tanto
riflettere nell’elemento neutro del linguaggio ciò che si sa -
l’uso dell’alfabeto come ordine enciclopedico arbitrario ma
efficace farà la sua comparsa solo nella seconda metà del XVIII
secolo3 - ma ricostituire, attraverso il concatenamento delle
parole e la loro disposizione nello spazio, l’ordine stesso del
mondo. È questo il progetto che troviamo in Grégoire nel
Syntaxeon artis mirabilis (1610), in Alstedius con la sua
Encyclopaedia (1630); o ancora in quel Christophe de Savigny
(Tableau de tous les arts libéraux) che giunge a spazializzare
le conoscenze secondo la forma cosmica, immobile e perfetta,
del cerchio, e a un tempo secondo quella, sublunare, peritura,
multipla e scissa dell’albero; lo si trova anche in La Croix de
Maine il quale immagina uno spazio simultaneamente,
d’Enciclopedia e di Biblioteca, tale da consentire di disporre i
testi scritti secondo le figure della vicinanza, della parentela,
dell’analogia e della subordinazione prescritte dal mondo
medesimo4. Ad ogni modo un simile intreccio del linguaggio e
delle cose, entro uno spazio considerato comune, presuppone



un privilegio assoluto della scrittura.

Tale privilegio ha dominato tutto il Rinascimento e ha
costituito senza dubbio uno dei grandi eventi della cultura
occidentale. La stampa, l’arrivo in Europa dei manoscritti
orientali, la comparsa d’una letteratura che non era più fatta
per la voce o la rappresentazione né ordinata da esse, il
privilegio accordato all’interpretazione dei testi religiosi
piuttosto che alla tradizione e al magistero della chiesa, tutto
questo testimonia, senza che possano sceverarsene gli effetti
dalle cause, del posto fondamentale preso, in Occidente, dalla
Scrittura. Il linguaggio ha ormai come natura prima la qualità
d’essere scritto. I suoni della voce non ne formano che la
traduzione transitoria e precaria. Ciò che Dio ha deposto nel
mondo sono parole scritte; Adamo, nell’imporre i primi nomi
alle bestie, non ha fatto che leggere tali segni visibili e
silenziosi; la Legge è stata affidata a Tavole, non alla memoria
degli uomini; e la vera Parola deve essere ritrovata in un libro.
Vigenère e Duret 1 dicevano entrambi - e in termini all’incirca
identici - che lo scritto aveva sempre preceduto il parlato,
sicuramente nella natura, probabilmente anche nel sapere
degli uomini. Potrebbe anche darsi che prima di Babele, prima
del Diluvio, fosse esistita una scrittura composta dai segni
stessi della natura, di modo che tali caratteri avrebbero avuto
potere di agire direttamente sulle cose, di attirarle o
respingerle, di figurarne le proprietà, le virtù, i segreti.
Scrittura primitivamente naturale, di cui forse alcuni saperi
esoterici, in primo luogo la Cabala, hanno conservato la
memoria dispersa e tentano di recuperare i poteri da lungo
tempo assopiti. Nel corso del XVI secolo l’esoterismo è un
fenomeno di scrittura, non di parola. Questa è ad ogni modo
spogliata dei suoi poteri; non è, dicono Vigenère e Duret, che
la parte femmina del linguaggio, quasi il suo intelletto passivo;
quanto alla Scrittura, è l’intelletto agente, il « principio
maschile » del linguaggio. Essa sola detiene la verità. Questo
primato dello scritto spiega la presenza gemella di due forme
che sono indissociabili nel sapere del XVI secolo nonostante la
loro contrapposizione apparente. Si tratta anzitutto della
indistinzione tra ciò che è veduto e ciò che è letto, tra
l’osservato e il riferito, della costituzione quindi d’una falda



unica e liscia sulla quale sguardo e linguaggio si intersecano
all’infinito; si tratta anche, inversamente, dell’immediata
dissociazione di ogni linguaggio, sdoppiato, senza mai alcun
termine assegnabile, dalla ripetizione ostinata del commento.

Buffon si stupirà un giorno del fatto che in un naturalista
come Aldrovandi possa essere trovata una mescolanza
inestricabile di descrizioni esatte, di citazioni riferite, di favole
senza critica, di osservazioni vertenti indiscriminatamente
sull’anatomia, i blasoni, l’habitat, i valori mitologici d’un
animale, gli usi che possono farsene in medicina o in magia. Di
fatto, se riandiamo alla Historia serpentum et draconum,
vediamo che il capitolo « Del Serpente in genere » si svolge in
base alle rubriche seguenti: equivoco (vale a dire i sensi
diversi della parola serpente), sinonimi ed etimologie,
differenze, forma e descrizione, anatomia, natura e costumi,
temperamento, coito e generazione, voce, movimenti, luoghi,
cibo, fisionomia, antipatia, simpatia, modi di cattura, morte e
ferite ad opera del serpente, modi e segni dell’avvelenamento,
rimedi, epiteti, denominazioni, prodigi e presagi, mostri,
mitologia, dèi cui è consacrato, apologhi, allegorie e misteri,
geroglifici, emblemi e simboli, adagi, monete, miracoli, enigmi,
motti, segni araldici, fatti storici, sogni, simulacri e statue, usi
nel cibo, usi nella medicina, usi diversi. E Buffon commenta: «
Si giudichi in base a ciò quale porzione di storia naturale può
essere trovata in tutta questa farragine di scrittura. Tutto ciò
non è descrizione, ma leggenda ». Di fatto, per Aldrovandi e i
suoi contemporanei, tutto ciò è Legenda, cose da leggere. Ma
il motivo non è da ricercarsi nella preferenza accordata
all’autorità degli uomini piuttosto che all’esattezza d’uno
sguardo non prevenuto; risiede nel fatto che la natura è in sé
un tessuto ininterrotto di parole e segni, di narrazioni e
caratteri, di discorsi e forme. Quando deve essere fatta la
storia d’un animale, la scelta tra il mestiere del naturalista e
quello del compilatore si rivela vana e impossibile: occorre
raccogliere entro una sola e medesima forma del sapere tutto
ciò che è stato veduto e ascoltato, tutto ciò che è stato
raccontato dalla natura o dagli uomini, dal linguaggio del
mondo, delle tradizioni o dei poeti. Conoscere una bestia o una
pianta o una cosa qualunque della terra, equivale a recuperare



l’intero denso strato di segni che in queste o su queste hanno
potuto essere depositati; equivale a ritrovare altresì tutte le
costellazioni di forma in cui essi assumono valore di blasone.
Aldrovandi era un osservatore né migliore né peggiore di
Buffon; non era più credulo di lui, né meno legato alla fedeltà
dello sguardo o alla razionalità delle cose. Semplicemente il
suo sguardo non era raccordato alle cose attraverso lo stesso
sistema, né attraverso la stessa disposizione dell’episteme.
A ldrovandi, per quanto lo concerneva, contemplava
meticolosamente una natura che era, da cima a fondo, scritta.

Sapere consiste dunque nel riferire linguaggio a linguaggio.
Nel restituire la grande distesa uniforme delle parole e delle
cose. Nel far parlare tutto. Cioè nel far nascere al di sopra di
tutti i segni, il discorso secondo del commento. Ciò che
caratterizza il conoscere non è né il vedere né il dimostrare,
ma l’interpretare. Commento della Scrittura, commento degli
Antichi, commento di ciò che hanno riferito i viaggiatori,
commento delle leggende e delle favole: non si chiede, a ogni
discorso da interpretare, un diritto ad enunciare la verità; non
gli si chiede che la possibilità di parlarne. Il linguaggio ha in se
medesimo il suo principio interno di proliferazione. « Vi è più
da fare nell’interpretare le interpretazioni che nell’interpretare
le cose; e vi sono più libri sui libri che su ogni altro argomento;
non facciamo altro che criticarci a vicenda 1. » Non si tratta qui
del verbale di fallimento d’una cultura sepolta sotto i propri
monumenti; ma della definizione dell’inevitabile rapporto che il
linguaggio del XVI secolo stabiliva con se stesso. Da un lato,
tale rapporto consente un incresparsi all’infinito del
linguaggio, il quale non cessa di svilupparsi, di recuperarsi, e
di accavallare le sue forme successive. Per la prima volta forse
nella cultura occidentale si scopre la dimensione
assolutamente aperta d’un linguaggio che non può più
arrestarsi, dato che, non essendo mai racchiuso in una parola
definitiva, enuncerà la propria verità solo in un discorso futuro,
interamente volto a dire ciò che avrà detto; questo discorso
stesso tuttavia non detiene il potere di sostare in sé, e ciò che
dice, viene da esso racchiuso come una promessa affidata in
lascito a un altro discorso ancora... Il compito del commento
non può essere mai, per definizione, portato a termine. Eppure



il commento è interamente orientato verso la parte enigmatica,
mormorata, che si nasconde nel linguaggio commentato: fa
nascere al di sotto del discorso esistente un altro discorso, più
fondamentale e quasi « più primo », che è suo compito
restituire. C’è commento solo se, al di sotto del linguaggio che
viene letto e decifrato, scorre la sovranità d’un Testo primitivo.
Testo che, nel fondare il commento, promette ad esso in
premio la propria scoperta finale. Sicché la proliferazione
necessaria dell’esegesi è misurata, idealmente conchiusa, e
tuttavia incessantemente animata, da tale regno silenzioso. Il
linguaggio del XVI secolo - inteso non come un episodio nella
storia della lingua, ma come esperienza globale di cultura - si è
trovato indubbiamente preso in questo gioco, nell’interstizio
fra il Testo primo e l’infinito dell’Interpretazione. Si parla sullo
sfondo di una scrittura che fa tutt’uno col mondo; si parla
all’infinito su di essa, e ciascuno dei suoi segni diviene a sua
volta scrittura per nuovi discorsi; ma ogni discorso è rivolto a
questa prima scrittura della quale promette e proroga a un
tempo il ritorno.

È chiaro che l’esperienza del linguaggio appartiene al
reticolo archeologico proprio alla conoscenza delle cose della
natura. Conoscere queste significava reperire il sistema delle
somiglianze che le rendevano prossime e solidali le une con le
altre; ma le similitudini potevano essere rilevate solo quando
un insieme di segni, alla superficie di esse, costituiva il testo
d’una indicazione perentoria. I segni medesimi tuttavia non
erano che un gioco di somiglianze e rinviavano al compito
infinito, necessariamente incompleto, di conoscere il simile. Al
modo stesso il linguaggio, a meno di un rovesciamento,
assegna a se medesimo il compito di restituire un discorso
assolutamente primo; ma non può enunciarlo che accostandosi
ad esso, cercando di dire al suo riguardo cose che gli
somiglino, e facendo in tal modo nascere, infinitamente
ripetute, le fedeltà contigue e simili dell’interpretazione. Il
commento somiglia senza posa a ciò che esso commenta e che
non può mai enunciare; proprio come la conoscenza della
natura fornisce sempre nuovi segni alla somiglianza, dato che
la somiglianza non può essere conosciuta attraverso se stessa
e che i segni dal canto loro non possono differire dalle



similitudini. E come questo infinito gioco della natura trova il
proprio vincolo, la propria forma e la propria limitazione nel
riferimento di microcosmo a macrocosmo, analogamente il
compito infinito del commento è confortato dalla promessa
d’un testo effettivamente scritto che l’interpretazione un
giorno rivelerà nella sua compiutezza.

5. L’ESSERE DEL LINGUAGGIO

Dopo lo stoicismo, il sistema dei segni nel mondo
occidentale era stato ternario, dato che in esso venivano
riconosciuti il significante, il significato e la “congiuntura” (il
τὐγχανoν, in greco). A partire dal XVII secolo, in compenso, la
disposizione dei segni diverrà binaria, definendosi, con Port-
Royal, attraverso il legame di un significante con un
significato. Nel corso del Rinascimento l’organizzazione è
diversa, e assai più complessa. È ternaria, in quanto fa appello
al dominio formale dei segni, al contenuto segnalato da essi, e
alle similitudini che legano i segni alle cose designate; ma
poiché la somiglianza costituisce tanto la forma dei segni
quanto il loro contenuto, ecco che i tre distinti elementi di tale
distribuzione si risolvono in una figura unica.

Tale disposizione, unitamente al gioco da essa autorizzato, si
ritrova, ma rovesciata, nell’esperienza del linguaggio.
Quest’ultimo infatti inizialmente esiste, nel suo essere grezzo e
primitivo, sotto la forma semplice, materiale, d’una scrittura,
d’uno stigma sulle cose, d’un marchio diffuso attraverso il
mondo e che appartiene alle sue più incancellabili figure. In un
certo senso, questo strato del linguaggio è unico e assoluto.
Ma, subito dopo, esso fa nascere due altre forme di discorso
che vengono ad affiancarlo: al di sopra di esso il commento, il
quale ripropone in un nuovo discorso i segni raccolti, e al di
sotto il testo in cui il commento presuppone una preminenza
nascosta oltre i segni visibili a tutti. Donde tre livelli di
linguaggio a partire dall’essere unico della scrittura. E proprio
questo gioco complesso sarà destinato a sparire con la fine del
Rinascimento. E in due modi: perché le figure che oscillavano
continuamente fra uno e tre termini verranno fissate in una



forma binaria che le renderà stabili; e perché il linguaggio,
invece di esistere in quanto scrittura materiale delle cose, non
troverà più il proprio spazio se non nel regime generale dei
segni rappresentativi.

Tale nuova disposizione comporta il proporsi di un nuovo
problema, fino a questo momento ignorato: ci si era infatti
chiesti come riconoscere che un segno designava proprio ciò
che da esso veniva significato; a partire dal XVII secolo ci si
domanderà in qual modo un segno può essere legato a ciò che
esso significa. Domanda cui l’età classica risponderà
attraverso l’analisi della rappresentazione e alla quale il
pensiero moderno risponderà attraverso l’analisi del senso e
del significato. Ma proprio per questo il linguaggio non sarà
altro che un caso particolare della rappresentazione (per i
classici) o del significato (per noi). La profonda inerenza
reciproca di mondo e linguaggio si trova in tal modo disfatta. Il
primato della scrittura è sospeso. Viene conseguentemente a
mancare lo strato uniforme in cui s’intrecciavano senza tregua
il veduto e il letto, il visibile e l’enunciabile. Cose e parole si
separeranno. L’occhio sarà destinato a vedere, e a vedere
soltanto; l’orecchio a solamente udire. Il discorso avrà bensì
per compito di dire ciò che è, ma non sarà nulla più di ciò che
dice.

Immensa riorganizzazione della cultura di cui il periodo
classico è stato la prima tappa, la più importante forse, giacché
proprio su di essa incombe la responsabilità della nuova
disposizione nella quale siamo ancora sistemati - giacché
proprio essa ci separa da una cultura in cui il significato dei
segni non esisteva, assorbito com’era nella sovranità del
Somigliante; ma in cui il loro essere, enigmatico, monotono,
ostinato, primitivo, scintillava entro una dispersione infinita.

Più nulla nel nostro sapere o nel nostro modo di riflettere ci
ricorda questo essere. Più nulla, salvo forse la letteratura - e
anch’essa in una forma più allusiva e sghemba che diretta.
Possiamo in un certo senso dire che la “letteratura”, nei modi
in cui si è costituita e designata come tale sul limitare dell’età
moderna, svela la riapparizione, là dove non lo si aspettava,



dell’essere vivo del linguaggio. Nei secoli XVI e XVII l’esistenza
propria del linguaggio, la sua antica solidità di cosa iscritta nel
mondo erano dissolte nel funzionamento della
rappresentazione; ogni linguaggio valeva in quanto discorso.
L’arte del linguaggio era un modo di “accennare”, di
significare qualcosa e a un tempo di disporre dei segni attorno
a questa cosa: un’arte quindi di nominare e poi, attraverso un
raddoppiamento a un tempo dimostrativo e decorativo, di
captare questo nome, di circoscriverlo e celarlo, di designarlo
a sua volta mediante altri nomi che ne costituivano la presenza
differita, il segno secondo, la figura, l’apparato retorico. Ora,
lungo l’intero arco del secolo XIX e fino a noi ancora - da
Hölderlin a Mallarmé a Antonin Artaud -, la letteratura è
esistita nella sua autonomia, si è staccata da ogni altro
linguaggio attraverso un taglio profondo soltanto costituendo
una specie di “controdiscorso”, e risalendo in tal guisa dalla
funzione rappresentativa o significante del linguaggio a quel
suo esistere grezzo, obliato a partire dal XVI secolo.

Si ritiene aver raggiunto l’essenza stessa della letteratura
non più interrogandola a livello di ciò che essa dice, ma entro
la sua forma significante: non ci si distacca in tal modo dallo
statuto classico del linguaggio. Nell’età moderna la letteratura
è ciò che compensa (non ciò che conferma) il funzionamento
significativo del linguaggio. Attraverso la letteratura l’essere
del linguaggio brilla di nuovo ai limiti e al centro della cultura
occidentale - poiché l’uno è, dal XVI secolo, ciò che è più
estraneo all’altra; ma a partire dallo stesso XVI secolo l’essere
del linguaggio è al centro di ciò che la letteratura ha
recuperato. È per questo che la letteratura appare sempre più
come ciò che deve essere pensato; ma anche, e per la stessa
ragione, come ciò che non potrà in alcun modo essere pensato
a partire da una teoria della significazione. Che la si analizzi
dal lato del significato (di ciò che intende dire, delle sue “idee”,
di ciò che promette o verso cui impegna) o dal lato del
significante (facendo ricorso a schemi ripresi dalla linguistica o
dalla psicanalisi), poco importa: non si tratta che di un
episodio. Nell’uno come nell’altro caso viene cercata
esternamente al luogo in cui per la nostra cultura non ha
cessato da un secolo e mezzo di nascere e imprimersi. Simili



modi di deciframento dipendono da una situazione classica del
linguaggio - quella che ha dominato nel XVII secolo, allorché il
regime dei segni divenne binario e il significato fu riflesso
nella forma della rappresentazione; allora la letteratura
consisteva effettivamente d’un significante e d’un significato e
meritava di essere analizzata in tali termini. A partire dal XIX
secolo la letteratura riporta alla luce il linguaggio nel suo
essere: non quale tuttavia appariva ancora alla fine del
Rinascimento. Non vi è più ora infatti quella parola prima,
interamente iniziale, la quale fondava e circoscriveva il
movimento infinito del discorso; il linguaggio è ormai destinato
a proliferare senza origine né termine né promessa. È il
percorso di tale spazio vano e fondamentale a tracciare di
giorno in giorno il testo della letteratura.



III
Rappresentare

1. DON CHISCIOTTE

Con i loro giri e rigiri le avventure di Don Chisciotte
tracciano il limite: in esse hanno termine i giochi antichi della
somiglianza e dei segni; in esse già nuovi rapporti si stringono.
Don Chisciotte non è l’uomo della stravaganza ma piuttosto il
pellegrino meticoloso che fa tappa davanti a tutti i segni della
similitudine. È l’eroe del Medesimo. Non riesce ad allontanarsi
dalla familiare pianura che si stende attorno all’Analogo,
proprio come non riesce ad allontanarsi dalla sua angusta
provincia. Incessantemente la percorre, senza mai varcare le
frontiere nette della differenza né raggiungere il cuore
dell’identità. Egli stesso è fatto a somiglianza dei segni. Lungo
grafismo magro come una lettera, eccolo emerso direttamente
dallo sbadiglio dei libri. L’intero suo essere non è che
linguaggio, testo, fogli stampati, storia già trascritta. È fatto di
parole intersecate; è scrittura errante nel mondo in mezzo alla
somiglianza delle cose. Non del tutto però: nella sua realtà di
povero hidalgo può infatti divenire il cavaliere soltanto
ascoltando da lontano l’epopea secolare che formula la Legge.
Il libro è più il suo dovere che la sua esistenza. Senza posa
deve consultarlo per sapere che fare e che dire e quali segni
dare a se stesso e agli altri per mostrare che la sua natura è la
stessa del testo dal quale è uscito. I romanzi di cavalleria
hanno scritto una volta per tutte la prescrizione della sua
avventura. E ogni episodio, ogni decisione, ogni impresa
saranno segni del fatto che Don Chisciotte è realmente
somigliante a tutti i segni da lui ricalcati.

Ma se vuole essere loro somigliante è perché deve
dimostrarli, è perché ormai i segni (leggibili) non somigliano
più agli esseri (visibili). Tutti quei testi scritti, tutti quei
romanzi stravaganti sono appunto senza uguali: nessuno al



mondo è mai stato ad essi somigliante; il loro linguaggio
infinito resta in sospeso senza che alcuna similitudine arrivi
mai a riempirlo; possono bruciare tutti e per intero, la figura
del mondo non ne resterà cambiata. Somigliando ai testi di cui
è il testimone, il rappresentante, l’analogo reale, Don
Chisciotte deve fornire la dimostrazione e farsi portatore del
segno indubitabile che dicono il vero, che sono il linguaggio del
mondo. Gli tocca adempiere la promessa dei libri. È suo
compito rifare l’epopea, ma in senso inverso : questa narrava
(pretendeva narrare) gesta reali, promesse alla memoria; Don
Chisciotte invece deve colmare con la realtà i segni, senza
contenuto, della narrazione. La sua avventura sarà una
decifrazione del mondo : un percorso minuzioso per rilevare
sull’intera superficie della terra le figure che mostrano che i
libri dicono il vero. La prodezza deve diventare prova: consiste
non già nel trionfare realmente - è per questo che la vittoria è
in fondo irrilevante - ma nel trasformare la realtà in segno. In
segno attestante l’esatta conformità dei segni del linguaggio
alle cose stesse. Don Chisciotte legge il mondo per dimostrare
i libri. E non fornisce a sé prove diverse dal luccichio delle
somiglianze.

Tutto il suo cammino è una ricerca delle similitudini: le più
tenui analogie vengono sollecitate come segni assopiti che
occorre risvegliare perché riprendano a parlare. Le greggi, le
fantesche, le locande ridiventano il linguaggio dei libri nella
misura impercettibile in cui somigliano ai castelli, alle dame,
agli eserciti. Somiglianza ogni volta delusa che trasforma la
prova cercata in derisione e lascia per sempre vuota la parola
dei libri. Ma la non-similitudine stessa ha il proprio modello da
essa servilmente imitato: lo trova nella metamorfosi dei maghi.
Per cui tutti gli indici della non-somiglianza, tutti i segni che
mostrano che i testi scritti non dicono il vero, somigliano al
gioco dell’incantesimo che introduce con l’astuzia la differenza
nell’indubitabile della similitudine. E poiché questa magia è
stata prevista e descritta nei libri, la differenza illusoria da
essa introdotta non sarà mai altro che una somiglianza
stregata. Un segno supplementare quindi del fatto che i segni
somigliano alla verità.



Don Chisciotte traccia il negativo del mondo del
Rinascimento; la scrittura ha cessato di essere la prosa del
mondo; le somiglianze e i segni hanno sciolto la loro antica
intesa; le similitudini deludono, inclinano alla visione e al
delirio; le cose restano ostinatamente nella loro ironica
identità: sono soltanto quello che sono; le parole vagano
all’avventura, prive di contenuto, prive di somiglianza che le
riempia; non contrassegnano più le cose; dormono tra le
pagine dei libri in mezzo alla polvere. La magia, che consentiva
la decifrazione del mondo scoprendo le somiglianze segrete
sotto i segni, non serve più che a spiegare in termini di delirio
perché le analogie sono sempre deluse. L’erudizione che
leggeva come un testo unico la natura e i libri è rimandata alle
sue chimere: deposti sulle ingiallite pagine dei volumi, i segni
del linguaggio non hanno più come valore che la tenue finzione
di ciò che rappresentano. La scrittura e le cose non si
somigliano. Tra esse, Don Chisciotte vaga all’avventura.

Eppure il linguaggio non è divenuto del tutto impotente.
Detiene ormai nuovi poteri, che gli sono propri. Nella seconda
parte del romanzo Don Chisciotte incontra personaggi che
hanno letto la prima parte del testo e che riconoscono in lui,
uomo reale, l’eroe del libro. Il testo di Cervantes si ripiega su
se medesimo, sprofonda nel proprio spessore, diventa per sé
oggetto della propria narrazione. La prima parte delle
avventure svolge nella seconda la funzione assunta all’inizio
dai romanzi di cavalleria. Don Chisciotte deve essere fedele al
libro che egli è realmente divenuto; ha il dovere di proteggerlo
dagli errori, dalle contraffazioni, dalle contaminazioni apocrife;
deve aggiungere i dettagli omessi; deve serbare la sua verità.
Ma, per quanto lo riguarda, questo libro non lo ha letto e non
deve leggerlo, dal momento che lo è in carne ed ossa. Egli che,
a furia di leggere libri, era divenuto un segno errante in un
mondo che non lo riconosceva, eccolo divenuto, suo malgrado
e senza saperlo, un libro che detiene la sua verità, annota
esattamente tutto quello che egli ha fatto e detto e veduto e
pensato, e che consente infine di riconoscerlo, tanto somiglia a
tutti i segni la cui scia incancellabile esso ha lasciato dietro di
sé. Tra la prima e la seconda parte del romanzo, nell’interstizio
tra i due volumi, e in virtù del loro solo potere, Don Chisciotte



ha acquistato la sua realtà. Realtà che deve solo al linguaggio
e che resta tutta quanta interna alle parole. La realtà di Don
Chisciotte non è nel rapporto tra parole e mondo, ma nella
tenue e costante relazione che i segni verbali intrecciano da sé
a sé. La finzione delusa delle epopee è divenuta il potere
rappresentativo del linguaggio. Le parole si sono chiuse sulla
loro natura di segni.

Don Chisciotte è la prima delle opere moderne poiché in essa
si vede la crudele ragione delle identità e delle differenze
deridere all’infinito segni e similitudini, poiché il linguaggio, in
essa, spezza la sua vecchia parentela con le cose, per entrare
in quella sovranità solitaria da cui riapparirà, nel suo essere
scosceso, solo dopo che è diventato letteratura; poiché la
somiglianza entra così in un’età che per essa è quella
dell’insensatezza e dell’immaginazione. Una volta attuata la
separazione tra similitudine e segni, due esperienze possono
costituirsi e due personaggi emergere e fronteggiarsi. Il pazzo,
inteso non come malato, ma come “devianza” costituita e
alimentata, come funzione culturale indispensabile, è divenuto,
nell’esperienza occidentale, l’uomo delle somiglianze selvagge.
Questo personaggio, nella forma in cui compare nei romanzi o
nel teatro dell’età barocca, e in quella entro la quale si è
istituzionalizzato a poco a poco fino alla psichiatria del XIX
secolo, è colui che si è alienato nell’analogia. È lo sregolato
burattinaio del Medesimo e dell’Altro; prende le cose per
quelle che non sono e le persone le une per le altre; ignora gli
amici, riconosce gli estranei; crede di smascherare e impone
una maschera. Inverte tutti i valori e tutte le proporzioni,
perché crede continuamente di decifrare dei segni: per lui gli
orpelli fanno un re. Nella percezione culturale che si è avuta
del pazzo fino alla fine del XVIII secolo, esso è il Differente solo
nella misura in cui non conosce la Differenza; non vede
ovunque che somiglianze e segni della somiglianza; tutti i
segni per lui si somigliano e tutte le somiglianze valgono come
segni. All’altro estremo dello spazio culturale, ma vicinissimo
per la sua simmetria, il poeta è colui che, al di sotto delle
differenze nominate e quotidianamente previste, ritrova le
parentele sepolte delle cose, le loro similitudini disperse. Sotto
i segni stabiliti, e loro malgrado, afferra un altro discorso, più



profondo, che richiama il tempo in cui le parole scintillavano
nella somiglianza universale delle cose: la Sovranità del
Medesimo, così difficile da enunciare, cancella nel suo
linguaggio la distinzione dei segni.

Di qui indubbiamente, nella cultura occidentale moderna, il
fronteggiarsi della poesia e della follia. Ma non è più il vecchio
tema platonico del delirio ispirato. È il segno d’una nuova
esperienza del linguaggio e delle cose. Nei margini d’un
sapere che separa gli esseri, i segni e le similitudini, e al fine di
limitarne il potere, il pazzo si rende garante della funzione
dell’omosemantismo: raccoglie tutti i segni e li colma d’una
somiglianza che non cessa di proliferare. Il poeta garantisce la
funzione contraria: assolve alla funzione allegorica; sotto il
linguaggio dei segni e il gioco delle loro distinzioni ben
ritagliate, si pone all’ascolto dell’ “altro linguaggio”, quello,
senza parole né discorso, della somiglianza. Il poeta fa venire
la similitudine fino ai segni che la dicono, il pazzo carica tutti i
segni d’una somiglianza che finisce col cancellarli. Situati
sull’orlo esterno della nostra cultura e vicinissimi alle sue
divisioni essenziali, essi si trovano così, l’uno e l’altro, in quella
“situazione al limite” - posizione marginale e profilo
profondamente arcaico - in cui le loro parole incessantemente
trovano il loro potere d’estraneità e la risorsa della loro
contestazione. Fra loro si è schiuso lo spazio d’un sapere nel
quale, in virtù di una rottura essenziale nel mondo
dell’Occidente, non si avrà più da fare con similitudini, ma con
identità e differenze.

2. L’ORDINE

Lo statuto delle discontinuità non è facile da stabilire per la
storia in generale. Meno ancora indubbiamente per la storia
del pensiero. Si vuole tracciare una divisione? Ogni limite è
forse solo un taglio arbitrario entro un insieme continuamente
mobile. Si vuole ritagliare un periodo? Ma abbiamo il diritto di
fissare, in due punti del tempo, delle rotture simmetriche, al
fine di far apparire tra esse un sistema continuo e unitario?
Come spiegare allora che esso si costituisce per poi sparire e



rovesciarsi? A quale regime potrebbero a un tempo obbedire la
sua esistenza e la sua sparizione? Se ha in sé il proprio
principio di coerenza, donde può giungere l’elemento estraneo
suscettibile di ricusarlo? Come può un pensiero dileguarsi
davanti a qualcosa che non sia se stesso? A che equivale in
termini generali: non poter più pensare un pensiero? E
inaugurare un pensiero nuovo?

Il discontinuo - il fatto che in pochi anni a volte una cultura
cessa di pensare come aveva fatto fino allora e si mette a
pensare altro e in altro modo - si affaccia indubbiamente su
un’erosione dell’esterno, su quello spazio che è, per il
pensiero, dall’altro lato, ma in cui tuttavia esso non ha cessato
di pensare fin dall’origine. Al limite, il problema che si pone è
quello dei rapporti tra pensiero e cultura: come mai il pensiero
ha un luogo nello spazio del mondo, come mai esso vi trova
una sorta di origine e non cessa, in entrambi i casi, di
cominciare ogni volta da capo? Ma forse non è ancora il
momento di porre il problema; occorre probabilmente
attendere che l’archeologia del pensiero si sia maggiormente
consolidata, che abbia meglio preso la misura di ciò che può
descrivere direttamente e positivamente, che abbia definito i
sistemi regolari e i concatenamenti interni ai quali si rivolge,
prima di cominciare a circoscrivere interamente il pensiero e a
interrogarlo nella direzione in cui sfugge a se stesso. Basti
dunque per ora accogliere tali discontinuità nell’ordine
empirico, evidente e oscuro, a un tempo, entro il quale si
danno.

All’inizio del XVII secolo, nel periodo che a torto o a ragione
viene chiamato barocco, il pensiero cessa di muoversi
nell’elemento della somiglianza. La similitudine non è più la
forma del sapere, ma piuttosto l’occasione dell’errore, il
pericolo cui ci si espone allorché non si esamina il luogo mal
rischiarato delle confusioni. « È un’abitudine frequente, » dice
Cartesio nelle prime righe delle Regulae « quando vengono
scoperte somiglianze tra due cose, anche sui punti in cui in
realtà differiscono, attribuire all’una non meno che all’altra ciò
che è stato riconosciuto vero di una soltanto delle due1. » L’età
del simile sta per chiudersi su se stessa. Dietro sé non lascia



che giochi. Giochi i cui poteri magici traggono alimento dalla
nuova parentela tra somiglianza e illusione; le chimere della
similitudine prendono ovunque forma, ma si sa che sono
chimere; è il tempo privilegiato del trompe-l’oeil, dell’illusione
scenica, del teatro che si sdoppia e rappresenta un teatro, del
qui pro quo, dei sogni e delle visioni; è il tempo dei sensi
fallaci; è il tempo in cui metafore, paragoni, allegorie
definiscono lo spazio poetico del linguaggio. E per ciò stesso, il
sapere del XVI secolo lascia il ricordo deformato d’una
conoscenza ibrida e senza regola in cui tutte le cose del mondo
potevano trovarsi casualmente riunite a seconda delle
esperienze, delle tradizioni o delle credulità. Le belle figure
rigorose e vincolanti della similitudine stanno ormai per essere
dimenticate.

E i segni che le contrassegnavano saranno presi per
fantasticherie e fascini d’un sapere non ancora resosi
responsabile.

Si trova già, in Bacone, una critica della somiglianza. Critica
empirica, che non concerne le relazioni d’ordine e parità fra le
cose, ma i tipi di conoscenza e le forme d’illusione alle quali i
primi possono soggiacere. Si tratta di una dottrina del qui pro
quo. Le similitudini non vengono, da Bacone, dissipate con
l’evidenza e le sue regole. Ne indica lo scintillare davanti agli
occhi, lo svanire allo sguardo di chi ad esse si porta vicino,
l’istantaneo ricomporsi un po’ più in là. Sono idoli. Gli idoli
della caverna e quelli del teatro ci fanno credere che le cose
somigliano a ciò che abbiamo appreso e alle teorie che ci
siamo formati; altri idoli ci fanno credere che le cose si
somigliano fra loro. « La mente umana è naturalmente portata
a supporre nelle cose più ordine e somiglianza di quanta ne
trovi in effetti; e mentre la natura è piena d’eccezioni e
differenze, la mente vede ovunque armonia, accordo e
similitudine. Donde la finzione che tutti i corpi celesti
descrivano, nel loro moto, cerchi perfetti: gli idoli della tribù
sono di questo genere, finzioni spontanee della mente. Cui si
aggiungono - effetti e talvolta cause - le confusioni del
linguaggio: un solo e medesimo nome viene indifferentemente
applicato a cose che non sono di uguale natura. Sono gli idoli



del foro 1. » Soltanto la prudenza della mente può dissiparli,
purché essa rinunci alla sua fretta e leggerezza naturali per
divenire “penetrante” e cogliere infine le differenze insite nella
natura.

La critica cartesiana della somiglianza è di tipo diverso. Non
si tratta più del pensiero del XVI secolo che s’interroga e
comincia a disamorarsi delle più familiari tra le sue figure;
quello di Cartesio è il pensiero classico che esclude la
somiglianza come esperienza fondamentale e forma prima del
sapere e in essa denuncia un groviglio confuso che occorre
analizzare in termini d’identità e differenze, di misura e ordine.
Cartesio rifiuta sì la somiglianza, ma ciò avviene non
escludendo dal pensiero razionale l’atto di confronto, né
cercando di limitarlo, ma al contrario universalizzandolo e
conferendo ad esso, in tal modo, la sua forma più pura. È
infatti attraverso il confronto che ritroviamo « la figura,
l’estensione, il movimento e affini » - cioè le nature semplici -
in tutti i soggetti in cui queste possono essere presenti. E
d’altra parte, in una deduzione del tipo « ogni A è B, ogni B è
C, quindi ogni A è C», è chiaro che il pensiero «confronta fra di
loro il termine cercato e il termine dato, cioè A e C, a partire
dal rapporto per cui l’uno e l’altro sono B». Pertanto, se si
trascura l’intuizione d’una cosa isolata, si può dire che ogni
conoscenza « è ottenuta attraverso il confronto di due o più
cose fra di loro 2 ». Ora, non si dà vera conoscenza che
mediante l’intuizione, cioè mediante un atto singolare
dell’intelligenza pura e attenta, e mediante la deduzione, la
quale connette le une alle altre le evidenze. In che modo il
confronto, il quale è richiesto per quasi tutte le conoscenze e
che per definizione non è un’evidenza isolata né una
deduzione, può autorizzare un pensiero vero? « Quasi tutto il
lavoro della ragione umana consiste indubbiamente nel
rendere questa operazione possibile 1. »

Esistono due forme di confronto, e ne esistono soltanto due:
il confronto della misura e quello dell’ordine. Si possono
misurare grandezze o molteplicità, cioè grandezze continue o
discontinue; ma, nell’uno come nell’altro caso, l’operazione di
misura presuppone che, contrariamente a quanto avviene per



il computo il quale procede dagli elementi alla totalità, venga
considerato dapprima il tutto, che sarà poi suddiviso in parti.
Tale suddivisione mette capo a certe unità, di cui le une sono
di convenzione o “di imprestito” (per le grandezze continue), e
le altre (per le molteplicità o grandezze discontinue) sono le
unità dell’aritmetica. Confrontare due grandezze o due
molteplicità richiede ad ogni modo che all’analisi dell’una e
dell’altra venga applicata un’unità comune. In tal modo il
confronto effettuato attraverso la misura viene, in tutti i casi,
ricondotto alle relazioni aritmetiche dell’uguaglianza e della
disuguaglianza. La misura permette di analizzare il simile in
base alla forma calcolabile dell’identità e della differenza 2.

Quanto all’ordine, esso si stabilisce senza riferimento a
un’unità esterna: « Riconosco infatti qual è l’ordine tra A e B
senza null’altro considerare che questi due termini estremi ».
L’ordine delle cose non può essere conosciuto « isolatamente
nella loro natura », ma scoprendo quella tra esse che è la più
semplice, poi quella che, sotto questo aspetto, le è più vicina,
al fine di poter necessariamente accedere, in base a questo
principio, alle cose più complesse. Mentre il confronto
attraverso la misura esigeva anzitutto una divisione, poi
l’applicazione d’una unità comune, nel nostro caso confrontare
e ordinare non costituiscono che una sola e medesima cosa: il
confronto attraverso l’ordine è un atto semplice che permette
di passare da un termine a un altro poi a un terzo eccetera, in
forza di un movimento « assolutamente ininterrotto » 3. In tal
modo vengono determinate delle serie, in cui il termine primo
è una natura la cui intuizione può essere ottenuta
indipendentemente da qualsiasi altra; e in cui gli altri termini
vengono stabiliti in base a differenze crescenti.

Questi sono dunque i due tipi di confronto: l’uno analizza in
unità per stabilire rapporti d’uguaglianza e di disuguaglianza;
l’altro fissa degli elementi, i più semplici che possano
rinvenirsi, e dispone le differenze secondo i loro gradi meno
pronunciati. Ma la misura delle grandezze e delle molteplicità
può essere ricondotta all’istituzione d’un ordine; i valori
dell’aritmetica sono sempre ordinabili in serie: la molteplicità
delle unità può pertanto « disporsi in base a un ordine tale che



la difficoltà, la quale era pertinente alla conoscenza della
misura, finisca col dipendere dalla sola considerazione
dell’ordine 1 ». Il metodo e il suo “progresso” consistono
appunto in questo: ricondurre ogni misura (ogni
determinazione in termini di uguaglianza, e l’uguaglianza) a
una serializzazione la quale, partendo dal semplice, fa apparire
le differenze come gradi di complessità. Il somigliante, dopo
essersi analizzato in termini di unità e di rapporti
d’uguaglianza o disuguaglianza, si analizza in termini di
identità evidente e di differenze : differenze che possono
essere pensate entro l’ordine delle inferenze. Quest’ordine o
confronto generalizzato non si stabilisce tuttavia che sul
fondamento della concatenazione nella conoscenza; il
carattere assoluto che viene riconosciuto a ciò che è semplice
non riguarda l’essere delle cose quanto piuttosto il modo in cui
queste possono essere conosciute. Per cui una cosa può essere
assoluta sotto un certo rapporto e relativa sotto altri2; l’ordine
può essere, a un tempo, necessario e naturale (in rapporto al
pensiero) e arbitrario (in rapporto alle cose), dal momento che
una stessa cosa a seconda del modo in cui la si considera può
essere collocata in un punto o in un altro dell’ordine.

Tutto ciò è stato di grande portata per il pensiero
occidentale. Il somigliante che era stato, per molto tempo, una
categoria fondamentale del sapere - insieme forma e
contenuto della conoscenza - viene ad essere dissociato
all’interno di un’analisi fatta in termini di identità e di
differenza; inoltre, sia indirettamente per il tramite della
misura, sia direttamente e quasi automaticamente, il confronto
viene riferito all’ordine; infine il confronto non ha più come
compito di rivelare l’ordinamento del mondo; esso si effettua
secondo l’ordine del pensiero e nel naturale procedere dal
semplice al complesso. Tutta l’episteme della cultura
occidentale viene in tal modo ad essere modificata nelle sue
disposizioni fondamentali. Ed in particolare il campo empirico
in cui l’uomo del XVI secolo vedeva ancora intrecciarsi le
parentele, le somiglianze e le affinità e nel quale linguaggio e
cose si intersecavano senza fine - tutto questo territorio
immenso assumerà una configurazione nuova. Si può, se si
vuole, designarla col nome di “razionalismo”. Si può anche dire



- per chi non ha in testa altro che qualche nozione
prefabbricata, che il XVII secolo segna la scomparsa delle
vecchie credenze superstiziose o magiche e l’entrata, infine,
della natura nell’ordine scientifico. Ma sono le modificazioni
che hanno alterato il sapere stesso che bisogna cogliere e
tentare di restituire e proprio a quel livello arcaico che rende
possibile le conoscenze e il modo di essere di ciò che si deve
sapere.

Queste modificazioni possono riassumersi nel modo
seguente. Anzitutto, sostituzione dell’analisi alla gerarchia
analogica: durante il XVI secolo veniva anzitutto ammesso il
sistema globale delle corrispondenze (la terra e il cielo, i
pianeti e il volto, il microcosmo e il macrocosmo), ed ogni
similitudine singola si disponeva all’interno di questo rapporto
di totalità; d’ora in poi ogni somiglianza verrà sottoposta alla
prova del confronto, cioè essa sarà accettata soltanto dopo
aver trovato, attraverso la misura, o, più radicalmente,
attraverso l’ordine, l’identità e la serie delle differenze l’unità
comune. Inoltre, il gioco delle similitudini, anticamente, era
infinito; era sempre possibile infatti scoprirne di nuove, e la
sola limitazione era provocata dall’ordinamento delle cose,
dalla finitudine d’un mondo bloccato tra il macrocosmo e il
microcosmo. Ora una enumerazione completa si renderà
possibile: sia sotto la forma d’uno scrutinio esauriente di tutti
gli elementi che costituiscono l’insieme considerato; sia sotto
la forma di una categorizzazione articolante nella sua totalità il
campo studiato ; sia infine sotto la forma di una analisi d’un
certo numero di punti, in numero sufficiente, presi lungo tutta
la serie. Il confronto può quindi conseguire una certezza
perfetta: il vecchio sistema delle similitudini - mai concluso,
anzi costantemente aperto a nuove eventualità - poteva sì
divenire, per via di conferme successive, sempre più probabile;
in effetti, non era mai certo. L’enumerazione completa e la
possibilità di fissare in ogni punto il passaggio necessario al
successivo permette una conoscenza assolutamente certa delle
identità e delle differenze: « l’enumerazione soltanto può
permetterci, qualunque sia il problema cui ci applichiamo, di
formulare sempre su di esso un giudizio vero e certo 1 ».
L’attività della mente - ed è questo il quarto punto - non



consisterà più, ormai, nell’avvicinare le cose tra loro, nel
mettersi alla ricerca di tutto ciò che in esse può rivelare una
sorta di parentela, un richiamo o una natura segretamente
condivisa, ma al contrario nel discernere : cioè nello stabilire le
identità, e successivamente la necessità del passaggio a tutti i
gradi progressivamente più lontani. In questo senso, il
discernimento impone al confronto la ricerca prima e
fondamentale della differenza: darsi attraverso l’intuizione una
rappresentazione distinta delle cose, e cogliere chiaramente il
passaggio necessario da un elemento della serie a quello che
ad esso immediatamente segue. Infine, conseguenza ultima,
dal momento che conoscere è discernere, la storia e la scienza
verranno ad essere separate l’una dall’altra. Da un lato, vi sarà
l’erudizione, la lettura degli autori, il gioco delle loro opinioni;
quest’ultimo potrà avere, talvolta, valore d’indicazione, ma non
tanto per l’accordo che vi si stabilisce quanto per il disaccordo:
« nel caso di un problema difficile è più verosimile che siano
stati pochi e non molti a scoprire la verità al suo riguardo ». Di
fronte a questa storia, e senza comune misura con essa, si
ergono i giudizi certi che possiamo produrre mediante le
intuizioni e la loro concatenazione. Essi, ed essi soltanto,
costituiscono la scienza, e quando pure avessimo perfino «
lento tutti i ragionamenti di Platone e di Aristotile... non
avremmo appreso delle scienze, a quanto pare, ma della storia
1 ». A questo punto, il testo cessa di far parte dei segni e delle
forme della verità; il linguaggio non è più una delle figure del
mondo, né la segnatura imposta alle cose dal fondo dei tempi.
La verità trova la sua manifestazione e il suo segno nella
percezione evidente e distinta. Alle parole spetta ora tradurla,
se possono, giacché non hanno più diritto a esserne lo stampo.
Il linguaggio si ritira di tra gli esseri per entrare nella sua età
di trasparenza e di neutralità.

È questo un fenomeno generale nella cultura nel XVII secolo,
più generale della fortuna singolare del cartesianesimo.

Occorre infatti distinguere tre cose. Vi è stato da un lato il
meccanicismo che per un periodo sostanzialmente assai breve
(la seconda metà del XVII secolo appena) ha proposto un
modello teorico a certi campi del sapere come la medicina o la



fisiologia. Vi è stato anche uno sforzo, assai vario nelle sue
forme, di matematizzazione dell’empirico ; costante e continuo
per l’astronomia e per una parte della fisica, fu invece
sporadico negli altri campi: a volte tentato realmente (come in
Condorcet), a volte proposto come ideale universale e
orizzonte della ricerca (come in Condillac o Destutt), a volte
anche rifiutato nella sua stessa possibilità (in Buffon, ad
esempio). Ma né questo sforzo né i tentativi del meccanicismo
devono essere confusi con il rapporto che l’intero sapere
classico, nella sua forma più generale, intrattiene con la
mathesis, intesa come scienza universale della misura e
dell’ordine. Sotto le parole vuote, oscuramente magiche, d’
“influsso cartesiano” o di “modello newtoniano”, gli storici
delle idee hanno l’abitudine di mescolare queste tre cose e di
definire il razionalismo classico a partire dalla tentazione di
rendere meccanica e calcolabile la natura. Gli altri - i semiabili
- si sforzano di scoprire sotto questo razionalismo il gioco di
“forze contrarie” : quelle d’una natura e d’una vita che non si
lasciano ridurre né all’algebra né alla fisica del movimento e
che in tal modo serbano, nel cuore del classicismo, la risorsa
del non razionalizzabile. Queste due forme d’analisi sono l’una
non meno insufficiente dell’altra. Ciò che infatti è
fondamentale, per l’episteme classica, non è né il successo o il
fallimento del meccanicismo, né il diritto o l’impossibilità di
matematizzare la natura, bensì un rapporto con la mathesis
che resta, fino alla fine del XVIII secolo, costante e inalterato.
Tale rapporto presenta due caratteri essenziali. Il primo è che
le relazioni fra gli esseri verranno sì pensate nella forma
dell’ordine e della misura, ma col fondamentale squilibrio che i
problemi della misura possono sempre essere ricondotti a
quelli dell’ordine. Di modo che il rapporto di ogni conoscenza
con la mathesis si dà come la possibilità di stabilire fra le cose,
anche se non misurabili, una successione ordinata. In questo
senso l’analisi non tarderà ad assumere valore di metodo
universale; e il progetto leibniziano d’istituire una matematica
degli ordini qualitativi si situa proprio nel centro del pensiero
classico; è intorno ad esso che quest’ultimo gravita nella sua
totalità. Ma d’altra parte il rapporto con la mathesis in quanto
scienza generale dell’ordine non significa un assorbimento del
sapere nelle matematiche, né la fondazione in esse di ogni
conoscenza possibile; al contrario, in correlazione con la



ricerca di una mathesis, si vede apparire un certo numero di
campi empirici che finora non erano stati né formati né
definiti. In nessuno di tali campi - o quasi - è possibile trovare
traccia d’un meccanicismo o d’una matematizzazione;
purtuttavia si sono tutti costituiti sullo sfondo di una scienza
possibile dell’ordine. Se è vero che derivavano dall’Analisi in
genere, il loro strumento particolare non era il metodo
algebrico ma il sistema dei segni. Sono così apparse la
grammatica generale, la storia naturale, l’analisi delle
ricchezze, scienze dell’ordine nel campo delle parole, degli
esseri e dei bisogni; e tutte queste empiricità, nuove all’epoca
classica e coestensive alla sua durata (hanno come riferimenti
cronologici Lancelot e Bopp, Ray e Cuvier, Petty e Ricardo, dei
quali, i primi scrissero intorno al 1660, i secondi intorno agli
anni 1800-1810), non hanno potuto costituirsi senza il rapporto
che l’intera episteme della cultura occidentale ha intrattenuto
allora con una scienza universale dell’ordine.

Questo riferimento all’Ordine è per l’età classica non meno
essenziale di quanto fu per il Rinascimento il riferimento
all’Interpretazione. E al modo stesso in cui l’interpretazione
del XVI secolo, sovrapponendo una semiologia a
un’ermeneutica, era essenzialmente una conoscenza della
similitudine, la messa in ordine attraverso i segni costituisce
tutti i saperi empirici come saperi dell’identità e della
differenza. Il mondo, indefinito e chiuso, pieno e tautologico
della somiglianza, viene a trovarsi dissociato e come aperto nel
suo centro: su un orlo, si troveranno i segni divenuti strumenti
dell’analisi, indici dell’identità e della differenza, principi
dell’ordinamento, chiavi per una tassonomia; e sull’altro, la
somiglianza empirica e mormorante delle cose, la similitudine
sorda che al disotto del pensiero fornisce la materia infinita
delle partizioni e delle distribuzioni. Da un lato, la teoria
generale dei segni, delle divisioni e delle classificazioni;
dall’altro il problema delle somiglianze immediate, del moto
spontaneo dell’immaginazione, delle ripetizioni della natura.
Fra i due, i nuovi saperi che trovano il loro spazio in questa
distanza aperta.

3. LA RAPPRESENTAZIONE DEL SEGNO



3. LA RAPPRESENTAZIONE DEL SEGNO

Cos’è un segno nell’età classica? Poiché ciò che è cambiato
nella prima metà del XVII secolo e per molto tempo - forse fino
a noi -, è l’intero regime dei segni, le condizioni in base alle
quali essi esercitano la loro strana funzione è ciò che, fra tante
altre cose che si sanno o si vedono, li innalza all’improvviso al
rango di segni; è il loro essere stesso. Alla soglia dell’età
classica, il segno cessa di essere una figura del mondo; e cessa
di essere legato a ciò che distingue mediante i vincoli solidi e
segreti della somiglianza o dell’affinità.

Il classicismo lo definisce in base a tre variabili 1. L’origine
del nesso: un segno può essere naturale (come il riflesso in
uno specchio designa ciò che riflette) o di convenzione (come
una parola, per un gruppo di uomini, può significare un’idea).
Il tipo del nesso: il segno può appartenere alla totalità che esso
indica (come la buona cera fa parte della salute da essa
manifestata) o esserne separato (come le figure dell’Antico
Testamento sono i segni remoti dell’Incarnazione e del
Riscatto). La certezza del nesso: un segno può essere costante
al punto da provocare in noi la sicurezza della sua fedeltà (in
questo senso la respirazione indica la vita); ma può anche
essere soltanto probabile (come il pallore nei riguardi della
gravidanza). Nessuna di tali forme di nesso implica
necessariamente la similitudine; neanche il segno naturale la
richiede: gli urli sono i segni spontanei, ma non analoghi, della
paura; o ancora, come dice Berkeley, le sensazioni visive sono
segni del tatto instaurati da Dio, e tuttavia non gli assomigliano
in alcun modo 1. Queste tre variabili si sostituiscono alla
somiglianza nel definire l’efficacia del segno nel campo delle
conoscenze empiriche.

1. Il segno, essendo sempre o certo o probabile, deve trovare
il proprio spazio all’interno della conoscenza. È vero che nel
corso del XVI secolo si riteneva che i segni fossero stati deposti
sulle cose perché gli uomini potessero portare alla luce i
segreti, la natura o le virtù di queste; ma tale scoperta non
costituiva altro che la destinazione ultima dei segni, la
giustificazione della loro presenza; ne era l’utilizzazione



possibile, e indubbiamente la migliore; ma non avevano
bisogno di essere conosciuti per esistere: anche se restavano
silenziosi e se nessuno mai li scorgeva, non perdevano
alcunché della loro consistenza. Non era la conoscenza, ma il
linguaggio stesso delle cose ad instaurarli nella loro funzione
significante. A partire dal XVII secolo, l’intero campo del segno
si distribuisce tra il certo e il probabile : non potrebbero cioè
più esistere segni sconosciuti, indici muti. Non già che gli
uomini siano in possesso di tutti i segni possibili. Il fatto è che
non esiste segno se non a partire dal momento in cui viene ad
essere conosciuta la possibilità d’un rapporto di sostituzione
fra due elementi già conosciuti. Il segno non attende
silenziosamente l’arrivo di colui che può riconoscerlo: non si
costituisce mai se non attraverso un atto di conoscenza.

In tal modo il sapere rompe la sua antica parentela con la
divinatio. Questa presupponeva sempre dei segni che le
fossero anteriori: di modo che la conoscenza si calava
interamente nell’apertura d’un segno scoperto o affermato o
segretamente trasmesso. Essa aveva per compito di rilevare
un linguaggio anteriore distribuito da Dio nel mondo; in questo
senso la divinatio, in virtù d’una implicazione essenziale,
indovinava, e indovinava a partire dal divino. D’ora in poi è
all’interno della conoscenza che il segno comincerà a
significare : è in essa che attingerà la propria certezza o la
propria probabilità. E se Dio utilizza ancora segni per parlarci
attraverso la natura, Egli si serve della nostra conoscenza e dei
legami che si stabiliscono fra le impressioni per instaurare
nella nostra mente un rapporto di significazione. Tale è la
funzione del sentimento in Malebranche o della sensazione in
Berkeley: nel giudizio naturale, nel sentimento,
nell’impressione visiva, nella percezione della terza
dimensione, sono conoscenze immature, confuse, ma urgenti,
inevitabili e costrittive quelle che servono da segni a
conoscenze discorsive, che noialtri, per il fatto di non essere
puri spiriti, non abbiamo più la libertà o l’autorizzazione di
cogliere da soli e con la sola forza del nostro pensiero (spirito).
In Malebranche e in Berkeley il segno predisposto da Dio è la
sovrapposizione calcolata e anticipatrice di due conoscenze.
Non esiste più divinatio, inserzione della conoscenza nello



spazio enigmatico, aperto e sacro dei segni; esiste soltanto una
conoscenza breve e chiusa su di sé: la parabola di una lunga
catena di giudizi entro la figura rapida del segno. Si vede
anche come, attraverso un movimento di rimando, la
conoscenza, la quale ha racchiuso i segni nel suo spazio
proprio, potrà adesso schiudersi alla probabilità: da
un’impressione a un’altra il rapporto sarà quello da segno a
significato, cioè un rapporto che, al modo di quello di
successione, si estenderà dalla più tenue probabilità alla
massima certezza. « La connessione delle idee implica non già
la relazione da causa a effetto, ma soltanto quella da indice e
segno a cosa significata. Il fuoco che vedo non è la causa del
dolore che provo avvicinandomi ad esso: è solo l’indice che mi
avverte di questo dolore » 1. Alla conoscenza che presagiva, a
caso, segni assoluti e più antichi di essa, si è sostituito un
reticolo di segni costruito passo per passo dalla conoscenza del
probabile. David Hume è divenuto possibile.

2. Seconda variabile del segno: la forma del suo nesso con
ciò che da esso viene significato. Attraverso il gioco della
convenienza, dell’ emulazione e della simpatia soprattutto, la
similitudine trionfava nel XVI secolo dello spazio e del tempo:
era infatti prerogativa del segno il ricondurre e il riunire. Con
il classicismo al contrario, il segno si caratterizza per la sua
essenziale dispersione. Il mondo circolare dei segni
convergenti viene sostituito da un dispiegamento incessante.
All’interno di tale spazio, il segno può avere due posizioni; o
partecipa, in quanto elemento, di ciò che serve a indicare;
oppure ne è realmente e di fatto separato. A dire il vero questa
alternativa non è radicale : giacché il segno deve, per
funzionare, partecipare di ciò che significa e nello stesso
tempo esserne distinto. Infatti, affinché il segno sia diventato
quello che è, è stato necessario darlo alla conoscenza insieme
a ciò che esso significa. Come fa notare Condillac, un suono
non diverrebbe mai per un bambino il segno verbale d’una
cosa se non fosse stato udito una volta almeno nell’istante in
cui questa cosa è stata percepita 1. Ma affinché un elemento
appartenente a una percezione possa divenirne il segno, non
basta che ne faccia parte; occorre che venga distinto in quanto
elemento e staccato dall’impressione globale cui era



confusamente legato; occorre pertanto che quest’ultima sia
divisa e che l’attenzione venga rivolta ad una delle regioni
aggrovigliate che la compongono e lo isoli dentro di essa. La
costituzione del segno è quindi inseparabile dall’analisi. Esso
ne è il risultato poiché, mancando questa, non potrebbe
apparire. Ne è anche lo strumento poiché una volta definito e
isolato, può essere riportato su nuove impressioni, svolgendo,
in relazione a queste, come la funzione d’una griglia. In quanto
la mente analizza, il segno appare. In quanto la mente dispone
di segni, l’analisi non cessa di svilupparsi. Si comprende il
motivo per cui da Condillac a Destutt de Tracy e a Gerando, la
dottrina generale dei segni e la definizione del potere d’analisi
del pensiero si sono puntualissimamente sovrapposte entro
una sola e identica teoria della conoscenza.

Quando la Logica di Port-Royal diceva che un segno poteva
essere inerente a ciò che designa o separato da esso, mostrava
che al segno, nell’età classica, non spetta più il compito di
avvicinare a sé il mondo e renderlo inerente alle proprie
forme, ma al contrario di dispiegarlo, di giustapporlo su una
superficie incessantemente aperta, e di perseguire, muovendo
da esso, lo sviluppo senza termine dei sostituti entro i quali è
pensato. Ed è così che esso viene offerto a un tempo all’analisi
e alla combinatoria, che viene reso, da un capo all’altro,
ordinabile. Il segno nel pensiero classico non cancella le
distanze, e non abolisce il tempo: al contrario permette di
svolgerle e di percorrerle passo per passo. Attraverso la sua
mediazione le cose diventano distinte, si conservano nella loro
identità, si snodano e si legano. La ragione occidentale entra
nell’età del giudizio.

3. Resta una terza variabile: quella che può assumere i due
valori della natura e della convenzione. Si sapeva da tempo - e
assai prima del Cratilo - che i segni possono essere dati dalla
natura o costituiti dall’uomo. Neanche il XVI secolo lo
ignorava, e riconosceva nelle lingue umane i segni
d’istituzione. Ma i segni artificiali non dovevano il loro potere
che alla loro fedeltà ai segni naturali. Questi, da lontano,
fondavano tutti gli altri. A partire dal XVII secolo, un valore
inverso viene dato alla natura e alla convenzione: in quanto



naturale, il segno non è altro che un elemento prelevato sulle
cose, e costituito come segno dalla conoscenza. Esso è
pertanto prescritto, rigido, scomodo, e il pensiero non può
rendersene padrone. Al contrario, quando si stabilisce un
segno di convenzione, lo si può sempre (e di fatto si deve)
scegliere in modo che sia semplice, facile da richiamare,
applicabile a un numero indefinito di elementi, suscettibile di
scindersi da solo e di ricomporsi; il segno d’istituzione è il
segno nella pienezza del suo funzionamento. Esso traccia la
separazione tra uomo e animale, trasforma la fantasia in
memoria volontaria, l’attenzione spontanea in riflessione,
l’istinto in conoscenza ragionevole 1. Ed è ancora il segno di
cui Itard ha scoperto la mancanza nel Selvaggio dell’Aveyron.
Di tali segni di convenzione i segni naturali non sono che
l’abbozzo rudimentale, il tracciato remoto che sarà compiuto
solo attraverso l’instaurazione del segno arbitrario.

Ma tale segno arbitrario è misurato dalla sua funzione e le
sue regole sono esattissimamente definite da essa. Un sistema
arbitrario di segni deve permettere l’analisi delle cose nei loro
elementi più semplici ; deve scomporre fino all’origine; ma
deve altresì mostrare come le combinazioni di questi elementi
sono possibili e permettere la genesi ideale della complessità
delle cose. “Arbitrario” si contrappone a “naturale” soltanto
quando si vuole indicare il modo in cui i segni sono stati fissati.
Ma l’arbitrario è anche la griglia analitica e lo spazio
combinatorio attraverso i quali la natura si darà in ciò che
essa. è - al livello delle impressioni originarie e in tutte le
forme possibili della loro combinazione. Nella sua perfezione il
sistema dei segni è la lingua semplice, del tutto trasparente
che è capace di nominare l’elementare; è anche l’insieme
d’operazioni che definisce tutte le congiunzioni possibili. Ai
nostri sguardi una tale ricerca dell’origine e un tale calcolo dei
raggruppamenti sembrano incompatibili e li decifriamo
volentieri come un’ambiguità nel pensiero del XVII e del XVIII
secolo. Allo stesso modo, il gioco tra il sistema e la natura. Di
fatto, non sussiste per essa contraddizione alcuna. Più
esattamente, esiste una disposizione necessaria e unica che
attraversa l’intera episteme classica: e cioè l’adattamento di
un calcolo universale e di una ricerca dell’elementare a un



sistema che è artificiale, e che, appunto per questo, può far
apparire la natura dai suoi elementi d’origine fino alla
simultaneità di tutte le loro combinazioni possibili. Nell’età
classica servirsi dei segni, non è, come nei secoli precedenti,
tentare di ritrovare al disotto di essi il testo primitivo d’un
discorso tenuto, e trattenuto per sempre; è cercare di scoprire
il linguaggio arbitrario che autorizzerà il dispiegamento della
natura nello spazio ad essa proprio, i termini ultimi della sua
analisi e le leggi della sua composizione. Il sapere non si
propone più di disinsabbiare l’antica Parola nei luoghi
sconosciuti in cui può celarsi; gli occorre fabbricare una
lingua, e che essa sia ben fatta - e cioè tale che, in quanto
analizzi e combini, sia veramente la lingua dei calcoli.

Si possono adesso definire gli strumenti che il sistema dei
segni prescrive al pensiero classico. È il sistema segnico,
infatti, che introduce nella conoscenza la probabilità, l’analisi e
la combinatoria, l’arbitrarietà giustificata del sistema; che
permette simultaneamente la ricerca dell’origine e la
calcolabilità; la costituzione di quadri che fissano le
composizioni possibili e la restituzione di una genesi a partire
dagli elementi più semplici; che avvicina infine ogni sapere a
un linguaggio, e cerca di sostituire a tutte le lingue un sistema
di simboli artificiali e di operazioni di natura logica. Al livello
d’una storia delle opinioni, tutto ciò apparirebbe
indubbiamente come un aggrovigliarsi d’influssi, nel quale
sarebbe senz’altro necessario mettere in luce la parte
individuale spettante a Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillac,
gli Ideologi. Ma se il pensiero classico viene interrogato al
livello di ciò che archeologicamente lo ha reso possibile, ci si
accorge che la dissociazione del segno e della somiglianza
all’inizio del XVII secolo ha fatto apparire le nuove figure della
probabilità, dell’analisi, della combinatoria, del sistema e della
lingua universale non già come temi successivi, procreantisi e
escludentisi a vicenda, ma come un reticolo unico di necessità.
Ed è esso che ha reso possibili le individualità che chiamiamo
Hobbes, o Berkeley, o Hume, o Condillac.

4. LA RAPPRESENTAZIONE RADDOPPIATA



Non è stata tuttavia ancora enunciata la proprietà dei segni
più fondamentale per l’episteme classica. Di fatto, che il segno
possa essere più o meno probabile, più o meno remoto da ciò
che significa, che possa essere naturale o arbitrario, senza che
la sua natura o il suo valore di segno ne siano alterati, tutto ciò
mostra chiaramente che il rapporto segno-contenuto non è
garantito nell’ordine delle cose stesse. Il rapporto del
significante col significato si situa ora in uno spazio in cui
nessuna figura intermedia garantisce più il loro incontro: è,
internamente alla conoscenza, il nesso stabilito fra l’idea d’una
cosa e l’idea d’un’altra. La Logica di Port-Royal lo dice: « il
segno racchiude due idee, l’una della cosa rappresentante,
l’altra della cosa rappresentata; e la sua natura consiste
nell’eccitare la prima per mezzo della seconda 1 ». Teoria
duale del segno che inequivocabilmente si oppone
all’organizzazione più complessa del Rinascimento; allora, la
teoria del segno implicava tre elementi perfettamente distinti :
ciò che era contrassegnato, ciò che aveva la funzione di
contrassegnare, e ciò che permetteva di vedere nel secondo il
contrassegno del primo; ora quest’ultimo elemento era la
somiglianza: il segno contrassegnava nella misura in cui era
“quasi la stessa cosa” di ciò che esso indicava. Questo sistema
unitario e triplice sparisce appunto insieme con il “pensiero
per somiglianza”, e viene sostituito da un’organizzazione
rigorosamente binaria.

Ma una condizione è necessaria perché il segno s’identifichi
in tutto con questa pura dualità. Nel suo essere semplice
d’idea, o d’immagine, o di percezione, associata o sostituita a
un’altra, l’elemento significante non è ancora segno. Lo
diviene solo a patto di manifestare, in aggiunta, il rapporto che
lo lega a ciò che da esso viene significato. Esso deve
rappresentare, ma questa rappresentazione deve, a sua volta,
essere rappresentata in esso. Condizione indispensabile
all’organizzazione binaria del segno, e che la Logica di Port-
Royal enuncia prima ancora di dire ciò che è un segno: «
Quando si considera un certo oggetto solo nella sua funzione
di rappresentarne un altro, l’idea che se ne ha è un’idea di
segno, e tale primo oggetto si chiama segno 1 ». L’idea
significante si sdoppia, giacché all’idea, sostitutiva di un’altra,



si sovrappone l’idea del suo potere rappresentativo. Non
sarebbero tre i termini: l’idea significata, l’idea significante, e,
all’interno di questa, l’idea della sua funzione di
rappresentazione? Non si tratta tuttavia d’un ritorno
surrettizio a un sistema ternario. Ma piuttosto di uno squilibrio
inevitabile della figura a due termini, che indietreggia rispetto
a se stessa e viene a collocarsi interamente all’interno
dell’elemento significante. Di fatto il significante ha come
contenuto, funzione e determinazione, solo ciò che
rappresenta : gli è interamente ordinato e trasparente; ma tale
contenuto non è indicato se non in una rappresentazione che si
dà in quanto rappresentazione, e il significato si cala senza
residuo né opacità all’interno della rappresentazione del
segno. È caratteristico che il primo esempio d’un segno fornito
dalla Logica di Port-Royal non sia né la parola, né il grido, né il
simbolo, ma la rappresentazione spaziale e grafica - il disegno:
carta geografica o quadro. Questo si spiega in quanto il quadro
ha come contenuto solo ciò che rappresenta, mentre, d’altra
parte, tale contenuto appare rappresentato soltanto da una
rappresentazione. La disposizione binaria del segno, nei
termini in cui appare nel XVII secolo, si sostituisce a
un’organizzazione la quale, in forme diverse, era sempre stata
ternaria a partire dagli stoici e fin dai primi grammatici greci;
tale disposizione ha per presupposto che il segno sia una
rappresentazione sdoppiata e raddoppiata su se medesima.
Un’idea può essere segno d’un’altra non soltanto per il fatto
che tra le due può stabilirsi un legame di rappresentazione, ma
perché tale rappresentazione può sempre rappresentarsi
all’interno dell’idea rappresentante. O ancora perché, in ciò
che la caratterizza, la rappresentazione è sempre
perpendicolare a se stessa : è a un tempo indicazione e
apparizione; rapporto con un oggetto e manifestazione di sé. A
partire dall’età classica, il segno è la rappresentatività della
rappresentazione in quanto questa è rappresentabile.

Tutto ciò ha conseguenze di grande peso. Anzitutto
l’importanza dei segni nel pensiero classico. Erano un tempo
mezzi di conoscenza e chiavi per un sapere; sono ora
coestensivi alla rappresentazione, cioè al pensiero nella sua
totalità, risiedono in essa, percorrendola tuttavia nell’intera



sua distesa: vi è segno non appena una rappresentazione è
connessa a un’altra e rappresenta in se medesima tale nesso:
l’idea astratta significa la percezione concreta da cui ha preso
forma (Condillac) ; l’idea generale non è che un’idea singolare
utilizzata come segno per le altre (Berkeley); le immaginazioni
sono segni delle percezioni da cui sono derivate (Hume,
Condillac); le sensazioni sono le une segni delle altre
(Berkeley, Condillac) e infine le sensazioni possono essere
(come in Berkeley) esse medesime i segni di ciò che Dio vuole
dirci, il che farebbe di esse come i segni d’un insieme di segni.
L’analisi della rappresentazione e la teoria dei segni
s’interpenetrano senza residui; e il giorno in cui l’Ideologia,
alla fine del XVIII secolo, si interrogherà sul primato da
attribuire all’idea o al segno, il giorno in cui Destutt
rimprovererà a Gerando di aver fatto una teoria dei segni
prima di aver definito l’idea1, vorrà dire che la loro immediata
inerenza avrà già cominciato ad offuscarsi e che idea e segno
avranno cessato d’essere perfettamente trasparenti l’una per
l’altro.

Seconda conseguenza. Questa estensione universale del
segno nel campo della rappresentazione, esclude finanche la
possibilità di una teoria del significato. Interrogarsi infatti su
ciò che è il significato presuppone che questo sia una figura
determinata nella coscienza. Ma se i fenomeni sono dati
sempre e soltanto in una rappresentazione la quale, in se
stessa, e in virtù della propria rappresentabilità, è interamente
segno, il significato non può costituire problema. Anzi, non
appare nemmeno. Tutte le rappresentazioni sono legate tra
loro come segni; nella loro totalità, formano come un immenso
reticolo; ciascuna entro la propria trasparenza si dà come il
segno di ciò che da essa è rappresentato; e tuttavia - o
piuttosto grazie a ciò - nessuna attività specifica della
coscienza può mai costituire un significato. È indubbiamente
per il fatto che il pensiero classico della rappresentazione
esclude l’analisi del significato, che noialtri, che pensiamo i
segni solo a partire da esso, proviamo tanta difficoltà, a
dispetto dell’evidenza, a riconoscere che la filosofia classica,
da Malebranche all’Ideologia, è stata da cima a fondo una
filosofia del segno.



Nessun senso esterno o anteriore al segno; nessuna
presenza implicita d’un discorso preliminare che occorrerebbe
restituire al fine di portare alla luce il senso autoctono delle
cose. Ma neppure, niente atto costituente del significato né
genesi interna alla coscienza. Il fatto è che tra il segno e il suo
contenuto non esiste alcun elemento intermedio, alcuna
opacità.

I segni non hanno pertanto leggi diverse da quelle che
possono governarne il contenuto: ogni analisi dei segni è al
tempo stesso, e di pieno diritto, decifrazione di ciò che
vogliono dire. Inversamente, la delucidazione di ciò che viene
significato non sarà altro che la riflessione sui segni che lo
indicano. Come nel corso del XVI secolo, “semiologia” ed
“ermeneutica” si sovrappongono. Ma in una forma diversa.
Nell’età classica, non convergono più nel terzo elemento della
somiglianza, ma si saldano nel potere che ha la
rappresentazione di rappresentare se stessa. Non vi sarà
pertanto una teoria dei segni diversa da una analisi del senso.
E tuttavia il sistema accorda un certo privilegio alla prima nei
riguardi della seconda; dal momento che essa non conferisce a
ciò che è significato una natura diversa da quella che accorda
al segno, il senso non potrà essere altro che la totalità dei
segni dispiegata nel loro concatenamento, si darà nel quadro
completo dei segni. Ma d’altra parte il reticolo completo dei
segni si salda e si articola secondo i profili che caratterizzano il
senso. Il quadro dei segni sarà l’immagine delle cose. Se
l’essere del senso si trova per intero dal lato del segno, il
funzionamento è per intero dal lato del significato. È per
questo che l’analisi del linguaggio, da Lancelot a Destutt de
Tracy, viene fatta a partire da una teoria astratta dei segni
verbali e nella forma d’una grammatica generale: ma essa
prende sempre come filo conduttore il senso delle parole; è
per questo altresì che la storia naturale si presenta come
analisi dei caratteri degli esseri viventi, ma che le tassonomie,
anche se artificiali, mirano sempre a ricongiungersi con
l’ordine naturale o a dissociarlo il meno possibile; è per questo
che l’analisi delle ricchezze viene fatta a partire dalla moneta e
dallo scambio, ma che il valore è sempre fondato sul bisogno.
Nell’età classica, la scienza pura dei segni vale in quanto



discorso immediato di ciò che viene significato. Infine, ultima
conseguenza che probabilmente si estende fino a noi: la teoria
binaria del segno, quella che fonda, a partire dal XVII secolo,
ogni scienza generale del segno, è legata, in base a un
riferimento fondamentale, a una teoria generale della
rappresentazione. Se il segno è il puro e semplice nesso d’un
significante e d’un significato (nesso che è arbitrario o no,
volontario o imposto, individuale o collettivo), il riferimento
non può comunque stabilirsi che all’interno dell’elemento
generale di rappresentazione : il significante e il significato
non sono legati che nella misura in cui l’uno e l’altro sono (o
sono stati o possono essere) rappresentati, e in cui l’uno,
attualmente, rappresenta l’altro. Era pertanto inevitabile che
la teoria classica del segno fornisse a se stessa come
fondamento e giustificazione filosofica una “ideologia”, cioè
un’analisi generale di tutte le forme della rappresentazione,
dalla sensazione elementare sino all’idea astratta e complessa.
Come era ugualmente inevitabile che Saussure, ritrovando il
progetto di una semiologia generale, fornisse del segno una
definizione che è potuta sembrare “psicologistica” (nesso d’un
concetto e di una immagine): in realtà, egli riscopriva in tal
modo la condizione classica per pensare la natura binaria del
segno.

5. L’IMMAGINAZIONE DELLA SOMIGLIANZA

Ecco dunque i segni liberati da tutto il brulichio del mondo
entro il quale il Rinascimento li aveva dapprima ripartiti.
Abitano ormai l’interno della rappresentazione, l’interstizio
dell’idea, l’esiguo spazio in cui questa gioca con se stessa,
scomponendosi e ricomponendosi. Per quel che riguarda la
similitudine, essa è ormai estromessa dal campo della
conoscenza. Essa rappresenta l’empirico nella sua forma più
trita; non può più « essere considerata come appartenente alla
filosofia 1 », a meno che non venga cancellata nella sua
inesattezza di somiglianza e trasformata dal sapere in una
relazione d’uguaglianza o di ordine. Per la conoscenza,
tuttavia, la similitudine è una cornice indispensabile. Una
uguaglianza o una relazione d’ordine possono infatti essere



instaurate fra due cose solo se la loro somiglianza è stata per
lo meno l’occasione di confrontarle: Hume poneva la relazione
d’identità tra le relazioni, “filosofiche”, che presuppongono la
riflessione; laddove la somiglianza apparteneva per lui alle
relazioni naturali, a quelle che esercitano costrizione sul nostro
pensiero in virtù di una “forza calma” ma inevitabile 2. « Che il
filosofo si picchi di precisione quanto vorrà... oso tuttavia
sfidarlo a fare un solo passo nella sua carriera senza l’aiuto
della somiglianza. Si dia un’occhiata al volto metafisico delle
scienze, anche delle meno astratte; e mi si dica se le induzioni
generali tratte da fatti particolari o piuttosto se i generi stessi,
le specie e tutte le nozioni astratte possono formarsi altrimenti
che per il tramite della somiglianza » 1. Sull’orlo esterno del
sapere, la similitudine è la forma appena tracciata, il
rudimento di relazione che la conoscenza deve recuperare in
tutta la sua ampiezza, ma che, indefinitamente, rimane al
disotto di essa, alla stregua di una necessità muta e
incancellabile.

Non diversamente che nel secolo XVI, somiglianza e segno
sono fatalmente implicati. Ma in forma nuova. Invece di
necessitare d’un contrassegno che ne rimuova il segreto, la
similitudine costituisce ora il fondo indifferenziato, cangiante,
instabile sul quale la conoscenza può stabilire le sue relazioni,
le sue misure e le sue identità. Rovesciamento duplice quindi:
infatti il segno e parallelamente l’intera conoscenza discorsiva
esigono appunto un fondo di similitudine, mentre non si tratta
più di manifestare un contenuto anteriore alla conoscenza, ma
di dare un contenuto che possa offrire un luogo di applicazione
alle forme della conoscenza. Se nel XVI secolo la somiglianza
era il rapporto fondamentale dell’essere con se medesimo, e la
ripiegatura del mondo, nell’età classica invece essa
rappresenta la forma più semplice sotto cui appare ciò che
deve essere conosciuto e che è quanto di più remoto dalla
conoscenza stessa esista. Tramite suo, la rappresentazione
potrà essere conosciuta, cioè confrontata con quelle che
possono essere simili, analizzata in elementi (in elementi che
ha in comune con altre rappresentazioni), combinata con
quelle che possono presentare identità parziali e distribuita
finalmente in un quadro ordinato. La similitudine nella filosofia



classica (cioè in una filosofia dell’analisi) ha una funzione
simmetrica a quella garantita dal diverso nel pensiero critico e
nelle filosofie del giudizio.

In tale posizione di limite e di condizione (necessaria e
sufficiente per conoscere), la somiglianza si colloca dalla parte
della fantasia o, più esattamente, appare solo grazie alla
fantasia e viceversa la fantasia si esercita solo appoggiandosi
su di essa. Supponendo, nella ininterrotta catena
rappresentativa, impressioni anche semplicissime e prive tra
esse del minimo grado di somiglianza, non sussisterebbe infatti
alcuna possibilità perché richiami la prima, la faccia riapparire
e ne autorizzi in tal modo la ripresentazione entro
l’immaginario; le impressioni si succederebbero nella diversità
più totale - totale al punto da non poter nemmeno essere
percepita giacché mai una rappresentazione avrebbe modo di
consolidarsi istantaneamente, di risuscitarne una più antica e
di giustapporsi a questa per dar luogo a un confronto; l’esigua
identità necessaria a qualsiasi differenziazione non sarebbe
nemmeno data. Il cambiamento perpetuo si svolgerebbe senza
punto di riferimento nella perpetua monotonia. Ma se non vi
fosse nella rappresentazione l’oscuro potere di presentificare
di nuovo una impressione passata, nessuna mai apparirebbe
come simile ad una precedente o da essa diversa. Questo
potere di richiamo implica almeno la possibilità di far apparire
come quasi simili (come vicine e contemporanee, come
esistenti quasi allo stesso modo) due impressioni di cui una è
però presente mentre l’altra, da tempo forse, ha cessato di
esistere. Senza l’immaginazione, non vi sarebbe somiglianza
fra le cose.

Il duplice requisito è chiaro. Occorre vi sia, nelle cose
rappresentate, il mormorio insistente della somiglianza;
occorre vi sia, nella rappresentazione, la ripiegatura sempre
possibile dell’immaginazione. E né l’uno né l’altro dei due
requisiti può fare a meno di quello che lo completa e
fronteggia. Donde due direzioni di analisi che hanno retto per
l’intero arco dell’età classica e che non hanno cessato di
avvicinarsi per enunciare infine nella seconda metà del XVIII
secolo la loro verità nell’Ideologia. Da un lato, troviamo



l’analisi che rende conto del rovesciamento della serie delle
rappresentazioni entro un quadro inattuale ma simultaneo di
confronti: analisi dell’impressione, della reminiscenza, della
fantasia, della memoria, dell’intero fondo involontario che
costituisce una sorta di meccanica dell’immagine nel tempo.
Dall’altro, l’analisi che rende conto della somiglianza delle
cose, della loro somiglianza anteriore al loro ordinamento, alla
loro scomposizione in elementi identici e diversi, all’elenco
delle loro similitudini disordinate: come spiegare dunque che
le cose si presentino in un accavallarsi, in un miscuglio, in un
intreccio, ove il loro ordine essenziale risulta sconvolto, ma
ancora abbastanza visibile per affiorare sotto forma di
somiglianze, di similitudini vaghe, di occasioni allusive per una
memoria in allarme? La prima serie di problemi corrisponde
all’incirca all’analitica dell’immaginazione, in quanto potere
positivo di trasformare il tempo lineare della rappresentazione
in spazio simultaneo di elementi virtuali; la seconda
corrisponde all’incirca all’analisi della natura, con le lacune, i
disordini che ingarbugliano il quadro degli esseri e lo
frantumano in una successione di rappresentazioni che,
vagamente e da lontano, si somigliano.

Ora, questi due momenti contrapposti (negativo l’uno, quello
del disordine della natura nelle impressioni, positivo l’altro,
quello del potere di ricostituire l’ordine a partire da queste
impressioni) trovano la loro unità nell’idea di una “genesi”. E
in due possibili modi. O il momento negativo (quello del
disordine, dell’indistinta somiglianza) viene imputato
all’immaginazione stessa, che esercita in tal caso da sola una
duplice funzione: se può restituire l’ordine mediante il solo
raddoppiamento della rappresentazione, essa lo fa nell’esatta
misura in cui impedirebbe di cogliere direttamente, e nella loro
verità analitica, le identità e le differenze delle cose. Il potere
dell’immaginazione non è che il rovescio, o l’altra faccia, della
sua imperfezione. Essa si trova nell’uomo al punto di sutura
dell’anima col corpo. Qui infatti Cartesio, Malebranche,
Spinoza l’hanno analizzata, come luogo dell’errore e insieme
come potere di accedere alla verità, anche a quella della
matematica; costoro hanno riconosciuto in essa le stimmate
della finitudine, sia sotto forma di segno di una caduta al di



fuori dell’estensione intelligibile, sia sotto forma d’indizio di
una natura limitata. Al contrario, il momento positivo
dell’immaginazione può essere ascritto alla somiglianza opaca,
al mormorio indistinto delle similitudini. Il disordine stesso
della natura, dovuto alla sua storia particolare, alle sue
catastrofi, o soltanto forse alla sua pluralità aggrovigliata, non
è capace di offrire alla rappresentazione se non cose che si
somigliano. Per cui la rappresentazione, vincolata in
continuazione a contenuti vicinissimi gli uni agli altri, si ripete,
richiama se stessa, si ripiega naturalmente su di sé, fa
rinascere impressioni quasi identiche e genera
l’immaginazione. In questo incresparsi di una natura multipla,
ma oscuramente e senza ragione ricominciata, nel fatto
enigmatico di una natura che prima di qualsiasi ordine
somiglia a sé, Condillac e Hume hanno infatti cercato il nesso
tra somiglianza e immaginazione. Soluzioni rigorosamente
opposte, ma rispondenti al medesimo problema. È ad ogni
modo comprensibile come il secondo tipo di analisi si sia
facilmente sviluppato nella forma mitica del primo uomo
(Rousseau) o della coscienza che si desta (Condillac), o dello
spettatore forestiero gettato nel mondo (Hume): una tal sorta
di genesi funzionava quale sostituto e in luogo della Genesi
stessa.

Ancora un’osservazione. Se le nozioni di natura e di natura
umana rivestono nell’età classica una certa importanza, non è
perché sia stata di colpo scoperta come campo di ricerche
empiriche la sorda e inesauribilmente ricca potenza che ha
nome natura; non è neppure perché all’interno di tale vasta
natura una piccola regione singola, la natura umana, sia stata
isolata. Di fatto questi due concetti funzionano per garantire
l’inerenza reciproca, il vincolo che lega immaginazione e
somiglianza. L’immaginazione sembrerebbe, in apparenza, una
delle proprietà della natura umana, e la somiglianza uno degli
effetti della natura. Ma a chi segua il reticolo archeologico che
conferisce al pensiero classico le sue leggi, appare chiaro che
la natura umana è contenuta nell’esiguo margine della
rappresentazione che le consente di ri-presentare sé a se
stessa (la natura umana è tutta qui: appena sufficientemente
esteriore alla rappresentazione perché questa possa



nuovamente presentarsi, nello spazio bianco che separa la
presenza di rappresentazione dal “ri-” della sua ripetizione); e
che la natura è solo questo inafferrabile alterarsi della
rappresentazione, il quale opera in modo che la somiglianza vi
risulti manifesta, prima ancora che l’ordine delle identità si
renda visibile. Natura e natura umana consentono, nella
configurazione generale dell’episteme, l’accordo tra
somiglianza e immaginazione, che fonda e rende possibili tutte
le scienze empiriche dell’ordine.

Durante il XVI secolo la somiglianza era legata a un sistema
di segni, l’interpretazione dei quali schiudeva il campo delle
conoscenze concrete. A partire dal XVII secolo, la somiglianza
è respinta ai confini del sapere, verso le sue frontiere più
basse e più umili. Ivi, si lega all’immaginazione, alle ripetizioni
incerte, alle analogie appannate. E invece di aprirsi su una
scienza dell’interpretazione, essa implica una genesi che risale
da queste forme usurate del Medesimo ai grandi elenchi del
sapere svolti secondo le forme dell’identità, della differenza e
dell’ordine. Il progetto d’una scienza dell’ordine, quale venne
fondato nel XVII secolo, implicava il suo abbinamento ad una
genesi della conoscenza, come avvenne effettivamente e senza
interruzione da Locke all’Ideologia.

6. “MATHESIS” E “TASSONOMIA”

Progetto d’una scienza generale dell’ordine; teoria dei segni
che analizzi la rappresentazione; disposizione delle identità e
delle differenze in elenchi ordinati: in tal modo si costituiva
nell’età classica uno spazio d’empiricità che non era esistito
fino alla fine del Rinascimento e che sarà destinato a sparire
con l’inizio del XIX secolo. Esso è per noi oggi così arduo da
restituire, e così profondamente coperto dal sistema di
positività cui appartiene il nostro sapere, da essere a lungo
passato inosservato. Subisce deformazioni, travestimenti,
attraverso categorie o profili che ci appartengono. Sembra che
si voglia ricostituire ciò che furono nei secoli XVII e XVIII le
“scienze della vita”, della “natura”, o dell’ “uomo”.
Dimenticando semplicemente che né l’uomo, né la vita, né la



natura sono campi che si offrono spontaneamente e
passivamente alla curiosità del sapere.

Ciò che rende possibile il complesso dell’episteme classica è
anzitutto il rapporto con una conoscenza dell’ordine. Quando si
tratta di ordinare nature semplici, si ricorre a una mathesis il
cui metodo universale è l’Algebra. Quando si tratta di disporre
ordinatamente nature complesse (le rappresentazioni in
genere, come sono date nell’esperienza), occorre costituire
una tassonomia e a tale scopo instaurare un sistema di segni. I
segni sono per l’ordine delle nature composte ciò che l’algebra
è per l’ordine delle nature semplici. Ma nella misura in cui le
rappresentazioni empiriche devono potersi analizzare in
nature semplici, vediamo la tassonomia ricondursi interamente
a l l a mathesis; in compenso, dal momento che la
rappresentazione delle evidenze non è che un caso particolare
della rappresentazione in genere, si può con pari diritto
sostenere che la mathesis non è che un caso particolare della
tassonomia. Allo stesso modo, i segni che il pensiero stabilisce
autonomamente costituiscono una sorta di algebra delle
rappresentazioni complesse; e reciprocamente l’algebra è un
metodo per applicare dei segni alle nature semplici e per
operare su questi segni. Si ha pertanto la disposizione
seguente:

SCIENZA GENERALE DELL’ORDINE

Ma non basta. La tassonomia implica d’altra parte un certo
continuum delle cose (una non-discontinuità, una pienezza
dell’essere) e una certa potenza dell’immaginazione che fa
apparire ciò che non è, ma consente, in tal modo, di portare
alla luce il continuo. La possibilità d’una scienza degli ordini
empirici richiede pertanto un’analisi della conoscenza, analisi
che dovrà mostrare come la continuità segreta (e come



offuscata) dell’essere può ricostituirsi tramite il nesso
temporale delle rappresentazioni discontinue. Donde la
necessità, ininterrottamente manifestata nel corso dell’età
classica, d’interrogare l’origine delle conoscenze. Di fatto, tali
analisi empiriche non si oppongono al progetto di una mathesis
universale a guisa di uno scetticismo nei riguardi di un
razionalismo; esse erano contenute nei requisiti d’un sapere
che non si dà più come esperienza del Medesimo, ma come
instaurazione dell’Ordine. Ai due estremi dell’episteme
classica si hanno pertanto una mathesis come scienza
dell’ordine calcolabile e una genesi come analisi della
costituzione degli ordini a partire dalle successioni empiriche.
Da un lato vengono utilizzati i simboli delle operazioni possibili
su identità e differenze; dall’altro, si analizzano i calchi
progressivamente depositati dalla somiglianza delle cose e dai
ritorni dell’immaginazione. Tra la mathesis e la genesi, si
stende la regione dei segni—dei segni che traversano l’intero
campo della rappresentazione empirica, senza mai
oltrepassarlo. Entro la cornice del calcolo e della genesi, si
apre lo spazio del quadro. Nell’ambito d’un siffatto sapere, si
tratta di apporre un segno a tutto ciò che può offrirci la nostra
rappresentazione: percezioni, pensieri, desideri; questi segni
devono valere in quanto caratteri, cioè articolare l’insieme
della rappresentazione in aree distinte, separate le une dalle
altre mediante tratti assegnabili; essi autorizzano in tal modo
l’instaurarsi d’un sistema simultaneo in base al quale le
rappresentazioni enunciano la loro prossimità e la loro
lontananza, la loro contiguità e i loro scarti - quindi il reticolo,
acronologico, che ne manifesta la parentela e ne restituisce in
uno spazio permanente le relazioni d’ordine. Secondo queste
direttrici può essere tracciato il quadro delle identità e delle
differenze.

Proprio in questa regione c’imbattiamo nella storia
naturale-scienza dei caratteri che articolano la continuità della
natura e il suo groviglio. In questa regione troviamo altresì la
teoria della moneta e del valore - scienza dei segni che
autorizzano lo scambio e permettono di stabilire equivalenze
tra i bisogni o i desideri degli uomini. In essa infine prende
posto la Grammatica generale, scienza dei segni tramite i quali



gli uomini raggruppano la singolarità delle loro percezioni e
sezionano il movimento continuo dei loro pensieri. Nonostante
le loro differenze, questi tre campi sono esistiti durante l’età
classica solo nella misura in cui lo spazio fondamentale dello
schema si è instaurato fra il calcolo delle uguaglianze e la
genesi delle rappresentazioni. Queste tre nozioni - mathesis,
tassonomia, genesi - non indicano tanto tre campi separati,
quanto un reticolo solido di inerenze che definisce la
configurazione generale del sapere nel periodo classico. La
tassonomia non si oppone alla mathesis: è interna a questa e
se ne distingue; è infatti essa pure una scienza dell’ordine, una
mathesis qualitativa. Ma intesa in senso stretto, la mathesis è
scienza di uguaglianze, quindi di attribuzioni e di giudizi; è la
scienza della verità; la tassonomia, invece, tratta delle identità
e delle differenze; è la scienza delle articolazioni e delle classi;
è il sapere degli esseri. Analogamente la genesi si situa
all’interno della tassonomia, o per lo meno trova in questa la
sua possibilità prima. Ma la tassonomia fissa il quadro delle
differenze visibili; la genesi presuppone una serie successiva;
l’una tratta i segni nella loro simultaneità spaziale, come una
sintassi; l’altra li ripartisce entro un analogo del tempo come
una cronologia. Riferita alla mathesis, la tassonomia funziona
come un’ontologia di fronte a un’apofantica; di fronte alla
genesi, funziona come una semiologia di fronte a una storia.
Essa definisce pertanto la legge generale degli esseri, e al
tempo stesso le condizioni della loro conoscibilità. Donde il
fatto che la teoria dei segni nel periodo classico abbia potuto
sottendere, a un tempo, una scienza d’andamento dogmatico,
che si dava per conoscenza della natura stessa, e una filosofia
della rappresentazione che, nel corso del tempo, è divenuta
sempre più nominalista e sempre più scettica. Donde anche il
fatto che una simile disposizione sia scomparsa al punto che le
età ulteriori hanno perduto fin la memoria della sua esistenza:
la ragione è da ricercarsi nel fatto che, dopo la critica kantiana
e tutto quello che è accaduto nella cultura occidentale alla fine
del XVIII secolo, si è instaurata una divisione di tipo nuovo: da
un lato la mathesis si è ricomposta in un’apofantica e in una
ontologia, dominando sino ai nostri giorni le discipline formali;
da un altro lato, la storia e la semiologia (questa d’altronde
assorbita da quella) si sono ricongiunte nelle discipline
dell’interpretazione che hanno svolto il loro potere da



Schleiermacher a Nietzsche e a Freud.

Ad ogni modo, l’episteme classica può definirsi, nella sua
disposizione più generale, attraverso il sistema articolato di
una mathesis, di una tassonomia e di un’analisi genetica. Le
scienze portano sempre con sé il progetto pur remoto di un
ordinamento esaustivo: puntano sempre altresì verso la
scoperta degli elementi semplici e della loro composizione
progressiva; e nella loro dimensione centrale sono quadro,
esibizione di conoscenze in un sistema contemporaneo a sé. Il
centro del sapere, nel corso dei secoli XVII e XVIII, è il quadro.
Quanto ai grandi dibattiti che hanno occupato l’opinione, si
allineano naturalissimamente nei meandri di questa
organizzazione.

Si potrebbe scrivere una storia del pensiero nell’epoca
classica prendendo come punti di partenza o come temi tali
dibattiti. Ma non si farebbe in questo caso che la storia delle
opinioni, cioè delle scelte operate secondo gli individui, gli
ambienti, i gruppi sociali; un intero metodo d’indagine si trova
così implicato. Volendo intraprendere un’analisi archeologica
del sapere stesso, non sono tali dibattiti famosi che dovranno
servire da filo conduttore e articolare l’argomento. Occorre
restituire il sistema generale di pensiero il cui reticolo, nella
sua positività, rende possibile un gioco d’opinioni simultanee
ed apparentemente contraddittorie. Questo stesso reticolo
definisce le condizioni di possibilità d’un dibattito o di un
problema, è esso stesso portatore della storicità del sapere. La
ragione per cui il mondo occidentale si è battuto per sapere se
la vita non era che movimento o se la natura era abbastanza
ordinata per provare Dio, non è da attribuirsi all’apertura d’un
problema; il motivo è che dopo aver consumato il cerchio
indefinito dei segni e delle somiglianze, e prima di organizzare
le serie della causalità e della storia, l’episteme della cultura
occidentale ha schiuso uno spazio rappresentativo che essa
non ha cessato di percorrere a partire dalle forme calcolabili
dell’ordine fino all’analisi delle più complesse
rappresentazioni. Di tale percorso, la scia è visibile alla
superficie storica dei temi, dei dibattiti, dei problemi e delle
preferenze d’opinione. Le conoscenze hanno attraversato da



un capo all’altro uno “spazio di sapere” che era stato ordinato,
tutto in una volta, nel XVII secolo, e che non doveva essere
richiuso che centocinquant’anni più tardi. Di questo spazio
rappresentativo, occorre intraprendere adesso l’analisi, là
dove esso compare nella sua forma più chiara, cioè nella teoria
del linguaggio, della classificazione e della moneta.

Si obietterà forse che il solo fatto di voler analizzare, a un
tempo e d’un sol tratto, la grammatica generale, la storia
naturale e l’economia, riconducendole a una teoria generale
dei segni e della rappresentazione, presuppone una domanda
che non può trovare origine che nel nostro secolo.
Indubbiamente l’età classica, non più di qualsiasi altra cultura,
non poté circoscrivere o nominare il sistema generale del suo
sapere. Ma tale sistema fu abbastanza vincolante da
permettere che le forme visibili delle conoscenze vi
tracciassero da sole le proprie parentele, come se i metodi, i
concetti, i tipi di analisi, le esperienze acquisite, le menti e
infine gli uomini stessi si fossero spostati secondo un reticolo
fondamentale che definiva l’unità implicita ma inevitabile del
sapere. Di tali spostamenti, mille esempi sono stati mostrati
dalla storia. Tragitto tante volte percorso fra la teoria della
conoscenza, quella dei segni e quella della grammatica: Port-
Royal diede la sua Grammatica come complemento e seguito
naturale della sua Logica cui essa si riallaccia attraverso una
comune analisi dei segni; Condillac, Destutt de Tracy, Gerando
articolarono l’una sull’altra la scomposizione della conoscenza
nelle sue condizioni o “elementi” e la riflessione su quei segni
di cui il linguaggio forma solo l’applicazione e l’uso più visibili.
Tragitto anche tra l’analisi della rappresentazione e dei segni e
quella della ricchezza; Quesnay il fisiocrate scrisse un articolo
intitolato “Evidenza” per l’Enciclopedia; Condillac e Destutt
posero nella linea della loro teoria della conoscenza e del
linguaggio quella del commercio e dell’economia, che aveva
per essi valore di politica e anche di morale; si sa che Turgot
scrisse l’articolo “Etimologia” dell’Enciclopedia e il primo
parallelo sistematico tra la moneta e le parole; che Adam
Smith scrisse, oltre al suo grande lavoro economico, un saggio
sull’origine delle lingue. Tragitto tra la teoria delle
classificazioni naturali e quelle del linguaggio; Adanson non



intese soltanto creare una nomenclatura a un tempo artificiale
e coerente nel campo della botanica; mirava a una intera
riorganizzazione della scrittura (il che in parte applicò) in
funzione dei dati fonetici del linguaggio; Rousseau lasciò tra le
sue opere postume elementi di botanica e un trattato
sull’origine delle lingue.

In tal modo si veniva disegnando in una sorta di tratteggio, il
gran reticolo del sapere empirico: quello degli ordini non
quantitativi. E forse l’unità retrocessa ma insistente di una
Taxinomia universalis  appare in piena chiarezza in Linneo,
quando egli progetta di ritrovare in tutti i campi concreti della
natura o della società, le stesse distribuzioni e lo stesso
ordine1. Il limite del sapere, sarebbe la trasparenza perfetta
delle rappresentazioni ai segni che le ordinano.



IV
Parlare

1. CRITICA E COMMENTO

L’esistenza del linguaggio nell’età classica è a un tempo
sovrana e discreta. Sovrana, dal momento che le parole hanno
ricevuto il compito e il potere di “rappresentare il pensiero”.
Ma rappresentare non significa, in questo caso, tradurre, dare
una versione visibile, fabbricare un duplicato materiale che
possa, sul versante esterno del corpo, riprodurre il pensiero
nella sua esattezza. Rappresentare va inteso in senso stretto: il
linguaggio rappresenta il pensiero, come il pensiero
rappresenta sé stesso. Non esiste, al fine di costituire il
linguaggio, o di animarlo dall’interno, un atto essenziale e
primitivo di significazione, ma soltanto, al centro della
rappresentazione, quel potere, che essa detiene, di
rappresentare sé stessa, cioè di analizzarsi giustapponendosi,
parte accanto a parte, sotto lo sguardo della riflessione, e di
delegare sé stessa in un sostituto che la prolunghi. Nell’età
classica, nulla è dato che non sia dato alla rappresentazione;
ma appunto per questo, nessun segno scaturisce, nessuna
parola è enunciata, nessun termine e nessuna proposizione
mira a un qualche contenuto, se non in virtù del gioco di una
rappresentazione che si discosta da sé stessa, si sdoppia e si
riflette in un’altra rappresentazione che le è equivalente. Le
rappresentazioni non mettono radici in un mondo da cui
prenderebbero il loro senso; si aprono da sé su uno spazio che
è loro proprio, e la cui nervatura interna dà luogo al senso. E il
linguaggio si situa proprio nello scarto che la rappresentazione
stabilisce nei riguardi di sé stessa. Le parole non formano
pertanto la sottile pellicola che riveste il pensiero verso la
facciata; esse lo richiamano, lo indicano, ma in primo luogo
verso l’interno, in mezzo a tutte le rappresentazioni che ne
rappresentano altre. Il linguaggio classico è molto più vicino
che non si creda al pensiero che deve manifestare; ma non è
ad esso parallelo; è prigioniero nel reticolo del pensiero e



tessuto nella trama stessa che quest’ultimo svolge. Non già
effetto esterno del pensiero, ma esso stesso pensiero.

E, in tal modo, si rende invisibile o quasi. È comunque
divenuto tanto trasparente alla rappresentazione che il suo
essere cessa di costituire problema. Il Rinascimento si fermava
davanti al fatto grezzo che un certo linguaggio esistesse: nello
spessore del mondo, un grafismo mescolato alle cose o
scorrente al disotto di esse; sigle deposte sui manoscritti o sui
fogli dei libri. E tutti questi contrassegni insistenti
richiedevano un linguaggio secondo - quello del commento,
dell’esegesi, dell’erudizione -, per far parlare e rendere infine
mobile il linguaggio che in essi sonnecchiava; l’essere del
linguaggio precedeva, come per testardaggine muta, ciò che in
esso poteva essere letto e le parole di cui veniva fatto
risuonare. A partire dal XVII secolo, questa esistenza massiccia
e misteriosa del linguaggio viene ad essere espunta. Essa non
appare più occultata nell’enigma del contrassegno: non appare
ancora dispiegata nella teoria del significato. Al limite si
potrebbe dire che il linguaggio classico non esiste. Ma che
funziona: la sua intera esistenza si configura come compito
rappresentativo, vi si limita con esattezza e finisce con
l’esaurirvisi. Il linguaggio non ha più altro luogo che la
rappresentazione, né altro valore che in questa: nella cavità
che essa è in grado di predisporre.

In tal modo, il linguaggio classico scopre un certo rapporto
con sé stesso che fino allora non era stato né possibile e
neppure concepibile. Nei propri riguardi, il linguaggio del XVI
secolo si trovava in una situazione di perpetuo commento: ora,
quest’ultimo può esercitarsi solo se vi è linguaggio - linguaggio
che preesista silenziosamente al discorso attraverso il quale si
tenta di farlo parlare; per commentare occorre l’antecedente
assoluto del testo; e inversamente, se il mondo è un intreccio
di contrassegni e di parole, come parlarne se non in forma di
commento? A partire dall’età classica il linguaggio si svolge
all’interno della rappresentazione e nello stesso sdoppiamento
che la scava. D’ora in poi, il primo Testo si cancella, e con esso
l’intero fondo inesauribile delle parole il cui essere muto era
iscritto nelle cose; rimane soltanto la rappresentazione, la



quale, svolgendosi nei segni verbali che la manifestano,
diventa discorso. All’enigma d’una parola che un secondo
linguaggio deve interpretare si è sostituita la discorsività
essenziale della rappresentazione: possibilità aperta, ancora
neutra e indifferente, ma che il discorso avrà per compito di
completare e fissare. Ora, quando tale discorso diviene, a sua
volta, oggetto di linguaggio, non lo si interroga come se
dicesse alcunché senza dirlo, come se fosse un linguaggio
trattenuto su se medesimo e una parola chiusa; non si cerca
più di sollevare a trasparenza il grande intento enigmatico
celato sotto i suoi segni; gli si chiede soltanto il suo
funzionamento: quali rappresentazioni indica, quali elementi
circoscrive e preleva, come analizza e compone, quale gioco di
sostituzioni gli consente di garantire il suo compito di
rappresentazione. Il commento ha ceduto il posto alla critica.

Il nuovo rapporto che il linguaggio instaura nei propri
riguardi non è né semplice né unilaterale. Apparentemente, la
critica si oppone al commento come l’analisi di una forma
visibile alla scoperta di un contenuto celato. Ma essendo tale
forma quella d’una rappresentazione, la critica non può
analizzare il linguaggio se non in termini di verità, esattezza,
proprietà o contenuto espressivo. Donde il compito misto della
critica e l’ambiguità di cui mai ha potuto disfarsi. Essa
interroga il linguaggio come se fosse pura funzione, complesso
di meccanismi, gran gioco autonomo dei segni; ma non può al
tempo stesso evitare di rivolgergli la domanda circa la sua
verità o la sua menzogna, la sua trasparenza o opacità, e
dunque circa il modo di presenza di ciò che esso dice nelle
parole con le quali esso lo rappresenta. È a partire da questa
doppia necessità fondamentale che l’opposizione del contenuto
alla forma è a poco a poco affiorata e ha occupato infine il
posto che sappiamo. Ma tale opposizione probabilmente si è
consolidata solo più tardi, quando nel XIX secolo il rapporto
critico si è a sua volta fragilizzato. Nell’epoca classica, la
critica si esercita senza dissociazione e come in blocco, sulla
funzione rappresentativa del linguaggio. Essa assume
conseguentemente quattro forme distinte benché solidali e
articolate le une sulle altre. Si sviluppa in primo luogo,
nell’ordine riflessivo, come una critica delle parole:



impossibilità di edificare una scienza o una filosofia con il
vocabolario ricevuto; denuncia dei termini generali che
confondono ciò che è distinto nella rappresentazione, e dei
termini astratti che separano ciò che deve restare solidale;
necessità di costituire il tesoro di una lingua perfettamente
analitica. Si manifesta altresì nell’ordine grammaticale, come
analisi dei valori rappresentativi della sintassi, dell’ordine delle
parole, della costruzione delle frasi: una lingua è più
perfezionata quando ha delle declinazioni o un sistema di
preposizioni? è preferibile che l’ordine delle parole sia libero o
rigorosamente determinato? qual è l’istituto dei tempi che
meglio esprime i rapporti di successione? La critica si
attribuisce inoltre il proprio spazio nell’esame delle forme della
retorica: analisi delle figure, cioè dei tipi di discorso con il
valore espressivo di ciascuno, analisi dei tropi, cioè dei diversi
rapporti che le parole possono avere con uno stesso contenuto
rappresentativo (designazioni attraverso la parte o il tutto,
l’essenziale o l’accessorio, l’evento o la circostanza, la cosa
stessa o le sue analoghe). Infine la critica, di fronte al
linguaggio esistente e già scritto, si dà per compito di definire
il rapporto da esso intrattenuto con ciò che rappresenta: è così
che l’esegesi dei testi religiosi a partire dal XVII secolo, prese
a suo carico i metodi critici: non si trattava più infatti di ridire
ciò che già era stato detto in tali testi, ma di definire attraverso
quali figure e immagini, adeguandosi a quale ordine, a quali
fini espressivi e per dire quali verità, un discorso era stato
tenuto da Dio o dai Profeti nella forma che ci è stata
trasmessa.

Tale è nella sua diversità la dimensione critica che
necessariamente s’instaura quando il linguaggio interroga se
stesso a partire dalla sua funzione. Dall’età classica in poi,
commento e critica si oppongono profondamente. Parlando del
linguaggio in termini di rappresentazione e di verità, la critica
lo giudica e lo profana. Serbando il linguaggio nell’irruzione
del suo essere e interrogandolo in direzione del suo segreto, il
commento si ferma davanti allo scoscendimento del testo
preliminare, e assegna a se stesso il compito impossibile, ogni
volta rinnovato, di ripeterne in sé la nascita: lo sacralizza.
Questi due modi che ha il linguaggio di fondare un rapporto



con sé stesso entreranno d’ora in poi in una rivalità da cui non
siamo affatto usciti. E che forse si potenzia di giorno in giorno.
Il fatto è che la letteratura, oggetto privilegiato della critica,
non ha cessato, a partire da Mallarmé, di avvicinarsi a ciò che
è il linguaggio nel suo essere stesso, sollecitando in tal modo
un linguaggio secondo, che non sia più in forma di critica ma di
commento. E tutti i linguaggi critici a partire dal XIX secolo si
sono difatto caricati di esegesi, all’incirca come le esegesi
nell’epoca classica si erano caricate di metodi critici. Pur
tuttavia, fintanto che l’inerenza del linguaggio alla
rappresentazione non sarà stata sciolta nella nostra cultura o
per lo meno aggirata, tutti i linguaggi secondi saranno presi
nell’alternativa tra critica e commento. E prolifereranno
all’infinito nella loro indecisione.

2. LA GRAMMATICA GENERALE

Una volta elisa l’esistenza del linguaggio, ne sussiste il solo
funzionamento all’interno della rappresentazione; la sua
natura e le sue virtù di discorso. Quest’ultimo non è altro che
la rappresentazione, a sua volta rappresentata da segni
verbali. Ma quale è dunque la particolarità di questi segni, e lo
strano potere che consente loro di annotare, meglio di tutti gli
altri, la rappresentazione, di analizzarla e ricomporla? Tra tutti
i sistemi di segni, quale è quello tipico del linguaggio?

A un primo esame, le parole possono essere definite in
funzione del loro arbitrio o del loro carattere collettivo. Nella
sua radice prima, il linguaggio è fatto, come dice Hobbes, di un
sistema di note scelte dagli individui anzitutto per sé:
attraverso questi contrassegni, essi possono richiamare le
rappresentazioni, connetterle, dissociarle e operare su di esse.
Tali note sono state imposte da una convenzione, appunto, o da
una violenza, alla collettività 1; ma ad ogni modo il senso delle
parole non appartiene che alla rappresentazione di ciascuno,
e, per quanto sia accettato da tutti, non ha altra esistenza che
nel pensiero degli individui presi singolarmente: « Le parole »
dice Locke « sono i segni delle idee di colui che parla, e
nessuno può applicarle immediatamente come segni se non



alle idee che egli stesso ha in mente 2 ». Ciò che distingue il
linguaggio da tutti gli altri segni e permette ad esso di svolgere
nella rappresentazione un compito decisivo, non è dunque
tanto il fatto che sia individuale o collettivo, naturale o
arbitrario, ma che analizzi la rappresentazione nei termini di
un ordine necessariamente successivo: i suoni infatti, non
possono essere articolati che uno alla volta; il linguaggio non
può rappresentare il pensiero, di primo acchito, nella sua
totalità; deve disporlo parte dopo parte entro un ordine
lineare. Ora, quest’ultimo è estraneo alla rappresentazione.
Indubbiamente, i pensieri si succedono nel tempo, ma ciascuno
forma un’unità, sia che si ammetta con Condillac 3 che tutti gli
elementi d’una rappresentazione sono dati istantaneamente e
che la riflessione sola può svolgerli uno dopo l’altro, sia che si
ammetta con Destutt de Tracy che si succedono con una
rapidità tale da risultare praticamente impossibile osservarne
o trattenerne l’ordine 1. Proprio tali rappresentazioni, così
addensate su se stesse, devono essere svolte nelle
proposizioni: per il mio sguardo, « lo splendore è interno alla
rosa »; nel mio discorso non posso evitare che il primo preceda
o segua la seconda 2. Se la mente avesse il potere di
pronunciare le idee « come le scorge », non vi è dubbio che «
le pronuncerebbe tutte in una volta 3 ». Ma è proprio questo
che non è possibile, dal momento che, se « il pensiero è
un’operazione semplice », « la sua enunciazione è
un’operazione successiva 4 ». Qui sta la peculiarità del
linguaggio, ciò che lo distingue a un tempo dalla
rappresentazione (di cui pure a sua volta non è che la
rappresentazione), e dai segni (cui appartiene senza nessun
altro privilegio singolare). Esso non si oppone al pensiero come
l’esterno all’interno, o l’espressione alla riflessione; non si
oppone agli altri segni - gesti, pantomime, versioni, dipinti,
emblemi 5 - come l’arbitrario o il collettivo al naturale e al
singolare. Ma a tutto ciò come il successivo al contemporaneo.
È per il pensiero e per i segni ciò che l’algebra è per la
geometria: sostituisce al confronto simultaneo delle parti (o
delle grandezze) un ordine i cui gradi devono essere percorsi
gli uni dopo gli altri. È in questo senso rigoroso che il
linguaggio è analisi del pensiero: non già semplice
sezionamento, ma instaurazione profonda dell’ordine nello



spazio.

È qui che si situa il nuovo campo epistemologico che l’età
classica ha chiamato la “grammatica generale”. Sarebbe un
controsenso vedervi soltanto l’applicazione pura e semplice di
una logica alla teoria del linguaggio. Ma controsenso
ugualmente volervi decifrare una sorta di prefigurazione della
linguistica. La Grammatica generale, è lo studio dell’ordine
verbale nel suo rapporto alla simultaneità che essa ha il
compito di rappresentare. Il suo proprio oggetto non è dunque
né il pensiero né la lingua: ma il discorso inteso come
successione di segni verbali. Tale successione è artificiale,
riguardo alla simultaneità delle rappresentazioni, e in questa
misura il linguaggio si oppone al pensiero come il pensato
all’immediato. Eppure tale successione non è la stessa in tutte
le lingue: talune pongono l’azione nel mezzo della frase; altre
alla fine; talune nominano in primo luogo l’oggetto principale
della rappresentazione, altre le circostanze accessorie; come
rileva l’Enciclopedia, ciò che rende le lingue straniere opache
le une alle altre e tanto difficili da tradurre, è, più che la
diversità delle parole, l’incompatibilità della loro successione 1.
In rapporto all’ordine evidente, necessario, universale, che la
scienza, e in particolare l’algebra, introducono nella
rappresentazione, il linguaggio è spontaneo, irriflesso; è come
naturale. A seconda del punto di vista dal quale lo si considera,
esso è sia una rappresentazione già analizzata sia una
riflessione allo stato selvaggio. In effetti, è il nesso concreto da
rappresentazione a riflessione. Non è tanto lo strumento di
comunicazione degli uomini fra loro, quanto il percorso
attraverso il quale, necessariamente, la rappresentazione
comunica con la riflessione. Ecco perché la Grammatica
generale ha assunto tanta importanza per la filosofia nel corso
del XVIII secolo: essa era, simultaneamente, la forma
spontanea della scienza, una sorta di logica incontrollata della
mente 2 e la prima scomposizione riflessa del pensiero: una
delle più primitive fratture con l’immediato. Costituiva una
sorta di filosofia inerente al pensare - « quale metafisica » dice
Adam Smith « non è stata indispensabile per formare il più
piccolo aggettivo 3 » - e ciò che ogni filosofia doveva
recuperare per ritrovare, attraverso tante scelte diverse,



l’ordine necessario ed evidente della rappresentazione. Forma
iniziale di ogni riflessione, tema primo di ogni critica: tale è il
linguaggio. È questa la cosa ambigua, ampia quanto la
conoscenza ma sempre interna alla rappresentazione, che la
Grammatica generale prende come oggetto.

Ma occorre subito trarre un certo numero di conseguenze.

1. Risulta chiaro il modo in cui si ripartiscono nel periodo
classico le scienze del linguaggio: da un lato la Retorica, che
tratta delle figure e dei tropi, cioè di come il linguaggio si
spazializza nei segni verbali; dall’altro la Grammatica, che
tratta dell’articolazione e dell’ordine, cioè di come l’analisi
della rappresentazione si dispone in una serie successiva. La
Retorica definisce la spazialità della rappresentazione, nei
termini in cui questa nasce con il linguaggio; la Grammatica
definisce per ogni lingua l’ordine che distribuisce nel tempo
tale spazialità. È per questo, come si vedrà in seguito, che la
Grammatica presuppone la natura retorica dei linguaggi,
anche di quelli più primitivi e più spontanei.

2. D’altra parte, la Grammatica, in quanto riflessione sul
linguaggio in genere, manifesta il rapporto che questo ha con
l’universalità. Tale rapporto può assumere due forme a
seconda che venga presa in considerazione la possibilità di una
Lingua universale o quella di un Discorso universale. Nel
periodo classico ciò che si intende per lingua universale, non è
il parlare primitivo, inintaccato e puro che potrebbe
restaurare, qualora venisse ritrovato oltre i castighi dell’oblio,
l’intesa anteriore a Babele. Si tratta di una lingua suscettibile
di dare a ogni rappresentazione e a ogni elemento di ogni
rappresentazione il segno mediante il quale possano essere
contraddistinti in modo univoco; essa dovrebbe essere capace
altresì di indicare in qual modo gli elementi si compongano in
una rappresentazione e come siano legati gli uni agli altri;
essendo in possesso degli strumenti che permettono d’indicare
tutte le relazioni eventuali tra i segmenti della
rappresentazione, essa dovrebbe così avere il potere di
percorrere tutti gli ordini possibili. Caratteristica e
Combinatoria a un tempo, la Lingua universale non ristabilisce



l’ordine dei giorni antichi: inventa segni, una sintassi, una
grammatica in cui ogni ordine concepibile deve trovare il
proprio luogo. Quanto al Discorso universale, neppure esso è il
Testo unico che serba nella cifra del proprio segreto la chiave
risolutiva di ogni sapere; esso è piuttosto la possibilità di
definire il procedere naturale e necessario della mente dalle
rappresentazioni più semplici fino alle analisi più sottili e alle
combinazioni più complesse: questo discorso è il sapere
inserito nell’ordine unico che gli è prescritto dalla sua origine.
Esso percorre, ma in certo modo sotterraneamente, l’intero
campo delle conoscenze per farne scaturire la possibilità, a
partire dalla rappresentazione, per mostrarne la nascita e
farne risaltare il nesso naturale, lineare e universale. Questo
denominatore comune, questo fondamento di tutte le
conoscenze, questa origine manifestata in un discorso
continuo, è l’Ideologia, un linguaggio che duplica su tutta la
sua lunghezza il filo spontaneo della conoscenza: « L’uomo per
sua natura tende sempre al risultato più vicino e più urgente.
Pensa dapprima ai suoi bisogni, quindi ai suoi piaceri. Si
occupa di agricoltura, di medicina, di guerra, di politica
pratica, poi di poesia e di arti, prima di pensare alla filosofia; e
quando fa ritorno su se stesso e comincia a riflettere, egli
prescrive allora delle regole al proprio giudizio, e questo è la
logica, ai propri discorsi, e questo è la grammatica, ai propri
desideri, e questo è la morale. Si crede ormai al vertice della
teoria »; ma si accorge che tutte queste operazioni hanno «
una fonte comune » e che « questo unico centro di tutte le
verità è la conoscenza delle sue facoltà intellettuali 1 ».

La Caratteristica universale e l’Ideologia si contrappongono
come l’universalità della lingua in genere (essa dispiega tutti
gli ordini possibili nella simultaneità di un solo schema
fondamentale) e l’universalità di un discorso esauriente (esso
ricostituisce la genesi, unica e valida per ogni uomo, di tutte le
conoscenze possibili nel loro concatenamento). Ma il loro
progetto e la loro comune possibilità risiedono in un potere che
l’età classica attribuisce al linguaggio: quello di dare segni
adeguati a tutte le rappresentazioni quali che esse siano, e di
stabilire fra queste tutti i nessi possibili. Nella misura in cui il
linguaggio può rappresentare tutte le rappresentazioni, è di



pieno diritto l’elemento dell’universale. Deve esistere un
linguaggio per lo meno possibile che accolga fra le sue parole
la totalità del mondo e inversamente, il mondo, in quanto
totalità del rappresentabile, deve poter divenire, nel suo
insieme, Enciclopedia. E il grande sogno di Charles Bonnet
coglie, sotto tale aspetto, ciò che il linguaggio è nel suo nesso e
nella sua inerenza alla rappresentazione: « Mi diletto a
considerare la moltitudine innumerevole dei Mondi come
altrettanti libri la cui collezione compone l’immensa Biblioteca
dell’Universo o la vera Enciclopedia universale. Comprendo
che la gradazione meravigliosa che vi è fra questi diversi
mondi facilita alle intelligenze superiori, cui è stato dato di
percorrerli o piuttosto di leggerli, l’acquisizione delle verità di
ogni sorta che essi racchiudono e pone nella loro conoscenza
quest’ordine e questa concatenazione che ne fanno la
principale bellezza. Ma questi Enciclopedisti celesti non
possiedono tutti in uguale misura l’Enciclopedia dell’Universo;
gli uni non ne possiedono che alcuni rami; altri ne possiedono
in numero maggiore, altri ne colgono ancor più; ma tutti hanno
l’eternità per accrescere e perfezionare le loro conoscenze e
sviluppare tutte le loro facoltà 2 ». Su questo sfondo
d’un’Enciclopedia assoluta, gli umani costituiscono forme
intermedie di universalità composta e limitata: Enciclopedie
alfabetiche le quali dispongono la maggior quantità possibile di
conoscenze nell’ordine arbitrario delle lettere; pasigrafie che
consentono di trascrivere nei termini di un solo e medesimo
sistema di figure tutte le lingue del mondo 1, lessici polivalenti
che stabiliscono le sinonimie fra un numero più o meno
ragguardevole di lingue; infine le enciclopedie ragionate che
pretendono « esporre nella misura del possibile l’ordine e il
concatenamento delle conoscenze umane » prendendo in
esame « la loro genealogia e la loro filiazione, le cause che
hanno dovuto farle nascere e i caratteri che le distinguono 2 ».
Qualunque sia stato il carattere parziale di tutti questi progetti,
quali che siano state le circostanze empiriche del por mano a
essi, il fondamento della loro possibilità nell’episteme classica,
è che, se l’essere del linguaggio era interamente ricondotto al
suo funzionamento nella rappresentazione, questa in
compenso aveva, con l’universale, un rapporto solo tramite il
linguaggio.



3. Conoscenza e linguaggio sono strettamente intrecciati.
Hanno, nella rappresentazione, pari origine e uguale principio
di funzionamento; si sostengono a vicenda, completandosi e
criticandosi ininterrottamente. Nella loro forma più generale,
conoscere e parlare consistono anzitutto nell’analizzare il
simultaneo della rappresentazione, nel distinguerne gli
elementi, nello stabilire le relazioni che li combinano, le
possibili successioni secondo cui possono svolgersi: è in virtù
di uno stesso movimento che la mente parla e conosce, « è
attraverso i medesimi processi che si impara a parlare e che
vengono scoperti o i princìpi del sistema del mondo o quelli
delle operazioni della mente umana, cioè tutto ciò che vi è di
sublime nelle nostre conoscenze 3 ». Ma il linguaggio non è
conoscenza che in forma irriflessa; si impone dall’esterno agli
individui che guida, volenti o nolenti, verso nozioni concrete o
astratte, esatte o poco fondate; la conoscenza, in compenso, è
come un linguaggio di cui ogni parola sia stata esaminata e
ogni relazione verificata. Sapere, è parlare come conviene e
come prescritto dal procedere certo della mente; parlare, è
sapere nella misura del possibile e secondo il modello che
impongono quelli di cui viene condivisa la nascita. Le scienze
sono lingue ben fatte nella misura stessa in cui le lingue sono
scienze non coltivate. Ogni lingua deve pertanto essere rifatta:
cioè spiegata e giudicata partendo dall’ordine analitico cui
nessuna di esse si conforma esattamente; ed eventualmente
riadattata affinché la catena delle conoscenze possa apparire
in piena trasparenza, senza ombra né lacuna. È inerente
quindi alla natura stessa della grammatica l’essere
prescrittiva, non già in quanto intenderebbe imporre le norme
di un bel linguaggio, fedele alle regole del gusto, ma in quanto
correla la possibilità radicale di parlare all’ordinato disporsi
della rappresentazione. Destutt de Tracy doveva un giorno
rilevare che i migliori trattati di Logica, nel XVII secolo, erano
stati scritti da grammatici: infatti le prescrizioni della
grammatica sono d’ordine analitico, non estetico.

E tale inerenza della lingua al sapere libera un intero campo
storico che non era esistito nelle età precedenti. Qualcosa
come una storia della conoscenza diviene possibile. Infatti, se
la lingua è una scienza spontanea, oscura a se medesima e



impacciata, in compenso essa è perfezionata dalle conoscenze,
le quali non possono depositarsi nelle parole senza lasciarvi la
loro traccia e come la vuota ubicazione del loro contenuto. Le
lingue, sapere imperfetto, costituiscono la memoria fedele del
suo perfezionarsi. Inducono in errore, ma registrano ciò che è
stato appreso. Nel loro ordine disordinato, fanno nascere false
idee; ma le idee vere depongono in esse lo stampo
incancellabile di un ordine che il solo caso non avrebbe potuto
predisporre. Ciò che le civiltà e i popoli ci lasciano come
monumenti del loro pensiero, non sono tanto i testi, quanto i
vocabolari e le sintassi, i suoni delle loro lingue più che le
parole da essi pronunciate, meno i loro discorsi che ciò che li
rese possibili: la discorsività del loro linguaggio. « La lingua
d’un popolo produce il suo vocabolario, e il suo vocabolario è
una bibbia abbastanza fedele di tutte le conoscenze di questo
popolo; in base al solo confronto del vocabolario di una
nazione in tempi diversi, ci si farebbe un’idea del suo
progresso. Ogni scienza ha il proprio nome, ogni nozione nella
scienza ha il proprio, tutto ciò che è conosciuto nella natura è
indicato, come è indicato tutto ciò che viene inventato nelle
arti; i fenomeni, le manovre, gli strumenti 1.» Donde la
possibilità di fare una storia della libertà e della schiavitù
prendendo come punto di partenza le lingue2, o ancora una
storia delle opinioni, dei pregiudizi, delle superstizioni, delle
fedi di ogni ordine, al cui riguardo gli scritti testimoniano
sempre meno esattamente delle parole stesse 3. Donde anche
il progetto di fare un’enciclopedia “delle scienze e delle arti”
che non segua il concatenarsi delle conoscenze medesime, ma
si cali nella forma del linguaggio, internamente allo spazio
aperto nelle parole; qui i tempi venturi cercheranno
sicuramente ciò che abbiamo saputo o pensato, poiché le
parole, nel loro trito profilo, si dispongono sulla linea mediana
che rende la scienza contigua alla percezione, e la riflessione
alle immagini. In esse ciò che immaginiamo diventa ciò che
sappiamo, e in compenso, ciò che sappiamo diventa ciò che ci
rappresentiamo quotidianamente. L’antico rapporto col testo,
in base al quale il Rinascimento definiva l’erudizione, si è ora
trasformato: è divenuto nell’età classica il rapporto col puro
elemento del linguaggio.



Acquista luce in tal modo l’elemento trasparente in cui
comunicano di pieno diritto linguaggio e conoscenza, discorso
ben fatto e sapere, lingua universale e analisi del pensiero,
storia degli uomini e scienze del linguaggio. Anche quando era
destinato alla pubblicazione, il sapere del Rinascimento si
disponeva entro uno spazio circoscritto. L’ “Accademia” era un
circolo chiuso che proiettava alla superficie delle
configurazioni sociali la forma essenzialmente segreta del
sapere. Il fatto è che questo sapere aveva quale compito primo
di far parlare sigle mute: esso doveva riconoscerne le forme,
interpretarle e ritrascriverle in tracce ulteriori, le quali a loro
volta dovevano essere decifrate; di modo che neppure la
scoperta del segreto sfuggiva alla disposizione cavillosa che
l’aveva resa a un tempo così difficile e così ambita. Nell’età
classica conoscere e parlare si concatenano nella medesima
trama: incombe al sapere e al linguaggio di dare alla
rappresentazione segni in cui questa si svolga conformemente
a un ordine necessario e visibile. Quando veniva enunciato, il
sapere del XVI secolo era un segreto, ma condiviso. Quando è
celato, quello dei secoli XVII e XVIII è un discorso al di sopra
del quale è stato disposto un velo. Infatti, è proprio della
natura più originaria della scienza inerire al sistema delle
comunicazioni verbali 1, come è proprio della natura del
linguaggio l’essere conoscenza fin dalla prima parola. Parlare,
chiarire e sapere sono, nel senso stretto del termine, del
medesimo ordine. L’interesse che l’età classica manifesta per
la scienza, la pubblicità dei suoi dibattiti, il suo carattere
marcatamente essoterico, la sua apertura al profano,
l’astronomia fontenellizzata, Newton letto da Voltaire, tutto ciò
non è probabilmente altro che un fenomeno sociologico. Non
ha provocato la minima alterazione nella storia del pensiero,
non ha modificato di un pollice il divenire del sapere. Non
spiega alcunché, tranne beninteso al livello dossografico ove di
fatto occorre situarlo; ma la sua condizione di possibilità è là,
in questa inerenza reciproca di sapere e linguaggio. Il XIX
secolo, più tardi, la scioglierà, e gli capiterà di lasciare l’uno di
fronte all’altro un sapere chiuso su se stesso, e un puro
linguaggio, fattosi, nel suo essere e nella sua funzione,
enigmatico, - qualcosa che ha nome, a partire da questo
periodo, Letteratura. Fra i due si dispiegheranno all’infinito i



linguaggi intermedi, derivati o se si vuole decaduti, dal sapere
non meno che dalle opere.

4. Per il fatto di essere divenuto analisi e ordine, il linguaggio
stringe con il tempo rapporti fino allora inediti. Il secolo XVI
ammetteva che le lingue si succedessero nella storia e
potessero generarsi l’una dall’altra. Le più antiche erano le
lingue madri. Fra tutte la più arcaica, essendo la lingua che
l’Eterno adoperava per rivolgersi agli uomini, l’ebraico,
passava per aver dato nascita al siriaco e all’arabo; veniva
quindi il greco dal quale il copto era derivato come anche
l’egiziano; il latino contava nella propria filiazione l’italiano, lo
spagnolo e il francese; infine dal germanico derivavano il
tedesco, l’inglese e il fiammingo 1. A partire dal XVII secolo, il
rapporto tra linguaggio e tempo si rovescia: questo non
depone più - a turno - gli idiomi nella storia del mondo; sono
proprio i linguaggi che svolgono le rappresentazioni e le
parole, secondo una successione di cui essi stessi definiscono
la legge. Ogni lingua definisce la propria specificità attraverso
questo ordine interno e l’ubicazione che assegna alle parole. E
non più attraverso il posto da essa occupato in una serie
storica. Il tempo è per il linguaggio il suo modo interno di
analisi, non il suo luogo di nascita. Donde lo scarso interesse
che l’età classica ha manifestato nei riguardi della filiazione
cronologica, al punto di negare, contro ogni “evidenza” -
intendiamo la nostra - la parentela dell’italiano o del francese
con il latino 1. A tali serie esistenti nel XVI secolo e riapparse
nel XIX, vengono sostituite delle tipologie. E sono quelle
dell’ordine. Vi è quel gruppo di lingue che pone in primo luogo
il soggetto, poi l’azione da esso intrapresa o subita, infine
l’oggetto a cui esso la applica: testimoni, il francese, l’inglese,
lo spagnolo. Di fronte, il gruppo delle lingue che fanno «
precedere ora l’azione, ora l’oggetto, ora la modificazione o la
circostanza »: il latino ad esempio o lo “schiavone” nei quali la
funzione della parola non è indicata dal suo posto ma dalla sua
flessione. Infine il terzo gruppo è formato dalle lingue miste
(come il greco o il germanico), « che partecipano degli altri
due gruppi, in quanto hanno un articolo e dei casi 2 ». Ma
occorre precisare che la presenza o l’assenza delle flessioni
non definiscono per ogni lingua l’ordine possibile o necessario



delle sue parole. L’ordine stesso, in quanto analisi e
allineamento successivo delle rappresentazioni, costituirà
l’antecedente e prescriverà di utilizzare declinazioni o articoli.
Le lingue che seguono l’ordine “dell’immaginazione e
dell’interesse” non fissano un posto costante per le parole:
devono contrassegnarle con flessioni (si tratta delle lingue
“traspositive”). Se in compenso esse seguono l’ordine
uniforme della riflessione, non fanno che indicare con un
articolo il numero e il genere dei sostantivi; il posto entro
l’ordinamento analitico ha in se stesso un valore funzionale: si
tratta dei linguaggi “analoghi” 3. Le lingue si imparentano e si
distinguono sullo schema dei tipi possibili di successione.
Schema che è simultaneo, ma che suggerisce quali sono state
le lingue più antiche: si può infatti ammettere che l’ordine più
spontaneo (quello dell’immagine e delle passioni) ha dovuto
precedere l’ordine più riflesso (quello della logica): la
datazione esterna è imposta dalle forme interne dell’analisi e
dell’ordine. Il tempo si è fatto interno al linguaggio.

Per quanto riguarda la storia stessa delle lingue, questa non
è più che erosione o accidente, introduzione, incontro, e
miscugli di elementi diversi; non ha né legge né movimento né
necessità proprie. In che modo, ad esempio, si è formata la
lingua greca? « Furono mercanti di Fenicia, avventurieri di
Frigia, di Macedonia e d’Illiria, Galati, Sciti, bande di esuli o di
fuggiaschi che caricarono il primo fondo della lingua greca di
tante specie di particelle innumerevoli e di tanti dialetti 1. »
Quanto al francese, esso è composto di nomi latini e gotici, di
costrutti e disposizioni galliche, di articoli e cifre arabi, di
parole prese agli inglesi e agli italiani in occasione dei viaggi,
delle guerre o delle convenzioni di commercio 2. Infatti le
lingue evolvono a motivo delle migrazioni, delle vittorie e delle
sconfitte, delle mode, degli scambi; ma non già grazie alla
forza d’una storicità di cui sarebbero depositarie in proprio.
Non obbediscono ad alcun principio interno di svolgimento;
esse stesse svolgono in modo lineare le rappresentazioni e i
loro elementi. Se esiste per le lingue un tempo che è positivo,
non occorre cercarlo all’esterno, dal lato della storia, ma
nell’ordinamento delle parole, nel cavo del discorso.



Adesso possiamo circoscrivere il campo epistemologico della
Grammatica generale, che è apparso nella seconda metà del
XVII secolo ed è scomparso negli ultimi anni del secolo
successivo. Grammatica generale non equivale a grammatica
comparata: gli accostamenti fra le lingue non vengono da essa
presi come oggetto, né utilizzati come metodo. Il fatto è che la
sua generalità non consiste nel trovare leggi propriamente
grammaticali, comuni a tutti i campi linguistici, e suscettibili di
far apparire, in una unità ideale e vincolante, la struttura di
ogni lingua possibile; se è generale, lo è nella misura in cui
intende far apparire, al disotto delle regole della grammatica,
ma al livello del loro fondamento, la funzione rappresentativa
del discorso - sia la funzione verticale che indica un
“rappresentato”, sia la funzione orizzontale che lo salda
conformemente al pensiero. Dal momento che fa apparire il
linguaggio come una rappresentazione che ne articola
un’altra, essa è di pieno diritto “generale”: ciò di cui tratta, è lo
sdoppiamento interno della rappresentazione. Ma siccome tale
articolazione si può fare in parecchi modi diversi, vi saranno
paradossalmente diverse grammatiche generali: quella del
francese, dell’inglese, del latino, del tedesco, ecc. 3. La
grammatica generale non mira a definire le leggi di tutte le
lingue ma a trattare, di volta in volta, ogni lingua particolare
come un modo di articolazione del pensiero su sé medesimo. In
ogni lingua presa isolatamente la rappresentazione assegna a
sé stessa dei “caratteri”. La grammatica generale definirà il
sistema d’identità e di differenze che tali caratteri spontanei
presuppongono e utilizzano. Essa stabilirà la tassonomia di
ogni lingua. Vale a dire ciò che in ognuna di esse fonda la
possibilità di tenere un discorso.

Donde le due direzioni che obbligatoriamente dovrà
prendere. Poiché il discorso connette le proprie parti come la
rappresentazione i propri elementi, la grammatica generale
dovrà studiare il funzionamento rappresentativo delle parole le
une in rapporto alle altre: il che presuppone anzitutto
un’analisi del nesso che lega assieme le parole (teoria della
proposizione e in special modo del verbo), quindi un’analisi dei
diversi tipi di parole e del modo in cui queste sezionano la
rappresentazione e si distinguono le une dalle altre (teoria



dell’articolazione). Ma poiché il discorso non è soltanto un
insieme rappresentativo, ma una rappresentazione duplicata
che ne indica un’altra - quella appunto che essa rappresenta -
la grammatica generale deve studiare il modo in cui le parole
indicano ciò che dicono, anzitutto nel loro valore primitivo
(teoria dell’origine e della radice), quindi nella loro capacità
permanente di slittamento, di estensione, di riorganizzazione
(teoria dello spazio retorico e della derivazione).

3. LA TEORIA DEL VERBO

La proposizione sta al linguaggio come la rappresentazione
sta al pensiero: ne costituisce la forma a un tempo più
generale e più elementare, poiché, una volta frazionata, essa
non ci offre più il discorso bensì i suoi elementi, cioè altrettanti
materiali disseminati. Al di sotto della proposizione, si trovano
le parole, ma ovviamente il linguaggio non si compie in esse. È
vero che in origine l’uomo non ha emesso che semplici gridi,
ma questi hanno cominciato ad essere linguaggio solo dal
giorno in cui si sono resi portatori - non fosse che
internamente al loro monosillabo - di un rapporto che era
dell’ordine della proposizione. L’urlo del primitivo che si
dibatte diventa effettivamente parola quando non è più
espressione laterale di una sofferenza, ma equivale a un
giudizio o a una dichiarazione del tipo: « Soffoco 1 ». Ciò che
innalza la parola in quanto parola e la solleva alta sopra i gridi
e i rumori, è la proposizione in essa celata. Il selvaggio
dell’Aveyron non è arrivato a parlare, proprio perché le parole
sono restate per lui simili alle impronte sonore delle cose e
delle impressioni che queste facevano nella sua mente; le
parole non avevano ricevuto alcun valore di proposizione. Egli
aveva un bel pronunciare la parola “latte” davanti alla ciotola
che gli veniva offerta; ciò era solo l’« espressione confusa di
tale liquido alimentare, del vaso che lo conteneva, e del
desiderio che ne era l’oggetto 2 »; mai la parola si è fatta segno
rappresentativo della cosa poiché egli non aveva mai voluto
dire che il latte era caldo, o pronto, o atteso. Infatti spetta alla
proposizione staccare il segno sonoro dai suoi immediati valori
espressivi, e instaurarlo sovranamente nella sua possibilità



linguistica. Per il pensiero classico, il linguaggio comincia dove
esiste discorso e non già espressione. Nel dire « no », non
traduciamo il nostro rifiuto in grido; addensiamo in una parola
« una intera proposizione: ... non sento questo, o non credo
quello 3 ». « Andiamo diritto alla proposizione, oggetto
essenziale della grammatica 4 .» In essa, tutte le funzioni del
linguaggio sono ricondotte ai soli tre elementi indispensabili
per formare una proposizione: il soggetto, il predicato e il loro
nesso. D’altra parte, il soggetto e il predicato hanno identica
natura dal momento che la proposizione afferma che l’uno è
identico o appartiene all’altro; essi possono dunque, in certe
condizioni, scambiare le loro funzioni. L’unica ma decisiva
differenza è quella manifestata dall’irriducibilità del verbo: «
In ogni proposizione » dice Hobbes 5 « vi sono tre cose da
considerare: cioè i due nomi, soggetto e predicato, e il nesso o
la copula. I due nomi eccitano nella mente l’idea d’una sola e
stessa cosa, ma la copula fa nascere l’idea della causa per cui
questi nomi sono stati imposti a questa cosa ». Il verbo è la
condizione indispensabile a ogni discorso: e là dove esso non
esiste, almeno virtualmente, non è possibile dire che vi sia
linguaggio. Le proposizioni nominali celano tutte la presenza
invisibile d’un verbo, e Adam Smith 6 pensa che, nella sua
forma primitiva, il linguaggio era composto di soli verbi
impersonali del tipo: “piove” o “tuona”, e che, partendo da tale
nucleo verbale, si sono staccate tutte le altre parti del discorso
alla stregua di tante precisioni derivate e seconde. La soglia
del linguaggio è là dove scaturisce il verbo. Occorre pertanto
trattare tale verbo come un essere misto, a un tempo parola
fra le parole, preso nelle stesse regole, docile come esse alle
leggi di reggenza e di concordanza; e poi isolato da esse tutte,
in una regione che non è quella del parlato, ma quella da dove
si parla. Esso è in margine al discorso, alla sutura di ciò che è
detto e di ciò che dice, nel punto esatto in cui i segni stanno
per farsi linguaggio.

È in tale funzione che occorre interrogarlo - spogliandolo di
ciò che non ha cessato di sovraccaricarlo e di offuscarlo. Non
fermarsi, come Aristotile, al fatto che il verbo significa i tempi
(numerose altre parole, avverbi, aggettivi, nomi, possono
portare significazioni temporali). Non fermarsi nemmeno,



come faceva Scaligero, al fatto che esprime azioni o passioni,
mentre invece i nomi indicano cose, e permanenti (esiste
infatti proprio la parola “azione”). E nemmeno dare
importanza, come faceva Buxtorf, alle diverse persone del
verbo, poiché certi pronomi hanno essi pure la proprietà di
indicarle. Ma portare immediatamente in piena luce ciò che lo
costituisce: il verbo afferma, indica cioè « che il discorso in cui
si usa tale parola è il discorso d’un uomo che non coglie
soltanto i nomi, ma che li giudica 1». Vi è proposizione - e
discorso - quando tra due cose viene affermato un legame di
attribuzione, quando si dice che questo è quello 2. L’intera
specie del verbo si riconduce all’unico verbo significante:
essere. Tutti gli altri si servono segretamente di tale funzione
unica, ma l’hanno ricoperta di determinazioni che la
nascondono: con l’aggiunta di altri attributi, e invece di dire «
io sono cantante », si dice « io canto »; con l’aggiunta di
indicazioni di tempo e invece di dire « una volta, io sono
cantante », si è potuto dire « io cantavo »; infine talune lingue
hanno integrato ai verbi il soggetto stesso; perciò i Latini non
dicono ego vivit, ma vivo. Tutto questo non è che deposito e
sedimentazione intorno e al disopra d’una funzione verbale
tenuissima ma essenziale, « solo il verbo essere... è rimasto in
questa semplicità 3 ». L’essenza intera del linguaggio è
racchiusa in tale parola singolare. Senza di essa, tutto sarebbe
rimasto silenzioso, e gli uomini, come taluni animali, avrebbero
sì potuto far uso della loro voce, ma nessuno di tali gridi
lanciati nella foresta avrebbe mai annodato la grande catena
del linguaggio.

Nell’epoca classica, l’essere grezzo del linguaggio - massa di
segni deposti nel mondo per esercitarvi la nostra
interrogazione - si è cancellato, ma il linguaggio ha stretto con
l’essere nuovi rapporti, più difficili da cogliere dal momento
che il linguaggio lo enuncia e lo raggiunge attraverso una sola
parola; intrinsecamente esso lo afferma; eppure non potrebbe
esistere in quanto linguaggio se tale parola, da sola, non
sostenesse a priori ogni discorso possibile. Senza un modo di
indicare l’essere, non vi è linguaggio; ma senza linguaggio,
non vi è traccia di verbo essere, il quale non ne costituisce che
una parte. Tale semplice parola, è l’essere rappresentato nel



linguaggio; ma è, con pari diritto, anche l’essere
rappresentativo del linguaggio - vale a dire, ciò che lo rende
suscettibile di verità o di errore in quanto gli dà la possibilità di
affermare quello che dice. Nel che differisce da tutti i segni
che possono essere conformi, fedeli, adeguati o no a ciò che
designano, ma non sono mai veri o falsi. Il linguaggio è da cima
a fondo discorso, grazie al singolare potere di una parola che
scavalca il sistema dei segni verso l’essere di ciò che viene
significato.

Ma donde viene tale potere? E qual è il senso che,
traboccando dalle parole, fonda la proposizione? I grammatici
d i Port-Royal dicevano che il senso del verbo essere era di
affermare: indicando, in tal modo, sì la regione del linguaggio
in cui stava il suo privilegio assoluto, ma non già in che cosa
consistesse. Non occorre sottolineare che il verbo essere
contiene l’idea dell’affermazione, giacché la parola stessa
affermazione, e il vocabolo sì la contengono con pari diritto1; è
pertanto, piuttosto l’affermazione dell’idea che da esso viene
ad essere fondata. Ma affermare un’idea, equivale a
enunciarne l’esistenza? È proprio quello che pensa Bauzée il
quale trova in ciò una ragione per cui il verbo avrebbe accolto
nella sua forma le variazioni del tempo: infatti l’essenza delle
cose non cambia: soltanto la loro esistenza appare e scompare,
essa sola ha un passato e un futuro 2. A questo punto Condillac
può far notare che l’esistenza può venir tolta alle cose, in
quanto essa è solo un attributo, e che il verbo può affermare
sia la morte sia l’esistenza. L’unica cosa che il verbo afferma è
la coesistenza di due rappresentazioni: quella ad esempio del
verde e dell’albero, dell’uomo e dell’esistenza o della morte;
per questo, il tempo dei verbi non indica quello in cui le cose
sono esistite nell’assoluto, ma un sistema relativo d’anteriorità
o di simultaneità tra le cose 1. La coesistenza infatti, non è un
attributo della cosa stessa; è soltanto una forma della
rappresentazione: dire che il verde e l’albero coesistono, è dire
che sono connessi in tutte, o quasi, le impressioni che ricevo.

Per cui il verbo essere avrebbe essenzialmente come
funzione di portare ogni linguaggio alla rappresentazione da
esso designata. L’essere verso il quale esso tende al di là dei



segni, non è né più né meno che l’essere del pensiero.
Paragonando il linguaggio a un quadro, un grammatico della
fine del XVIII secolo definisce i nomi come forme, gli aggettivi
come colori e il verbo come la tela stessa su cui essi appaiono.
Tela invisibile, interamente coperta dallo splendore e dal
disegno delle parole, ma che conferisce al linguaggio il luogo
ove far valere il suo dipinto: ciò che il verbo designa, è infine lo
stesso carattere rappresentativo del linguaggio, il fatto che
abbia il suo luogo nel pensiero, e che l’unica parola in grado di
varcare il limite dei segni e di fondarli nella verità, non colga
mai altro che la sola rappresentazione. Cosicché la funzione
del verbo viene ad essere identificata con il modo di esistenza
del linguaggio, da essa percorso nella sua intera lunghezza:
parlare, è a un tempo rappresentare con segni, e conferire a
segni una forma sintetica capeggiata dal verbo. Come dice
Destutt, il verbo è l’attribuzione: sostegno e forma di tutti gli
attributi: « Il verbo essere si trova in tutte le proposizioni,
poiché non si può dire che una cosa è in tal modo senza
contemporaneamente dire che essa è... ma questa parola è che
si trova in tutte le proposizioni fa sempre parte dell’attributo,
ne è sempre l’inizio e la base, è l’attributo generale e comune 2
».

Appare chiaro come, giunta a tale punto di generalità, la
funzione del verbo non avrà più che da dissociarsi, non appena
sparirà il campo unitario della grammatica generale. Quando
la dimensione del grammaticale puro sarà liberata, la
proposizione non sarà più che una unità di sintassi. Il verbo vi
comparirà tra le altre parole con il proprio sistema di
concordanza, di flessioni e di valori. E all’altro estremo, il
potere di manifestazione del linguaggio riapparirà in un
quesito autonomo, più arcaico della grammatica. E durante
l’intero XIX secolo, il linguaggio sarà interrogato nella sua
natura enigmatica di verbo: proprio là dove è più vicino
all’essere, più capace di nominarlo, di trasmetterne o farne
scintillare il senso fondamentale, di renderlo
inequivocabilmente manifesto. Da Hegel a Mallarmé, lo
stupore di fronte ai rapporti tra essere e linguaggio,
equilibrerà la reintroduzione del verbo nell’ordine omogeneo
delle funzioni grammaticali.



4. L’ARTICOLAZIONE

Il verbo essere, misto di attribuzione e di affermazione,
punto di convergenza del discorso sulla possibilità prima e
radicale di parlare, definisce il primo invariante della
proposizione e il più fondamentale. Attorno ad esso, da una
parte e dall’altra, figurano altri elementi: parti del discorso, o
dell’ “orazione”. Tali aree sono indifferenti ancora e
determinate soltanto dall’esile figura, quasi impercettibile e
centrale, che designa l’essere; esse funzionano, intorno a
questo “giudicatore”, come la cosa da giudicare - judicandum,
e la cosa giudicata - judicatum 1. In che modo questo puro
disegno della proposizione può trasformarsi in frasi distinte? In
che modo il discorso può enunciare l’intero contenuto d’una
rappresentazione? Perché è fatto di parole che nominano,
parte per parte, ciò che è dato alla rappresentazione.

La parola indica: la sua natura, cioè, è di essere nome. Nome
proprio essendo puntata verso tale rappresentazione, e verso
nessun’altra ancora. Tanto che, di fronte all’uniformità del
verbo - che è unicamente l’enunciato universale
dell’attribuzione - i nomi pullulano, e all’infinito. Ce ne
dovrebbero essere tanti quante sono le cose da nominare. Ma
ogni nome aderirebbe in tal caso con tanto vigore alla sola
rappresentazione da esso designata, da impedire persino la
formulazione della minima attribuzione; e il linguaggio
precipiterebbe di nuovo al di sotto di se stesso: « Se non
avessimo come sostantivi che nomi propri, occorrerebbe
moltiplicarli senza, fine. Tali parole, la cui moltitudine
sovraccaricherebbe la memoria, non metterebbero ordine
alcuno negli oggetti delle nostre conoscenze né,
conseguentemente, nelle nostre idee, e tutti i nostri discorsi
verrebbero fatti nella più grande confusione 1 ». I nomi
possono funzionare nella frase e consentire l’attribuzione
soltanto se uno dei due (il predicato almeno) designa un
qualche elemento comune a più rappresentazioni. La
generalità del nome è tanto necessaria alle parti del discorso
quanto la designazione dell’essere alla forma della
proposizione.



Tale generalità può ottenersi in due modi. O mediante
un’articolazione orizzontale la quale raggruppi gli individui che
hanno certe identità in comune, e separi quelli che sono
diversi; essa forma in tal caso una generalizzazione successiva
di gruppi sempre più ampi (e sempre meno numerosi); può
anche suddividerli quasi all’infinito attraverso nuove distinzioni
e ricongiungersi in tal modo al nome proprio da cui è partita 2;
l’intero ordine delle coordinazioni e delle subordinazioni viene
a trovarsi ricoperto dal linguaggio e ciascuno di tali punti vi
figura con il proprio nome: dall’individuo alla specie, quindi da
questa al genere e alla classe, il linguaggio si articola
esattamente sul campo delle generalità crescenti; i sostantivi
manifestano appunto nel linguaggio questa funzione
tassonomica: diciamo un animale, un quadrupede, un cane, un
barbone 3. Oppure mediante un’articolazione verticale - la
quale però è legata alla prima, giacché sono indispensabili
l’una all’altra; questa seconda articolazione distingue le cose
che sussistono di per sé da quelle - modificazioni, tratti,
accidenti o caratteri - che non si incontrano mai allo stato
indipendente: in profondità, le sostanze; alla superficie, le
qualità; questo taglio - questa metafisica, come diceva Adam
Smith 4 - viene manifestato nel discorso mediante la presenza
di aggettivi, i quali nella rappresentazione designano tutto ciò
che non può sussistere di per sé.

L’articolazione primaria del linguaggio (escluso il verbo
essere, il quale è sia condizione sia parte del discorso) avviene
dunque secondo due assi ortogonali: l’uno che va dall’individuo
singolo al generale; l’altro che va dalla sostanza alla qualità. Al
loro incrocio si trova il nome comune; a un estremo il nome
proprio, all’altro l’aggettivo. Ma questi due tipi di
rappresentazione distinguono le parole l’una dall’altra solo
nella misura esatta in cui la rappresentazione viene analizzata
su questo modello medesimo. Gli autori di Port-Royal dicono
infatti: le parole « che significano le cose si chiamano nomi
sostantivi, come terra, sole. Quelle che significano i modi, e
che indicano al tempo stesso il soggetto cui convengono, si
chiamano aggettivi, come buono, giusto, rotondo 1 ». Tra
l’articolazione del linguaggio e quella della rappresentazione vi
è tuttavia un certo gioco. Quando si parla di “bianchezza”, si



designa è vero una qualità, ma la si designa attraverso un
sostantivo; quando si parla degli “umani”, viene utilizzato un
aggettivo per designare individui che sussistono di per sé. Tale
scarto, tuttavia, non indica che il linguaggio obbedisce a leggi
diverse dalla rappresentazione: ma anzi che esso stabilisce con
sé medesimo, e nello spessore che lo caratterizza, rapporti
identici a quelli della rappresentazione. Non è esso infatti una
rappresentazione sdoppiata, e non ha forse potere di
combinare, con gli elementi della rappresentazione, una
rappresentazione distinta dalla prima, pur non avendo come
funzione e senso che di rappresentarla? Se il discorso
s’impossessa dell’aggettivo che designa una modificazione, e
lo fa valere all’interno della frase come la sostanza stessa della
proposizione, l’aggettivo diviene sostantivo; invece il nome che
si comporta nella frase come un accidente diviene a sua volta
aggettivo, pur continuando a designare, come in precedenza,
sostanze. « Siccome la sostanza è ciò che sussiste di per sé,
sono state chiamate sostantivi tutte le parole che sussistono di
per sé stesse nel discorso, ancorché significhino degli
accidenti. Viceversa, si sono chiamate aggettivi quelle parole
che significano delle sostanze, allorché, nel loro modo di
significare, devono essere unite ad altri nomi nel discorso 2 ».
Gli elementi della proposizione hanno tra loro rapporti identici
a quelli della rappresentazione; ma tale identità non è
assicurata punto per punto di modo che ogni sostanza risulti
designata da un sostantivo e ogni accidente da un aggettivo. Si
tratta di una identità globale e di natura: la proposizione è una
rappresentazione; si articola sugli stessi modi di questa; ma la
contraddistingue il fatto di poter articolare in una maniera o in
un’altra la rappresentazione che essa trasforma in discorso. È,
in sé, una rappresentazione che ne articola un’altra, con una
possibilità di scarto che costituisce a un tempo la libertà del
discorso e la diversità delle lingue.

Tale è il primo strato dell’articolazione: il più superficiale,
comunque il più visibile. Fin da questo momento, tutto può
divenire discorso. Ma entro un linguaggio ancora scarsamente
differenziato: per saldare tra loro i nomi, non si dispone ancora
che del verbo essere e della sua funzione attributiva. Ora, gli
elementi della rappresentazione si articolano in base a un



intero reticolo di rapporti complessi (successione,
subordinazione, conseguenza) che bisogna far passare nel
linguaggio affinché questo possa diventare realmente
rappresentativo. Di qui, la necessità di tutte quelle parole,
sillabe e persino lettere, che, circolando tra i nomi e i verbi,
designano le idee che Port-Royal chiamava “accessorie”1;
occorrono preposizioni e congiunzioni; occorrono segni di
sintassi che indichino i rapporti d’identità o di concordanza, di
dipendenza o di reggenza 2: indici di plurale e di genere, casi
delle declinazioni; occorrono infine parole che pongano in
riferimento i nomi comuni con gli individui da essi designati -
quegli articoli o quei dimostrativi da Lemercier chiamati
“concretizzatori” o “deastrattori” 3. Un tal pulviscolo di parole
costituisce un’articolazione inferiore all’unità del nome
(sostantivo o aggettivo) quale era stata richiesta dalla nuda
forma della proposizione; nessuna di esse detiene,
perfettamente isolato e in suo possesso, un contenuto
rappresentativo che sia stabile e determinato; esse non
possono rivestire nessuna idea - nemmeno accessoria - se non
vengono collegate con altre parole; mentre nomi e verbi sono
dei “significativi assoluti”, esse non godono di significato altro
che in termini di relazione 4.

Si rivolgono, è vero, alla rappresentazione; e non esistono
che nella misura in cui questa, analizzandosi, lascia vedere il
reticolo interno di quelle relazioni; esse tuttavia acquistano
valore solo attraverso l’insieme grammaticale cui
appartengono. Stabiliscono nel linguaggio un’articolazione
nuova e di natura mista, a un tempo rappresentativa e
grammaticale, senza che nessuno di questi due ordini possa
interamente sovrapporsi all’altro.

Ecco la frase popolarsi di elementi sintattici di taglio più
sottile che non quello delle figure ampie della proposizione.
Questa nuova circoscrizione pone la grammatica generale di
fronte alla necessità di una scelta: o continuare l’analisi al di
sotto dell’unità nominale, e far apparire, anteriormente al
significato, gli elementi insignificanti su cui è costruita; oppure
riducendo regressivamente tale unità nominale, individuare in
essa misure più ristrette e ritrovarne l’efficacia



rappresentativa al di sotto delle parole piene, nelle particelle,
nelle sillabe e persino nelle stesse lettere. Queste possibilità
sono offerte - anzi: prescritte - non appena la teoria delle
lingue si dà come oggetto il discorso e l’analisi dei valori
rappresentativi di quest’ultimo. Esse definiscono il punto
d’eresia che divide la grammatica del XVIII secolo.

« Vogliamo supporre » dice Harris « che ogni significato, alla
pari del corpo, sia divisibile in un’infinità di altri significati, a
loro volta divisibili all’infinito? Sarebbe un’assurdità; occorre
pertanto necessariamente ammettere che esistano suoni
significativi, nessuna parte dei quali può, da sola, aver
significato 1. » Il significato scompare non appena vengono
dissociati o sospesi i valori rappresentativi delle parole:
compaiono allora, in tutta la loro indipendenza, materiali che
non si articolano sul pensiero, e i cui nessi non possono
ricondursi a quelli del discorso. Vi è una “meccanica” propria
delle concordanze, dei regimi, delle flessioni, delle sillabe e dei
suoni, della quale nessun valore rappresentativo può render
conto.

Occorre trattare il linguaggio come quelle macchine che, a
poco a poco, si perfezionano 2: nella sua forma più semplice, la
frase è composta di un soggetto, di un verbo e di un attributo;
e ogni aggiunta di senso richiede una nuova e intera
proposizione; analogamente le macchine più rudimentali
presuppongono principi di movimento che differiscono per
ciascuno dei loro organi. Ma perfezionandosi, esse
sottopongono a un solo e medesimo principio tutti i loro organi,
che finiscono in tal modo per esserne solo gli intermediari, i
mezzi di trasformazione, i punti di applicazione; allo stesso
modo, nel perfezionarsi, le lingue fanno passare il senso di una
proposizione attraverso organi grammaticali che non hanno in
sé valore rappresentativo, ma il cui compito è di precisarlo, di
collegarne gli elementi, di indicarne le determinazioni attuali.
In una sola frase, e perfettamente conclusa, si possono
sottolineare i rapporti di tempo, di conseguenza, di possesso,
di localizzazione, i quali, pur compresi nella serie soggetto -
verbo - attributo, non possono essere circoscritti da una
distinzione così ampia. Di qui l’importanza che le teorie del



complemento e della subordinazione hanno acquistato a
partire da Bauzée 1. Di qui anche l’importanza crescente della
sintassi; all’epoca di Port-Royal, essa era identificata con la
costruzione e l’ordine delle parole, e cioè con lo svolgimento
interno della proposizione 2; con Sicard è diventata
indipendente: è la sintassi « che impone a ogni parola la sua
propria forma 3 ». Viene in tal modo abbozzata l’autonomia del
grammaticale in termini non diversi da quelli formulati da
Sylvestre de Saci, proprio alla fine del secolo quando, per
primo assieme a Sicard, distinguerà l’analisi logica della
proposizione, da quella grammaticale della frase 4.

Si comprende il motivo per cui analisi del genere restarono
in sospeso fintantoché il discorso costituiva l’oggetto della
grammatica; non appena veniva raggiunto uno strato
dell’articolazione in cui i valori rappresentativi si
polverizzavano, si passava dall’altro lato della grammatica,
dove questa non aveva più presa, in un campo che era quello
dell’uso e della storia - la sintassi, nel XVIII secolo, era
considerata una sorta di luogo dell’arbitrario ove si
dispiegavano, nella loro fantasia, le abitudini di ogni popolo 5.

In ogni caso, esse non potevano costituire, nel XVIII secolo,
altro che possibilità astratte, non già prefigurazioni di ciò che
sarebbe stata la filologia, ma branca non privilegiata d’una
scelta. Di fronte, e a partire dallo stesso punto d’eresia, si vede
svilupparsi una riflessione, la quale, se per noi e per la scienza
del linguaggio che abbiamo costruito dal XIX secolo in poi,
appare sprovvista di valore, consentiva allora di mantenere
l’intera analisi dei segni verbali all’interno del discorso. Essa,
in virtù di tale sovrapposizione esatta, faceva parte delle figure
positive del sapere. Veniva ricercata l’oscura funzione
nominale, che si pensava investita e nascosta in quelle parole,
in quelle sillabe, in quelle flessioni, in quelle lettere che
l’analisi troppo allentata della proposizione lasciava passare
attraverso la sua griglia. Il fatto è che, in fin dei conti, come
osservavano gli autori di Port-Royal, nessuna delle particelle di
legamento può mancare di contenuto, dal momento che esse
rappresentano il modo in cui gli oggetti sono connessi e quello



per cui si concatenano nelle nostre rappresentazioni 1. Non si
può forse supporre che sono stati nomi alla pari di tutti gli
altri? Ma invece di sostituirsi agli oggetti, avrebbero preso il
posto dei gesti con i quali gli uomini li indicavano o ne
simulavano i nessi e la successione 2. Si tratta infatti di parole
che o hanno perduto a poco a poco il loro senso proprio (il
quale, infatti, non era sempre visibile, essendo legato ai gesti,
e alla situazione del locutore) o si sono incorporate nelle altre
parole in cui trovavano un sostegno stabile, e alle quali
fornivano in compenso un intero sistema di modificazioni 3.
Cosicché tutte le parole, quali che siano, sono nomi assopiti: i
verbi hanno aggiunto nomi aggettivi al verbo essere; le
congiunzioni e le preposizioni sono i nomi di gesti ormai
immobili; le declinazioni e le coniugazioni non sono altro che
nomi assorbiti. Le parole, a questo punto, possono schiudersi,
e liberare il volo di tutti i nomi che in esse si erano deposti.
Come diceva Le Bel a titolo di principio fondamentale
dell’analisi, « non vi è accostamento le cui parti non siano
esistite separatamente prima di essere riunite4»; il che gli
consentiva di ridurre tutte le parole a elementi sillabici ove
ricomparivano, alla fine, i vecchi nomi dimenticati - quei soli
vocaboli che ebbero la possibilità di esistere accanto al verbo
essere: Romulus, ad esempio 5, viene da Roma e da moliri
(costruire); e Roma viene da Ro che designava la forza (Robur)
e da Ma che indicava la grandezza (magnus). Allo stesso modo
Thiébault scopre in “abbandonare” tre significati latenti: a che
« presenta l’idea della tendenza o della destinazione d’una
cosa verso qualche altra cosa»; ban che «dà l’idea della totalità
del corpo sociale », e do che indica « l’atto attraverso il quale
ci si priva di una cosa 6 ». Se poi vogliamo spingerci, al di sotto
delle sillabe, fino alle lettere stesse, coglieremo anche qui i
valori di una nominazione rudimentale. A ciò si è
stupendamente dedicato Court de Gébelin, per sua maggior
gloria, e la più peritura: « il tocco labiale, il più agevole da
mettere in atto, il più dolce, il più grazioso, serviva a designare
i primi esseri che l’uomo conosce, quelli che lo circondano e ai
quali deve tutto » (babbo, mamma, bacio). Viceversa, « i denti
sono saldi quanto le labbra sono mobili e flessibili; le
intonazioni che ne provengono sono forti, sonore, rumorose...
È attraverso il tocco dentale che si tuona, che si rintrona, che



s i stupisce; per suo tramite, vengono designati i tamburi, i
timpani, le trombe ». Isolate, le vocali possono a loro volta
dispiegare il segreto dei nomi millenari su cui l’uso le ha
richiuse: A per il possesso (avere), E per l’esistenza, I per la
potenza, O per lo stupore (gli occhi che si arrotondano), U per
l’umidità, quindi per l’umore 1.

E forse, nell’incavo più remoto della nostra storia, consonanti
e vocali, distinte soltanto in due gruppi ancora confusi,
formavano come i due soli nomi che avessero fatto articolare il
linguaggio umano: le vocali cantanti dicevano le passioni; le
rudi consonanti, i bisogni 2. Si possono inoltre distinguere le
parlate pietrose del Nord - foresta delle gutturali, della fame e
del freddo - o le lingue meridionali, fatte tutte di vocali, nate
dal mattinale incontro dei pastori, quando « dal puro cristallo
delle fontane uscivano i primi fuochi dell’amore ».

Per tutto il suo spessore, e fino ai suoni più arcaici che per la
prima volta lo hanno strappato al grido, il linguaggio conserva
la sua funzione rappresentativa; in ognuna delle sue
articolazioni, dal profondo del tempo, esso ha sempre
nominato. In sé, esso non è che un immenso stormire di
denominazioni che si coprono, si addensano, si celano, e pur
tuttavia si conservano per permettere di analizzare o di
comporre le rappresentazioni più complesse. All’interno delle
frasi, anche dove il significato sembra silenziosamente
poggiare su sillabe insignificanti, esiste sempre una
nominazione assopita, una forma che serra tra le proprie
pareti sonore il riflesso d’una rappresentazione invisibile e
tuttavia incancellabile. Per la filologia del XIX secolo, analisi
del genere sono rimaste, nel senso stretto del termine, “lettera
morta”. Ma non per tutta un’esperienza del linguaggio -
inizialmente esoterica e mistica, al tempo di Saint-Marc, di
Reveroni, di Fabre D’Olivet, d’Oegger; poi letteraria, allorché
l’enigma della parola risorge nel suo essere massiccio, con
Mallarmé, Roussel, Leiris o Ponge. L’idea che, distruggendo le
parole, non rumori né puri elementi arbitrari sono quelli che si
scoprono, ma altre parole le quali, polverizzate a loro volta, ne
liberano altre - tale idea costituisce il negativo dell’intera
scienza moderna delle lingue, e, a un tempo, il mito nel quale



trascriviamo i più oscuri, e più reali, poteri del linguaggio.
Proprio perché arbitrario, e perché è sempre possibile definire
a quale condizione esso è significante, il linguaggio può
divenire oggetto di scienza. D’altra parte, proprio perché non
ha cessato di parlare di qua da se stesso e perché valori
inesauribili lo attraversano, noi possiamo raggiungerlo, e
parlare in esso in quel mormorio senza fine ove s’innesta la
letteratura. Ma nell’epoca classica, il rapporto era diverso: le
due figure si coprivano esattamente: affinché il linguaggio
fosse compreso interamente nella forma generale della
proposizione, bisognava che ogni parola nella sua più piccola
particella fosse una nominazione meticolosa.

5. LA DESIGNAZIONE

Eppure, la teoria della “nominazione generalizzata” scopre
al termine del linguaggio un certo rapporto con le cose di
natura interamente diversa dalla forma proposizionale. Se, in
verità, il linguaggio ha come funzione di nominare, cioè di
destare una rappresentazione o di mostrarla quasi
additandola, esso è designazione e non giudizio. Si salda alle
cose mediante un contrassegno, una nota, una figura
associata, un gesto che indica: nulla che sia riducibile a un
rapporto di predicazione. Il principio della nominazione prima
e dell’origine delle parole controbilancia il primato formale del
giudizio. Come se, da una parte e dall’altra del linguaggio
dispiegato in tutte le sue articolazioni, vi fosse l’essere nella
sua funzione verbale di attribuzione, e l’origine nella sua
funzione di designazione prima. Questa permette di sostituire
un segno a ciò che è indicato; quello, di saldare un contenuto
ad un altro. In tal modo, vengono ritrovate, nella loro
opposizione, ma anche nella loro reciproca inerenza, le due
funzioni di legame e di sostituzione che sono state date,
insieme con il potere di analizzare la rappresentazione, al
segno in genere.

Riportare alla luce l’origine del linguaggio, è ritrovare il
momento primitivo in cui esso era pura designazione. Di
conseguenza, è necessario spiegarne l’arbitrario (giacché la



cosa designante può differire dalla cosa mostrata quanto un
gesto dall’oggetto verso cui tende), e, ad un tempo, il profondo
rapporto con ciò che esso nomina (giacché tale sillaba o tale
parola sono state costantemente scelte per designare tale
cosa). Alla prima esigenza risponde l’analisi del linguaggio
d’azione, alla seconda lo studio delle radici. Ma esse non si
oppongono come, nel Cratilo, la spiegazione in termini di
“natura”, a quella in termini di “legge”; sono al contrario
assolutamente indispensabili l’una all’altra, dato che la prima
rende conto della sostituzione del segno al designato e che la
seconda giustifica il potere permanente di designazione di tale
segno.

Quanto al linguaggio d’azione, è il corpo che lo parla; eppure
esso non è dato di colpo. La natura concede soltanto che, nelle
diverse situazioni in cui si trova, l’uomo possa fare dei gesti; il
suo volto è agitato da movimenti; emette gridi inarticolati -
ossia « non formulati né con la lingua né con le labbra 1 ».
Tutto ciò non costituisce ancora né linguaggio e nemmeno
segno, ma effetto e prolungamento della nostra animalità. Tale
manifesta agitazione presenta tuttavia il vantaggio di essere
universale, non dipendendo che dalla conformazione dei nostri
organi. Donde la possibilità per l’uomo di rilevarne l’identità in
sé stesso e nei suoi compagni. Egli può così associare al grido
che ode dal suo simile, alla smorfia che scorge sul viso di lui, le
stesse rappresentazioni che hanno, più volte, duplicato i suoi
propri gridi e i suoi propri movimenti. Può accogliere tale
mimica come l’indice e il sostituto del pensiero altrui. Come
segno. La comprensione comincia. Egli può, di rimando,
utilizzare tale mimica fattasi segno per destare nei suoi
compagni l’idea che esperimenta egli stesso, le sensazioni, i
bisogni, le pene che sono associati di solito a certi gesti e a
certi suoni: grido gettato deliberatamente in faccia a un altro e
in direzione d’un oggetto, pura interiezione 2. Con tale impiego
concertato del segno (già espressione), qualcosa come un
linguaggio sta nascendo.

Da queste analisi comuni a Condillac e Destutt, risulta chiaro
che proprio il linguaggio d’azione salda attraverso una genesi
i l linguaggio alla natura. Ma per staccarlo da questa più che



per radicarvelo; per accentuarne la diversità incancellabile nei
confronti del grido e fondare ciò che ne costituisce l’artificio.
Finché resta il semplice prolungamento del corpo, l’azione non
ha potere alcuno per parlare: non è linguaggio. Lo diviene ma
al termine di operazioni definite e complesse: notazione d’una
analogia di rapporti (il grido dell’altro è nei riguardi di ciò che
egli sperimenta - l’incognita - ciò che il mio è nei riguardi del
mio appetito o della mia paura); inversione del tempo e
impiego volontario del segno anteriormente alla
rappresentazione da esso designata (prima di provare una
sensazione di fame assai forte per farmi gridare, emetto il
grido che ad essa è associato); infine proposito di far nascere
nell’altro la rappresentazione corrispondente al grido o al
gesto (ma con questo di particolare, che emettendo un grido,
non faccio nascere né intendo far nascere la sensazione della
fame, ma la rappresentazione del rapporto fra tale segno e il
mio personale desiderio di mangiare). Il linguaggio non è
possibile che sullo sfondo di tale viluppo. Non poggia su un
movimento naturale di comprensione o d’espressione, ma sui
rapporti reversibili e analizzabili dei segni e delle
rappresentazioni. Non vi è linguaggio quando la
rappresentazione si esteriorizza, ma quando, in modo
concertato, stacca da sé un segno e si fa rappresentare da
esso. Non è dunque a titolo di soggetto parlante, né
dall’interno d’un linguaggio già fatto, che l’uomo scopre segni
tutt’intorno a sé, come altrettante parole mute da decifrare e
da rendere nuovamente udibili; appunto perché la
rappresentazione fornisce a se stessa dei segni, le parole
possono nascere e con esse un intero linguaggio che non è se
non l’organizzazione ulteriore dei segni sonori. A dispetto del
suo nome, il “linguaggio d’azione” fa sorgere l’irriducibile
reticolo dei segni che separa il linguaggio dall’azione.

E in tal modo, fonda nella natura il proprio artificio. Il fatto è
che gli elementi di cui il linguaggio d’azione è composto (suoni,
gesti, smorfie) vengono proposti successivamente dalla natura,
eppure non hanno, per lo più, con ciò che designano, nessuna
identità di contenuto, ma soprattutto rapporti di simultaneità o
di successione. Il grido non somiglia alla paura, né la mano
tesa alla sensazione della fame. Fattisi concertati, tali segni



resteranno senza « fantasia né capriccio 1 », essendo stati una
volta per tutte instaurati dalla natura; ma non esprimono la
natura di ciò che designano, non essendo fatti a sua immagine.
A partire da questo punto, gli uomini potranno stabilire un
linguaggio convenzionale: essi dispongono adesso di numero
abbastanza alto di segni indicanti le cose, di modo che ne
possono fissare altri che analizzino e combinino i primi. Nel
Discorso sull’origine della disuguaglianza 1, Rousseau
adduceva che nessuna lingua può fondarsi su un accordo tra
gli uomini, dal momento che esso presuppone già un
linguaggio stabilito, riconosciuto e praticato; occorre pertanto
immaginare quest’ultimo come ricevuto e non costruito dagli
uomini. Di fatto il linguaggio d’azione conferma tale necessità
e rende inutile tale ipotesi. L’uomo riceve dalla natura quanto
gli occorre per fabbricare segni; questi segni gli servono
anzitutto per intendersi con gli altri uomini al fine di scegliere
quelli che saranno conservati, i valori che verranno loro
riconosciuti, le regole del loro uso; servono poi a formare nuovi
segni sul modello dei primi. La prima forma d’accordo consiste
nello scegliere i segni sonori (più facili da riconoscere da
lontano e soli ad essere utilizzabili di notte), la seconda nel
comporre, allo scopo di designare certe rappresentazioni non
ancora contrassegnate, suoni simili a quelli che indicano
rappresentazioni affini. Il linguaggio propriamente detto si
costituisce così attraverso tutta una serie d’analogie che
prolungano lateralmente il linguaggio d’azione o per lo meno
la parte sonora di esso: gli somiglia, e appunto « tale
somiglianza ne agevolerà la comprensione. Essa viene
nominata analogia... È chiaro che l’analogia, in quanto detta
una legge, non ci permette di scegliere i segni a caso o
arbitrariamente 2 ».

La genesi del linguaggio a partire dal linguaggio d’azione,
sfugge interamente all’alternativa tra l’imitazione naturale e la
convenzione arbitraria. Dove esiste natura - ossia nei segni che
nascono spontaneamente attraverso il nostro corpo - non
esiste alcuna somiglianza; e l’utilizzazione delle somiglianze,
d’altra parte, si verifica solo quando si è stabilito, una volta per
tutte, l’accordo volontario fra gli uomini. La natura
giustappone le differenze e le connette forzatamente; la



riflessione scopre le somiglianze, le analizza e le sviluppa. Il
primo momento consente l’artificio, ma attraverso un
materiale identicamente imposto a tutti gli uomini; il secondo,
esclude l’arbitrario, ma apre all’analisi vie che non saranno
esattamente sovrapponibili presso tutti gli uomini e presso
tutti i popoli. La legge di natura è la diversità tra parole e cose
- divisione verticale tra linguaggio e ciò che al di sotto di sé
questo ha per compito di designare; la regola delle convenzioni
è la somiglianza tra le parole - grande reticolo orizzontale che
forma le parole le une a partire dalle altre e le propaga
all’infinito.

È chiaro ormai che la teoria delle radici non contraddice in
alcun modo l’analisi del linguaggio d’azione, ma puntualmente
inerisce ad essa. Le radici sono parole rudimentali che si
trovano, identiche, in un gran numero di lingue - in tutte, forse;
sono state imposte dalla natura come gridi involontari e
utilizzate spontaneamente dal linguaggio d’azione. È qui che
gli uomini le hanno cercate per farle figurare nelle loro lingue
convenzionali. E se tutti i popoli, sotto tutti i climi, hanno
scelto, nel materiale del linguaggio d’azione, queste sonorità
elementari, ciò si è prodotto perché essi vi scoprivano, ma in
modo derivato e riflesso, una somiglianza con l’oggetto che
essi indicavano, o la possibilità di applicarla a un oggetto
analogo. La somiglianza tra la radice e ciò che essa nomina,
acquista il suo valore di segno verbale solo in virtù della
convenzione che ha unito gli uomini e regolato entro una
lingua il loro linguaggio d’azione. È così che, dall’interno della
rappresentazione, i segni raggiungono la natura stessa di ciò
che designano, e che identicamente s’impone, a tutte le lingue,
il tesoro primitivo dei vocaboli.

Le radici possono formarsi in vari modi. Attraverso
l’onomatopea, ovviamente, la quale non è espressione
spontanea, ma articolazione volontaria d’un segno somigliante:
« Fare con la propria voce lo stesso rumore fatto dall’oggetto
che si vuol nominare 1 ». Attraverso l’utilizzazione di una
somiglianza sperimentata nelle sensazioni: « L’impressione del
colore rosso, che è viva, rapida, violenta allo sguardo, sarà
ottimamente resa dal suono R che fa un’impressione analoga



sull’udito 2 ». O ancora imponendo agli organi della voce
movimenti analoghi a quelli che si vogliono significare: « di
modo che il suono che risulta dalla forma e dal movimento
naturale dell’organo messo in tale stato diviene il nome
dell’oggetto »: la gola raschia per designare lo sfregamento di
un corpo contro un altro e s’incava all’interno per indicare una
superficie concava 1. E infine, utilizzando, per designare un
organo, i suoni che esso produce naturalmente: l’articolazione
ghen ha dato il nome alla gola dalla quale proviene e così ci
serviamo delle dentali (d e t) per indicare i denti 2. Con queste
articolazioni convenzionali della somiglianza, ogni lingua può
esibire il proprio repertorio di radici primitive. Repertorio
ridotto, essendo le radici quasi tutte monosillabiche ed
esistendo in ridottissimo numero - duecento per la lingua
ebraica secondo le valutazioni di Bergier 3; ancor più ridotto
quando si pensa che esse (a causa dei rapporti di somiglianza
che istituiscono) sono comuni alla maggior parte delle lingue:
de Brosses immagina che, riguardo a tutti i dialetti d’Europa e
d’Oriente, non riescano a riempire, tutte insieme, nemmeno «
una pagina di carta da lettere ». Tuttavia, proprio partendo da
esse ogni lingua arriva a costituirsi nella propria particolarità:
« il loro sviluppo è prodigioso. Non diversamente un seme
d’olmo produce un grande albero il quale, mettendo nuovi
germogli da ogni radice, produce alla lunga una vera e propria
foresta 4 ».

Il linguaggio può adesso dispiegarsi nella sua genealogia. È
questa che de Brosses voleva disporre in uno spazio di
filiazioni continue cui dava il nome di « Archeologo universale 5
». Nella parte alta di tale spazio, verrebbero scritte le radici -
assai poco numerose - utilizzate dalle lingue d’Europa e
d’Oriente; al di sotto di ciascuna collocheremmo le parole più
complicate che ne derivano, curando tuttavia sia di porre per
prime le più simili ad esse, sia di seguire un ordine
sufficientemente serrato perché tra parole successive la
distanza sia minima. Verrebbero in tal modo costituite serie
perfette ed esaustive, catene assolutamente continue in cui le
interruzioni, qualora esistessero, indicherebbero
incidentalmente il posto d’una parola, d’un dialetto o di una
lingua oggi scomparsi 6. Una volta realizzata, questa grande



superficie senza suture costituirebbe uno spazio a due
dimensioni che potrebbe essere percorso secondo ascisse o
ordinate: verticalmente si avrebbe la filiazione completa di
ogni radice, orizzontalmente le parole utilizzate in una lingua
data; più ci si allontanerebbe dalle radici primitive, e più le
lingue definite dalla linea trasversale sarebbero complesse e,
sicuramente, più recenti, mentre le parole, tuttavia,
risulterebbero dotate, per l’analisi delle rappresentazioni, di
maggior finezza e efficacia. In tal modo lo spazio storico e il
reticolo del pensiero verrebbero a sovrapporsi esattamente.

Questa ricerca delle radici potrebbe apparire come un
ritorno alla storia e alla teoria delle lingue-madri che il
classicismo, a un certo momento, era sembrato tenere in
sospeso. In realtà, l’analisi delle radici, non situa nuovamente il
linguaggio entro una storia che ne costituirebbe, in certo
senso, il luogo di nascita e di trasformazione. Piuttosto essa fa,
della storia, il percorso, a tappe successive, del simultaneo
ritaglio della rappresentazione e delle parole. Il linguaggio, nel
periodo classico, non è un frammento di storia che autorizzi in
tale o talaltro momento un modo definito di pensiero e di
riflessione; è uno spazio d’analisi sul quale il tempo e il sapere
degli uomini svolgono il loro percorso. Che il linguaggio non
sia divenuto o ridivenuto, con la teoria delle radici, un essere
storico, lo si può dedurre assai facilmente dal modo in cui, nel
XVIII secolo, furono studiate le etimologie. Non si prendeva
come filo conduttore lo studio delle trasformazioni materiali
delle parole, ma la costanza dei significati.

Questa ricerca aveva due aspetti: definizione della radice,
isolamento delle desinenze e dei prefissi. Definire la radice, è
fare un’etimologia. Arte che ha le proprie regole codificate 1;
occorre spogliare la parola di tutte le tracce che hanno potuto
deporre su di essa le combinazioni e le flessioni; arrivare a un
elemento monosillabico; seguire tale elemento entro l’intero
passato della lingua, attraverso le antiche “carte e glossari”;
risalire ad altre lingue più primitive. E lungo l’intera trafila
dobbiamo pure ammettere che il monosillabo si trasforma:
nella storia d’una radice tutte le vocali possono sostituirsi le
une alle altre, dal momento che le vocali sono la voce stessa, la



quale è senza discontinuità né rottura; le consonanti, in
compenso, si modificano secondo percorsi privilegiati:
gutturali, linguali, palatali, dentali, labiali, nasali formano
famiglie di consonanti omofone all’interno delle quali
avvengono, di preferenza ma senza obbligo alcuno, i
cambiamenti di pronuncia 2. La sola costante incancellabile
che garantisce la continuità della radice lungo l’intera sua
storia, è l’unità di senso: area rappresentativa che
indefinitamente persiste. Il fatto è che « nulla forse può
circoscrivere le induzioni, e tutto dalla somiglianza totale fino
alle somiglianze più lievi può servir loro da fondamento »: il
senso delle parole « è la luce più sicura che possiamo
consultare 1 ».

6. LA DERIVAZIONE

Come mai le parole, che nella loro essenza prima sono nomi
e designazioni e che si articolano nel modo in cui si analizza la
rappresentazione stessa, possono irresistibilmente allontanarsi
dal loro significato d’origine, acquistare un senso affine, o più
ampio, o più limitato? Cambiare non soltanto di forma, ma di
estensione? Acquistare nuove sonorità, come pure nuovi
contenuti, tanto che a partire da un equipaggiamento
probabilmente identico di radici, le diverse lingue hanno
formato sonorità diverse e, inoltre, parole il cui senso non è
reperibile?

Le modificazioni di forma sono senza regola, quasi indefinite,
e mai stabili. Tutte le loro cause sono esterne: facilità di
pronuncia, modi, abitudini, clima - il freddo favorisce il « sibilo
labiale », il calore le « aspirazioni gutturali » 2. In compenso, le
alterazioni di senso, essendo limitate al punto da autorizzare
una scienza etimologica, se non assolutamente certa, almeno «
probabile » 3, obbediscono a principi che possono essere
fissati. Questi principi che fomentano la storia interna delle
lingue sono tutti d’ordine spaziale. Gli uni riguardano la
somiglianza visibile o la prossimità reciproca delle cose; gli
altri riguardano il luogo ove si depongono sia il linguaggio sia



la forma in cui questo si conserva. Le figure e la scrittura.

Si conoscono due grandi tipi di scrittura: quella che
riproduce il senso delle parole; quella che analizza e
restituisce i suoni. Tra esse, vi è una separazione rigorosa, sia
che si ammetta che la seconda ha dato presso taluni popoli il
cambio alla prima in seguito a un vero e proprio « colpo di
genio » 4, sia che si ammetta, tanto differiscono l’una dall’altra,
che entrambe sono comparse all’incirca simultaneamente, la
prima presso i popoli disegnatori, la seconda presso i popoli
cantori 1. Rappresentare graficamente il senso delle parole, è
in origine fare il disegno preciso della cosa indicata: a dire il
vero, si tratta a mala pena di una scrittura, tutt’al più di una
riproduzione pittorica per mezzo della quale non possono
essere trascritte che le narrazioni più concrete. Secondo
Warburton, i Messicani conoscevano soltanto quest’unico
procedimento 2. La scrittura vera e propria è cominciata
quando l’uomo si è messo a rappresentare non più la cosa
stessa, ma uno degli elementi che la costituiscono, oppure una
delle circostanze abituali che la contrassegnano, o ancora altra
cosa cui essa somigli. Donde tre tecniche: la scrittura
curiologica degli Egiziani, la più grossolana, che utilizza « la
principale circostanza d’un soggetto quale sostituto del tutto »
(un arco per una battaglia, una scala per l’assedio delle città);
poi i geroglifici “tropici” un po’ più perfezionati, che utilizzano
una circostanza notevole (se Dio è onnipotente, Egli sa tutto e
può sorvegliare gli uomini: lo si rappresenterà dunque per
mezzo di un occhio); infine la scrittura simbolica che si serve
delle somiglianze più o meno nascoste (il sole che sorge trova
la propria figurazione nella testa d’un coccodrillo i cui occhi
tondi affiorano proprio a pelo dell’acqua) 3. Sono qui
riconoscibili le tre grandi figure della retorica: sineddoche,
metonimia, catacresi. Proprio seguendo la nervatura che esse
prescrivono, questi linguaggi rafforzati da una scrittura
simbolica avranno modo di evolvere. Essi si caricano a poco a
poco di poteri poetici; le prime nominazioni divengono il punto
di partenza di lunghe metafore: queste si complicano
progressivamente e si trovano ben presto così lontane dal loro
punto d’origine che diviene difficile individuarlo. In tal modo
nascono le superstizioni, le quali lasciano credere che il sole è



un coccodrillo o Dio un grande occhio che sorveglia il mondo;
in tal modo nascono i saperi esoterici presso coloro (i preti)
che si trasmettono metafore di generazione in generazione; in
tal modo nascono le allegorie del discorso (tanto frequenti
nelle letterature più arcaiche), come pure l’illusione che il
sapere consista nel conoscere le somiglianze.

Ma la storia del linguaggio dotato di una scrittura figurata ha
presto termine. Il fatto è che non vi si possono in alcun modo
compiere progressi. I segni non si moltiplicano con l’analisi
meticolosa delle rappresentazioni, ma con le analogie più
remote: è l’immaginazione dei popoli, più che la loro
riflessione, che risulta essere favorita. La credulità, non la
scienza. Inoltre la conoscenza richiede due apprendistati:
dapprima quello delle parole (come per tutti i linguaggi) poi
quello delle sigle, le quali non hanno relazione con la
pronuncia delle parole; una vita umana non è mai troppo lunga
per questa doppia educazione; e se, per di più, si è avuto il
tempo di fare qualche scoperta, mancano i segni con cui
trasmetterla. Inversamente, un segno trasmesso, non
intrattenendo un rapporto intrinseco con la parola che esso
raffigura, resta sempre dubbioso: di età in età non si può mai
essere sicuri che lo stesso suono abiti la stessa figura. Le
novità sono pertanto impossibili e le tradizioni compromesse.
Al punto che la sola preoccupazione dei dotti è di serbare « un
rispetto superstizioso » per le luci ricevute dagli antenati, e per
le istituzioni che ne custodiscono l’eredità: « sentono che
qualsiasi cambiamento nei costumi si ripercuote sulla lingua e
che qualsiasi cambiamento nella lingua confonde e annienta
l’intera loro scienza 1 ». Quando un popolo non possiede che
una scrittura figurata, la sua politica deve escludere la storia, o
per lo meno ogni storia che non sia pura e semplice
conservazione. È in tale rapporto tra spazio e linguaggio che si
situa, secondo Volney 2, la differenza essenziale tra l’Oriente e
l’Occidente; quasi che la disposizione spaziale del linguaggio
prescrivesse la legge del tempo e che la lingua degli uomini
non pervenisse loro attraverso la storia, ma che essi, al
contrario, avessero accesso alla storia solo attraverso il
sistema dei loro segni. Proprio in tale nodo della
rappresentazione, delle parole, e dello spazio (le parole



rappresentano infatti lo spazio della rappresentazione e
rappresentano a loro volta sé stesse nel tempo) si forma,
silenziosamente, il destino dei popoli.

Con la scrittura alfabetica, appunto, la storia degli uomini
cambia interamente. Essi trascrivono nello spazio non già le
loro idee ma i suoni, e da questi estraggono gli elementi
comuni per formare un piccolo numero di segni unici la cui
combinazione permetterà di formare tutte le sillabe e le parole
possibili. Mentre la scrittura simbolica, volendo spazializzare le
rappresentazioni stesse, si conforma alla legge confusa delle
similitudini, e fa slittare il linguaggio fuori delle forme del
pensiero riflesso, la scrittura alfabetica, rinunciando a
designare la rappresentazione, traspone nell’analisi dei suoni
le regole che valgono per la ragione stessa. Tanto che le
lettere, quantunque non intendano rappresentare delle idee, si
combinano tuttavia tra loro come le idee, e le idee si annodano
e si snodano come le lettere dell’alfabeto 1. La rottura del
parallelismo esatto tra rappresentazione e grafismo consente
di situare la totalità del linguaggio, anche scritto, nel campo
generale dell’analisi e di fondare l’uno sull’altro il progresso
della scrittura e quello del pensiero 2. I medesimi segni grafici
potranno scomporre tutte le parole nuove, e trasmettere,
senza timore di dimenticanza, ogni scoperta, non appena sarà
stata fatta; ci si potrà servire di un medesimo alfabeto per
trascrivere diverse lingue, e far passare in tal modo in un
popolo le idee d’un altro. Giacché l’assorbimento di tale
alfabeto è facilissimo a causa dell’assai ridotto numero dei suoi
elementi, ognuno potrà dedicare alla riflessione e all’analisi
delle idee, il tempo che gli altri popoli sperperano
nell’imparare le lettere. Così, all’interno del linguaggio,
proprio in quella insenatura delle parole ove analisi e spazio si
ricongiungono, nasce la possibilità prima ma indefinita del
progresso. Nella sua radice, il progresso, quale è definito nel
XVIII secolo, non è un movimento interno alla storia, ma il
risultato d’un rapporto fondamentale tra spazio e linguaggio: «
i segni arbitrari del linguaggio e della scrittura, danno agli
uomini il mezzo di assicurarsi il possesso delle loro idee e di
comunicarle agli altri come un’eredità sempre accresciuta
dalle scoperte di ogni secolo; e il genere umano considerato a



partire dalla sua origine, appare agli occhi di un filosofo un
tutto immenso che ha esso stesso, come ogni individuo, la
propria infanzia e i propri progressi 3 ». Il linguaggio
conferisce alla perpetua rottura del tempo la continuità dello
spazio, e nella misura in cui analizza, articola e ritaglia la
rappresentazione, ha il potere di connettere attraverso il
tempo la conoscenza delle cose. Con il linguaggio, la
monotonia confusa dello spazio si frammenta, mentre viene
unificata la diversità delle successioni.

Resta tuttavia un ultimo problema. La scrittura, infatti,
appare sì il sostegno e il custode sempre desto di tali analisi
progressivamente più sottili. Ma non ne è il principio. Né il
primo motore. Il quale consiste in uno slittamento comune
all’attenzione, ai segni e alle parole. In una rappresentazione,
il pensiero può saldare se stesso, e saldare un segno verbale, a
un elemento che di essa fa parte, a una circostanza che
l’accompagna, a un’altra cosa, assente, che ad essa somiglia e
torna per causa sua alla memoria 1. È proprio così che il
linguaggio si è sviluppato e, a poco a poco, ha continuato nella
propria deriva a partire dalle designazioni prime. In origine,
tutto aveva un nome - nome proprio o singolare.
Successivamente il nome è stato saldato a un elemento solo di
questa cosa, e applicato a tutti gli altri individui che lo
contenevano ugualmente: albero non è stata più la
denominazione di una data quercia, ma di tutto ciò che
conteneva per lo meno un tronco e dei rami. Il nome è stato
altresì saldato ad una circostanza decisiva: la notte ha
designato non già la fine di questo giorno preciso, ma quel
pezzo di buio che separa tutti i tramonti da tutte le aurore.
Infine, esso è stato saldato a certe analogie: si è chiamato
foglia tutto ciò che era sottile e liscio come una foglia d’albero
2. L’analisi progressiva e l’articolazione più spinta del
linguaggio, le quali permettono di dare un unico nome a più
cose, si sono realizzate seguendo il filo di quelle figure
fondamentali che la retorica ben conosce: sineddoche,
metonimia, e catacresi (o metafora se l’analogia è meno
immediatamente percepibile).

Il fatto è che queste non sono in alcun modo l’effetto d’un



raffinamento stilistico; ma rivelano, al contrario, la mobilità
propria di qualsivoglia linguaggio non appena sia spontaneo: «
si producono più figure un giorno di mercato alle Halles di
quante non se ne producano in più giorni d’assemblee
accademiche 3 ». È assai probabile che tale mobilità fosse
persino molto maggiore in origine che oggi: ai nostri giorni,
l’analisi è così sottile, la quadrettatura talmente serrata, i
rapporti di coordinazione e di subordinazione tanto ben
stabiliti, che le parole non hanno alcuna occasione di cambiare
di posto. Ma agli inizi dell’umanità, quando le parole erano
rare, quando le rappresentazioni erano ancora confuse e male
analizzate, quando le passioni le modificavano o le fondevano
insieme, le parole avevano un grande potere di spostamento.
Si può persino dire che le parole furono figurate prima
d’essere proprie: cioè che non appena ebbero il loro statuto di
nomi singolari si riversarono sulle rappresentazioni in forza di
una retorica spontanea. Come dice Rousseau si parlò
indubbiamente di giganti prima che si designassero uomini 1.
Le navi furono inizialmente designate dalle loro vele, e l’anima,
la “Psiche”, ricevette in origine la figura d’una farfalla 2.

Ciò che si scopre in fondo al linguaggio parlato non meno
che alla scrittura, è pertanto lo spazio retorico delle parole:
vale a dire la libertà, per il segno, di posarsi, secondo l’analisi
della rappresentazione, su un elemento interno, su un punto
della propria vicinanza, su una figura analoga. E se le lingue
hanno la diversità che costatiamo, se partendo da designazioni
primitive che furono indubbiamente comuni a causa
dell’universalità della natura umana, esse non hanno cessato
di dispiegarsi in forme diverse, se inoltre hanno avuto ciascuna
la loro storia, le loro mode, le loro abitudini, i loro oblii, ciò si
verifica in quanto le parole hanno il loro luogo, non nel tempo,
ma in uno spazio in cui possono trovare il loro sito d’origine,
spostarsi, rigirarsi su se stesse, e svolgere lentamente una
intera curva: uno spazio tropologico. Ci si ricongiunge in tal
modo proprio a ciò che era servito da punto di partenza per la
riflessione sul linguaggio. Fra tutti i segni, il linguaggio aveva
la proprietà d’essere successivo: non perché appartenente
esso stesso a una cronologia, ma perché disponeva in sonorità
successive il simultaneo della rappresentazione. Ma una tale



successione che analizza, e fa apparire gli uni dopo gli altri
elementi discontinui, percorre lo spazio che la
rappresentazione offre allo sguardo della mente. Tanto che il
linguaggio non fa che mettere in ordine lineare le dispersioni
rappresentate. La proposizione svolge e rende comprensibile
la figura che la retorica rende percepibile allo sguardo. Senza
questo spazio tropologico, il linguaggio non risulterebbe
formato dall’insieme dei nomi comuni, i quali permettono di
stabilire un rapporto d’attribuzione. E senza questa analisi
delle parole, le figure sarebbero restate mute, istantanee, e,
scorte nell’incandescenza dell’istante, non avrebbero tardato a
cadere in una notte ove nemmeno il tempo esiste.

Dalla teoria della proposizione a quella della derivazione,
l’intera riflessione classica del linguaggio - tutto ciò che è stato
chiamato la « grammatica generale » - non è che il commento
rigoroso della semplice frase: « il linguaggio analizza ». Questo
fatto ha provocato, nel XVII secolo, il ribaltamento di tutta
l’esperienza occidentale del linguaggio - quella stessa che fino
ad allora aveva sempre creduto che il linguaggio parlasse.

7. IL QUADRILATERO DEL LINGUAGGIO

Alcune osservazioni per finire. Le quattro teorie - della
proposizione, dell’articolazione, della designazione e della
derivazione - formano come i segmenti d’un quadrilatero. Si
oppongono a due a due, e a due a due si sostengono.
L’articolazione è ciò che dà contenuto alla pura forma verbale,
vuota ancora, della proposizione, la riempie ma ad essa si
oppone, proprio come una nominazione che differenzia le cose
si oppone all’attribuzione che le unisce. La teoria della
designazione mostra il punto di giuntura di tutte le forme
nominali frazionate dall’articolazione; ma si oppone a questa,
allo stesso modo in cui la designazione istantanea, gestuale,
perpendicolare, si oppone al frazionamento delle generalità.
La teoria della derivazione indica il movimento continuo delle
parole a partire dalla loro origine, ma lo slittamento alla
superficie della rappresentazione si oppone al nesso unico e
stabile che lega una radice a una rappresentazione. Infine la



derivazione fa ritorno alla proposizione, dal momento che
senza di essa la designazione rimarrebbe ripiegata su di sé e
non potrebbe conseguire la generalità che autorizza un nesso
di attribuzione; eppure la derivazione ha luogo conformemente
a una figura spaziale, laddove la proposizione si svolge in base
a un ordine successivo.

Occorre notare che fra i vertici opposti di questo rettangolo
esistono come dei rapporti diagonali. Anzitutto fra
articolazione e derivazione: infatti vi può essere linguaggio
articolato, con parole che si giustappongono, o si incastrano, o
si ordinano le une alle altre, solo nella misura in cui, a partire
dal loro valore d’origine e dall’atto semplice di designazione
che le ha fondate, le parole non hanno cessato di derivare,
acquistando un’estensione variabile; donde un asse che
attraversa l’intero quadrilatero del linguaggio; è lungo tale
linea che viene a fissarsi lo stato d’una lingua: le sue capacità
d’articolazione sono prescritte dal punto di derivazione cui è
giunta; così ne sono definite a un tempo la posizione storica e il
potere di discriminazione.

L’altra diagonale va dalla proposizione all’origine, cioè
dall’affermazione contenuta in ogni atto di giudizio, alla
designazione implicita in ogni atto di nominazione; è lungo tale
asse che viene stabilito il rapporto tra le parole e ciò che esse
rappresentano: risulta chiaro Così che le parole non dicono
mai se non l’essere della rappresentazione, ma che nominano
sempre qualcosa di rappresentato. La prima diagonale indica il
progresso del linguaggio nel suo potere di specificazione; la
seconda, l’avvolgimento incessante di linguaggio e
rappresentazione - lo sdoppiamento in forza del quale il segno
verbale rappresenta sempre una rappresentazione. Su
quest’ultima linea la parola funziona come sostituto (con il suo
potere di rappresentare); sulla prima, come elemento (con il
suo potere di comporre e scomporre).

Nel punto d’incrocio delle due diagonali, nel centro del
quadrilatero, là dove lo sdoppiamento della rappresentazione
si rivela come analisi, e dove il sostituto ha potere di
distribuire, là dove pertanto si situano la possibilità e il



principio d’una tassonomia generale della rappresentazione, vi
è il nome. Nominare è, simultaneamente, dare la
rappresentazione verbale d’una rappresentazione e porla in un
quadro generale. L’intera teoria classica del linguaggio si
organizza intorno a questo essere privilegiato e centrale. In
esso s’incrociano tutte le funzioni del linguaggio, giacché
proprio per suo tramite le rappresentazioni possono figurare in
una proposizione. È dunque ancora grazie ad esso che il
discorso si articola sulla conoscenza. Naturalmente, solo il
giudizio può essere vero o falso. Ma se tutti i nomi fossero
esatti, se l’analisi su cui si reggono fosse stata perfettamente
pensata, se la lingua fosse “ben fatta”, non sussisterebbe
difficoltà alcuna a pronunciare giudizi veri e l’errore, nel caso
in cui venisse a prodursi, sarebbe così facile da individuare e
così evidente quanto in un calcolo algebrico. Ma l’imperfezione
dell’analisi, e tutti gli slittamenti della derivazione, hanno
imposto nomi ad analisi, ad astrazioni o a combinazioni
illegittime. Il che sarebbe senza inconvenienti (come
l’attribuire un nome ai mostri della favola) se la parola non si
desse come rappresentazione d’una rappresentazione: al
punto che non si può pensare una parola - per astratta,
generale e vuota che sia - senza affermare la possibilità di ciò
che essa rappresenta. Ecco perché, al centro del quadrilatero
del linguaggio, il nome appare a un tempo come il punto verso
il quale convergono tutte le strutture della lingua (è la sua
figura più intima, la meglio protetta, il puro risultato interno di
tutte le sue convenzioni, di tutte le sue regole, di tutta la sua
storia), e come il punto a partire dal quale l’intero linguaggio
può rapportarsi alla verità da cui sarà giudicato.

Qui converge l’intera esperienza classica del linguaggio:
ossia il carattere reversibile dell’analisi grammaticale che è,
nel suo insieme, scienza e prescrizione, studio delle parole e
regola per costruirle, utilizzarle, riformarle nella loro funzione
rappresentativa; il nominalismo fondamentale della filosofia da
Hobbes all’Ideologia, nominalismo che non è separabile da una
critica del linguaggio e da tutta la diffidenza nei riguardi delle
parole generali e astratte che troviamo in Malebranche, in
Berkeley, in Condillac e in Hume; la grande utopia d’un
linguaggio perfettamente trasparente in cui le cose stesse



verrebbero ad essere nominate senza confusione, sia
attraverso un sistema assolutamente arbitrario, ma meditato
con esattezza (lingua artificiale), sia attraverso un linguaggio
così naturale da essere in grado di tradurre il pensiero non
diversamente dal volto quando questo esprime una passione
(proprio di questo linguaggio fatto di segni immediati
Rousseau fantasticava nel primo dei suoi Dialoghi). Possiamo
dire dunque che è il Nome a organizzare tutto il discorso
classico; parlare o scrivere, non significa dire le cose o
esprimersi, né giocare con il linguaggio, ma incamminarsi
verso l’atto sovrano di nominazione, andare, attraverso il
linguaggio, fin verso il luogo ove cose e parole si stringono
nella loro essenza comune, luogo che consente di dare ad esse
un nome. Ma una volta enunciato questo nome, tutto il
linguaggio che ha portato ad esso o che è stato attraversato
per raggiungerlo, si riassorbe in esso e si cancella. Di modo
che nella sua essenza profonda, il discorso classico tende
sempre a questa frontiera; tuttavia esso sussiste solo
allontanandola. Procede nella sospensione, ininterrottamente
mantenuta, del Nome. Ecco perché, nella sua possibilità
stessa, si lega alla retorica, cioè a tutto quello spazio che
circonda il nome, facendolo oscillare intorno a ciò che
rappresenta e lasciando apparire gli elementi o le prossimità o
le analogie di ciò che è nominato. Le figure che il discorso
attraversa garantiscono il ritardo del nome che sopraggiunge
all’ultimo momento per colmarle e abolirle. Il nome è il termine
del discorso. E forse l’intera letteratura classica si colloca in
tale spazio, nel movimento mirante a raggiungere un nome
sempre temibile perché uccide, esaurendola, la possibilità di
parlare. Proprio questo movimento ha trascinato con sé
l’esperienza del linguaggio, dalla confessione così riservata
della Princesse de Clèves all’immediata violenza di Juliette.
Qui, la nominazione si dà infine nella propria nudità più
semplice, e le figure della retorica, che fino allora la tenevano
in sospeso, precipitano, e divengono le figure indefinite del
desiderio che gli stessi nomi continuamente ripetuti si
estenuano a percorrere senza che sia loro mai dato di
coglierne il limite.

L’intera letteratura classica si colloca nel movimento che va



dalla figura del nome al nome stesso, passando dal còmpito di
nominare ancora la stessa cosa con nuove figure (è il
preziosismo) a quello di nominare con parole, finalmente
appropriate, ciò che mai lo è stato o è rimasto assopito nelle
pieghe di parole lontane: proprio come quei segreti dell’anima,
quelle impressioni nate al limite delle cose e del corpo per le
quali il linguaggio della Quinta Passeggiata si è reso
spontaneamente limpido. Il romanticismo crederà di aver rotto
con l’età precedente per il fatto di aver appreso a nominare le
cose con il loro nome. A dire il vero, tutto il classicismo vi
tendeva: Hugo compie la promessa di Voiture. Ma appunto per
questo, il nome cessa di essere la ricompensa del linguaggio:
ne diviene l’enigmatica materia. Il solo momento - intollerabile
e a lungo sepolto nel segreto - in cui il nome fu, a un tempo,
compimento e sostanza del linguaggio, promessa e materia
grezza, fu quando, con Sade, esso fu attraversato nella sua
intera distesa dal desiderio, del quale costituiva il luogo
d’apparizione, l’appagamento e l’incessante riproporsi. Di qui il
fatto che l’opera di Sade assolve nella nostra cultura la
funzione d’un continuo mormorio primordiale. Con la violenza
del nome finalmente pronunciato per se stesso, il linguaggio
emerge nella sua brutalità di cosa; le altre “parti dell’orazione”
acquistano a loro volta la loro autonomia, sfuggono alla
sovranità del nome, cessano di formare intorno ad esso un
girotondo accessorio d’ornamenti. E non essendovi più una
bellezza singolare a “trattenere” il linguaggio intorno e
sull’orlo del nome, o a fargli mostrare ciò che non dice, vi sarà
un discorso non discorsivo, il cui còmpito sarà di manifestare il
linguaggio nel suo essere grezzo. Tale essere proprio del
linguaggio, è quello che il XIX secolo chiamerà il Verbo
(contrapponendolo al “verbo” dei classici la cui funzione è di
appuntare, discretamente ma continuamente, il linguaggio
all’essere della rappresentazione). E il discorso che detiene
tale essere e lo libera per quello che è, è la letteratura. Intorno
al privilegio classico del nome, i segmenti teorici (proposizione,
articolazione, designazione e derivazione) definiscono l’orlo di
ciò che fu allora l’esperienza del linguaggio. Analizzandoli per
gradi, non si trattava tanto di fare una storia delle concezioni
grammaticali del XVII e XVIII secolo, né di stabilire il profilo
generale di ciò che gli uomini avevano potuto pensare in
merito al linguaggio. Si trattava invece di determinare a quali



condizioni il linguaggio poteva divenire oggetto di un sapere
ed entro quali limiti si dispiegava il campo epistemologico. Non
già calcolare il denominatore comune delle opinioni, ma
definire il punto a partire dal quale fu possibile formulare
opinioni sul linguaggio - di questo o d’altro genere. Proprio per
questo, il rettangolo traccia una periferia più che una figura
interna, e mostra come il linguaggio si intreccia a ciò che ad
esso è esterno e indispensabile. Abbiamo veduto che non c’era
linguaggio se non in virtù della proposizione: senza la
presenza, per lo meno implicita, del verbo essere e del
rapporto d’attribuzione che esso autorizza, non saremmo in
presenza di un linguaggio, ma di segni come gli altri. La forma
proposizionale pone come condizione del linguaggio
l’affermazione di un rapporto d’identità o di differenza: non si
parla che nella misura in cui tale rapporto è possibile. Ma gli
altri tre segmenti teorici contengono un’esigenza di tutt’altro
genere: affinché vi sia derivazione delle parole a partire dalla
loro origine, affinché vi sia fin dall’inizio inerenza d’una radice
al suo significato, affinché vi sia infine una circoscrizione
articolata delle rappresentazioni, occorre vi sia, sin
dall’esperienza più immediata, un rumore analogico delle cose
e somiglianze che si manifestano sin dall’inizio. Se tutto fosse
assoluta diversità, il pensiero sarebbe votato alla singolarità, e
come la statua di Condillac prima di aver cominciato a
ricordare e a confrontare, sarebbe votato alla dispersione
assoluta e all’assoluta monotonia. Non vi sarebbero, di
conseguenza, né memoria né immaginazione possibile, e
nemmeno riflessione. E sarebbe impossibile confrontare le
cose, definirne i tratti identici, e fondare un nome comune.
Non vi sarebbe linguaggio. Il linguaggio esiste in quanto al
disotto delle identità e delle differenze vi è il fondo delle
continuità, delle somiglianze, delle ripetizioni, degli incroci
naturali. La somiglianza, esclusa dal sapere fin dall’inizio del
XVII secolo, costituisce pur sempre l’orlo esterno del
linguaggio: l’anello che circonda il campo di ciò che è
analizzabile, ordinabile e conoscibile. È il mormorio che il
discorso fa dileguare, ma senza il quale non potrebbe parlare.

Possiamo adesso cogliere quella che è l’unità salda e
compatta del linguaggio nell’esperienza classica. Attraverso il



gioco d’una designazione articolata, esso fa entrare la
somiglianza nel rapporto proposizionale. Cioè in un sistema
d’identità e di differenze, quale è quello fondato dal verbo
essere e manifestato dal reticolo dei nomi. Il còmpito
fondamentale del “discorso” classico è di attribuire un nome
alle cose, e in questo nome di nominarne l’essere. Durante due
secoli, il discorso occidentale fu il luogo dell’ontologia. Quando
nominava l’essere di qualsivoglia rappresentazione in genere,
era filosofia: teoria della conoscenza e analisi delle idee.
Quando attribuiva ad ogni cosa rappresentata il nome che le si
addiceva e, sull’intero campo della rappresentazione,
disponeva il reticolo d’una lingua ben fatta, era scienza -
nomenclatura e tassonomia.



V
Classificare

1. CIÒ CHE DICONO GLI STORICI

Le storie delle idee o delle scienze - che sono qui indicate
soltanto sotto il loro profilo medio - fanno credito al XVII
secolo, e al XVIII soprattutto, d’una nuova curiosità: quella che
fece loro, se non scoprire, per lo meno dare un’ampiezza e una
precisione fino allora insospettate alle scienze della vita. A tale
fenomeno, vengono tradizionalmente attribuite un certo
numero di cause e più d’una manifestazione essenziale.

Dal lato delle origini o dei motivi, sono posti i privilegi nuovi
dell’osservazione: ossia i poteri che a questa spetterebbero da
Bacone in poi, e i perfezionamenti tecnici ad essa apportati
dall’invenzione del microscopio. Vi si situa ugualmente il
prestigio allora recente delle scienze fisiche, che fornivano un
modello di razionalità; dal momento che era stato possibile,
attraverso la sperimentazione e la teoria, analizzare le leggi
del movimento o quelle della riflessione del raggio luminoso,
non era forse naturale cercare, attraverso esperienze,
osservazioni o calcoli, le leggi che avrebbero potuto
organizzare il campo più complesso, ma vicino, degli esseri
viventi? Il meccanicismo cartesiano, diventato in seguito un
ostacolo, era stato inizialmente come lo strumento d’una
traslazione, e aveva portato, un po’ suo malgrado, dalla
razionalità meccanica alla scoperta di quell’altra razionalità
che è propria del vivente. Ancora dal lato delle cause, gli
storici delle idee pongono, un po’ alla rinfusa, attenzioni
differenti: per esempio interesse economico per l’agricoltura;
la fisiocrazia ne costituì una testimonianza, e rappresentò
altresì i primi sforzi d’una agronomia; a metà strada tra
economia e teoria, troviamo la curiosità per le piante e per gli
animali esotici, che si cerca di acclimatare e che i grandi viaggi
di ricerca o di esplorazione - quello di Tournefort nel Medio



Oriente, quello di Adanson nel Senegal - segnalano con
descrizioni, incisioni ed esemplari; e poi soprattutto la
valorizzazione etica della natura, con tutto il movimento,
ambiguo nel suo principio, in virtù del quale si “investe” - che
si sia aristocratici o borghesi - denaro o sentimento in una
terra che per lungo tempo i precedenti periodi avevano
trascurato. Nel cuore del XVIII secolo, Jean-Jacques Rousseau
erborizza.

Nel registro delle manifestazioni, gli storici segnano poi le
forme svariate prese dalle nuove scienze della vita, e lo
“spirito”, come dicono, che le ha governate. In un primo
tempo, sotto l’influsso di Cartesio, e fino alla fine del XVII
secolo erano state meccanicistiche; in quegli anni erano state
improntate dai primi sforzi d’una chimica appena abbozzata;
ma lungo l’intero arco del XVIII secolo, i temi vitalisti avevano
acquistato o riacquistato il loro privilegio per formularsi infine
in una dottrina unitaria - quel “vitalismo” che sotto forme un
po’ diverse Bordeu e Barthez insegnano a Montpellier,
Blumenbach in Germania, Diderot, poi Bichat a Parigi. Sotto
questi diversi regimi teorici, dei problemi, quasi sempre gli
stessi, si erano posti, ricevendo di volta in volta soluzioni
diverse, vale a dire: possibilità di classificare gli esseri viventi
(gli uni, come Linneo, ritenendo che l’intera natura può
entrare in una tassonomia; gli altri, come Buffon, che essa è
troppo diversa e ricca per adattarsi a un quadro così rigido);
processi della generazione (con quelli, più meccanicisti, che
parteggiano per la preformazione, e gli altri che credono a uno
sviluppo specifico dei germi); analisi dei funzionamenti (la
circolazione dopo Harvey, la sensazione, la motilità, e, verso la
fine del secolo, la respirazione).

Attraverso tali problemi e le discussioni che fanno nascere, è
un gioco per gli storici ricostituire i grandi dibattiti che si dice
abbiano diviso l’opinione e le passioni degli uomini, non meno
del loro raziocinio. Si è persuasi in tal modo di ritrovare la
traccia d’un conflitto di più vasta portata, fra una teologia che
colloca sotto ogni forma e in tutti i movimenti, la provvidenza
di Dio, la semplicità, il mistero e la sollecitudine delle sue vie, e
una scienza che cerca già di definire l’autonomia della natura.



Ritroviamo anche la contraddizione fra una scienza troppo
legata all’antico primato dell’astronomia, della meccanica e
dell’ottica, e un’altra la quale già sospetta ciò che d’irriducibile
e di specifico può esservi nei territori della vita. Infine gli
storici vedono disegnarsi, come sotto i loro sguardi,
l’opposizione fra quelli che credono nell’immobilità della
natura - al modo di Tournefort e di Linneo soprattutto - e quelli
che, con Bonnet, Benoît de Maillet e Diderot, presagiscono già
la grande potenza creatrice della vita, il suo inesauribile potere
di trasformazione, la sua plasticità, e la deriva in forza della
quale essa avvolge tutte le sue produzioni, noi stessi compresi,
in un tempo di cui nessuno è padrone. Assai prima di Darwin e
assai prima di Lamarck, il grande dibattito dell’evoluzionismo
sarebbe stato aperto dal Telliamed, dalla Palingénésie e dal
Réve de d’Alembert. Il meccanicismo e la teologia,
sostenendosi a vicenda o ponendosi reciprocamente in
discussione, mantenevano l’età classica vicinissima alla sua
origine - accanto a Cartesio e a Malebranche; di fronte,
l’irreligione, e tutta un’intuizione confusa della vita, a loro volta
in conflitto (come in Bonnet) o complici (come in Diderot)
l’attiravano verso il suo più vicino avvenire: verso quel XIX
secolo a proposito del quale si suppone abbia dato ai tentativi,
ancora oscuri e impacciati del XVIII secolo, compimento
positivo e razionale in una scienza della vita cui non occorse
sacrificare la razionalità per mantenere desta al massimo nella
coscienza la specificità del vivente, e quel calore un po’
sotterraneo che circola tra quest’ultimo - oggetto della nostra
conoscenza - e noialtri intenti a conoscerlo.

Inutile tornare sui presupposti d’un tale metodo. Basti
indicarne qui le conseguenze: la difficoltà di cogliere il reticolo
suscettibile di collegare, le une alle altre, ricerche tanto
diverse come i tentativi di tassonomia e le osservazioni
microscopiche; la necessità di registrare come fatti
d’osservazione i conflitti tra fissisti e quelli che non lo sono, o
tra i metodisti e i partigiani del sistema; l’obbligo di dividere il
sapere in due trame che si aggrovigliano pur essendo estranee
l’una all’altra: la prima essendo definita da ciò che peraltro si
sapeva già (l’eredità aristotelica o scolastica, il peso del
cartesianesimo, il prestigio di Newton), la seconda, da ciò che



non si sapeva ancora (l’evoluzione, la specificità della vita, la
nozione d’organismo); e soprattutto l’applicazione di categorie
che sono rigorosamente anacronistiche in riferimento a tale
sapere. Tra tutte, la più importante è certamente quella della
vita. Si vogliono scrivere storie della biologia nel XVIII secolo;
ma non si avverte che la biologia non esisteva e che la sezione
del sapere a noi familiare da più di centocinquant’anni non può
valere per un periodo anteriore. E che se la biologia era
sconosciuta, era per una ragione assai semplice: la vita stessa
non esisteva. Esistevano soltanto esseri viventi: apparivano
attraverso una griglia del sapere costituito dalla storia
naturale.

2. LA STORIA NATURALE

In che modo l’età classica poté definire il campo della
“storia naturale”, la cui evidenza e la cui stessa unità ci
appaiono oggi così lontane e quasi già offuscate? Qual è
questo territorio ove la natura è apparsa sufficientemente
vicina a se stessa ma anche abbastanza lontana da sé, da
permettere agli individui in essa compresi di essere classificati
ma solo mediante l’analisi e la riflessione?

Si ha l’impressione - e lo si dice assai spesso - che la storia
della natura sia dovuta apparire in margine al meccanicismo
cartesiano. Quando divenne finalmente chiaro che era
impossibile far entrare il mondo intero nelle leggi del moto
rettilineo, quando la complessità del vegetale e dell’animale
ebbero sufficientemente resistito alle forme semplici della
sostanza estesa, fu necessario evidentemente che la natura si
manifestasse nella sua ricchezza strana; e la minuziosa
osservazione degli esseri viventi sarebbe nata nell’area da cui
il cartesianesimo si era appena ritirato. Sfortunatamente, le
cose non si svolgono con tale semplicità. Forse è vero -
seppure da verificare - che una scienza nasca da un’altra; ma
una scienza non può mai nascere dall’assenza di un’altra, né
dal suo fallimento, e neppure dall’ostacolo in cui un’altra si
sarebbe imbattuta. Di fatto la possibilità della storia naturale,
con Ray, Jonston, Christophe Knaut, è contemporanea al



cartesianesimo e non al suo fallimento. La stessa episteme ha
autorizzato sia la meccanica da Cartesio fino a d’Alembert, sia
la storia naturale da Tournefort a Daubenton.

Affinché la storia naturale venisse in luce, non fu necessario
che la natura si facesse più densa, e si oscurasse, e
moltiplicasse i propri meccanismi fino ad acquistare il peso
opaco d’una storia in grado di essere soltanto ritracciata e
descritta senza che la si possa misurare, calcolare o spiegare;
fu necessario - il che è tutto il contrario - che la Storia
divenisse Naturale. Ciò che esisteva nel XVI secolo, e fino a
metà del XVII, erano storie: Belon aveva scritto una Storia
della natura degli Uccelli; Duret, una Storia ammirevole delle
Piante; Aldrovandi, una Storia dei Serpenti e dei Draghi. Nel
1657, Jonston pubblica una Storia naturale dei Quadrupedi.
Ovviamente tale data di nascita non è rigorosa 1; non serve che
a simbolizzare un riferimento, e a segnalare, da lontano,
l’enigma apparente d’un evento. Questo evento è l’improvvisa
decantazione, nel campo dell’Historia, di due ordini, d’ora in
poi diversi, di conoscenza. Fino ad Aldrovandi, la Storia era il
tessuto inestricabile, e dei tutto unitario, di ciò che delle cose è
veduto e di tutti i segni che in esse sono stati scoperti o su esse
deposti: fare la storia d’una pianta o di un animale, era allo
stesso titolo dire quali ne sono gli elementi o gli organi, quali
somiglianze possono venire ad essi attribuite, le virtù di cui li si
dota, le leggende e le storie cui sono stati mescolati, i blasoni
in cui figurano, i farmaci che vengono fabbricati con la loro
sostanza, gli alimenti che forniscono, ciò che gli antichi ne
riferiscono, ciò che possono dirne i viaggiatori. La storia d’un
essere vivente, era quell’essere stesso all’interno di tutto il
reticolo semantico che lo collegava al mondo. La divisione, per
noi evidente, tra ciò che vediamo, ciò che gli altri hanno
osservato e trasmesso e ciò che altri ancora infine immaginano
o credono ingenuamente, insomma la grande tripartizione,
tanto semplice in apparenza, e così immediata,
dell’Osservazione, del Documento e della Favola, non esisteva.
E non perché la scienza esitasse tra una vocazione razionale e
tutto un peso di tradizione ingenua, ma per una ragione assai
più precisa e vincolante: e cioè che i segni facevano parte delle
cose, mentre nel XVII secolo divengono modi della



rappresentazione. Quando Jonston scrive la sua Storia naturale
dei Quadrupedi, ne sa forse più di Aldrovandi, mezzo secolo
prima? Non molto, affermano gli storici. Ma il problema non è
questo, o se lo si intende formulare in tali termini, occorre
rispondere che Jonston ne sa molto meno di Aldrovandi.
Questi, a proposito di ogni animale studiato, dispiegava, e allo
stesso livello, la descrizione della sua anatomia e i modi di
catturarlo; la sua utilizzazione allegorica e la sua forma di
generazione; il suo habitat e i palazzi delle sue leggende; il suo
cibo e il miglior modo di condirlo in salsa. Jonston suddivide il
suo capitolo sul cavallo in dodici rubriche: nome, parti
anatomiche, abitazione, età, generazione, voci, movimenti,
simpatia e antipatia, utilizzazioni, usi medicinali 2. Nulla di
tutto ciò mancava in Aldrovandi, ma vi era assai di più. E la
differenza essenziale sta in tale mancanza. L’intera semantica
animale è caduta, come una parte morta e inutile. Le parole
che erano intrecciate alla bestia sono state dipanate e
sottratte: e l’essere vivo nella sua anatomia, nella sua forma,
nei suoi costumi, nella sua nascita e nella sua morte, appare
come messo a nudo. La storia naturale trova il suo luogo nella
distanza ora schiusa fra cose e parole - distanza silenziosa,
pura di ogni sedimentazione verbale e cionondimeno articolata
in base agli elementi della rappresentazione, quelli stessi che
potranno con pieno diritto essere nominati. Le cose approdano
fino alle rive del discorso perché appaiono nell’incavo della
rappresentazione. Non è pertanto nel momento in cui si
rinuncia a calcolare che ci si mette infine ad osservare. Nella
costituzione della storia naturale, nel clima empirico in cui si
sviluppa, non occorre scorgere l’esperienza che impone,
volente o nolente, l’accesso d’una conoscenza la quale altrove
spiava la verità della natura; la storia naturale - e appunto per
questo apparve proprio allora - è lo spazio schiuso nella
rappresentazione da un’analisi che anticipa sulla possibilità di
nominare; è la possibilità di vedere ciò che potrà essere detto,
ma che non potrebbe successivamente dirsi né essere veduto a
distanza, se cose e parole, distinte le une dalle altre, non
comunicassero fin dall’inizio in una rappresentazione. L’ordine
descrittivo che Linneo, molto tempo dopo Jonston, proporrà
alla storia naturale è molto caratteristico. In base ad esso, ogni
capitolo riguardante un animale qualsiasi deve conformarsi



all’andamento seguente: nome, teoria, genere, specie,
attributi, uso e, per finire, Litteraria. Tutto il linguaggio
deposto dal tempo sulle cose è respinto al margine ultimo, al
pari di un supplemento in cui il discorso racconterebbe sé
stesso e darebbe notizia delle scoperte, delle tradizioni, delle
credenze, delle figure poetiche. Prima di questo linguaggio del
linguaggio, è la cosa stessa che appare, nei suoi caratteri
speciali, ma all’interno di quella realtà delimitata subito dal
nome. L’instaurazione nell’età classica d’una scienza naturale
non è l’effetto diretto o indiretto del trasferimento d’una
razionalità costituita altrove (con riferimento alla geometria o
alla meccanica). È una formazione distinta, che ha una propria
archeologia, anche se legata (ma nei termini della correlazione
e della simultaneità) alla teoria generale dei segni e al
progetto di mathesis universale.

La vecchia parola “storia” cambia allora valore, e ritrova
forse uno dei suoi significati arcaici. Ad ogni modo, se è vero
che lo storico, nel pensiero greco, è proprio colui che vede e
racconta a partire dal proprio sguardo, le cose non si sono
sempre poste in tali termini nella nostra cultura. È anzi assai
tardi, sul limitare dell’età classica, che lo storico ha preso o
ripreso questo compito. Fino alla metà del XVII secolo, egli
aveva per compito di stabilire la grande raccolta dei documenti
e dei segni - di tutto ciò che, attraverso il mondo, poteva
costituire una sorta di contrassegno. Spettava a lui restituire
un linguaggio a tutte le parole sepolte. La sua esistenza non
era definita tanto dallo sguardo quanto dalla ripetizione, ad
opera d’una parola seconda che pronunciava nuovamente
tante parole smorzate. L’età classica conferisce alla storia un
significato del tutto diverso: quello di fermare per la prima
volta uno sguardo minuzioso sulle cose stesse e di trascrivere
successivamente ciò che esso raccoglie mediante parole lisce,
neutralizzate e fedeli. Si comprende come in tale
“purificazione”, la prima forma di storia ad essersi costituita
sia stata la storia della natura. Essa infatti non ha bisogno per
edificarsi che di parole applicate senza mediazione alle cose
stesse. I documenti di tale storia nuova non sono altre parole,
testi o archivi, ma spazi chiari in cui le cose si giustappongono:
erbari, collezioni, giardini; il luogo di tale storia è un rettangolo



intemporale, in cui, spogliati di ogni commento, di ogni
linguaggio periferico, gli esseri si presentano gli uni a fianco
degli altri, con le loro superfici visibili, accostati in base ai loro
lineamenti comuni, e con ciò già virtualmente analizzati, e
portatori del loro solo nome. Si dice spesso che la costituzione
dei giardini botanici e delle collezioni zoologiche traduceva
una nuova curiosità per le piante e le bestie esotiche. Di fatto
già da molto tempo, queste avevano sollecitato l’interesse. Ciò
che è cambiato, è lo spazio in cui possono essere vedute e da
cui le si può descrivere. Durante il Rinascimento, la stranezza
animale era spettacolo; figurava nelle feste, nelle giostre, in
combattimenti fittizi o reali, in ricostruzioni leggendarie, in cui
il bestiario svolgeva le sue favole senza età. Il gabinetto di
storia naturale e il giardino, nelle forme in cui vengono
attrezzati nel periodo classico, sostituiscono al corteo circolare
della “mostra” l’esposizione delle cose in un “quadro”. Ad
essersi insinuato fra tali teatri e questo catalogo, non è il
desiderio di sapere ma un nuovo modo di connettere le cose a
un tempo allo sguardo e al discorso. Una nuova maniera di
fare la storia.

Ed è nota l’importanza metodologica assunta da tali spazi e
da tali distribuzioni “naturali” per la classificazione, alla fine
del XVIII secolo, delle parole, delle lingue, delle radici, dei
documenti, degli archivi, in breve per la costituzione di un
intero spazio di storia (nel senso questa volta familiare del
termine) nel quale il XIX secolo ritroverà, dopo questo puro
quadro delle cose, la possibilità rinnovata di parlare sulle
parole. E di parlarne non più nello stile del commento, ma in
termini che verranno giudicati non meno positivi, non meno
oggettivi di quelli della storia naturale.

La conservazione sempre più completa dello scritto,
l’instaurazione di archivi, la loro classificazione, la
riorganizzazione delle biblioteche, l’istituzione di cataloghi, di
repertori, d’inventari rappresentano, alla fine dell’età classica,
più che una sensibilità nuova nei riguardi del tempo, del suo
passato, dello spessore storico, un modo d’introdurre nel
linguaggio già sedimentato e nelle tracce da esso lasciate un
ordine che è dello stesso tipo di quello che viene stabilito tra i



viventi. Ed è in tale tempo classificato, in tale divenire
quadrettato e spazializzato che gli storici del XIX secolo
inizieranno a scrivere una storia infine “vera” - cioè liberata
dalla razionalità classica, dal suo ordinamento e dalla sua
teodicea, una storia restituita alla violenza irruttiva del tempo.

3. LA STRUTTURA

Disposta e intesa in tali termini, la storia naturale ha come
condizione di possibilità l’inerenza comune delle cose e del
linguaggio alla rappresentazione; ma esiste come compito solo
in quanto cose e linguaggio si trovano separati. Essa dovrà
pertanto ridurre tale distanza al fine di avvicinare al massimo il
linguaggio allo sguardo e le cose guardate alle parole. La
storia naturale non è altro che la nominazione del visibile.
Donde la sua apparente semplicità, e quel procedere che da
lontano sembra ingenuo tanto è semplice e imposto
dall’evidenza delle cose. Si ha l’impressione che con
Tournefort, con Linneo o Buffon, ci si sia infine messi a dire ciò
che da sempre era stato visibile, ma era rimasto muto di fronte
a una sorta di distrazione invincibile degli sguardi. In realtà,
non è una disattenzione millenaria ad essersi d’un tratto
dissipata, ma un campo nuovo di visibilità ad essersi costituito
nel suo intero spessore.

La storia naturale non è divenuta possibile perché si è
guardato meglio e più da vicino. In senso stretto, possiamo
dire che l’età classica si è ingegnata se non a vedere il meno
possibile, per lo meno a restringere volontariamente il campo
della sua esperienza. L’osservazione, a partire dal XVII secolo,
è una conoscenza sensibile arricchita da condizioni
sistematicamente negative. Esclusione, naturalmente, del
sentito dire; ma esclusione altresì del gusto e del sapore,
perché con la loro indefinitezza, con la loro variabilità, essi non
consentono un’analisi in elementi distinti che sia
universalmente accettabile. Limitazione rigorosissima del tatto
alla designazione di talune opposizioni assai evidenti (come
quelle del liscio e del rugoso); privilegio quasi esclusivo della
vista, che è il senso dell’evidenza e dell’estensione, e



conseguentemente di un’analisi partes extra partes ammessa
da tutti: il cieco del XVIII secolo potrà sì essere geometra, non
sarà naturalista 1. E inoltre, non tutto è utilizzabile in ciò che si
offre allo sguardo: i colori, in particolare, non possono in alcun
modo fondare confronti utili. Il campo di visibilità da cui
l’osservazione trarrà i propri poteri non è che il residuo di tali
esclusioni: una visibilità riscattata da ogni altro gravame
sensibile e in più passata al grigio. Tale campo, assai più
dell’accoglienza finalmente attenta alle cose stesse, definisce
la condizione di possibilità della storia naturale, e della
comparsa dei suoi oggetti filtrati: linee, superfici, forme, rilievi.

Si dirà forse che l’uso del microscopio compensa tali
restrizioni; e che se l’esperienza sensibile si restringe dal lato
dei suoi margini più dubbiosi, viceversa si amplia verso gli
oggetti divenuti nuovi grazie a una osservazione tecnicamente
controllata. Di fatto lo stesso insieme di condizioni negative ha
appunto limitato il campo dell’esperienza e reso possibile
l’utilizzazione degli strumenti ottici. Chi cerca di osservare
meglio attraverso una lente, deve rinunciare a conoscere
mediante gli altri sensi o attraverso il sentito dire. Un
cambiamento di scala al livello dello sguardo deve avere
maggior valore che non le correlazioni fra le diverse
testimonianze rese dalle impressioni, dalle letture o dalle
lezioni. Se la connessione indefinita del visibile entro la propria
estensione si offre meglio allo sguardo attraverso il
microscopio, non per questo ne è affrancata. La migliore prova
è probabilmente nel fatto che gli strumenti ottici sono stati
soprattutto utilizzati per risolvere i problemi della generazione:
cioè per scoprire come le forme, le disposizioni, le proporzioni
caratteristiche degli individui adulti e della loro specie possano
trasmettersi, attraverso le epoche, mantenendo inalterata la
propria rigorosa identità. Il microscopio non è stato assunto al
fine di trascendere i limiti del campo fondamentale di visibilità,
ma per risolverne uno dei problemi - la conservazione delle
forme visibili lungo le generazioni. L’uso del microscopio si è
fondato su un rapporto non strumentale tra le cose e gli occhi.
Questo rapporto definisce la storia naturale. Linneo non diceva
forse che i Naturalia, in opposizione ai Coelestia e agli
Elementa, erano destinati a offrirsi direttamente ai sensi? 1 E



Tournefort pensava che per conoscere le piante « anziché
scrutare ciascuna delle loro variazioni con uno scrupolo
religioso » valeva meglio analizzarle « così come cadono sotto
gli occhi » 2.

Osservare, è pertanto contentarsi di vedere. Di vedere
sistematicamente poche cose. Di vedere ciò che, nella
ricchezza un po’ confusa della rappresentazione, può essere
analizzato, riconosciuto da tutti, e in tal modo ricevere un
nome che ciascuno potrà intendere: « Tutte le similitudini
oscure » dice Linneo « non sono introdotte che per la vergogna
dell’arte »3. Le rappresentazioni visuali, dispiegate, svuotate di
tutte le somiglianze, depurate perfino dei loro colori,
forniranno infine alla storia naturale ciò che ne costituisce
l’oggetto: ossia ciò che essa trasferirà nella lingua ben fatta
che è suo intento costruire. Tale oggetto, è l’estensione di cui
sono costituiti gli esseri della natura - estensione cui possono
venire attribuite quattro variabili. E quattro variabili soltanto:
forma degli elementi, quantità di tali elementi, loro modo di
distribuirsi nello spazio gli uni in rapporto agli altri, grandezza
relativa di ognuno di essi. Come diceva Linneo, in un testo
fondamentale: « Ogni nota deve essere tratta dal numero,
dalla figura, dalla proporzione, dalla situazione» 4. Ad esempio,
quando verranno studiati gli organi sessuali della pianta, sarà
sufficiente, ma indispensabile, enumerare stami e pistilli (o
eventualmente constatarne l’assenza), definire la forma da essi
assunta, in conformità a quale figura geometrica si
ripartiscono nel fiore (cerchio, esagono, triangolo), la loro
dimensione in rapporto agli altri organi. Queste quattro
variabili, che possono essere ugualmente applicate alle cinque
parti della pianta - radici, gambo, foglie, fiori, frutti, -
specificano sufficientemente l’estensione che si offre alla
rappresentazione, tanto da permetterne l’articolazione in una
descrizione accettabile per tutti: in presenza del medesimo
individuo, ciascuno potrà fare la medesima descrizione; e
inversamente, prendendo le mosse da una tale descrizione,
ciascuno potrà riconoscere gli individui che ad essa
corrispondono. In tale articolazione fondamentale del visibile,
il primo confronto tra linguaggio e cose potrà essere fissata in
modo da escludere ogni incertezza.



Ogni parte, visibilmente distinta, d’una pianta o di un
animale è pertanto suscettibile di descrizione nella misura in
cui può assumere quattro serie di valori. Questi quattro valori,
che contraddistinguono un organo o un qualsiasi elemento,
determinandolo, costituiscono ciò che i botanici chiamano la
s u a struttura. « Per struttura delle parti delle piante, si
intendono la composizione e il collegamento delle parti che ne
formano il corpo1. » Essa consente senza indugio di descrivere
ciò che si vede, e in due modi che non sono né contraddittori
né esclusivi. Il numero e la grandezza possono sempre essere
fissati attraverso un conto o una misura; possono pertanto
esprimersi in termini quantitativi. In compenso le forme e le
disposizioni devono essere descritte ricorrendo ad altri
procedimenti: o attraverso l’identificazione con forme
geometriche o attraverso analogie le quali devono tutte essere
« della massima evidenza2 ». È così che certe forme
abbastanza complesse possono essere descritte muovendo
dalla loro visibilissima somiglianza con il corpo umano, che
funge come da riserva per i modelli della visibilità, e
costituisce la spontanea cerniera tra ciò che si può vedere e
ciò che si può dire 3.

Limitando e filtrando il visibile, la struttura consente a
questo di trascriversi nel linguaggio. Per suo tramite, la
visibilità dell’animale o della pianta passa interamente nel
discorso che l’accoglie. E forse, al limite, essa stessa può
restituirsi allo sguardo attraverso le parole, come nei
calligrammi di cui fantasticava Linneo 4. Questi voleva che
l’ordine della descrizione, la sua ripartizione in paragrafi, e
perfino i suoi moduli tipografici riproducessero la figura della
pianta stessa. Che il testo, nelle sue variabili di forma, di
disposizione e di quantità avesse struttura vegetale. « È bello
seguire la natura: passare dalla Radice, al Gambo, ai Picciuoli,
alle Foglie, ai Peduncoli, ai Fiori. » Occorrerebbe separare la
descrizione in altrettanti capoversi quante sono le parti della
pianta, stampare a grandi caratteri ciò che riguarda le parti
principali, a caratteri più piccoli l’analisi delle “parti di parti”.
Bisognerà aggiungere ciò che peraltro è noto nella pianta, alla
maniera d’un disegnatore che completa il suo abbozzo con
giochi d’ombra e di luce: « l’Adombramento conterrà



esattamente l’intera storia della pianta, come i suoi nomi, la
sua struttura, il suo insieme esterno, la sua natura, il suo uso ».
Trasposta nel linguaggio, la pianta vi s’imprime e, sotto gli
occhi del lettore, ricompone la propria pura forma. Il libro
diviene l’erbario delle strutture. E non si dica che abbiamo in
tal caso da fare con la fantasticheria d’un sistematico che non
rappresenta la storia naturale in tutta la sua estensione. In
Buffon, che fu costante avversario di Linneo, la stessa
struttura è presente, e svolge la stessa funzione: « Il metodo
d’ispezione si porterà sulla forma, sulla grandezza, sulle
diverse parti, sul loro numero, sulla loro posizione, sulla
sostanza stessa della cosa 1 ». Buffon e Linneo dispongono la
stessa griglia; il loro sguardo occupa sulle cose la medesima
superficie di contatto; le medesime caselle nere approntano
l’invisibile; le medesime aree, chiare e distinte, si offrono alle
parole.

Attraverso la struttura, ciò che la rappresentazione dà
confusamente e nella forma della simultaneità, viene ad essere
analizzato e conseguentemente offerto allo sviluppo lineare del
linguaggio. La descrizione, infatti, sta all’oggetto guardato
come la proposizione sta alla rappresentazione che essa
esprime: partizione in serie di un elemento dopo l’altro. Ma
ricordiamo che il linguaggio nella sua forma empirica
implicava una teoria della proposizione e un’altra
dell’articolazione. In sé stessa, la proposizione restava vuota;
quanto all’articolazione, questa non costituiva effettivamente
discorso che a patto d’essere unificata dalla funzione
manifesta o segreta del verbo essere. La storia naturale è una
scienza, cioè una lingua, ma fondata e ben fatta: il suo sviluppo
proposizionale è di pieno diritto un’articolazione; la seriazione
lineare degli elementi delimita la rappresentazione in termini
che sono evidenti e universali. Laddove una stessa
rappresentazione può dar luogo a un numero notevole di
proposizioni, giacché i nomi che la riempiono l’articolano in
modi diversi, un solo e medesimo animale, e una sola e
medesima pianta, saranno descritti nello stesso modo, in
quanto dalla rappresentazione al linguaggio regna la struttura.
La teoria della struttura che percorre, nell’intera sua
estensione, la storia naturale durante il periodo classico,



sovrappone, in una sola e medesima funzione, i compiti assolti
nel linguaggio dalla proposizione e dall’articolazione.

In tal modo la possibilità d’una storia naturale viene a
saldarsi alla mathesis. La teoria della struttura riconduce,
infatti, l’intero campo del visibile a un sistema di variabili, di
cui tutti i valori possono essere stabiliti, se non in base a una
quantità, per lo meno in base a una descrizione perfettamente
chiara e sempre finita. Si può dunque, tra gli esseri naturali,
fissare il sistema delle identità e l’ordine delle differenze.
Adanson riteneva che un giorno la Botanica avrebbe potuto
essere trattata come una scienza rigorosamente matematica, e
che sarebbe stato lecito inserirvi problemi sul tipo di quelli
dell’algebra o della geometria: « trovare il punto più sensibile
che segna la linea di separazione o di discussione tra la
famiglia delle scabbiose e quella dei caprifogli »; o ancora
scoprire un genere di piante noto (naturale o artificiale, non ha
importanza), suscettibile di trovarsi equamente tra la famiglia
degli Apocini e quella delle Borragini 1. La grande
proliferazione degli esseri alla superficie del globo può
entrare, in virtù della struttura, nella successione d’un
linguaggio descrittivo, e a un tempo nel campo d’una mathesis
concepita in quanto scienza generale dell’ordine. Questo
rapporto costitutivo, a tal punto complesso, s’instaura nella
semplicità manifesta d’un visibile descritto.

Tutto ciò è di grande importanza per la definizione della
storia naturale nel suo oggetto. Questo si dà attraverso
superfici e linee, non attraverso funzionamenti o invisibili
tessuti. La pianta e l’animale risultano visibili non tanto per la
loro unità organica quanto per la delimitazione visibile dei loro
organi. Sono zampe e zoccoli, fiori e frutti, prima di essere
respirazione o liquidi interni. La storia naturale percorre uno
spazio di variabili visibili, simultanee, concomitanti, senza
rapporto interno di subordinazione o d’organizzazione.
L’anatomia, nel XVII e XVIII secolo, ha perduto la funzione
primaria che aveva durante il Rinascimento e che ritroverà al
tempo di Cuvier; non che la curiosità sia nel frattempo
diminuita, o che il sapere abbia regredito: ma la disposizione
fondamentale del visibile e dell’enunciabile non attraversa più



lo spessore del corpo. Di qui la priorità epistemologica della
Botanica: il fatto è che lo spazio comune a parole e a cose
costituiva, per le piante, una griglia assai più accogliente, assai
meno “nera” che per gli animali; nella misura in cui molti
organi costitutivi sono visibili sulla pianta mentre non lo sono
negli animali, la conoscenza tassonomica fondata su variabili
immediatamente percepibili è stata più ricca e più coerente
nell’ordine botanico che nell’ordine zoologico. Occorre
pertanto rovesciare ciò che solitamente si afferma: non è
perché nel corso dei secoli XVII e XVIII ci si interessò alla
botanica, che l’esame fu portato sui metodi di classificazione.
Ma proprio perché nulla poteva essere saputo e detto se non
all’interno d’uno spazio tassonomico di visibilità, la conoscenza
delle piante dovette necessariamente prevalere su quella degli
animali.

Giardini botanici e gabinetti di storia naturale erano, al
livello delle istituzioni, i correlativi necessari di tale
delimitazione. E la loro importanza, per la cultura classica,
sostanzialmente non sta in ciò che consentono di vedere, ma in
ciò che nascondono e in ciò che, attraverso tale obliterazione,
lasciano venire alla luce: sottraggono alla vista l’anatomia e il
funzionamento, celano l’organismo, per far emergere davanti
agli occhi che ne attendono la verità, il rilievo visibile delle
forme, con i loro elementi, il loro modo di dispersione e le loro
misure. Costituiscono il libro ben regolato delle strutture, sono
lo spazio in cui si combinano i caratteri e si dispiegano le
classificazioni. Un giorno, alla fine del XVIII secolo, Cuvier farà
man bassa dei barattoli del Museo, li romperà e disseccherà
tutta la gran conserva classica della visibilità animale. Il gesto
dell’iconoclasta, cui Lamarck, mai, si deciderà, non traduce
una nuova curiosità per un segreto che non si avrebbe avuto
interesse, o coraggio, o possibilità di conoscere. Costituisce,
assai più seriamente, una mutazione nello spazio naturale della
cultura occidentale: è la fine della storia, nell’accezione di
Tournefort, di Linneo, di Buffon, d’Adanson, ed anche nel
senso che intendeva Boissier de Sauvages quando opponeva la
conoscenza storica del visibile a quella filosofica dell’invisibile,
dell’occulto e delle cause1; e costituirà parimenti l’inizio di ciò
che ha consentito - attraverso la sostituzione dell’anatomia alla



classificazione, dell’organismo alla struttura, della
subordinazione interna al carattere visibile, della serie al
quadro - di far precipitare nel vecchio mondo piatto, e inciso
nero su bianco, degli animali e delle piante, tutta una massa
profonda di tempo cui verrà dato il nome rinnovato di storia.

4. IL CARATTERE

La struttura è quella designazione del visibile che,
attraverso una sorta di cernita prelinguistica, consente a
quest’ultimo di trascriversi nel linguaggio. Ma la descrizione
così ottenuta non è altro che una forma del nome proprio:
lascia a ogni essere la sua individualità rigorosa e non enuncia
né il quadro cui questo appartiene, né la prossimità che lo
circonda, né il posto che occupa. È pura e semplice
designazione. E affinché la storia naturale diventi linguaggio,
occorre che la descrizione diventi “nome comune”. Si è visto in
che modo, nel linguaggio spontaneo, le prime designazioni che
riguardavano soltanto rappresentazioni singole, dopo aver
preso origine nel linguaggio d’azione e nelle radici primitive,
avevano acquistato a poco a poco, in forza della derivazione,
valori più generali. Ma la storia naturale è una lingua ben
fatta: non deve accettare la violenza della derivazione e della
sua figura; non deve accordare credito ad alcuna etimologia 2.
Essa deve ricongiungere in una sola e medesima operazione
ciò che il linguaggio di ogni giorno tiene separato: deve a un
tempo designare con grande esattezza tutti gli esseri naturali,
e situarli nel sistema d’identità e differenze che li avvicina e li
distingue dagli altri. La storia naturale deve garantire,
simultaneamente, una designazione certa e una derivazione
controllata. E al modo stesso in cui la teoria della struttura
sovrapponeva l’una sull’altra l’articolazione e la proposizione,
la teoria del carattere deve identificare i valori che designano
e lo spazio in cui essi derivano. « Conoscere le piante » dice
Tournefort « è sapere con esattezza i nomi che sono stati ad
esse attribuiti in riferimento alla struttura di alcune delle loro
parti... L’idea del carattere che distingue essenzialmente le
piante le une dalle altre, deve essere invariabilmente unita al
nome di ogni pianta » 1.



La definizione del carattere è a un tempo agevole e difficile.
Agevole, dal momento che la storia naturale non deve stabilire
un sistema di nomi muovendo da rappresentazioni difficili da
analizzare, ma fondarlo su un linguaggio svoltosi in
precedenza nella descrizione. Si nominerà, non già prendendo
come punto di partenza ciò che si vede, ma gli elementi che la
struttura ha già fatti passare all’interno del discorso. Si tratta
di costruire un linguaggio secondo, ma certo e universale, a
partire da tale linguaggio primario. Ma ecco presentarsi una
seria difficoltà. Al fine di stabilire le identità e le differenze fra
tutti gli esseri naturali, bisognerebbe tener conto di ogni tratto
che abbia potuto essere menzionato in una descrizione.
Compito infinito e tale da differire l’avvento della storia
naturale in un tempo inaccessibile se non esistessero tecniche
con cui aggirare la difficoltà, e limitare il lavoro di confronto.
Si può, a priori, constatare che tali tecniche sono di due tipi. Si
possono infatti o istituire confronti totali, ma all’interno di
gruppi empiricamente costituiti ove il numero delle
somiglianze sia manifestamente così alto da permettere
rapidamente la numerazione esaustiva delle differenze; e in tal
modo, per gradi, l’istituzione delle identità e delle distinzioni
potrà essere assicurata. Oppure si può scegliere un insieme
finito, e relativamente limitato, di tratti, di cui verranno
studiati, in tutti gli individui che si presentino, le costanti e le
variazioni. Quest’ultimo procedimento è ciò che è stato
chiamato il Sistema. L’altro, il Metodo. Vengono opposti, come
vengono opposti Linneo a Buffon, a Adanson, a Antoine-
Laurent de Jussieu. Come viene opposta una concezione rigida
e chiara della natura alla percezione sottile e immediata delle
sue parentele. Come si oppone l’idea d’una natura immobile, a
quella d’una continuità brulicante degli esseri che comunicano
tra di loro, si confondono e forse si trasformano gli uni negli
altri... Eppure, l’essenziale non è nel conflitto delle grandi
intuizioni della natura. È piuttosto nel reticolo delle necessità
che a questo punto ha reso possibile e indispensabile la scelta
fra due modi di costituire la storia naturale in quanto lingua.
Tutto il resto non è che conseguenza logica e inevitabile.

I l Sistema, nell’insieme di elementi che la sua descrizione
giustappone con minuzia, fissa questi o quelli. Essi definiscono



la struttura privilegiata e a dire il vero esclusiva, in riferimento
alla quale verrà studiato il complesso delle identità o delle
differenze. Ogni differenza che non verterà su uno di tali
elementi verrà ritenuta indifferente. Se, come fa Linneo, si
scelgono come note caratteristiche « tutte le parti diverse della
fruttificazione » 1, una differenza di foglia, o di gambo o di
radice o di picciolo, dovrà essere sistematicamente trascurata.
Analogamente ogni identità che non sia quella di uno di tali
elementi non avrà valore per la definizione del carattere. In
compenso quando, in due individui, tali elementi siano
somiglianti, entrambi ricevono una denominazione comune. La
struttura scelta per essere il luogo delle identità e delle
differenze pertinenti, è precisamente il carattere. Secondo
Linneo, il carattere si compone della « descrizione più accurata
della fruttificazione della prima specie. Tutte le altre specie del
genere vengono confrontate alla prima, bandendo tutte le note
discordanti; infine, dopo questo lavoro, il carattere si produce
» 2.

Il sistema è arbitrario nel punto di partenza dal momento che
trascura, volutamente, ogni differenza e ogni identità non
riferibili alla struttura privilegiata. Ma nulla impedisce, in linea
di massima, che si possa un giorno, attraverso tale tecnica,
scoprire un sistema che sia naturale; a tutte le differenze entro
il carattere, corrisponderebbero le differenze di uguale valore
nella struttura generale della pianta; e inversamente tutti gli
individui o tutte le specie raccolti sotto un carattere comune
manifesterebbero in ognuna delle loro parti il medesimo
rapporto di somiglianza. Ma non è possibile accedere al
sistema naturale che dopo la definizione certa di un sistema
artificiale, per lo meno in talune regioni del mondo vegetale o
animale. Ecco perché Linneo non cerca di stabilire subito un
sistema naturale « prima che sia perfettamente noto tutto ciò
che è pertinente 3 » per il suo sistema. Ovviamente, il metodo
naturale costituisce « il primo e ultimo auspicio dei botanici »,
e tutti i suoi « frammenti devono essere ricercati con la più
grande cura » 4, come Linneo stesso ha fatto nelle sue Classes
Plantarum; ma in mancanza di tale metodo naturale, che ha
ancora da venire nella sua forma certa e compiuta, « i sistemi
artificiali sono assolutamente necessari » 5.



Inoltre il sistema è relativo: può funzionare con la precisione
che si desidera. Se il carattere scelto consta di una struttura
larga, con un numero di variabili elevato, le differenze si
manifesteranno assai presto, non appena si passerà da un
individuo a un altro, anche se vicinissimi: il carattere sarà, in
tal caso, quasi una pura e semplice descrizione 1. Se al
contrario la struttura privilegiata è stretta, e implica poche
variabili, le differenze saranno rare e gli individui dovranno
essere raggruppati in masse compatte. Il carattere verrà scelto
in funzione della sottigliezza della classificazione che si vorrà
ottenere. Per fondare i generi, Tournefort scelse come
carattere la combinazione di fiore e frutto. Non come
Cesalpino, per il fatto che erano le parti più utili della pianta,
ma perché consentivano una combinatoria numericamente
soddisfacente: gli elementi presi dalle altre tre parti (radici,
gambo e foglie) erano infatti o troppo numerosi se trattati
insieme o troppo poco numerosi se considerati separatamente
2. Linneo calcolò che i 38 organi della generazione, includendo
ciascuno le quattro variabili del numero, della figura, della
situazione e della proporzione, autorizzavano 5776
configurazioni bastanti a definire i generi 3. Volendo ottenere
gruppi più numerosi dei generi, occorre fare appello a
caratteri più ristretti (« caratteri artificiali convenuti fra i
botanici »), come ad esempio i soli stami o il solo pistillo:
potranno in tal modo venire distinti le classi o gli ordini 4.

In tal modo l’intero campo del regno vegetale o animale
potrà essere quadrettato. Ogni gruppo potrà ricevere un
nome. Tanto che una specie, senza dover essere descritta,
potrà essere designata con la più grande precisione dai nomi
dei diversi insiemi nei quali è contenuta. Il suo nome completo
attraversa l’intero reticolo dei caratteri che vengono stabiliti
fino alle classi più elevate. Ma, come fa notare Linneo, tale
nome, per comodità, deve restare in parte “silenzioso” (non
vengono nominati la classe e l’ordine), ma d’altra parte deve
essere “sonoro” : occorre nominare il genere, la specie, e la
varietà 5. Riconosciuta in tal modo nel suo carattere essenziale
e designata a partire da esso, la pianta enuncerà,
simultaneamente a ciò che la designa con esattezza, la
parentela che la lega alle piante che le somigliano ed



appartengono al medesimo genere (quindi alla medesima
famiglia e al medesimo ordine). Essa avrà ricevuto,
contemporaneamente, il suo nome proprio e l’intera serie
(manifesta o celata) dei nomi comuni nei quali si situa. « Il
nome generico è per cosi dire la moneta di buona lega della
nostra repubblica botanica. » 1

La storia naturale avrà portato a termine il suo compito
fondamentale che è « la disposizione e la denominazione »2.

Il metodo è un’altra tecnica per risolvere lo stesso problema.
Invece di delimitare nella totalità descritta gli elementi - rari o
numerosi - che serviranno da caratteri, il metodo consiste nel
dedurli progressivamente. Dedurre va inteso qui nel senso di
sottrarre. Si parte - così ha fatto Adanson nell’esame delle
piante del Senegal3 - da una specie arbitrariamente scelta o
trovata inizialmente per caso. La si descrive interamente in
tutte le sue parti e fissando tutti i valori in essa assunti dalle
variabili. Lavoro da rifare per la specie seguente, anch’essa
data dall’arbitrio della rappresentazione; la descrizione deve
essere non meno totale che la prima volta, con la restrizione
tuttavia che nulla di ciò che è stato menzionato nella prima
descrizione deve essere ripetuto nella seconda. Vengono
menzionate le sole differenze. Lo stesso vale per la terza in
riferimento alle altre due, e così via. Per cui alla fin fine tutti i
tratti diversi di tutti i vegetali sono stati menzionati una volta
ma non più di una volta. E raggruppando intorno alle prime
descrizioni quelle fatte successivamente e divenute via via
meno ingombranti, vediamo disegnarsi attraverso il caos
primitivo, il quadro generale delle parentele. Il carattere che
distingue ogni specie o ogni genere è il solo tratto menzionato
sullo sfondo delle identità silenziose. Di fatto una simile tecnica
sarebbe indubbiamente la più sicura, ma il numero delle
specie esistenti è tale che non sarebbe possibile venirne a
capo. L’esame delle specie trovate rivela tuttavia l’esistenza di
grandi “famiglie”, cioè di larghissimi gruppi entro i quali le
specie e i generi hanno un numero considerevole d’identità. E
considerevole al punto che essi si segnalano attraverso tratti
assai numerosi, anche allo sguardo meno analitico; la
somiglianza fra tutte le specie di Ranuncoli, o quella fra tutte



le specie di Aconito è immediatamente percepibile. A questo
punto, affinché il compito non sia infinito, è necessario
rovesciare il procedimento. Vengono così ammesse le grandi
famiglie riconosciute per la loro evidenza e di cui le prime
descrizioni hanno, come alla cieca, definito i grandi tratti.
Proprio questi tratti comuni vengono ora stabiliti in modo
positivo; in seguito ogni volta che verrà trovato un genere o
una specie la quale manifestamente ne dipende, basterà
indicare in virtù di quale differenza si distinguono dagli. altri
che servono loro come di cornice naturale. La conoscenza di
ogni specie potrà essere acquisita facilmente partendo da tale
caratterizzazione generale: « Divideremo ciascuno dei tre
regni in più famiglie che raduneranno tutti gli esseri che hanno
tra loro rapporti rilevanti, passeremo in rivista tutti i caratteri
generali e specifici degli esseri contenuti in queste famiglie ».
In tal modo « si potrà essere certi di riferire tutti questi esseri
alle loro famiglie naturali; è così che cominciando dalla faina e
dal lupo, dal cane e dall’orso, verranno conosciuti
sufficientemente il leone, la tigre, la iena, che sono animali
della stessa famiglia 1 ».

Si vede subito ciò che oppone metodo e sistema. Infatti non
può esservi che un metodo, mentre invece si può inventare e
applicare un numero notevole di sistemi: Adanson ne ha
definiti sessantacinque 2. Il sistema è arbitrario in tutto il suo
svolgimento, ma una volta che il sistema delle variabili - il
carattere - è stato inizialmente definito, non è più possibile
modificarlo, aggiungervi o detrarre da esso anche un solo
elemento. Il metodo è imposto dal di fuori, attraverso le
somiglianze globali che imparentano le cose; trascrive
immediatamente la percezione nel discorso; resta, nel suo
punto di partenza, vicinissimo alla descrizione; ma può sempre
apportare al carattere generale da esso definito
empiricamente le modifiche del caso: un tratto che si credeva
essenziale a un gruppo di piante o di animali può non essere
altro che una particolarità caratteristica di alcuni di essi
soltanto se si scopre che altri appartengono in modo evidente
alla stessa famiglia, pur non possedendolo; il metodo deve
essere sempre pronto a rettificarsi da sé. Come dice Adanson,
il sistema è come « la regola di falsa posizione nel calcolo »:



dipende da una decisione, ma deve essere assolutamente
coerente; il metodo al contrario è « una disposizione qualsiasi
d’oggetti o di fatti accostati da convenienze o somiglianze
qualsiasi, la quale viene espressa attraverso una nozione
generale e applicabile a tutti questi oggetti, senza tuttavia
considerare tale nozione fondamentale o tale principio come
assoluto o invariabile, o tanto generale da non poter tollerare
eccezioni... Il metodo non differisce dal sistema che per l’idea
che l’autore annette ai suoi principi, considerandoli come
variabili entro il metodo, e come assoluti entro il sistema »1.

Inoltre, il sistema non può riconoscere fra le strutture
dell’animale o del vegetale che rapporti di coordinazione: dal
momento che il carattere è scelto, non in ragione della sua
importanza funzionale, ma in ragione della sua efficacia
combinatoria, nulla prova che nella gerarchia interna
dell’individuo una data forma di pistillo, una data disposizione
degli stami implichi una data struttura: se il germe dell’Adoxa
sta fra il calice e la corolla, se nell’aro gli stami sono disposti
fra i pistilli, non si tratta d’altro che di “strutture singolari 2”: la
loro scarsa importanza deriva soltanto dalla loro rarità,
laddove l’uguale divisione del calice e della corolla acquista
valore proprio dalla sua frequenza 3. In compenso il metodo,
per il fatto che procede dalle identità e dalle differenze più
generali a quelle che lo sono meno, è suscettibile di far
apparire rapporti verticali di subordinazione. Esso consente,
infatti, di vedere quali sono i caratteri sufficientemente
importanti da non essere mai smentiti in una data famiglia. In
rapporto al sistema, il rovesciamento è molto importante: i
caratteri più essenziali permettono di distinguere le famiglie
più ampie e più visibilmente distinte, laddove per Tournefort o
Linneo, il carattere essenziale definiva il genere; ed era
sufficiente alla “convenzione” dei naturalisti scegliere un
carattere artificiale per distinguere le classi o gli ordini. Nel
metodo l’organizzazione generale e le sue dipendenze interne
prevalgono sulla traslazione laterale d’un’attrezzatura costante
di variabili.

Nonostante tali differenze, sistema e metodo poggiano sul
medesimo basamento epistemologico. Lo si può definire



rapidamente dicendo che nel sapere classico la conoscenza
degli individui empirici può essere ottenuta soltanto sul quadro
continuo, ordinato e universale di tutte le differenze possibili.
Durante il XVI secolo, l’identità delle piante e degli animali era
garantita dal contrassegno positivo (spesso visibile ma talvolta
celato) di cui erano portatori: ciò che, ad esempio, distingueva
le diverse specie d’uccelli, non erano le differenze esistenti fra
esse, ma il fatto che una cacciava di notte, un’altra viveva
sull’acqua, quell’altra ancora si nutriva di carne vivente1. Ogni
essere portava un contrassegno e la specie si misurava in
rapporto all’estensione d’un blasone comune. Tanto che ogni
specie si segnalava da sé, enunciava la propria individualità,
indipendentemente da tutte le altre: e quand’anche queste
ultime non fossero esistite, i criteri di definizione riguardo alle
sole rimaste visibili non sarebbero stati perciò modificati. Ma a
partire dal XVII secolo, i segni possono esistere solo
internamente all’analisi delle rappresentazioni in base alle
identità e alle differenze. Ogni designazione deve insomma
prodursi attraverso un certo riferimento a tutte le altre
designazioni possibili. Conoscere ciò che appartiene in proprio
a un individuo, significa aver dirimpetto la classificazione o la
possibilità di classificare l’insieme degli altri. L’identità e ciò
che la contraddistingue si definiscono tramite il residuo delle
differenze. Un animale o una pianta non è ciò che viene
indicato - o rivelato - dal marchio con cui lo si vede
contrassegnato: è ciò che gli altri non sono; in sé, esso esiste
solo al limite di ciò che si differenzia da lui. Metodo e sistema
non sono che i due modi di definire le identità tramite il
reticolo generale delle differenze. Più tardi, a partire da
Cuvier, l’identità delle specie verrà ancora stabilita attraverso
un gioco di differenze, ma queste appariranno sullo sfondo
delle grandi unità organiche dotate dei loro sistemi interni di
dipendenze (scheletro, respirazione, circolazione) : gli
invertebrati non saranno definiti solamente dall’assenza di
vertebre, ma da un certo modo di respirazione, dall’esistenza
d’un tipo di circolazione e da un’intera coesione organica la
quale fornisce il disegno di un’unità positiva. Le leggi interne
dell’organismo, sostituendosi ai caratteri differenziali,
diventeranno l’oggetto delle scienze della natura. La
classificazione, in quanto problema fondamentale e costitutivo



della storia naturale, si è situata storicamente, e in una
maniera necessaria, tra una teoria del contrassegno e una
teoria dell’organismo.

5. IL CONTINUO E LA CATASTROFE

Un problema sussiste tuttavia, nel cuore di quella storia
naturale che è diventata ora una lingua ben fatta. Dopo tutto,
potrebbe darsi che la trasformazione della struttura in
carattere non sia mai possibile, e che il nome comune non
possa mai nascere dal nome proprio. Chi può garantire che le
descrizioni non possano sviluppare, da un individuo al
successivo o da una specie all’altra, elementi così diversi da
infirmare anticipatamente qualsiasi tentativo di fondare un
nome comune? Chi può assicurare che ogni struttura non è
rigorosamente isolata da ogni altra e che non funziona come
un contrassegno individuale? Affinché il più semplice carattere
possa apparire, è necessario che almeno un elemento della
struttura inizialmente considerata si ripeta in un’altra. L’ordine
generale delle differenze, che consente di fissare la
disposizione delle specie, implica infatti un certo gioco di
similitudini. Problema che è isomorfo a quello già incontrato a
proposito del linguaggio 1: affinché un nome comune fosse
possibile, era necessario che fra le cose esistesse la
somiglianza immediata che permetteva agli elementi
significanti di correre lungo le rappresentazioni, di scivolare
sulla superficie di queste, di impigliarsi nelle loro similitudini
per formare infine delle designazioni collettive. Ma per
tracciare lo spazio retorico in cui i nomi a poco a poco
acquistavano il loro valore generale, non era necessario
determinare lo statuto di tale somiglianza o se essa era
fondata nel vero; bastava che conferisse forza sufficiente
all’immaginazione. Per la storia naturale tuttavia, ossia per
questa lingua ben fatta, tali analogie dell’immaginazione non
possono valere come garanzie; e quel dubbio radicale, istituito
da Hume, sulla necessità della ripetizione nell’esperienza,
dovrà essere aggirato dalla storia naturale, la quale ne è
minacciata al medesimo titolo di ogni linguaggio. Deve esserci
continuità nella natura.



Tale esigenza d’una natura continua, non ha esattamente la
medesima forma nei sistemi e nei metodi. Per i sistematici, la
continuità è fatta soltanto dalla giustapposizione compatta
delle diverse regioni che i caratteri permettono di distinguere
chiaramente; è sufficiente a tale scopo una gradazione
ininterrotta dei valori che può assumere, nell’intero campo
delle specie, la struttura scelta come carattere; a partire da
tale principio, risulterà evidente che tutti questi valori saranno
occupati da esseri reali, se pur non ancora conosciuti. « Il
sistema indica le piante, anche quelle di cui non ha fatto
menzione; ciò che non può mai fare l’enumerazione d’un
catalogo 2 ». E su tale continuità di giustapposizione, le
categorie non saranno soltanto convenzioni arbitrarie;
potranno corrispondere (se adeguatamente de terminate) a
regioni che esistono distintamente su questa falda ininterrotta
della natura; saranno aree più vaste ma non meno reali degli
individui. È così che il sistema sessuale ha permesso, secondo
Linneo, di scoprire generi assolutamente fondati: « Sappi che
non è il carattere a costituire il genere, ma il genere a
costituire il carattere, che il carattere deriva dal genere, non il
genere dal carattere 1 ». In compenso, nei metodi per i quali le
somiglianze, nella loro forma massiccia ed evidente, sono date
a priori, la continuità della natura non sarà questo postulato
puramente negativo (assenza di spazio bianco fra le categorie
distinte), ma un’esigenza positiva: l’intera natura forma una
grande trama entro la quale gli esseri via via si somigliano,
entro la quale gli individui contigui sono infinitamente simili
tra loro; tanto che qualsiasi taglio che non indichi l’intima
diversità dell’individuo, ma categorie più ampie, è sempre
irreale. Continuità di fusione in cui ogni generalità è sempre
irreale. Le nostre idee generali, dice Buffon, « sono relative a
una scala continua d’oggetti, della quale non scorgiamo
nettamente che i punti mediani e di cui gli estremi dileguano e
sfuggono sempre più alle nostre considerazioni... Più si
aumenterà il numero delle divisioni delle produzioni naturali, e
più ci si avvicinerà al vero, giacché non esistono realmente
nella natura se non individui, e poiché i generi, gli ordini, le
classi non esistono se non nella nostra immaginazione » 2. E
Bonnet diceva nello stesso senso che « non vi sono salti nella
natura: tutto vi è graduato, sfumato. Se fra due esseri



qualsiasi, esistesse un vuoto, quale sarebbe la ragione del
passaggio dall’uno all’altro? Al di sopra e al di sotto di ogni
essere, troviamo altri esseri che gli si avvicinano per taluni
caratteri, e che da esso si allontanano per altri ». Si possono
pertanto sempre scoprire “produzioni mediane”, come il
polipo, tra il vegetale e l’animale, lo scoiattolo volante, tra
l’uccello e il quadrupede, la scimmia, tra il quadrupede e
l’uomo. Quindi le nostre distribuzioni in specie e classi « sono
puramente nominali » ; non rappresentano altro che « mezzi
relativi ai nostri bisogni e ai limiti delle nostre conoscenze » 3.

Durante il XVIII secolo, la continuità della natura è richiesta
dall’intera storia naturale, cioè da qualsiasi sforzo per
instaurare nella natura un ordine e scoprirvi categorie
generali, indipendentemente dal fatto che queste siano reali e
prescritte da distinzioni manifeste, o comode e semplicemente
circoscritte dalla nostra immaginazione. Il solo continuo può
garantire che la natura si ripeta e che la struttura possa,
conseguentemente, divenire carattere. Ma subito, tale
esigenza si sdoppia. Se infatti fosse dato all’esperienza, nel suo
movimento ininterrotto, di percorrere esattamente passo per
passo il continuo degli individui, delle varietà, delle specie, dei
generi, delle classi, non si presenterebbe la necessità di
costituire una scienza; le designazioni descrittive si
generalizzerebbero con pieno diritto, e il linguaggio delle cose,
in virtù di un movimento spontaneo, si costituirebbe in
discorso scientifico. Le identità della natura si offrirebbero
apertamente all’immaginazione e lo slittamento spontaneo
delle parole nel loro spazio retorico riprodurrebbe fedelmente
l’identità degli esseri nella loro generalità crescente. La storia
naturale diverrebbe inutile, o piuttosto, sarebbe già fatta dal
linguaggio quotidiano degli uomini; la grammatica generale
sarebbe al tempo stesso la tassonomia universale degli esseri.
Ma se una storia naturale, perfettamente distinta dall’analisi
delle parole, è indispensabile, ciò si verifica in quanto
l’esperienza non ci consegna inalterato il continuo della
natura. Essa lo offre a brandelli - poiché indubbiamente
esistono lacune entro la serie dei valori effettivamente
occupati dalle variabili (vi sono esseri possibili di cui viene
constatato il posto, ma che non si è mai avuta l’occasione di



osservare) - e insieme ingarbugliato, poiché lo spazio reale,
geografico e terrestre in cui ci troviamo, ci mostra gli esseri
aggrovigliati gli uni con gli altri, in un ordine che, riferito alla
grande superficie delle tassonomie, non è altro che caso,
disordine o perturbazione. Linneo faceva notare che
associando sui medesimi luoghi il lerno (che è un animale) e la
conserva (che è un’alga), o ancora la spugna e il corallo, la
natura non unisce, come vorrebbe l’ordine delle classificazioni,
« le piante più perfette con gli animali chiamati molto
imperfetti, ma combina gli animali imperfetti con le piante
imperfette »1. E Adanson constatava che la natura « è un
miscuglio confuso di esseri che il caso sembra aver accostato:
qui l’oro è mescolato con un altro metallo, con una pietra, con
una terra; lì la viola cresce accanto alla quercia. Fra queste
piante, vagano indifferentemente il quadrupede, il rettile e
l’insetto; i pesci si confondono, per così dire, con l’elemento in
cui nuotano e con le piante che crescono in fondo alle acque...
Questo miscuglio è addirittura così generale e così moltiplicato
da sembrare una delle leggi della natura »1.

Tale groviglio è il risultato d’una serie cronologica di eventi.
Questi hanno il loro punto d’origine e il loro primo luogo
d’applicazione, non già nelle stesse specie viventi, ma nello
spazio in cui esse si dispongono. Si producono nel rapporto fra
Terra e Sole, nel regime dei climi, nelle trasformazioni della
scorza terrestre; riguardano in primo luogo i mari e i
continenti, la superficie del globo; i viventi ne sono interessati
solo per contraccolpo e in modo riflesso: il calore li attira o li
scaccia, i vulcani li distruggono; spariscono con le terre che
sprofondano. Può darsi, ad esempio, come supponeva Buffon 2,
che la terra sia stata incandescente in origine, prima di
raffreddarsi a poco a poco; gli animali, abituati a vivere nelle
temperature più elevate, si sono raggruppati nella sola regione
oggi torrida, mentre le terre temperate o fredde si popolavano
di specie che non avevano avuto l’occasione di apparire fino
allora. Con le rivoluzioni nella storia della terra, lo spazio
tassonomico (secondo il quale le vicinanze appartengono
all’ordine del carattere e non al modo di vita) si è trovato
suddiviso in uno spazio concreto che lo sconvolgeva. Ma c’è di
più: esso è stato probabilmente spezzettato, e molte specie,



prossime a quelle che conosciamo o intermedie fra le aree
tassonomiche che ci sono familiari, sono dovute sparire,
lasciando dietro di sé solo tracce difficili da decifrare. Ad ogni
modo, questa serie storica di eventi si aggiunge alla falda degli
esseri, ma non le appartiene in proprio; si svolge nello spazio
reale del mondo, non in quello, analitico, delle classificazioni;
ciò che essa mette in dubbio, è il mondo in quanto luogo degli
esseri, non già gli esseri in quanto esseri viventi. Una storicità,
simboleggiata dalle narrazioni bibliche, contraddistingue
direttamente il nostro sistema astronomico, indirettamente il
reticolo tassonomico delle specie; e oltre alla Genesi e al
Diluvio, è possibile che « il nostro globo abbia subìto altre
rivoluzioni che non ci sono state rivelate. Esso dipende
dall’intero sistema astronomico e i legami che uniscono questo
globo agli altri corpi celesti, e in particolare al Sole e alle
comete, possono essere stati l’origine di molte rivoluzioni di cui
non resta traccia sensibile per noi e di cui gli abitanti dei
mondi vicini hanno avuto forse talune conoscenze » 1.

La storia naturale presuppone pertanto, per poter esistere in
quanto scienza, due insiemi: uno di essi è costituito dal reticolo
continuo degli esseri; tale continuità può assumere diverse
forme spaziali; Charles Bonnet la concepisce talora sotto
forma d’una grande scala lineare i cui estremi sono l’uno
semplicissimo, l’altro complicatissimo, con al centro una
stretta regione mediana, la sola che ci sia svelata, talora sotto
forma d’un tronco centrale da cui partirebbero da un lato un
ramo (quello delle conchiglie con i granchi e i gamberi come
ramificazioni supplementari) e dall’altro la serie degli insetti
da cui si biforcano insetti e rane 2; Buffon definisce questa
stessa continuità « come una larga trama o piuttosto un fascio
che da un intervallo all’altro getta rami lateralmente per
riunirsi a fasci d’un diverso ordine » 3; Pallas pensa a una
figura poliedrica4; J. Hermann vorrebbe costituire un modello
tridimensionale, composto di fili i quali, partendo tutti da un
punto comune, si separino gli uni dagli altri, « si spargano
tramite un grandissimo numero di rami laterali », poi
nuovamente si congiungano 5. Da tali configurazioni spaziali
che descrivono ciascuna a suo modo la continuità tassonomica,
si distingue la serie degli eventi; questa è discontinua e diversa



in ciascuno dei suoi episodi, ma il suo insieme non può
tracciare che una linea semplice che è quella del tempo (e che
possiamo concepire come retta, spezzata o circolare). Nella
sua forma concreta e nello spessore che le è proprio la natura
si situa interamente tra il piano della tassonomia e la linea
delle rivoluzioni. I “quadri” che essa forma davanti agli occhi
degli uomini e che il discorso della scienza ha il compito di
percorrere sono i frammenti della grande superficie delle
specie viventi, quale viene ritagliata, sconvolta e rappresa fra
due rivolte del tempo.

È evidente quanto sia superficiale opporre, alla stregua di
due opinioni diverse e affrontate nelle loro opzioni
fondamentali, un “fissismo” che si contenta di classificare gli
esseri della natura in un quadro permanente e una sorta di
“evoluzionismo” assertore di una storia immemoriale della
natura e di una profonda spinta degli esseri attraverso la
continuità di quella. La solidità senza lacune d’un reticolo delle
specie e dei generi e la serie degli eventi che l’hanno confuso,
fanno parte, e ad un identico livello, del basamento
epistemologico a partire dal quale un sapere come la storia
naturale si è reso possibile nell’età classica. Non si tratta di
due modi di percepire la natura radicalmente opposti in
quanto impegnati in scelte filosofiche più antiche e più
fondamentali di ogni scienza; si tratta di due esigenze
simultanee entro il reticolo archeologico che definisce nell’età
classica il sapere della natura. Ma queste due esigenze sono
complementari. Quindi irriducibili. La serie temporale non può
integrarsi alla gradazione degli esseri. Le epoche della natura
non prescrivono il tempo interno degli esseri e della loro
continuità; dettano le intemperie che non hanno cessato di
disperderli, distruggerli, mescolarli, separarli, intrecciarli. Non
vi è né può esservi sospetto alcuno di un evoluzionismo o di un
trasformismo nel pensiero classico; il tempo infatti non viene
mai concepito in quanto principio di sviluppo per gli esseri
viventi nella loro organizzazione interna; non è percepito che a
titolo di rivoluzione possibile nello spazio esterno in cui vivono.

6. MOSTRI E FOSSILI



Si obietterà che vi fu, assai prima di Lamarck, tutto un
pensiero di tipo evoluzionistico. Che grande fu la sua
importanza nel cuore del XVIII secolo e fino alla battuta
d’arresto segnata da Cuvier. Che Bonnet, Maupertuis, Diderot,
Robinet, Benoît de Maillet articolarono nettissimamente l’idea
che le forme viventi possono passare le une nelle altre, che le
specie attuali sono indubbiamente il risultato di trasformazioni
antiche e che tutto il mondo vivente si dirige forse verso un
punto futuro, tanto che di nessuna forma vivente potrebbe
dirsi che è definitivamente acquisita e stabilizzata per sempre.
Di fatto, analisi simili sono incompatibili con ciò che
intendiamo oggi per pensiero dell’evoluzione. Il loro proposito,
infatti, è di stabilire un quadro delle identità e delle differenze
in base alla serie degli eventi successivi. E per pensare l’unità
di tale quadro e di tale serie, non hanno a loro disposizione che
due mezzi.

Il primo consiste nell’integrare alla continuità degli esseri e
alla loro distribuzione in uno schema, la serie delle successioni.
Tutti gli esseri che la tassonomia ha disposto entro una
simultaneità ininterrotta sono in tal caso sottomessi al tempo.
Non nel senso secondo cui la serie temporale farebbe nascere
una molteplicità di specie che uno sguardo orizzontale
potrebbe successivamente disporre secondo una
quadrettatura classificatrice, ma nel senso per cui tutti i punti
della tassonomia sono correlati ad un indice temporale, di
modo che l’ “evoluzione” non è altro che lo spostamento
solidale e generale della scala dal primo all’ultimo dei suoi
elementi. È il sistema di Charles Bonnet. Il quale implica, in
primo luogo, che la catena degli esseri, tesa attraverso una
serie innumerevole di anelli verso la perfezione assoluta di Dio,
non la raggiunga di fatto 1; che la distanza fra Dio e la meno
difettosa delle creature sia ancora infinita; e che, all’interno di
tale distanza forse invalicabile, l’intera trama ininterrotta degli
esseri non cessi di avanzare verso una più grande perfezione.
Esso implica parimenti che tale “evoluzione” serbi intatto il
rapporto esistente fra le diverse specie: se una di queste,
perfezionandosi, raggiunge il grado di complessità posseduto
in precedenza da quella del grado immediatamente superiore,
quest’ultima tuttavia non viene raggiunta, poiché, trasportata



dallo stesso movimento, essa si è perfezionata a sua volta in
una proporzione equivalente: « Vi sarà un progresso continuo
e più o meno lento di tutte le specie verso una perfezione
superiore, di modo che tutti i gradini della scala saranno
continuamente variabili in un rapporto determinato e
costante... L’uomo, trasportato in una dimora meglio
confacente all’eminenza delle sue facoltà, lascerà alla scimmia
e all’elefante il primo posto che occupava tra gli animali del
nostro pianeta... Vi saranno dei Newton fra le scimmie e dei
Vauban fra i castori. Le ostriche e i polipi saranno, rispetto alle
specie più elevate, ciò che gli uccelli e i quadrupedi sono
rispetto all’uomo »2. Questo “evoluzionismo” non è un modo di
concepire l’apparizione degli esseri come succedenti gli uni
agli altri; è, in realtà, un modo di generalizzare il principio di
continuità e la legge che vuole che gli esseri formino una
superficie ininterrotta. In uno stile leibniziano 3, egli collega il
continuo del tempo col continuo dello spazio, e l’infinito
perfezionarsi degli esseri con la loro infinita molteplicità. Non
si tratta d’una gerarchizzazione progressiva, ma della spinta
costante e globale d’una gerarchia pienamente instaurata. Il
che presuppone insomma che il tempo, lungi dall’essere un
principio della tassonomia, ne sia soltanto uno dei fattori. E
altresì che esso sia prestabilito come tutti gli altri valori assunti
da tutte le altre variabili. È chiaro pertanto che Bonnet è
costretto a essere preformazionista - e nel senso più lontano
possibile da ciò che si intende, a partire dal XIX secolo, con la
parola “evoluzionismo”; egli cioè è obbligato a supporre che le
trasformazioni e le catastrofi del globo siano state predisposte
anteriormente come altrettante occasioni affinché la catena
infinita degli esseri si avvii nella direzione d’un infinito
miglioramento: « Queste evoluzioni sono state previste e
inscritte nei germi degli animali fin dal primo giorno della
creazione. Queste evoluzioni sono infatti connesse alle
rivoluzioni insite nell’intero sistema solare che Dio ha
anticipatamente predisposto ». Il mondo nella sua totalità è
stato larva; eccolo crisalide; un giorno, probabilmente, diverrà
farfalla1. E tutte le specie si svilupperanno nella medesima
maniera attraverso questa grande muda. È evidente che un
tale sistema, non è un evoluzionismo che cominci a
sconvolgere il vecchio dogma della fissità; è una tassonomia



che comprende, in più, il tempo. Una classificazione
generalizzata.

La seconda forma di “evoluzionismo” consiste nell’impiegare
il tempo secondo una funzione diametralmente opposta. Il
tempo non serve più a spostare sulla linea finita o infinita del
perfezionamento l’insieme del quadro classificatore, ma a far
apparire le une dopo le altre tutte le caselle che, insieme,
formeranno il reticolo continuo delle specie. Fa assumere
successivamente alle variabili del vivente tutti i valori possibili:
è l’istanza d’una caratterizzazione che si produce a poco a
poco e come elemento dopo elemento. Le somiglianze o le
identità parziali che sostengono la possibilità d’una tassonomia
si configurerebbero, in tal caso, come i contrassegni, esibiti nel
presente, di un solo e medesimo essere vivente, i quali
persistono attraverso le trasformazioni della natura e
riempiono così tutte le possibilità offerte a vuoto dal quadro
tassonomico. Benoît de Maillet fa notare che se gli uccelli
hanno ali come i pesci hanno pinne, ciò si verifica perché sono
stati, al tempo del grande riflusso delle acque primordiali,
orate prosciugate o delfini passati per sempre a una patria
aerea. « Il seme di questi pesci, portato nelle paludi, può aver
dato luogo alla prima trasmigrazione della specie dalla dimora
d e l mare a quella della terra. Cento milioni probabilmente
saranno periti senza aver potuto contrarne l’abitudine, ma
basta che due vi siano riusciti perché la specie si sia costituita.
» 1 I cambiamenti nelle condizioni di vita degli esseri viventi
sembrano, qui come in certe forme dell’evoluzionismo,
comportare la comparsa di specie nuove. Ma il tipo d’azione
dell’aria, dell’acqua, del clima, della terra nei riguardi degli
animali, non è quello d’un ambiente nei riguardi di una
funzione e degli organi nei quali questa si compie; gli elementi
esteriori non intervengono che come occasioni per far apparire
u n carattere. E tale apparizione, se è cronologicamente
condizionata da questo o quell’evento del globo, è resa a priori
possibile dal quadro generale delle variabili che definisce tutte
le forme eventuali del vivente. Il quasi-evoluzionismo del XVIII
secolo sembra presagire sia la variazione spontanea del
carattere, quale la troveremo in Darwin, sia l’azione positiva
dell’ambiente quale sarà descritta da Lamarck. Ma è



un’illusione retrospettiva: per questa forma di pensiero, infatti,
la successione nel—tempo non può tracciare nient’altro che la
linea lungo la quale si succedono tutti i valori possibili delle
variabili prestabilite. Di conseguenza occorre definire un
principio di modificazione interno all’essere vivente, tale da
permettere a questo, nell’eventualità di una peripezia naturale,
di assumere un nuovo carattere.

Ci si trova allora davanti a una nuova alternativa: o supporre
nel vivente un’attitudine spontanea a cambiare di forma (o per
lo meno ad acquistare con le generazioni un carattere
leggermente diverso da quello originariamente dato, tanto da
diventare progressivamente irriconoscibile), oppure attribuire
ad esso la ricerca oscura d’una specie ultima, tale da
possedere i caratteri di tutte quelle che l’hanno preceduta, ma
ad un grado più alto di complessità e di perfezione.

Il primo sistema, è quello degli errori all’infinito, quale lo si
trova in Maupertuis. Il quadro delle specie che la storia
naturale può stabilire, sarebbe stato ottenuto pezzo dopo
pezzo attraverso l’equilibrio, costante nella natura, fra una
memoria che assicura il continuo (conservazione delle specie
nel tempo e somiglianza dell’una all’altra) e una tendenza alla
deviazione, che assicura, a un tempo, la storia, le differenze e
la dispersione. Maupertuis suppone che le particelle della
materia siano dotate di attività e di memoria. Attirate le une
dalle altre, le meno attive formano le sostanze minerali; le più
attive tracciano il corpo più complesso degli animali. Tali
forme, dovute all’attrazione e al caso, scompaiono qualora non
possano sussistere. Quelle che si conservano, danno origine a
nuovi individui la cui memoria serba il carattere della coppia
genitrice. E ciò finché una deviazione delle particelle - un caso
- non faccia nascere una nuova specie che la forza ostinata del
ricordo serba a sua volta: « A forza di scarti ripetuti, si sarebbe
prodotta la diversità infinita degli animali »1.

In tal modo, gli esseri viventi acquistano progressivamente
attraverso variazioni successive tutti i caratteri che di essi ci
sono noti, e la superficie coerente e solida da essi formata non
è, qualora vengano considerati nella dimensione del tempo,



che il risultato frammentario d’un continuo assai più serrato,
assai più fine: un continuo che è stato tessuto con un numero
incalcolabile di piccole differenze dimenticate o abortite. Le
specie visibili che si offrono alla nostra analisi sono state
ritagliate sullo sfondo incessante di mostruosità che
compaiono, scintillano, si inabissano, e talora si conservano.
Questo è il punto fondamentale: la natura ha una storia solo
nella misura in cui può contenere il continuo. Proprio perché
assume di volta in volta tutti i caratteri possibili (ogni valore di
tutte le variabili) essa si presenta nella forma della
successione.

Non diversamente stanno le cose per quanto riguarda il
sistema reciproco del prototipo e della specie terminale. In tal
caso, è necessario supporre, con J.-B. Robinet, che la
continuità non sia garantita dalla memoria, ma da un progetto.
Progetto d’un essere complesso verso cui la natura avanza
partendo da elementi semplici che essa compone e combina a
poco a poco: « Dapprima gli elementi si combinano. Un piccolo
numero di principi semplici serve di base a tutti i corpi » ; sono
essi che presiedono in modo esclusivo all’organizzazione dei
minerali; poi « la magnificenza della natura » non cessa di
aumentare « fino agli esseri che circolano sulla superficie del
globo » ; « la variazione degli organi in numero, in grandezza,
in finezza, in tessitura interna, in figura esterna, fornisce
specie che si dividono e si suddividono all’infinito ad opera di
nuovi accomodamenti » 2.

E così di seguito fino all’accomodamento più complesso a noi
noto. Di modo che l’intera continuità della natura si situa fra
un prototipo, assolutamente arcaico, sepolto a un livello più
profondo di qualunque storia, e l’estrema complicazione di
questo modello, quale ci si offre, almeno sul globo terrestre,
nella persona dell’essere umano1. Fra questi due estremi, sono
compresi tutti i gradi possibili di complessità e di
combinazione: sòrta di immensa serie di tentativi, di cui taluni
hanno persistito sotto forma di specie costanti e altri sono stati
inghiottiti. I mostri non sono d’una “natura” diversa da quella
delle specie: « Bisogna convincersi che le forme più bizzarre in
apparenza... appartengono necessariamente ed



essenzialmente al piano universale dell’essere; che sono
metamorfosi del prototipo non meno naturali delle altre,
benché ci offrano fenomeni diversi; che servono da passaggio
alle forme vicine; che preparano e dispongono le combinazioni
che le seguono, proprio come esse stesse derivano da quelle
che le precedono; che, lungi dallo sconvolgerlo, contribuiscono
all’ordine delle cose. È probabile che la natura arrivi a
produrre esseri più regolari e dotati d’un’organizzazione più
simmetrica, solo a forza di esseri »2. In Robinet come in
Maupertuis, la successione e la storia non sono, per la natura,
altro che mezzi con cui percorrere la trama delle variazioni
infinite di cui è suscettibile. Non è dunque il tempo, e
nemmeno la durata, che garantisce, attraverso la diversità
degli ambienti, la continuità e la specificazione dei viventi;
sullo sfondo continuo di tutte le variazioni possibili, il tempo
traccia un percorso ove i climi e la geografia - ed essi soli -
circoscrivono certe regioni privilegiate e destinate a
conservarsi. Il continuo non è la scia visibile d’una storia
fondamentale in cui uno stesso principio vivente si troverebbe
a lottare con un ambiente variabile. Il continuo infatti precede
il tempo. Ne è la condizione. In relazione ad esso, la storia non
può svolgere che una funzione negativa; circoscrive e fa
sussistere, o trascura e lascia sparire.

Di qui, due conseguenze. Anzitutto la necessità di far
intervenire i mostri - che sono come il rumore di fondo, il
mormorio ininterrotto della natura. Se infatti il tempo, che è
limitato, deve percorrere - o deve forse già aver percorso -
tutto il continuo della natura, bisogna ammettere che un
numero considerevole di variazioni possibili sono state trovate,
poi depennate; e come la catastrofe geologica era necessaria
per poter risalire dal quadro tassonomico al continuo
attraverso un’esperienza confusa, caotica e lacerata, allo
stesso modo la proliferazione di mostri senza domani si rende
necessaria al fine di poter ridiscendere dal continuo al quadro
attraverso una serie temporale. In altre parole, ciò che deve
essere letto nel senso di un dramma della terra e delle acque,
deve altresì essere letto, nell’altro senso, come un’aberrazione
apparente delle forme. Il mostro garantisce, nel tempo e per il
nostro sapere teorico, una continuità che i diluvi, i vulcani, i



continenti sprofondati, confondono, per la nostra esperienza
quotidiana, entro lo spazio. L’altra conseguenza è che lungo
l’arco d’una simile storia, i segni della continuità non
appartengono che all’ordine della somiglianza. Dal momento
che nessun rapporto tra ambiente e organismo1 definisce tale
storia, le forme viventi vi subiranno tutte le metamorfosi
possibili e non lasceranno dietro di sé, a indicare il tragitto
percorso, che i riferimenti delle similitudini. Da cosa possiamo
riconoscere, ad esempio, che la natura non ha cessato di
abbozzare, a partire dal prototipo primitivo, la figura,
provvisoriamente terminale, dell’uomo? Dal fatto che ha
abbandonato sul suo percorso mille forme che ne tracciano il
modello rudimentale. Quanti fossili sono, in riferimento
all’orecchio, al cranio, o alle parti sessuali dell’uomo, come
statue di gesso modellate un giorno e abbandonate per una
forma più perfezionata? « La specie che somiglia al cuore
umano, e che perciò viene chiamata Antropocardite... merita
un’attenzione particolare. La sua sostanza è internamente un
ciottolo. La forma d’un cuore è imitata con la massima
perfezione possibile. Vi si distingue il tronco della vena cava,
con una porzione delle sue due parti. Si vede anche uscire dal
ventricolo sinistro il tronco della grande arteria con la sua
parte inferiore o discendente. » 2 Il fossile, con la sua natura
mista di animale e di minerale, è il luogo privilegiato d’una
somiglianza che lo storico del continuo esige, laddove lo spazio
della tassonomia la scomponeva rigorosamente.

Il mostro e il fossile hanno entrambi una funzione assai
precisa in tale configurazione. A partire da quel potere del
continuo di cui la natura è dotata, il mostro fa apparire la
diversità: questa è ancora senza legge, e senza struttura ben
definita; il mostro, è la matrice della specificazione, ma non è
che una sottospecie, nell’ostinazione lenta della storia. Quanto
al fossile, esso è ciò che lascia sussistere le somiglianze
attraverso tutte le deviazioni che la natura ha percorso;
funziona come una forma lontana e approssimativa
dell’identità; contraddistingue un quasi-carattere
nell’alterazione del tempo. Il fatto è che sia il mostro sia il
fossile non sono altro che la proiezione all’indietro di quelle
differenze e identità che definiscono, per la tassonomia, prima



la struttura e poi il carattere. Formano, tra lo schema e il
continuo, la regione ombrosa, mobile, tremolante in cui ciò che
l’analisi definirà come identità non è ancora che muta
analogia, e ciò che definirà come differenza attribuibile e
costante non è ancora che libera e casuale variazione. Ma, a
dire il vero, la storia della natura è così impossibile da pensare
per la storia naturale, e la disposizione epistemologica
disegnata dallo schema e dal continuo è così fondamentale,
che il divenire può avere soltanto un posto intermedio e
commisurato alle sole esigenze dell’insieme. Ecco perché esso
interviene soltanto per favorire il passaggio necessario
dall’uno all’altro: sia sotto forma d’insieme d’intemperie
estranee ai viventi e che giungono loro solo dall’esterno; sia
come movimento incessantemente accennato ma interrotto
non appena abbozzato, e percettibile unicamente agli orli dello
schema, nei suoi margini trascurati. In tal modo sullo sfondo
del continuo il mostro racconta, quasi caricaturalmente, la
genesi delle differenze, e il fossile rievoca, nell’incertezza delle
sue somiglianze, le prime ostinazioni dell’identità.

7. IL DISCORSO DELLA NATURA

La teoria della storia naturale non può essere dissociata da
quella del linguaggio. Eppure, non si tratta, dall’uno all’altra,
di un trasferimento di metodo. Né d’una comunicazione di
concetti, o dei prestigi di un modello che, per essere “riuscito”
da una parte, verrebbe messo alla prova nel campo vicino. Non
si tratta nemmeno di una razionalità generale che imporrebbe
forme identiche alla riflessione sulla grammatica e alla
tassonomia. Ma d’una disposizione fondamentale del sapere
che coordina la conoscenza degli esseri alla possibilità di
rappresentarli in un sistema di nomi. Certamente vi furono,
nella regione da noi oggi chiamata vita, ben altre ricerche che
non gli sforzi di classificazione, ben altre analisi che non quelle
delle identità e delle differenze. Ma tutte si fondavano su una
sorta di a priori storico che ne autorizzava la dispersione, i
progetti singoli e divergenti, rendendo parimenti possibili tutti
i dibattiti d’opinioni di cui esse erano il luogo. Questo a priori,
non è costituito da un’attrezzatura di problemi costanti, che i



fenomeni concreti non cesserebbero di presentare come
altrettanti enigmi alla curiosità degli uomini; non risulta
neppure da un certo stato delle conoscenze sedimentato nel
corso delle età precedenti e fungente da terreno per i
progressi più o meno disuguali o rapidi della razionalità;
probabilmente non è nemmeno determinato da ciò che
chiamiamo la mentalità o le “cornici di pensiero” di un dato
periodo, se con questo termine viene additato il profilo storico
degli interessi speculativi, delle credulità o delle grandi opzioni
teoriche. Questo a priori, è ciò che, in un dato periodo,
circoscrive nell’esperienza un campo di sapere possibile,
definisce il modo d’essere degli oggetti che vi compaiono,
arma lo sguardo quotidiano di poteri teorici, e definisce le
condizioni secondo le quali possiamo tenere sulle cose un
discorso riconosciuto come vero. L’ a priori storico, che, nel
XVIII secolo, fondò le ricerche o i dibattiti sull’esistenza dei
generi, la stabilità delle specie, la trasmissione dei caratteri
attraverso le generazioni, è l’esistenza d’una storia naturale;
organizzazione d’un certo visibile in quanto campo del sapere,
definizione delle quattro variabili della descrizione,
costituzione d’uno spazio di prossimità in cui ogni individuo,
quale esso sia, può collocarsi. La storia naturale nell’età
classica non corrisponde alla pura e semplice scoperta d’un
nuovo oggetto di curiosità: coincide con una serie d’operazioni
complesse, le quali introducono in un insieme di
rappresentazioni la possibilità di un ordine costante. Essa
costituisce, in quanto descrivibile e ordinabile a un tempo, un
campo intero d’empiricità. Ciò che la imparenta alle teorie del
linguaggio, la distingue da quello che intendiamo, a partire dal
XIX secolo, con la parola biologia, e fa svolgere ad essa nel
pensiero classico una determinata funzione critica.

La storia naturale è contemporanea del linguaggio: è sullo
stesso piano di quel gioco spontaneo che analizza le
rappresentazioni nel ricordo, ne fissa gli elementi comuni,
stabilisce movendo da essi dei segni, e impone da ultimo nomi.
Classificare e parlare trovano il loro luogo d’origine nello
spazio che la rappresentazione - proprio per il fatto di essere
votata al tempo, alla memoria, alla riflessione, alla continuità -
schiude entro se stessa. Ma la storia naturale in quanto lingua



indipendente da tutte le altre, non può e non deve esistere che
nella misura in cui è una lingua ben fatta. E universalmente
valida. Nel linguaggio spontaneo e “mal fatto”, i quattro
elementi (proposizione, articolazione, designazione,
derivazione) lasciano dall’uno all’altro interstizi aperti: le
esperienze di ognuno, i bisogni o le passioni, le abitudini, i
pregiudizi, un’attenzione più o meno desta hanno costituito
centinaia di lingue diverse, le quali non si distinguono soltanto
per la forma delle parole, ma in primo luogo per il modo in cui
tali parole delimitano la rappresentazione.

La storia naturale sarà una lingua ben fatta solo se il gioco è
chiuso: se l’esattezza descrittiva fa di ogni proposizione una
circoscrizione costante del reale (e cioè se alla
rappresentazione si può sempre attribuire quello che in essa si
articola) e se la designazione di ogni essere indica con pieno
diritto il posto da esso occupato nella disposizione generale
dell’insieme. Nel linguaggio, la funzione del verbo è universale
—e vuota; si limita a prescrivere la forma più generale della
proposizione; ed è all’interno di questa che i nomi fanno
giocare il loro sistema d’articolazione; la storia naturale fa
convergere queste due funzioni nell’unità della struttura, la
quale articola le une alle altre tutte le variabili attribuibili a un
essere. E mentre nel linguaggio, la designazione, nel suo
funzionamento individuale, è esposta al caso delle derivazioni,
le quali investono della loro ampiezza ed estensione i nomi
comuni, il carattere invece, così come viene stabilito dalla
storia naturale, consente di contraddistinguere l’individuo e di
situarlo nello stesso tempo entro uno spazio di generalità che
s’incastrano le une nelle altre. Tanto che al di sopra delle
parole quotidiane (e attraverso esse, giacché non si può fare a
meno di utilizzarle per le descrizioni prime) si costruisce
l’edificio d’una lingua di secondo grado in cui regnano infine i
Nomi esatti delle cose: « Il metodo, anima della scienza,
designa a prima vista qualsiasi corpo della natura, e lo fa in
modo tale che il corpo enuncia il nome che ad esso è proprio e
che il nome richiama tutte le conoscenze che hanno potuto
essere acquisite nel corso del tempo sul corpo così nominato:
tanto che nell’estrema confusione si scopre l’ordine sovrano
della natura »1.



Ma tale nominazione essenziale - tale passaggio dalla
struttura visibile al carattere tassonomico - rinvia a
un’esigenza costosa. Il linguaggio spontaneo, per completare e
chiudere la figura che dalla funzione monotona del verbo
essere si estende fino alla derivazione e al percorso dello
spazio retorico, non aveva bisogno che del gioco
dell’immaginazione: cioè delle somiglianze immediate. In
compenso, perché la tassonomia sia possibile, occorre che la
natura sia realmente continua, e nella sua intera pienezza.
Laddove il linguaggio richiedeva la similitudine delle
impressioni, la classificazione richiede il principio della minor
differenza possibile tra le cose. Ora, il continuo, che appare
così sullo sfondo della nominazione, entro l’apertura lasciata
fra la descrizione e la disposizione, viene supposto di molto
anteriore al linguaggio, e come la condizione di quest’ultimo. E
non soltanto perché può fondare un linguaggio ben fatto, ma
perché rende conto di qualsiasi linguaggio in genere. È
probabilmente la continuità della natura che fornisce alla
memoria l’occasione di esercitarsi, allorché una
rappresentazione, in virtù di qualche identità confusa e mal
percepita, ne richiama un’altra e permette d’applicare a
entrambe il segno arbitrario d’un nome comune. Ciò che
nell’immaginazione si dava come similitudine cieca era
soltanto la traccia spontanea e confusa della grande trama
ininterrotta delle identità e delle differenze. L’immaginazione
(quella che, consentendo il confronto, autorizza il linguaggio)
costituiva, senza che lo si sapesse, il luogo ambiguo in cui la
continuità compromessa, ma insistente, della natura,
convergeva nella continuità vuota ma attenta della coscienza.
Tanto che non sarebbe stato possibile parlare, né vi sarebbe
stato posto per il nome più insignificante, se in fondo alle cose,
anteriormente a qualsiasi rappresentazione, la natura non
fosse stata continua. Per stabilire il grande quadro non
incrinato delle specie, dei generi, e delle classi, la storia
naturale ha dovuto utilizzare, criticare, classificare e
finalmente ricostituire dalle fondamenta un linguaggio la cui
condizione di possibilità stava appunto in tale continuo. Cose e
parole sono rigorosissimamente intrecciate: la natura non si dà
che attraverso la griglia delle denominazioni, e proprio essa,
che senza tali nomi resterebbe muta e invisibile, scintilla
lontanissima oltre questi, continuamente presente di là dalla



quadrettatura che pure la offre al sapere e la rende visibile
interamente solo se gremita di linguaggio.

È probabilmente per questo che la storia naturale nel
periodo classico non può costituirsi come biologia. Fino al
termine del XVIII secolo, infatti, la vita non esiste. Esistono
soltanto esseri viventi. Questi formano una, o piuttosto
numerose classi entro la serie di tutte le cose del mondo: e se
si può parlare della vita, lo si fa unicamente come di un
carattere - nel senso tassonomico della parola - entro
l’universale distribuzione degli esseri. Si ha l’abitudine di
ripartire le cose della natura in tre classi: i minerali, cui viene
riconosciuta la crescita, ma non il movimento né la sensibilità; i
vegetali, che possono crescere e che sono capaci di
sensazione; gli animali, i quali si muovono spontaneamente 1.
Quanto alla vita e al limite che essa inaugura, è sempre
possibile, a seconda dei criteri adottati, farli slittare lungo
l’intera estensione di tale scala. Se, con Maupertuis, si
definisce la vita tramite l’immobilità e le relazioni d’affinità che
attirano gli elementi gli uni verso gli altri e li mantengono
legati, sarà necessario collocarla nelle più semplici particelle
della materia. Ma si dovrà situarla assai più in alto nella serie,
qualora la si definisca attraverso un carattere ricco e
complesso, come faceva Linneo quando stabiliva per essa
come criteri la nascita (attraverso seme e gemma), la
nutrizione (per intussuscepzione), l’invecchiamento, il
movimento esterno, la proporzione interna dei liquidi, le
malattie, la morte, la presenza di vasi, di ghiandole, di
epidermidi e di otricoli 2. La vita non costituisce una soglia
manifesta a partire dalla quale vengano richieste forme
interamente nuove del sapere. È una categoria di
classificazione, relativa come tutte le altre ai criteri che
vengono stabiliti. E come tutte le altre, soggetta a talune
imprecisioni non appena si tratta di stabilirne i confini. Come
lo zoofito si pone nella frangia ambigua tra animali e piante,
allo stesso modo i fossili, i metalli, si situano entro il margine
incerto in cui non si sa se si debba o no parlare di vita. Ma il
taglio tra il vivente e il non vivente non è mai un problema
decisivo 3. Come afferma Linneo, il naturalista - quello che egli
chiama Historicus naturalis - « distingue con la vista le parti



dei corpi naturali, le descrive convenientemente secondo il
numero, la figura, la posizione e la proporzione, e le nomina »
4. Il naturalista, è l’uomo del visibile strutturato e della
denominazione caratteristica. Non della vita.

Non bisogna dunque collegare la storia naturale, quale si è
venuta dispiegando nel periodo classico, a una filosofia,
seppure oscura, seppure ancor balbettante, della vita. Essa è,
in realtà, intrecciata a una teoria delle parole. La storia
naturale è situata, a un tempo, prima e dopo il linguaggio;
disfa quello di tutti i giorni, ma per rifarlo e scoprire ciò che lo
ha reso possibile attraverso le somiglianze cieche
dell’immaginazione; lo critica, ma per scoprirne il fondamento.
Se lo riprende e intende completarlo nella sua perfezione, ciò
si verifica perché anch’essa torna alla sua origine. Scavalca il
vocabolario quotidiano che utilizza come appoggio immediato,
e, di qua da questo, cerca ciò che ha potuto costituirne la sua
ragion d’essere; ma d’altra parte si situa intera nello spazio del
linguaggio, essendo sostanzialmente uso concertato dei nomi e
avendo per fine ultimo di dare alle cose la loro vera
denominazione. Fra il linguaggio e la teoria della natura esiste
pertanto un rapporto che è di tipo critico; conoscere la natura,
è infatti costruire movendo dal linguaggio un linguaggio vero,
il quale tuttavia scoprirà a quali condizioni ogni linguaggio è
possibile ed entro quali limiti può avere un campo di validità. Il
problema critico è esistito nel XVIII secolo, ma legato alla
forma d’un sapere determinato. Per questa ragione, non
poteva acquistare autonomia e valore d’interrogazione
radicale: non cessò di frequentare una regione in cui si poneva
il problema della somiglianza, della forza dell’immaginazione,
della natura e della natura umana, del valore delle idee
generali e astratte, in breve dei rapporti tra la percezione della
similitudine e la validità del concetto. Nell’età classica - Locke
e Linneo, Buffon e Hume ne portano testimonianza -, il
problema critico è quello del fondamento della somiglianza e
dell’esistenza del genere.

Alla fine del XVIII secolo, farà la sua comparsa una nuova
configurazione destinata ad offuscare definitivamente agli
occhi moderni il vecchio spazio della storia naturale. Da un lato



la critica si sposta e si stacca dal suolo in cui aveva avuto
origine. Mentre Hume faceva del problema della causalità un
caso dell’interrogazione generale sulle somiglianze 1, Kant,
isolando la causalità, rovescia il problema; laddove si trattava
di stabilire le relazioni d’identità e distinzione sullo sfondo
continuo delle similitudini, egli fa apparire il problema inverso
della sintesi del diverso. Di conseguenza, il problema critico si
trova riportato dal concetto al giudizio, dall’esistenza del
genere (ottenuta attraverso l’analisi delle rappresentazioni)
alla possibilità di connettere le rappresentazioni tra di loro, dal
diritto di nominare al fondamento dell’attribuzione,
dall’articolazione nominale alla proposizione stessa e al verbo
essere che la stabilisce. Il problema viene ad essere pertanto
assolutamente generalizzato. Invece di aver valore nei riguardi
dei soli rapporti della natura e della natura umana, esso
interroga la possibilità stessa di ogni conoscenza.

Ma da un altro lato, nello stesso periodo, la vita acquista la
sua autonomia rispetto ai concetti della classificazione. Essa
sfugge al rapporto critico che, nel XVIII secolo, era costitutivo
del sapere della natura. Sfugge, il che significa due cose: la
vita diviene un oggetto di conoscenza fra tanti altri, e a tale
titolo essa è di pertinenza di qualsiasi critica in genere. Ma
resiste anche a tale giurisdizione critica, che essa riprende per
proprio conto e riferisce, a proprio nome, a ogni conoscenza
possibile. Tanto che lungo l’intero arco del XIX secolo, da Kant
a Dilthey e a Bergson, i pensieri critici e le filosofie della vita si
troveranno in una posizione di recupero e di contestazione
reciproci.



VI
Scambiare

1. L’ANALISI DELLE RICCHEZZE

Niente vita nel periodo classico, né scienza della vita; e
niente filologia. Ma una storia naturale, una grammatica
generale. Allo stesso modo, niente economia politica, perché,
nell’ordine del sapere, la produzione non esiste. In compenso,
esiste nel XVII e nel XVIII secolo una nozione che ci è rimasta
familiare anche se ha perduto per noi la sua precisione
essenziale. Del resto, non bisognerebbe parlare di “nozione” al
suo riguardo, giacché essa non prende posto all’interno d’un
gioco di concetti economici che sposterebbe facilmente,
sottraendo loro un po’ del loro senso o intaccandone
l’estensione. Si tratta piuttosto d’un campo generale: d’una
falda coerentissima e saldamente stratificata, la quale
comprende e alberga come altrettanti oggetti parziali le
nozioni di valore, di prezzo, di commercio, di circolazione, di
rendita, d’interesse. Tale campo, terreno e oggetto dell’
“economia” nell’età classica, è quello della ricchezza. Vano è
porre ad essa domande scaturite da un’economia di tipo
diverso, organizzata, ad esempio, intorno alla produzione e al
lavoro; vano parimenti analizzarne i diversi concetti (anche e
soprattutto se il loro nome, successivamente, si è perpetuato,
con qualche analogia di senso), senza tener conto del sistema
in cui acquistano la loro positività. Equivarrebbe a voler
analizzare il genere linneano al di fuori del campo della storia
naturale, o la teoria dei tempi in Bauzée senza tener conto del
fatto che la grammatica generale ne era la condizione storica
di possibilità.

Bisogna dunque evitare una lettura retrospettiva, la quale
offrirebbe all’analisi classica delle ricchezze solo l’unità
ulteriore d’una economia politica che si costituisce a tastoni.
Eppure è in questi termini che gli storici delle idee sono soliti



restituire la nascita enigmatica di quel sapere che, nel
pensiero occidentale, sarebbe sorto interamente armato e già
temibile nel periodo di Ricardo e di J.-B. Say. Essi suppongono
che un’economia scientifica sia stata resa impossibile, per
molto tempo, da una problematica puramente morale del
profitto e della rendita (teoria del giusto prezzo, giustificazione
o condanna dell’interesse), quindi da una confusione
sistematica tra moneta e ricchezza, valore e prezzo di mercato:
di questa assimilazione, il mercantilismo era stato uno dei
principali responsabili e la manifestazione più lampante. Ma a
poco a poco il XVIII secolo aveva fissato le distinzioni essenziali
e delineato alcuni dei grandi problemi che l’economia positiva
non cesserà in seguito di trattare con strumenti più idonei: la
moneta aveva in tal modo palesato il suo carattere
convenzionale, seppure non arbitrario (e ciò attraverso la
lunga discussione tra i metallisti e gli antimetallisti: fra i primi
si potrebbero annoverare Child, Petty, Locke, Cantillon,
Galiani; fra gli altri, Barbon, Boisguillebert, e soprattutto Law;
quindi, più cautamente, dopo il disastro del 1720, Montesquieu
e Melon); si era anche cominciato - ed è questa l’opera di
Cantillon - a separare l’una dall’altra la teoria del prezzo di
scambio e quella del valore intrinseco; era stato definito il
grande “paradosso del valore”, contrapponendo all’inutile
costosità del diamante il buon mercato di quell’acqua senza la
quale non possiamo vivere (è possibile infatti trovare questo
problema rigorosamente formulato da Galiani); si era
cominciato, prefigurando in tal modo Jevons e Menger, a
collegare il valore a una teoria generale dell’utilità (che è
abbozzata in Galiani, in Graslin, in Turgot); era stata compresa
l’importanza dei prezzi elevati per lo sviluppo del commercio (è
il “principio di Becher” ripreso in Francia da Boisguillebert e
da Quesnay) ; infine - ed ecco i Fisiocrati - veniva avviata
l’analisi del meccanismo della produzione. E in tal modo, pezzo
dopo pezzo, l’economia politica aveva silenziosamente ordinato
i suoi temi essenziali, fino al momento in cui, riprendendo in
altro senso l’analisi della produzione, Adam Smith aveva
portato alla luce il processo della divisione crescente del
lavoro, Ricardo la funzione svolta dal capitale, J.-B. Say alcune
delle leggi fondamentali dell’economia di mercato. Da allora
l’economia politica aveva cominciato ad esistere con il suo
oggetto proprio e la sua coerenza interna.



Di fatto, i concetti di moneta, prezzo, valore, circolazione,
mercato, non sono stati pensati, nel XVII e XVIII secolo, a
partire da un futuro che li attendeva nell’ombra, ma bensì sul
terreno d’una disposizione epistemologica rigorosa e generale.
È proprio questa disposizione che sorregge nella sua necessità
d’insieme l’ “analisi delle ricchezze”. La quale sta all’economia
politica come la grammatica generale sta alla filologia, e la
storia naturale alla biologia. E come non si può comprendere la
teoria del verbo e del nome, l’analisi del linguaggio d’azione,
quella delle radici e della loro derivazione, senza far
riferimento, tramite la grammatica generale, al reticolo
archeologico che le rende possibili e necessarie; come non si
può comprendere ciò che furono la descrizione, la
caratterizzazione e la tassonomia classiche, e così pure
l’opposizione tra sistema e metodo, o “fissismo” ed
“evoluzione” senza definire il campo della storia naturale, allo
stesso modo non sarebbe possibile ritrovare il nesso di
necessità che coordina l’analisi della moneta, dei prezzi, del
valore, del commercio, se non si portasse alla luce il campo
delle ricchezze che è il luogo della loro simultaneità.—

Senza dubbio l’analisi delle ricchezze non si è costituita
secondo gli stessi percorsi, né sul medesimo ritmo della
grammatica generale o della storia naturale. Il fatto è che la
riflessione sulla moneta, il commercio e gli scambi si trova
legata a una pratica e a certe istituzioni. Ma se la pratica può
essere contrapposta alla speculazione pura, l’una e l’altra,
comunque, si fondano su un solo e medesimo sapere
fondamentale. Una riforma della moneta, un uso bancario, una
pratica commerciale possono sì razionalizzarsi, svilupparsi,
conservarsi o sparire secondo forme proprie; essi sono sempre
fondati su un determinato sapere: sapere oscuro che non si
manifesta di per sé in un discorso, ma le cui necessità sono
identicamente le stesse che per le teorie astratte o le
speculazioni senza riferimento apparente con la realtà. In una
cultura e a un momento preciso, non esiste che una sola
episteme, la quale definisca le condizioni di possibilità di ogni
sapere: sia quello che si manifesta in una teoria, sia quello che
è silenziosamente investito in una pratica. La riforma
monetaria prescritta dagli Stati generali del 1575, le misure



mercantilistiche o l’esperienza di Law e la sua liquidazione,
hanno lo stesso basamento archeologico delle teorie di
Davanzati, Bouteroue, Petty o Cantillon. E sono proprio queste
necessità fondamentali del sapere che bisogna far parlare.

2. MONETA E PREZZO

Nel XVI secolo, il pensiero economico è limitato, o quasi, al
problema dei prezzi e a quello della sostanza monetaria. Il
problema dei prezzi riguarda il carattere assoluto o relativo del
rincaro delle derrate e l’effetto che le svalutazioni successive o
l’afflusso dei metalli americani hanno potuto avere sui prezzi.
Il problema della sostanza monetaria, è quello della natura del
modello del rapporto di prezzo tra i vari metalli utilizzati, della
distorsione fra il peso delle monete e i loro valori nominali. Ma
queste due serie di problemi erano collegate dal momento che
il metallo si configurava come segno, e come segno che
misurasse ricchezze, solo in quanto era esso stesso una
ricchezza. Poteva significare appunto perché era un
contrassegno reale. E come le parole avevano la stessa realtà
di ciò che dicevano, come i contrassegni degli esseri viventi
erano iscritti sul loro corpo alla stregua di contrassegni visibili
e positivi, allo stesso modo i segni che indicavano le ricchezze
e le misuravano dovevano portare essi stessi il contrassegno
reale. Per poter dire il prezzo occorreva che fossero preziosi.
Occorreva che fossero rari, utili, desiderabili. E occorreva
altresì che tutte queste qualità fossero stabili affinché il
contrassegno che essi imponevano fosse una vera e propria
segnatura universalmente leggibile. Donde la correlazione tra
il problema dei prezzi e la natura della moneta, che costituisce
l’oggetto privilegiato di ogni riflessione sulle ricchezze da
Copernico fino a Bodin e Davanzati.

Nella realtà materiale della moneta si fondono le sue due
funzioni: quella di misura comune fra le merci, e quella di
sostituto nel meccanismo di scambio. Una misura è stabile,
riconosciuta da tutti e valida ovunque, se ha come modello una
realtà precisabile che possa essere confrontata alla diversità
delle cose che si vogliono misurare: tali sono infatti, dice



Copernico, la tesa o lo staio di cui la lunghezza e il volume
materiali servono come unità 1. Di conseguenza, la moneta può
misurare effettivamente solo se la sua unità è una realtà che
esiste realmente e a cui qualsiasi merce può essere riferita. Il
XVI secolo riprende così la teoria ammessa durante una parte
almeno del Medioevo, la quale lasciava al principe o al
consenso popolare il diritto di fissare il valor impositus della
moneta, di modificarne il tasso, di demonetizzare una
categoria di pezzi o qualsivoglia metallo. Occorre che il valore
della moneta sia regolato dalla massa metallica in essa
contenuta; cioè che essa torni ad essere quello che era un
tempo, quando i prìncipi non avevano ancora stampato la loro
effigie o il loro sigillo su frammenti metallici; allora « né il
rame, né l’oro, né l’argento erano monetati, ma soltanto stimati
in base al loro peso »1; i segni arbitrari non erano fatti passare
per contrassegni reali; la moneta era una giusta misura
giacché non significava altro che il proprio potere di verificare
le ricchezze in base alla propria realtà materiale di ricchezza.

È su tale sfondo epistemologico che le riforme vennero
operate nel XVI secolo e che i dibattiti assunsero le loro
dimensioni caratteristiche. Vogliamo ricondurre i segni
monetari alla loro esattezza di misura? Allora è necessario che
i valori nominali attribuiti ai pezzi siano conformi alla quantità
di metallo che è stata scelta come modello e che si trova
incorporata in essi; la moneta in tal caso non significherà altro
che il suo valore di misura. Proprio in questo senso, l’autore
anonimo del Compendious chiede che « tutta la moneta
attualmente corrente non lo sia più a partire da una certa data
»; infatti i “rialzi” del valore nominale ne hanno alterate da
tempo le funzioni di misura; occorrerà che i pezzi già coniati
siano accettati soltanto « in base alla stima del metallo
contenuto »; quanto alla nuova moneta, essa avrà per valore
nominale il proprio peso: « a partire da questo momento,
avranno corso soltanto l’antica e la nuova moneta, in base a
uno stesso valore, uno stesso peso, una stessa denominazione,
e così la moneta sarà risalita al suo antico tasso e alla sua
antica bontà 2 ». Non si sa se il testo del Compendious, che non
è stato pubblicato prima del 1581, ma che è certamente
esistito e che ha circolato come manoscritto una trentina



d’anni prima, abbia ispirato la politica monetaria sotto il regno
d’Elisabetta. Una cosa è certa; e cioè che dopo una serie di
“rialzi” (di svalutazioni) fra il 1544 e il 1559, la proclamazione
del marzo 1561 “abbassa” il valore nominale delle monete e lo
riconduce alla quantità di metallo in esse contenuta. Parimenti
in Francia, gli Stati generali del 1575 chiedono e ottengono la
soppressione delle unità di conto (che introducevano una terza
definizione della moneta, puramente aritmetica, la quale si
aggiungeva alla definizione del peso e a quella del valore
nominale: questo rapporto supplementare nascondeva agli
occhi di quelli che ne erano male informati il senso delle
manipolazioni sulla moneta); l’editto del settembre 1577
stabilisce lo scudo aureo come pezzo reale e insieme unità di
conto, decreta la subordinazione all’oro di tutti gli altri metalli -
dell’argento in particolare, che conserva valore liberatorio ma
perde la sua immutabilità di diritto. In tal modo le monete
vengono a trovarsi nuovamente verificate in base al loro peso
metallico. Il segno che portano - il valor impositus - non è che
l’indice esatto e trasparente della misura che esse
costituiscono.

Ma mentre questo ritorno - che a volte in effetti si compie -
viene a imporsi come necessario, sono portati alla luce un
certo numero di fenomeni, peculiari della moneta-segno, i
quali compromettono forse definitivamente la sua funzione di
misura. Anzitutto, il fatto che una moneta circola tanto più
rapidamente quanto meno è buona, mentre i pezzi ad alto
tenore di metallo si trovano nascosti e non figurano nel
commercio: è la legge detta di Gresham 1, che Copernico 2 e
l’autore del Compendious 3 già conoscevano. In secondo luogo,
e soprattutto, il rapporto tra i fatti monetari e il movimento dei
prezzi: rapporto che ha fatto apparire la moneta come una
merce tra le altre - non già modello assoluto di tutte le
equivalenze, ma derrata la cui capacità di scambio, e
conseguentemente il cui valore di sostituto negli scambi, si
modificano a seconda della sua frequenza e della sua rarità:
anche la moneta ha il suo prezzo. Malestroit 4 aveva rilevato
che nonostante l’apparenza non vi era stato aumento dei
prezzi nel corso del XVI secolo: dal momento che le merci sono
sempre le stesse, e che la moneta, nella sua natura propria, è



un modello costante, il rincaro delle derrate può essere
imputato soltanto all’aumento dei valori nominali portati da
una stessa massa metallica: ma, per una stessa quantità di
grano, si dà sempre uno stesso peso di oro e di argento.
Cosicché « nulla è rincarato »: siccome lo scudo aureo valeva
in moneta di conto venti soldi tornesi sotto Filippo VI ed ora ne
vale cinquanta, si capisce benissimo come un’auna di velluto
che costava un tempo quattro libbre ne valga oggi dieci. « Il
rincaro di ogni cosa non dipende dal consegnare di più, ma dal
ricevere una quantità d’oro e d’argento fine, minore di quella
cui eravamo abituati. » Ma a partire da questa identificazione
tra la funzione della moneta e la massa di metallo che essa fa
circolare, si comprende agevolmente come essa sia soggetta
alle stesse variazioni di tutte le altre merci. E se Malestroit
ammetteva implicitamente che la quantità e il valore venale dei
metalli rimanevano stabili, Bodin, qualche anno più tardi 1,
constata un aumento della massa metallica importata dal
Nuovo Mondo, e quindi un rincaro reale delle merci, giacché i
prìncipi, possedendo e ricevendo dai privati lingotti di maggior
quantità, hanno coniato pezzi più numerosi e di miglior lega;
per una stessa merce, si offre pertanto una quantità più
cospicua di metallo. Il rialzo dei prezzi ha quindi una « causa
principale, e quasi la sola che nessuno finora abbia trattato »:
è « l’abbondanza d’oro e d’argento »; « l’abbondanza di ciò che
dà stima e prezzo alle cose ».

Il modello delle equivalenze è incluso anch’esso nel sistema
degli scambi, e il potere d’acquisto della moneta non significa
altro che il valore venale del metallo. Il contrassegno che
distingue la moneta, la determina, la rende certa e accettabile
per tutti, è quindi reversibile, e può essere letto nei due sensi:
esso rinvia ad una quantità di metallo che è misura costante (è
così che Malestroit lo decifra); ma rinvia altresì a quelle merci
variabili per quantità e prezzo che sono i metalli (è la lettura di
Bodin). Abbiamo così una disposizione analoga a quella che
caratterizza il regime generale dei segni nel corso del XVI
secolo; i segni, come ricordiamo, erano costituiti da
somiglianze, le quali a loro volta, per essere riconosciute,
richiedevano segni. Qui, il segno monetario non può definire il
proprio valore di scambio, non può fondarsi in quanto



contrassegno, che su una massa metallica la quale a sua volta
definisce il proprio valore nell’ordine delle altre merci. Se si
ammette che lo scambio, nel sistema dei bisogni, corrisponde
alla similitudine nel sistema delle conoscenze, si vede che una
sola e medesima configurazione dell’episteme controllò
durante il Rinascimento il sapere della natura, e la riflessione o
le pratiche riguardanti la moneta.

E come il riferimento del microcosmo al macrocosmo era
indispensabile per fermare l’oscillazione incessante della
somiglianza e del segno, allo stesso modo è stato necessario
porre una certa relazione tra metallo e merce, la quale, a
rigore, consentisse di fissare l’intero valore venale dei metalli
preziosi e di verificare, di conseguenza, in modo certo e
definitivo il prezzo di tutte le derrate. Questa relazione è quella
stabilita dalla Provvidenza allorché seppellì le miniere d’oro e
d’argento, facendole poi affiorare lentamente, al modo in cui
sulla terra spuntano le piante e si moltiplicano gli animali.
Esiste una corrispondenza assoluta fra tutte le cose di cui
l’uomo può aver bisogno o desiderio, e quelle vene scintillanti
e segrete, in cui crescono oscuramente i metalli. « La natura »
dice Davanzati « ha fatto tutte le cose terrestri buone; la
somma di queste, in virtù dell’accordo concluso dagli uomini,
vale tutto l’oro lavorato; tutti gli uomini desiderano pertanto
tutto per acquistare tutte le cose... Per constatare ogni giorno
la regola e le proporzioni matematiche che le cose hanno tra di
loro e nei riguardi dell’oro, bisognerebbe poter contemplare,
dall’alto del cielo o da qualche osservatorio molto elevato, le
cose che esistono e si fanno sulla terra o piuttosto le loro
immagini riprodotte e riflesse nel cielo come in uno specchio
fedele. Abbandoneremmo allora tutti i nostri calcoli e
diremmo: vi sono sulla terra tanto oro, tante cose, tanti uomini,
tanti bisogni; nella misura in cui ogni cosa soddisfa certi
bisogni, il suo valore sarà di tante cose o di tanto oro. » 1 Tale
calcolo celeste ed esaustivo, nessun altro all’infuori di Dio può
farlo: corrisponde all’altro calcolo che pone in relazione ogni
elemento del microcosmo con un elemento del macrocosmo -
con la sola differenza che questo unisce il terrestre al celeste,
e va dalle cose, dagli animali o dall’uomo fino alle stelle;
laddove l’altro unisce la terra alle sue caverne e alle sue



miniere, fa corrispondere le cose che nascono tra le mani degli
uomini ai tesori sepolti fin dalla creazione del mondo. I
contrassegni della similitudine, siccome guidano la
conoscenza, sono rivolti alla perfezione del cielo; i segni dello
scambio, siccome soddisfano il desiderio, poggiano sullo
scintillio nero, pericoloso e maledetto del metallo. Scintillio
equivoco, poiché riproduce nel fondo della terra quello
scintillio che canta nella sommità della notte: dimora laggiù
come una promessa rovesciata della felicità, e siccome il
metallo assomiglia agli astri, il sapere di tutti questi temibili
tesori è al tempo stesso il sapere del mondo. E la riflessione
sulle ricchezze si ribalta così nella grande speculazione sul
cosmo, come viceversa la profonda conoscenza dell’ordine del
mondo deve condurre al segreto dei metalli e al possesso delle
ricchezze.

Si vede ora quale reticolo serrato di necessità avvolga nel
XVI secolo gli elementi del sapere: e come la cosmologia dei
segni rivesta e fondi da ultimo la riflessione sui prezzi e sulla
moneta: come altresì autorizzi una speculazione teorica e
pratica sui metalli, e come faccia comunicare tra loro le
promesse del desiderio e quelle della conoscenza, proprio
come metalli e astri, in virtù di affinità segrete, si rispondono e
si accostano. Ai confini del sapere, là dove esso si fa
onnipotente e quasi divino, tre grandi funzioni convergono -
quelle del Basileus, del Philosophos e del Metallicos. E al modo
stesso in cui tale sapere non è concesso che a frammenti e nel
lampo attento della divinatio, analogamente, per quanto
concerne i rapporti singoli e parziali tra cose e metallo, tra
desiderio e prezzi, la conoscenza divina, o quella che si
potrebbe conseguire « da qualche osservatorio elevato » non è
concessa all’uomo. Tranne tuttavia certe volte, e come per
avventura, a quelle menti che sanno spiare: cioè ai mercanti.
Ciò che erano gli indovini rispetto al gioco indefinito delle
somiglianze e dei segni, lo sono ora i mercanti rispetto al gioco
degli scambi e delle monete esso pure costantemente aperto. «
Da quaggiù scopriamo appena le poche cose che ci stanno
attorno e diamo loro un prezzo a seconda che le vediamo più o
meno richieste in ogni luogo e in ogni tempo. I mercanti ne
sono sollecitamente e ottimamente messi al corrente, ed è per



questo che conoscono ammirevolmente il prezzo delle cose. »1

3. IL MERCANTILISMO

Affinché il campo delle ricchezze si costituisse come
oggetto di riflessione nel pensiero classico, fu necessario che
la configurazione stabilita nel XVI secolo si sciogliesse. Negli
economisti del Rinascimento, e fino allo stesso Davanzati,
l’attitudine della moneta a misurare le merci e il suo potere di
scambio poggiavano sul suo valore intrinseco; era chiaro che i
metalli preziosi avevano poca utilità al di fuori della
monetazione; ma se erano stati scelti in quanto modelli, se
venivano utilizzati nello scambio, e se di conseguenza
raggiungevano un prezzo elevato, ciò si verificava perché
nell’ordine naturale, e in sé, essi avevano un prezzo assoluto,
fondamentale, più elevato di ogni altro, cui poteva essere
riferito il valore di ogni merce 1. Il bel metallo era, di per sé,
contrassegno della ricchezza; il suo fulgore sotterrato indicava
sufficientemente che esso era, a un tempo, presenza nascosta
e marchio visibile di tutte le ricchezze del mondo. È questa la
ragione per cui aveva un prezzo; questa la ragione altresì per
cui misurava tutti i prezzi; questa la ragione infine per cui lo si
poteva scambiare con tutto ciò che aveva un prezzo. Era il
prezioso per eccellenza. Nel XVII secolo, queste tre proprietà
vengono ancora attribuite alla moneta, ma vengono riposte
tutt’e tre, non più sulla prima (avere prezzo), ma sull’ultima
(sostituirsi a ciò che ha prezzo). Mentre il Rinascimento
fondava le due funzioni del metallo monetato (misura e
sostituto) sul raddoppiamento del suo carattere intrinseco (il
fatto che era prezioso), il XVII secolo rovescia l’analisi; è la
funzione di scambio che serve da fondamento agli altri due
caratteri (poiché l’attitudine a misurare e la capacità di
ricevere un prezzo appaiono in questo caso come qualità
derivanti da tale funzione).

Tale rovesciamento è opera d’un insieme di riflessioni e di
pratiche le quali si distribuiscono lungo l’intero arco del XVII
secolo (da Scipion de Grammont fino a Nicolas Barbon) e che
vengono raggruppate sotto il termine un po’ approssimativo di



“mercantilismo”. Approssimativamente, vi è l’abitudine di
caratterizzarlo nei termini di un “monetarismo” assoluto, cioè
nei termini di una confusione sistematica (o ostinata) delle
ricchezze e delle specie monetarie. Di fatto, non si tratta di
un’identità, più o meno confusa, che il “mercantilismo”
stabilisce fra le une e le altre, ma di un’articolazione riflessa
che fa della moneta lo strumento di rappresentazioni e di
analisi delle ricchezze e viceversa fa delle ricchezze il
contenuto rappresentato dalla moneta. Allo stesso modo in cui
la vecchia configurazione circolare delle similitudini e dei
contrassegni si era dipanata per dispiegarsi nelle due superfici
correlative della rappresentazione e dei segni, parimenti il
cerchio del “prezioso” si disfà nel periodo del mercantilismo, le
ricchezze si dispiegano come altrettanti oggetti dei bisogni e
dei desideri; si dividono e si sostituiscono le une alle altre
attraverso il gioco delle specie monetate che le significano; e i
rapporti reciproci della moneta e della ricchezza si stabiliscono
nella forma della circolazione e degli scambi. Se si è potuto
credere che il mercantilismo confondesse ricchezze e moneta,
ciò probabilmente si è verificato perché la moneta ha, agli
occhi di questo, il potere di rappresentare ogni ricchezza
possibile; perché è il suo strumento universale d’analisi e di
rappresentazione; perché copre interamente l’insieme del suo
campo. Ogni ricchezza è monetabile; è così che essa entra in
circolazione. Allo stesso modo ogni essere naturale era
caratterizzabile, e poteva entrare in una tassonomia; ogni
individuo era nominabile e poteva entrare in un linguaggio
articolato; ogni rappresentazione era significabile e poteva
entrare, per essere conosciuta, in un sistema d’identità e di
differenze.

Ma ciò richiede un esame più attento. Fra tutte le cose che
esistono nel mondo, quali sono quelle che il mercantilismo
potrà chiamare “ricchezze”? Tutte quelle che, essendo
rappresentabili, sono inoltre oggetti di desiderio. Cioè, ancora
quelle che sono contrassegnate dalla « necessità, o dall’utilità,
dal piacere o dalla rarità » 1. Ora, possiamo davvero dire che i
metalli che servono a fabbricare pezzi di moneta (non si tratta
qui degli spiccioli che in certe regioni servono solo per il resto,
ma di quei pezzi che vengono utilizzati nel commercio estero)



appartengano alle ricchezze? Di utilità, l’oro e l’argento ne
hanno pochissima - « quanto potrebbe occorrere per gli usi
della casa »; e pur essendo rarissimi, sono sempre più
abbondanti di quello che viene richiesto per tali utilizzazioni.
Se gli uomini li ricercano e pensano di esserne perpetuamente
sprovvisti, se essi scavano miniere e si fanno la guerra per
impadronirsene, ciò si verifica perché la fabbricazione delle
monete d’oro e d’argento ha conferito a questi metalli una
utilità e una rarità che di per sé non detengono. « La moneta
non trae il proprio valore dalla materia di cui è composta, ma
dalla forma che è l’immagine o il contrassegno del Principe. » 2
L’oro è prezioso proprio perché è moneta. Non il contrario.
Improvvisamente, il rapporto così strettamente instaurato nel
XVI secolo si rovescia: la moneta (e persino il metallo di cui è
fatta) riceve il proprio valore dalla sua pura funzione di segno.
Il che comporta due conseguenze: anzitutto non è più dal
metallo che dipenderà il valore delle cose. Questo si stabilisce
di per sé, senza riferimento alla moneta, in base a criteri di
utilità, di piacere o di rarità; le cose infatti acquistano valore
solo in base ai loro rapporti reciproci; il metallo consentirà
unicamente di rappresentare tale valore, allo stesso modo in
cui il nome rappresenta un’immagine o un’idea, ma non la
costituisce: « L’oro non è che il segno e lo strumento usuale
per mettere in pratica il valore delle cose; ma la vera
valutazione di questo trae la sua origine dal giudizio umano e
dalla facoltà chiamata stimativa »1. Le ricchezze sono
ricchezze per il fatto che le stimiamo, appunto come le nostre
idee sono ciò che sono per il fatto che ce le rappresentiamo. I
segni monetari o verbali vi si aggiungono come un soprappiù.
Ma perché mai l’oro e l’argento, che in sé sono appena delle
ricchezze, hanno ricevuto o assunto tale potere significante? È
chiaro che si potrebbe certamente utilizzare a tale scopo
un’altra merce « per vile e abbietta che possa essere »2. Il
rame, che in molte nazioni resta allo stato di materia a buon
mercato, presso alcune diviene prezioso solo nella misura in
cui viene trasformato in moneta 3. Ma generalmente ci si serve
dell’oro e dell’argento perché racchiudono in sé una
“perfezione propria”. Perfezione che non è dell’ordine del
prezzo, ma deriva dalla loro capacità indefinita di
rappresentazione. Sono duri, imperituri, inalterabili; possono



suddividersi in particelle minuscole; possono racchiudere un
grande peso in un volume esiguo; possono essere facilmente
trasportati; sono agevoli da coniare. Tutto ciò rende l’oro e
l’argento strumenti privilegiati per rappresentare tutte le altre
ricchezze e farne analiticamente un raffronto rigoroso. Viene
così ad essere definito il rapporto tra moneta e ricchezza.
Rapporto arbitrario, giacché non è il valore intrinseco del
metallo che conferisce il prezzo alle cose; ogni oggetto, anche
senza prezzo, può servir da moneta; è necessario tuttavia che
abbia qualità proprie di rappresentazione e capacità d’analisi
tali da consentire che fra ricchezze vengano stabiliti rapporti
d’uguaglianza e di diversità. A questo punto è evidente che
l’utilizzazione dell’oro e dell’argento è giustamente fondata.
Come dice Bouteroue, la moneta « è una porzione di materia
cui l’autorità pubblica ha dato un peso e un valore determinato
per servire da prezzo e pareggiare nel commercio la disparità
di tutte le cose » 4. Il mercantilismo ha liberato la moneta dal
postulato del valore proprio del metallo - « follia di coloro per i
quali il denaro è una merce come un’altra » 1 - e nello stesso
tempo ha stabilito, fra essa e la ricchezza, un rapporto rigoroso
di rappresentazione e d’analisi. « Ciò che si considera nella
moneta » dice Barbon « non è tanto la quantità d’argento che
contiene, ma il fatto che abbia corso. »2

Si è di solito ingiusti, e doppiamente, con ciò che si è
convenuto di chiamare il mercantilismo: sia che si denunci in
esso ciò che non cessò di criticare (il valore intrinseco del
metallo in quanto principio di ricchezza), sia che si veda in
esso una serie di contraddizioni immediate: non definì forse la
moneta nella sua pura funzione di segno, pur richiedendone
l’accumulazione come se si fosse trattato di una merce? Non
riconobbe forse l’importanza delle fluttuazioni quantitative del
numerario, misconoscendone l’azione sui prezzi? Non fu forse
protezionista, pur fondando sullo scambio il meccanismo
d’incremento delle ricchezze? Di fatto, tali contraddizioni o tali
esitazioni esistono solo se viene posto al mercantilismo un
dilemma che per esso non poteva avere senso: quello della
moneta come merce o come segno. Per il pensiero classico in
fase di costituzione, la moneta è ciò che permette di
rappresentare le ricchezze. Senza segni del genere, le



ricchezze resterebbero immobili, inutili e come silenziose; l’oro
e l’argento sono, in questo senso, creatori di tutto ciò che
l’uomo può desiderare. Ma per poter svolgere tale compito di
rappresentazione, è necessario che la moneta presenti delle
proprietà (fisiche e non economiche) tali da renderla adeguata
alla sua funzione, e quindi preziosa. Proprio in quanto segno
universale essa diventa merce rara e inegualmente ripartita: «
Il corso e il valore imposti a ogni moneta sono la vera bontà
intrinseca di questa » 3. E come nell’ordine delle
rappresentazioni, i segni che le sostituiscono e le analizzano
devono essere anch’essi delle rappresentazioni, allo stesso
modo la moneta non può significare le ricchezze senza essere
essa stessa una ricchezza. Ma diviene ricchezza perché è
segno; laddove una rappresentazione deve essere inizialmente
rappresentata per divenire, in seguito, segno.

Donde, le apparenti contraddizioni fra i princìpi
dell’accumulazione e le regole della circolazione. A un dato
momento del tempo, la quantità di numerario esistente è
determinata; Colbert pensava addirittura, nonostante lo
sfruttamento delle miniere e nonostante il metallo americano,
che « la quantità d’argento che scorre in Europa è costante ».
Ora, è appunto di questo argento che si ha bisogno per
rappresentare le ricchezze, cioè per attirarle, metterle in
mostra importandole dall’estero o fabbricandole sul posto; è
ancora di esso che si ha bisogno per farle passare di mano in
mano nel processo di scambio. Occorre dunque importare
metallo prendendolo agli stati vicini: « Non c’è che il
commercio, con tutto ciò che ne deriva, che possa produrre
questo grande effetto »1. La legislazione deve pertanto badare
a due cose: « Vietare il trasferimento del metallo all’estero, o
la sua utilizzazione a fini diversi dalla monetazione; e inoltre
fissare diritti di dogana tali da permettere alla bilancia
commerciale di essere sempre positiva, favorire l’importazione
delle merci grezze, prevenire per quanto è possibile quella di
oggetti fabbricati, esportare i manufatti piuttosto che le
derrate la cui sparizione provoca carestia e rialzo dei prezzi »2.
Ora, il metallo che si accumula non è destinato a ingorgarsi o a
dormire; lo si attira in una nazione solo perché vi sia
consumato mediante lo scambio. Come diceva Becher, tutto ciò



che è speso da uno dei due contrattanti viene incassato
dall’altro 3; e Thomas Mun identificava il denaro contante con
la fortuna 4. Il fatto è che il denaro diventa ricchezza reale solo
nell’esatta misura in cui assolve la propria funzione
rappresentativa: e cioè quando sostituisce le merci, quando
consente a queste di spostarsi o attendere, quando offre alle
materie grezze l’occasione di divenire consumabili, quando
retribuisce il lavoro. Non si deve dunque temere che
l’accumulazione del danaro in uno stato vi faccia salire i prezzi;
e il principio stabilito da Bodin che l’altissimo costo del XVI
secolo fosse dovuto all’afflusso dell’oro americano non è
valido; se è vero che la moltiplicazione del numerario fa
inizialmente salire i prezzi, essa stimola il commercio e le
manifatture; la quantità di ricchezze cresce e il numero di
elementi fra cui si ripartiscono le specie viene ad essere
aumentato proporzionalmente. Il rialzo dei prezzi non deve
essere temuto: al contrario, ora che gli oggetti preziosi si sono
moltiplicati, ora che i borghesi, come dice Scipion de
Grammont, possono indossare « raso e velluto », il valore delle
cose, anche delle più rare, non ha potuto che scendere in
relazione alla totalità delle altre; analogamente ogni
frammento di metallo perde il suo valore in presenza degli
altri, a mano a mano che aumenta la massa delle specie in
circolazione 1.

I rapporti fra ricchezza e moneta si stabiliscono pertanto
nella circolazione e nello scambio, non più nella preziosità del
metallo. Quando i beni possono circolare (il che avviene ad
opera della moneta), essi si moltiplicano e le ricchezze
aumentano; quando le specie divengono più numerose, per
effetto d’una buona circolazione o di una bilancia favorevole, è
allora possibile attirare nuove merci e moltiplicare le colture e
le fabbriche. Bisogna dunque dire, con Horneck, che l’oro e
l’argento « sono la parte più pura del nostro sangue, il midollo
delle nostre forze », « gli strumenti più indispensabili
dell’attività umana e della nostra esistenza » 2. Ritroviamo qui
la vecchia metafora d’una moneta la quale sarebbe per la
società ciò che il sangue è per il corpo 3. Ma in Davanzati, il
numerario non aveva altro compito che di irrigare le diverse
parti della nazione. Ora che moneta e ricchezza sono entrambi



incluse all’interno dello spazio degli scambi e della
circolazione, il mercantilismo può adattare la propria analisi
sul modello recentemente dato da Harvey. Secondo Hobbes 4,
il circuito venoso della moneta è quello delle imposte e delle
tasse che prelevano sulle merci trasportate, comprate o
vendute, una certa massa metallica; questa viene condotta fino
al cuore dell’Uomo-Leviatano - cioè fino alle casse dello stato.
È qui che il metallo riceve il “principio vitale” : lo stato può
infatti fonderlo o rimetterlo in circolazione. In ogni caso,
soltanto la sua autorità darà corso ad esso; e ridistribuito ai
privati (sotto forma di pensioni, di stipendi o di retribuzioni per
forniture comprate dallo stato), stimolerà, nel secondo circuito,
stavolta arteriale, gli scambi, le fabbricazioni e le colture. La
circolazione diviene in tal modo una delle categorie
fondamentali dell’analisi. Ma la traslazione di questo modello
fisiologico non è stata resa possibile che dall’apertura più
profonda di uno spazio comune alla moneta e ai segni, alle
ricchezze e alle rappresentazioni. La metafora, talmente
assidua nel nostro Occidente, della città e del corpo, poté
acquistare, nel XVII secolo, i suoi poteri immaginari soltanto
sullo sfondo di necessità archeologiche assai più radicali.

Tramite l’esperienza mercantilista, il campo delle ricchezze
si costituisce alla stessa stregua di quello delle
rappresentazioni. Abbiamo visto che queste avevano il potere
di rappresentarsi a partire da se medesime: di schiudere in sé
uno spazio in cui si analizzavano e di formare, con i loro
elementi, certi sostituti che consentivano di stabilire un
sistema di segni e nello stesso tempo un quadro delle identità
e delle differenze. Nella medesima maniera, le ricchezze
hanno il potere di scambiarsi; di analizzarsi in parti che
autorizzano rapporti di uguaglianza o di disuguaglianza; di
significarsi reciprocamente ad opera di quegli elementi di
ricchezze perfettamente confrontabili che sono i metalli
preziosi. E alla stessa stregua in cui il mondo intero della
rappresentazione si copre di rappresentazioni al secondo
grado rappresentanti le prime, senza soluzione di continuità,
tutte le ricchezze del mondo si trovano in riferimento
reciproco, nella misura in cui appartengono ad un sistema di
scambio. Tra una rappresentazione e l’altra non sussiste un



atto autonomo di significazione, ma una semplice e definita
possibilità di scambio. Quali ne siano state le determinazioni e
le conseguenze economiche, il mercantilismo, se viene
interrogato al livello dell’episteme, appare come il lento, lungo
sforzo per orientare la riflessione sui prezzi e sulla moneta
nella giusta direzione dell’analisi delle rappresentazioni. Esso
fece sorgere un campo delle ricchezze che risulta connesso sia
a quello che, intorno allo stesso periodo, si schiuse davanti alla
storia naturale, sia a quello dispiegatosi davanti alla
grammatica generale. Ma mentre in questi due ultimi casi, la
mutazione avvenne bruscamente (un certo modo d’essere del
linguaggio si erge subitaneo nella Grammatica di Port-Royal,
un certo modo d’essere degli individui naturali si manifesta
quasi improvvisamente con Jonston e Tournefort), in compenso
il modo d’essere della moneta e della ricchezza, per il fatto di
essere legato a tutta una praxis e a tutto un complesso
istituzionale, ebbe un indice di viscosità storica assai più
elevato. Gli esseri naturali e il linguaggio non hanno avuto
bisogno dell’equivalente della lunga operazione mercantilista
per entrare nel campo della rappresentazione, sottomettersi
alle sue leggi, riceverne i propri segni e princìpi d’ordine.

4. IL PEGNO E IL PREZZO

La teoria classica della moneta e dei prezzi è stata elaborata
attraverso esperienze storiche ben note. Anzitutto della grande
crisi dei segni monetari cominciata assai per tempo in Europa
nel XVII secolo; si dovrà forse scorgerne una prima presa di
coscienza, marginale ancora e allusiva, nell’affermazione di
Colbert che la massa metallica è stabile in Europa e che gli
apporti americani possono essere trascurati? In ogni caso, alla
fine del secolo, si fa l’esperienza che il metallo monetato è
troppo raro: regressione del commercio, calo dei prezzi,
difficoltà per il pagamento di debiti, di rendite e di imposte,
della terra. Donde la grande serie di svalutazioni che ebbero
luogo in Francia nei primi quindici anni del XVIII secolo al fine
di moltiplicare il numerario; le undici “diminuzioni”
(rivalutazioni) scaglionate fra il 1 dicembre 1713 e il 1
settembre 1715, e che sono destinate - ma è un-fallimento - a



rimettere in circolazione il metallo che si nasconde; tutto un
susseguirsi di misure che diminuiscono il tasso delle rendite e
ne riducono il capitale nominale; la comparsa dei biglietti di
moneta nel 1701, sostituiti ben presto da rendite di stato. Fra
tante altre conseguenze, l’esperienza di Law permise la
ricomparsa dei metalli, l’aumento dei prezzi, la rivalutazione
della terra, la ripresa del commercio. Gli editti del gennaio e
del maggio 1726 instaurano, per tutto il XVIII secolo, una
moneta metallica stabile: ordinano la fabbricazione d’un luigi
d’oro che vale, e varrà fino alla Rivoluzione, 24 lire tornesi.

Si ha l’abitudine di vedere in tali esperienze, nel loro
contesto teorico, nelle discussioni cui diedero luogo, lo scontro
tra fautori d’una moneta-segno e fautori di una moneta-merce.
Da un lato vengono messi Law, beninteso, insieme con
Terrasson 1, Dutot 2, Montesquieu 3, il cavaliere di Jaucourt 4;
di fronte, vengono allineati, oltre a Paris-Duverney 5, il
cancelliere D’Aguesseau 6, Condillac, Destutt; fra i due gruppi,
e su una linea all’incirca mediana, bisognerebbe porre Melon 1
e Graslin 2. Certo, sarebbe interessante fare la scomposizione
esatta delle opinioni e determinare il modo in cui si sono
distribuite nei vari gruppi sociali. Ma se si interroga il sapere
che rese simultaneamente possibili le une e le altre, si scorge
che l’opposizione è superficiale; e che se è necessaria, lo è a
partire da una disposizione unica la quale si limita a
predisporre, in un punto determinato, il bivio d’una scelta
indispensabile.

Tale disposizione unica, è quella che definisce la moneta in
quanto pegno. Definizione che troviamo in Locke, e un po’
prima in Vaughan 3; poi in Melon - « l’oro e l’argento sono, per
convenzione generale, il pegno, l’equivalente, o la comune
misura di tutto ciò che serve all’uso degli uomini »4 -, in Dutot -
« le ricchezze di fiducia o d’opinione sono soltanto
rappresentative, come l’oro, l’argento, il bronzo, il rame » 5 -,
in Fortbonnais - « il punto importante » nelle ricchezze di
convenzione consiste « nella certezza che hanno i proprietari
dell’argento e delle derrate, di scambiarli quando lo
vorranno... sulla base stabilita dall’uso » 6. Dire che la moneta



è un pegno, equivale a dire che non è altro che un gettone
ricevuto per consenso comune - pura finzione quindi; ma vuol
dire altresì che essa vale esattamente ciò in cambio di cui è
stata data, dal momento che a sua volta potrà essere
scambiata con questa stessa quantità di merce o con il suo
equivalente. La moneta può sempre riportare fra le mani del
suo proprietario ciò che è stato scambiato con essa, allo stesso
modo in cui, nella rappresentazione, un segno deve poter
ricondurre al pensiero ciò che da esso è rappresentato. La
moneta è una salda memoria, una rappresentazione che si
sdoppia, uno scambio differito. Come dice Le Trosne, il
commercio che si serve della moneta è un perfezionamento
nella misura stessa in cui è « un commercio imperfetto » 7, un
atto cui manca, per un certo tempo, quello che lo compensi,
una semioperazione che promette e attende lo scambio inverso
ad opera del quale il pegno si troverà riconvertito nel suo
contenuto effettivo.

Ma come può il pegno monetario fornire tale certezza? Come
può sfuggire al dilemma del segno senza valore o della merce
analoga a tutte le altre? È qui che si situa per l’analisi classica
della moneta il punto d’eresia - la scelta che oppone ai
sostenitori di Law i suoi avversari. Si può infatti immaginare
che l’operazione che garantisce la moneta è assicurata dal
valore venale della materia di cui questa è fatta, o, al contrario,
da un’altra merce, esterna alla moneta, ma che le sarebbe
legata per consenso collettivo o volontà del prìncipe. A causa
della rarità del metallo e delle oscillazioni del suo valore
venale, Law sceglie questa seconda soluzione. Egli ritiene che
si può far circolare una moneta di carta, garantita dalla
proprietà fondiaria: si tratta solo di emettere « biglietti
ipotecati sulle terre, i quali devono estinguersi attraverso
pagamenti annui...; questi biglietti circoleranno come argento
monetato in rapporto al valore che esprimono » 1. È noto che
Law fu obbligato a rinunciare a tale tecnica nella sua
esperienza francese e che fece garantire il pegno della moneta
da una compagnia di commercio. Il fallimento dell’iniziativa
non intaccò in nulla la teoria della moneta-pegno che l’aveva
resa possibile ma che rendeva parimenti possibile ogni
riflessione sulla moneta, anche se opposta alle concezioni di



Law. E quando una moneta metallica stabile verrà instaurata
nel 1726, il pegno verrà richiesto alla sostanza della moneta
stessa. Ciò che garantisce alla moneta la sua scambiabilità, è il
valore venale del metallo che in essa è presente; e Turgot
criticherà Law per aver creduto che « la moneta non è che una
ricchezza di segno il cui credito è fondato sul contrassegno del
principe. Tale contrassegno non ha altra funzione che di
certificarne il peso e il titolo... Come merce, l’argento è non il
segno, ma la comune misura delle altre merci... L’oro deriva il
suo prezzo dalla sua rarità, e lungi dall’essere un male che
esso sia impiegato, a un tempo, e come mercanzia e come
misura, tali due impieghi ne sostengono il prezzo » 2. Law, con
i suoi fautori, non si oppone al suo secolo in quanto geniale - o
imprudente - precursore delle monete fiduciarie. Non
diversamente dai suoi avversari definisce la moneta come
pegno. Ma pensa che il fondamento ne sarà meglio garantito
(in quanto più abbondante e insieme più stabile) da una merce
estranea alla moneta stessa; i suoi avversari, in compenso,
ritengono che sarà garantito meglio (in quanto più certo e
meno soggetto alle speculazioni) dalla sostanza metallica che
costituisce la realtà materiale della moneta. L’opposizione tra
Law e quelli che lo criticano concerne soltanto la distanza tra
ciò che impegna e ciò che viene impegnato. Nel primo caso, la
moneta, alleggerita in sé di ogni valore venale, ma garantita da
un valore a essa esterno, è ciò “tramite cui” vengono
scambiate le merci 1; nel secondo, la moneta, in quanto ha in
sé un prezzo, è a un tempo ciò “tramite cui” e ciò “in cambio di
cui” vengono scambiate le ricchezze. Ma nell’uno e nell’altro
caso, la moneta permette di fissare il prezzo delle cose in virtù
di un certo rapporto di proporzione con le ricchezze e di un
certo potere di farle circolare. In quanto pegno, la moneta
designa una certa ricchezza (attuale o no): ne stabilisce il
prezzo. Ma il rapporto tra la moneta e le merci, e quindi il
sistema dei prezzi, viene ad essere modificato non appena la
quantità di moneta o la quantità di merci si trovino, in un certo
momento, esse pure alterate. Se la moneta è in piccola
quantità rispetto ai beni, avrà un grande valore, e i prezzi
saranno bassi; se la sua quantità aumenta al punto da divenire
abbondante di fronte alle ricchezze, avrà poco valore e i prezzi
saranno alti. Il potere di rappresentazione e di analisi della



moneta varia con la quantità del numerario da una parte, e con
la quantità delle ricchezze dall’altra: sarebbe costante solo se
le due quantità fossero stabili o variassero insieme
proporzionalmente.

La “legge quantitativa” non fu “inventata” da Locke. Bodin e
Davanzati ben sapevano fin dal XVI secolo che l’incremento
delle masse metalliche in circolazione faceva salire il prezzo
delle merci; ma tale meccanismo appariva legato ad una
svalutazione intrinseca del metallo. Alla fine del XVII secolo,
questo stesso meccanismo viene definito a partire dalla
funzione rappresentativa della moneta, « la quantità della
moneta essendo in proporzione con tutto il commercio ». Più
metallo - ed ecco che ogni merce esistente al mondo potrà
disporre di un maggior numero di elementi rappresentativi;
più merci, ed ecco che ogni unità metallica sarà maggiormente
garantita. Basta prendere una derrata qualunque come
riferimento stabile, e il fenomeno di variazione appare in piena
chiarezza: « Se prendiamo » dice Locke « il grano come misura
fissa, troveremo che l’argento ha subito nel proprio valore le
stesse variazioni delle altre merci... La ragione è evidente.
Dalla scoperta delle Indie, esiste dieci volte più argento nel
mondo di quanto ne esisteva prima: esso vale anche nove
decimi meno, cioè occorre darne 10 volte più di quanto se ne
dava 200 anni fa, per comprare la stessa quantità di merci » 1.
Il ribasso qui addotto del valore del metallo non riguarda una
certa qualità preziosa che ad esso apparterrebbe in proprio,
ma il suo potere generale di rappresentazione. Bisogna
considerare le monete e le ricchezze come due masse gemelle
che si corrispondono necessariamente: « Come il totale
dell’una sta al totale dell’altra, la parte dell’una starà alla parte
dell’altra... Se esistesse soltanto una merce divisibile come
l’oro, la metà di tale merce corrisponderebbe alla metà del
totale dall’altra parte » 2. Supponendo un solo bene nel mondo,
tutto l’oro della terra servirebbe a rappresentarlo; e
inversamente, se gli uomini tutti insieme disponessero di una
sola moneta, tutte le ricchezze che nascono dalla natura o
escono dalle loro mani dovrebbero spartirsene le suddivisioni.
A partire da questa situazione-limite, se si verifica - a parità di
derrate - un afflusso dell’argento « il valore di ogni parte del



numerario diminuirà in proporzione »; in compenso « se
l’industria, le arti e le scienze introducono nel cerchio degli
scambi nuovi oggetti... occorrerà applicare, al nuovo valore di
queste nuove produzioni, una porzione dei segni
rappresentativi dei valori; essendo presa sulla massa dei segni,
tale porzione diminuirà la sua quantità relativa e
proporzionalmente aumenterà il suo valore rappresentativo
per far fronte a più valori, la sua funzione essendo di
rappresentarli tutti, nelle proporzioni che ad essi convengono
» 3.

Non esiste pertanto giusto prezzo: nulla in una merce
qualsiasi indica, tramite qualche carattere intrinseco, la
quantità di moneta occorrente per retribuirla. Il buon mercato
non è né più né meno esatto del costo elevato. Esistono
tuttavia regole di comodo, che permettono di fissare la
quantità di moneta con cui è auspicabile rappresentare le
ricchezze. Al limite, ogni cosa scambiabile dovrebbe avere il
proprio equivalente - “la propria designazione” - in termini di
numerario; il che sarebbe senza inconvenienti nel caso in cui la
moneta utilizzata fosse cartacea (se ne fabbricherebbe e se ne
distruggerebbe, secondo l’idea di Law, in proporzione ai
bisogni dello scambio); ma sarebbe scomodo o addirittura
impossibile nel caso della moneta metallica. Ora, una sola e
medesima unità monetaria acquista, circolando, il potere di
rappresentare più cose; cambiando di mano, essa è di volta in
volta il pagamento d’un oggetto all’imprenditore, quello d’un
salario all’operaio, quello d’una derrata al mercante, quello
d’un prodotto al fittavolo, o infine quello della rendita al
proprietario. Una sola massa metallica può nel corso del tempo
e a seconda degli individui che la ricevono rappresentare più
cose equivalenti (un oggetto, un lavoro, una misura di grano,
una parte di reddito) - così come un nome comune ha il potere
di rappresentare più cose, o un carattere tassonomico quello di
rappresentare più individui, più specie, più generi eccetera.
Ma mentre il carattere copre una generalità più grande solo
divenendo più semplice, la moneta rappresenta più ricchezze
solo circolando più velocemente. L’estensione del carattere è
definita dal numero delle specie che unifica (e quindi dallo
spazio che occupa nel quadro); la velocità di circolazione della



moneta, dal numero di mani attraverso cui essa passa prima di
tornare al suo punto di partenza (è per questo che viene scelto
come origine il pagamento all’agricoltura dei prodotti del suo
raccolto; ivi infatti sono disponibili cicli annui assolutamente
certi). È evidente che all’estensione tassonomica del carattere
nello spazio simultaneo del quadro, corrisponde la velocità del
moto monetario in un tempo determinato.

Questa velocità ha due limiti: una velocità infinitamente
rapida equivalente a quella di uno scambio immediato, in cui la
moneta non avrebbe compito da assolvere, e una velocità
infinitamente lenta in cui ogni elemento di ricchezza avrebbe il
proprio duplicato monetario. Fra questi due estremi, esistono
velocità variabili, cui corrispondono le quantità di moneta che
le rendono possibili. Or dunque, i cicli della circolazione sono
governati dall’annualità dei raccolti: è pertanto possibile,
movendo da questi e tenendo conto del numero d’individui che
popola uno stato, definire la quantità di moneta necessaria e
sufficiente perché passi in tutte le mani e vi rappresenti per lo
meno la sussistenza di ognuno. Si comprende come, nel XVIII
secolo, si siano trovate connesse le analisi della circolazione a
partire dai redditi agricoli, il problema dello sviluppo della
popolazione, e il calcolo della quantità ottimale del numerario
monetato. Triplice problema che si pone in forma normativa: il
problema infatti non è di sapere attraverso quali meccanismi il
denaro circola o stagna, come viene speso o accumulato (tali
problemi non sono possibili che in un’economia la quale ponga
i problemi della produzione e del capitale), ma qual è la
quantità necessaria di moneta affinché in un dato paese la
circolazione avvenga con sufficiente rapidità passando
attraverso un numero assai grande di mani. In questo caso i
prezzi saranno non già intrinsecamente “giusti”, ma
esattamente adeguati: le divisioni della massa monetaria
analizzeranno le ricchezze in base a un’articolazione che non
sarà né troppo allentata né troppo serrata. Il “quadro” sarà
ben fatto.

Tale proporzione ottimale non è la stessa qualora si prenda
in considerazione un paese isolato o il gioco del suo commercio
estero. Supponendo uno stato capace di vivere



autonomamente, la quantità di moneta che occorre mettere in
circolazione dipende da parecchie variabili: la quantità di
merci che entra nel sistema degli scambi; la parte di queste
merci che non essendo né distribuita né retribuita con il
sistema del baratto deve essere, in un istante qualsiasi del suo
percorso, rappresentata in termini di moneta; la quantità di
metallo cui può sostituirsi la carta scritta; infine il ritmo cui
devono effettuarsi i pagamenti: non è indifferente, come fa
notare Cantillon 1, che gli operai siano pagati alla settimana o
alla giornata, che le rendite siano versate al termine dell’anno,
o piuttosto, secondo l’uso, alla fine di ogni trimestre. Una volta
che i valori di queste quattro variabili siano stati definiti per un
determinato paese, può essere definita la quantità ottimale
delle monete metalliche. Per fare un calcolo del genere,
Cantillon parte dalla produzione della terra, da cui tutte le
ricchezze sono derivate direttamente o indirettamente. Tale
produzione si divide in tre rendite nelle mani del fittavolo: la
rendita pagata al proprietario; quella che è utilizzata per il
sostentamento del fittavolo, degli uomini e dei cavalli; infine «
una terza che deve restargli per far rendere la sua impresa » 2.
La prima rendita soltanto e metà circa della terza devono
essere versate in numerario; le altre possono essere pagate
sotto forma di scambi diretti. Tenendo conto del fatto che una
metà della popolazione risiede nelle città e ha spese di
sostentamento più alte dei contadini, risulta che la massa
monetaria in circolazione dovrebbe essere pari all’incirca ai
due terzi della produzione. Nel caso in cui tutti i pagamenti si
facessero una volta all’anno (ma di fatto la rendita fondiaria
viene saldata ogni trimestre) basterebbe una quantità di
numerario equivalente a un sesto della produzione. Inoltre
molti pagamenti vengono fatti alla giornata o alla settimana; la
quantità di moneta richiesta corrisponde quindi all’incirca alla
nona parte della produzione, cioè a un terzo della rendita dei
proprietari 1.

Ma tale calcolo è esatto soltanto a condizione d’immaginare
una nazione isolata. Ora, la maggior parte degli stati
stabiliscono gli uni con gli altri un commercio in cui i soli mezzi
di pagamento sono il baratto, il metallo valutato in base al suo
peso (e non già le monete con il loro valore nominale) ed



eventualmente gli effetti bancari. In tal caso, può altresì venir
calcolata la quantità relativa di moneta che è auspicabile
mettere in circolazione; tale valutazione tuttavia non deve
prendere come riferimento la produzione fondiaria, ma un
certo rapporto dei salari e dei prezzi in relazione a quelli che
vengono praticati nei paesi stranieri. Di fatto, in un paese in
cui i prezzi sono relativamente poco elevati (a causa d’una
esigua quantità di moneta), il denaro straniero è attirato da
ampie possibilità di acquisto: la quantità di metallo aumenta.
Lo stato, come si dice, diviene “ricco e potente”; può
mantenere una flotta e un esercito, compiere conquiste,
arricchirsi ulteriormente. La quantità di monete in circolazione
fa salire i prezzi, dando al tempo stesso ai privati la facoltà di
comprare all’estero, dove i prezzi sono inferiori; a poco a poco
il metallo scompare, e lo stato si impoverisce. Tale è il ciclo che
Cantillon descrive e formula in un principio generale: «
L’eccessiva abbondanza di denaro, che fa, finché dura, la
potenza degli stati, li risospinge insensibilmente e
naturalmente nell’indigenza » 2.

Sarebbe forse impossibile evitare queste oscillazioni, se non
esistesse nell’ordine delle cose una tendenza inversa che
aggrava incessantemente la miseria delle nazioni già povere e
accresce al contrario la prosperità degli stati ricchi. Infatti i
movimenti della popolazione si dirigono in senso opposto al
numerario. Quest’ultimo va dagli stati prosperi alle regioni di
prezzi bassi; gli uomini sono invece attirati verso i salari
elevati, cioè verso i paesi che dispongono di un numerario
abbondante. I paesi poveri hanno quindi tendenza a
spopolarsi; l’agricoltura e l’industria vi si deteriorano e la
miseria aumenta. Nei paesi ricchi, al contrario, l’afflusso della
mano d’opera permette di sfruttare nuove ricchezze, la cui
vendita proporzionalmente accresce la quantità di metallo che
circola1. La politica deve pertanto cercare di comporre due
movimenti inversi della popolazione e del numerario. Occorre
che il numero degli abitanti cresca a poco a poco, ma
incessantemente, affinché le manifatture possano trovare una
mano d’opera sempre abbondante; in tal caso i salari non
aumenteranno più rapidamente delle ricchezze, né con essi i
prezzi, e la bilancia commerciale potrà restare favorevole: tale



è il fondamento delle tesi popolazioniste 2. Ma d’altra parte
occorre pure che la quantità del numerario sia sempre in
leggero aumento: è l’unico mezzo affinché le produzioni della
terra o dell’industria vengano ben retribuite, affinché i salari
siano sufficienti, affinché la popolazione non sia miserabile in
mezzo alle ricchezze che fa nascere: donde tutte le misure per
favorire il commercio estero e serbare una bilancia positiva.

A garantire l’equilibrio e ad impedire le profonde oscillazioni
tra ricchezze e povertà, non è quindi un certo statuto
definitivamente acquisito, ma una composizione - a un tempo
naturale e concertata - di due movimenti. Vi è prosperità in
uno stato, non già quando le monete vi sono numerose o i
prezzi elevati; ma quando le monete si trovano in quella
particolare fase d’incremento - che occorre poter prolungare
illimitatamente - la quale permette di sostenere i salari senza
aumentare ulteriormente i prezzi: la popolazione cresce allora
regolarmente, il suo lavoro produce sempre di più, e poiché il
conseguente incremento del numerario si suddivide (in base
alla legge di rappresentatività) fra ricchezze poco numerose, i
prezzi non aumentano rispetto a quelli che vengono praticati
all’estero. È soltanto « fra l’accrescimento della quantità d’oro
e il rialzo dei prezzi che l’accrescimento della quantità d’oro e
d’argento è favorevole all’industria. Una nazione il cui
numerario è in via di diminuzione è, nel momento in cui si fa il
confronto, più debole e più misera di un’altra che non ne
possiede di più, ma il cui numerario è in via d’accrescimento »
3. È così che si spiega il disastro spagnolo : il possesso delle
miniere aveva infatti incrementato in modo massiccio il
numerario - e conseguentemente i prezzi - senza che
l’industria, l’agricoltura e la popolazione avessero avuto il
tempo, tra causa ed effetto, di svilupparsi proporzionalmente:
era fatale che l’oro americano si spargesse sull’Europa, vi
comprasse derrate, vi facesse crescere le manifatture, vi
arricchisse le aziende agricole, lasciando la Spagna più misera
di quanto fosse mai stata. L’Inghilterra, in compenso, se attirò
il metallo, fu sempre per farne profittare il lavoro, e non il solo
lusso dei suoi abitanti, cioè per accrescere, prima di ogni rialzo
dei prezzi, il numero dei propri operai e la quantità dei propri
prodotti 1.



Analisi del genere sono importanti perché introducono la
nozione di progresso nell’ordine dell’attività umana. Ma più
ancora perché appongono al gioco dei segni e delle
rappresentazioni un indice temporale che definisce per il
progresso la condizione della sua possibilità. Indice che non si
trova in alcun’altra regione della teoria dell’ordine. La moneta,
infatti, nei termini in cui il pensiero classico la concepisce, non
può rappresentare la ricchezza senza che tale potere venga ad
essere, dall’interno, modificato dal tempo, o che un ciclo
spontaneo ne aumenti, dopo averla diminuita, la capacità di
rappresentare le ricchezze, o che uno politico ne mantenga,
attraverso sforzi concertati, la costanza della
rappresentatività. Nell’ordine della storia naturale, i caratteri
(i fasci d’identità scelti per rappresentare e distinguere
parecchie specie o parecchi generi) si situavano all’interno
dello spazio continuo della natura da essi ritagliata in un
quadro tassonomico; il tempo interveniva solo dall’esterno, per
sconvolgere la continuità delle differenze minime, e
disperderle in corrispondenza dei luoghi frastagliati della
geografia. Qui, al contrario, il tempo appartiene alla legge
interna delle rappresentazioni, fa corpo con essa; segue e
altera senza interruzione il potere che le ricchezze detengono
di rappresentare se stesse e di analizzarsi in un sistema
monetario. Dove la storia naturale scopriva zone d’identità
separate da differenze, l’analisi delle ricchezze scopre
“differenziali” tendenze all’incremento e alla diminuzione.

Tale funzione del tempo nella ricchezza, doveva
necessariamente apparire fin da quando (alla fine del XVII
secolo) la moneta fu definita come pegno e assimilata al
credito: fu inevitabile allora che la durata del titolo di credito,
la rapidità con cui veniva a scadere, il numero di mani per cui
passava nel corso di un tempo determinato, divenissero
variabili caratteristiche del suo potere rappresentativo. Ma
tutto questo non fu che la conseguenza d’una forma di
riflessione che metteva il segno monetario, rispetto alla
ricchezza, in una posizione di rappresentazione nel senso
pieno del termine. Quindi lo stesso reticolo archeologico
sostiene, nell’analisi delle ricchezze, la teoria della moneta-
rappresentazione e, nella storia naturale, la teoria del



carattere-rappresentazione. Il carattere designa gli esseri
situandoli al tempo stesso nella loro prossimità; il prezzo
monetario designa le ricchezze ma nel movimento della loro
crescita o della loro diminuzione.

5. LA FORMAZIONE DEL VALORE

La teoria della moneta e del commercio risponde alla
domanda seguente: in che modo i prezzi possono
caratterizzare le cose nel movimento degli scambi, in che
modo la moneta può stabilire fra le ricchezze un sistema di
segni e di designazione? La teoria del valore risponde a una
domanda perpendicolare a questa, in quanto interroga per così
dire in profondità e verticalmente la regione orizzontale in cui
illimitatamente gli scambi si compiono: perché esistono cose
che gli uomini cercano di scambiare, perché alcune valgono
più di altre, perché talune cose, che sono inutili, hanno un
valore elevato, mentre altre indispensabili, sono di valore
nullo? Non si tratta quindi più di sapere in base a quale
meccanismo le ricchezze possono rappresentarsi
reciprocamente (e ad opera della ricchezza universalmente
rappresentativa costituita dal metallo prezioso), ma di sapere
perché gli oggetti del desiderio e del bisogno chiedono di
essere rappresentati, e in che modo viene posto il valore d’una
cosa e perché si può affermare che essa vale tanto o tanto.

Valere, per il pensiero classico, è anzitutto valere qualche
cosa, essere sostituibile a tale cosa in un processo di scambio.
La moneta è stata inventata, i prezzi sono stati fissati e si
modificano solo nella misura in cui tale scambio esiste. Ma lo
scambio è un fenomeno semplice soltanto in apparenza. Di
fatto, non si ha scambio nel baratto che se ciascuno dei due
interessati riconosce un valore a ciò che l’altro detiene. In un
certo senso, occorre quindi che le cose scambiabili, con il loro
valore proprio, esistano anticipatamente nelle mani di ciascuno
affinché la doppia cessione e la doppia acquisizione possano
finalmente prodursi. Ma d’altro canto, ciò che ciascuno mangia
e beve, ciò di cui ha bisogno per vivere non ha valore finché
non viene ceduto; e ciò di cui non ha bisogno è parimenti



sprovvisto di valore finché egli non se ne serve per acquistare
qualcosa di cui potrebbe aver bisogno. In altri termini, perché
una cosa possa rappresentarne un’altra in uno scambio, è
necessario che esse esistano già cariche di valore; eppure il
valore non esiste che all’interno della rappresentazione
(attuale o possibile), cioè all’interno dello scambio o della
scambiabilità. Donde due possibilità simultanee di lettura: la
prima analizza il valore nell’atto stesso dello scambio, nel
punto d’incrocio del dato e del ricevuto; l’altra lo analizza in
quanto anteriore allo scambio e condizione prima perché
questo possa aver luogo. Tali due letture corrispondono, la
prima a un’analisi che pone e racchiude l’intera essenza del
linguaggio nella proposizione; l’altra a un’analisi che scopre
l’essenza stessa del linguaggio riguardo alle designazioni
primitive - linguaggio d’azione o radice; nel primo caso, infatti,
il linguaggio trova il proprio luogo di possibilità in
un’attribuzione garantita dal verbo, cioè dall’elemento del
linguaggio discosto da tutte le parole ma che le riferisce le une
alle altre: il verbo, rendendo possibili tutte le parole del
linguaggio a partire dal loro nesso proposizionale, corrisponde
allo scambio che fonda, in quanto atto più primitivo degli altri,
il valore delle cose scambiate e il prezzo a cui vengono cedute;
nell’altra forma d’analisi, il linguaggio è radicato all’esterno di
se medesimo e per così dire nella natura o nelle analogie delle
cose; la radice, il primo grido che dava nascita alle parole
prima ancora che il linguaggio fosse nato, corrisponde alla
formazione immediata del valore prima dello scambio e delle
misure reciproche del bisogno.

Ma per la grammatica, queste due forme d’analisi a partire
dalla proposizione o a partire dalla radice sono perfettamente
distinte, per il fatto che essa tratta del linguaggio, cioè di un
sistema di rappresentazioni cui incombe a un tempo designare
e giudicare, o meglio che ha riferimento a un tempo a un
oggetto e a una verità. Nell’ordine dell’economia tale
distinzione non esiste, dal momento che per il desiderio il
riferimento al suo oggetto e l’affermazione che esso è
desiderabile fanno tutt’uno; designarlo, è già porre il nesso. Di
modo che, mentre la grammatica disponeva di due segmenti
teorici separati e accordati l’uno all’altro, dando dapprima



origine a un’analisi della proposizione (o del giudizio), poi a
un’analisi della designazione (del gesto o della radice),
l’economia non conosce che un solo segmento teorico, ma
suscettibile simultaneamente di due letture fatte in senso
inverso. L’una analizza il valore movendo dallo scambio degli
oggetti del bisogno - vale a dire degli oggetti utili; l’altra
movendo dalla formazione e dalla nascita degli oggetti il cui
scambio definirà successivamente il valore - movendo cioè
dalla prolissità della natura. Si riconosce, tra queste due
letture possibili, un punto d’eresia che ci è familiare: esso
separa ciò che viene chiamata la “teoria psicologica” di
Condillac, di Galiani, di Graslin, da quella dei fisiocrati, con
Quesnay e la sua scuola.

La fisiocrazia non ha probabilmente l’importanza attribuitale
dagli economisti nella prima parte del XIX secolo, quando
cercavano in essa l’atto di fondazione dell’economia politica;
ma sarebbe senz’altro non meno vano attribuire la stessa
importanza - come hanno fatto i marginalisti - alla “scuola
psicologica”. Fra questi due modi d’analisi, non vi sono
differenze se non nel punto d’origine e nella direzione scelti
per percorrere un reticolo di necessità che resta identico.

Affinché esistano valori e ricchezze, occorre, dicono i
fisiocrati, che uno scambio sia possibile: cioè che si abbia a
propria disposizione un superfluo di cui l’altro ha proprio
bisogno. Il frutto di cui ho fame, che colgo e mangio, è un bene
offertomi dalla natura; non vi sarà ricchezza che se i frutti sul
mio albero sono sufficientemente numerosi da eccedere il mio
appetito. Occorre inoltre che un altro abbia fame e me li
chieda. « L’aria che respiriamo, » dice Quesnay « l’acqua che
attingiamo al torrente e tutti gli altri beni o ricchezze
sovrabbondanti e comuni a tutti gli uomini non sono
commerciabili: sono beni, non ricchezze » 1. Prima dello
scambio, non esiste che la realtà, rara o abbondante, fornita
dalla natura; soltanto la richiesta dell’uno e la rinuncia
dell’altro sono in grado di far apparire dei valori. Ora, gli
scambi hanno appunto lo scopo di ripartire le eccedenze in
modo che vengano distribuite a coloro cui fanno difetto.
Queste non sono pertanto “ricchezze” che a titolo provvisorio,



cioè durante il tempo in cui, presenti presso gli uni e assenti
presso gli altri, cominciano e compiono il tragitto che
portandole ai consumatori le restituirà alla loro natura
primitiva di beni. « Lo scopo dello scambio » dice Mercier de la
Rivière « è il godimento, il consumo, di modo che il commercio
può essere definito sommariamente : scambio delle cose d’uso
per giungere alla loro distribuzione fra le mani dei loro
consumatori » 1. Ora tale costituzione del valore attraverso il
commercio non può farsi senza una sottrazione di beni: di
fatto, il commercio 2 trasporta le cose, implica spese di
carreggio, di conservazione, di trasformazione, di messa in
vendita 3 : in breve, è necessario un certo consumo di beni
perché i beni stessi vengano trasformati in ricchezze. Il solo
commercio che non costerebbe nulla sarebbe il baratto puro e
semplice; i beni non sono in esso ricchezze e valori se non per
un attimo, nell’istante dello scambio : « Se lo scambio potesse
farsi immediatamente e senza spesa, non potrebbe che essere
più vantaggioso per i due interessati : ci si inganna pertanto
assai gravemente quando si considerano commercio le
operazioni intermediarie che servono a fare il commercio » 4. I
fisiocrati non si scambiano che la realtà materiale dei beni: e la
formazione del valore nello scambio diviene in tal caso costosa,
e s’iscrive in deduzione dai beni esistenti. Formare valore, non
è quindi soddisfare bisogni più numerosi; è sacrificare taluni
beni per scambiarne altri. I valori formano il negativo dei beni.

Ma donde viene che il valore possa formarsi in tal modo?
Qual è l’origine dell’eccedenza che permette ai beni di
trasformarsi in ricchezze senza per questo annullarsi e svanire
a forza di scambi successivi e di circolazioni? Come avviene
che il costo di tale formazione incessante di valore non
esaurisca i beni che sono a disposizione degli uomini?

Può il commercio trovare in sé tale supplemento necessario?
Certo no, dal momento che si propone di scambiare valore con
valore e in base alla più grande uguaglianza possibile. « Per
ricevere molto, occorre dare molto; e per dare molto, occorre
ricevere molto. Ecco tutta l’arte del commercio. Il commercio,
per sua natura, non fa che scambiare l’una con l’altra cose di
valore uguale » 5. Una merce, raggiungendo un mercato



lontano, può forse essere scambiata contro un prezzo
superiore a quello che otterrebbe sul posto: ma tale aumento
corrisponde alle spese reali di trasporto, e se essa non perde
nulla per questo, è perché la merce stagnante contro cui è
stata scambiata ha perduto tali spese di carreggio sul suo
prezzo proprio. Vanamente si cercherà di portare le merci da
un capo del mondo all’altro, il costo dello scambio verrà
sempre prelevato sui beni scambiati. Non è il commercio che
ha prodotto tale superfluo. È stata l’esistenza di questa pletora
che ha reso possibile il commercio.

Neanche l’industria è capace di retribuire il costo di
formazione del valore. Di fatto, i prodotti delle manifatture
possono essere messi in vendita in base a due
regolamentazioni. Se i prezzi sono liberi, la concorrenza tende
a farli scendere di modo che oltre la materia prima, essi
coprano al più soltanto il lavoro dell’operaio che l’ha
trasformata; conformemente alla definizione di Cantillon,
questo salario corrisponde al sostentamento dell’operaio
durante il tempo in cui lavora; occorre indubbiamente
aggiungere il sostentamento e i profitti dell’imprenditore; ma
ad ogni modo l’incremento di valore dovuto alla manifattura
rappresenta il consumo di quelli che essa retribuisce; per
fabbricare ricchezze, è stato necessario sacrificare beni: «
L’artigiano distrugge in sostentamento quanto produce con il
suo lavoro » 1. Quando esiste un prezzo di monopolio i prezzi di
vendita degli oggetti possono salire in misura notevole. Ma non
per questo il lavoro degli operai viene meglio retribuito: la
concorrenza vicendevole tende a mantenerne i salari al livello
di ciò che è strettamente indispensabile al loro sostentamento
2; quanto ai benefici degli imprenditori, è vero che i prezzi di
monopolio li fanno crescere, nella misura in cui aumenta il
valore degli oggetti messi sul mercato; ma tale aumento non è
altro che il ribasso proporzionale del valore di scambio delle
altre merci: « Tutti questi imprenditori fanno fortune solo
perché altri spendono » 3. Apparentemente, l’industria
aumenta i valori; in effetti, essa preleva sullo scambio stesso il
prezzo di uno o più sostentamenti. Il valore non si forma e non
si accresce attraverso la produzione, ma attraverso il consumo.
Indipendentemente dal fatto che si tratti di quello dell’operaio



che assicura il proprio sostentamento, dell’imprenditore che
ritira benefici, dell’ozioso che compera: « L’accrescimento del
valore venale dovuto alla classe sterile è l’effetto della spesa
dell’operaio e non del suo lavoro. Infatti l’uomo ozioso che
spende senza lavorare produce a tale riguardo lo stesso effetto
» 1. Il valore non compare che dove beni sono scomparsi; e il
lavoro funziona come una spesa: forma un prezzo di quel
sostentamento che esso stesso ha già consumato.

Ciò è vero a proposito dello stesso lavoro agricolo. L’operaio
che ara non ha uno statuto diverso da colui che tesse o
trasporta; è soltanto uno « negli strumenti di lavoro o di
coltivazione » 2 - strumento che ha bisogno di un
sostentamento e che lo preleva sui prodotti della terra. Come
in tutti gli altri casi, la retribuzione del lavoro agricolo tende ad
adeguarsi esattamente a tale sostentamento. Tuttavia essa
gode di un privilegio non già economico - entro il sistema degli
scambi - ma fisico, nell’ambito della produzione dei beni: infatti
la terra, quando è lavorata, fornisce una quantità di
sostentamento possibile assai superiore a ciò che è necessario
al coltivatore. In quanto lavoro retribuito, quello dell’operaio
agricolo è pertanto non meno negativo e dispendioso di quello
degli operai di manifattura; ma in quanto “commercio fisico”
con la natura 3, esso suscita in quest’ultima una fecondità
immensa. Se è vero che questa prolissità è retribuita
anticipatamente dai prezzi di aratura, di semina, di nutrimento
per gli animali, è altrettanto ovvio che si troverà una spiga
dove è stato seminato un granello; e le greggi « ingrassano
ogni giorno proprio mentre riposano, ciò che non si verifica
per una balla di seta o di lana nei magazzini » 4. L’agricoltura è
il solo campo in cui l’incremento di valore dovuto alla
produzione non è equivalente al mantenimento del produttore.
Il fatto è che esiste un produttore invisibile che non ha bisogno
di alcuna retribuzione; è a questo che l’agricoltore si trova
associato senza saperlo; e nel momento in cui il contadino
consuma quanto lavora, questo stesso lavoro, per la virtù del
suo co-autore, produce tutti i beni sui quali verrà prelevata la
formazione dei valori: « L’Agricoltura è una manifattura
d’istituzione divina in cui il fabbricante ha per associato
l’Autore della natura, il Produttore medesimo di tutti i beni e di



tutte le ricchezze » 5.

Si comprende l’importanza teorica e pratica che i fisiocrati
hanno concesso alla rendita fondiaria, e non al lavoro agricolo.
Infatti quest’ultimo è retribuito da un consumo, laddove la
rendita fondiaria rappresenta, o deve rappresentare, il
prodotto netto: cioè la quantità di beni che la natura fornisce,
in più del sostentamento da essa assicurato al lavoratore, e
della retribuzione che essa stessa richiede per continuare a
produrre. Proprio tale rendita permette di trasformare i beni in
valori, o in ricchezze. Essa fornisce quanto basta per retribuire
tutti gli altri lavori e tutti i consumi che ad essi corrispondono.
Donde due preoccupazioni essenziali: porre a sua disposizione
una grande quantità di numerario affinché essa possa
alimentare il lavoro, il commercio e l’industria; badare che sia
protetta a tutti i costi la parte di anticipo che deve tornare alla
terra per permettere a questa di produrre ancora. Il
programma economico e politico dei fisiocrati comporterà
quindi, necessariamente: un incremento dei prezzi agricoli, ma
non dei salari per quelli che lavorano la terra; il prelevamento
di tutte le imposte sulla rendita fondiaria medesima;
un’abolizione dei prezzi di monopolio e di tutti i privilegi
commerciali (affinché l’industria e il commercio, controllati
dalla concorrenza, mantengano forzatamente il giusto prezzo);
un vasto ritorno del denaro alla terra per gli anticipi che sono
necessari ai raccolti futuri.

L’intero sistema degli scambi, l’intera formazione costosa dei
valori vengono riferiti allo scambio squilibrato, radicale e
primitivo che si stabilisce tra gli anticipi del proprietario e la
generosità della natura. Questo scambio è senz’altro l’unico
vero beneficiario, e solo all’interno di tale profitto netto
possono essere prelevate le spese che ogni scambio, e quindi
la comparsa di ogni elemento di ricchezza, richiedono.
Sarebbe falso dire che la natura produce spontaneamente
valori; ma essa è la sorgente infaticabile dei beni che lo
scambio trasforma in valori, non senza spese e consumo.
Quesnay e i suoi discepoli analizzano le ricchezze a partire da
ciò che si dà nello scambio, a partire cioè dal superfluo che
esiste senza valore alcuno, ma che diviene valore entrando in



un circuito di sostituzioni, nel quale esso dovrà retribuire
ognuno dei propri spostamenti, ognuna delle proprie
trasformazioni con salari, cibo, sostentamento, in breve con
una parte dell’eccedenza cui esso stesso appartiene. I fisiocrati
cominciano la loro analisi dalla cosa stessa che si trova
designata nel valore, ma che preesiste al sistema delle
ricchezze. Fanno altrettanto i grammatici quando analizzano le
parole a partire dalla radice, dal rapporto immediato che
unisce un suono e una cosa, e dalle astrazioni successive in
virtù delle quali tale radice diviene un nome in una lingua.

6. L’UTILITÀ

L’analisi di Condillac, di Galiani, di Graslin, di Destutt
corrisponde alla teoria grammaticale della proposizione. Essa
sceglie come punto di partenza, non già ciò che è dato in uno
scambio, ma ciò che è ricevuto: il che è la stessa cosa, ma
considerata dal punto di vista di colui che ne ha bisogno, che la
richiede, e che accetta di rinunciare a ciò che possiede per
ottenere l’altra cosa da lui stimata più utile e cui attribuisce
più valore. I fisiocrati e i loro avversari percorrono di fatto lo
stesso segmento teorico, ma in senso contrario: gli uni si
chiedono a quale condizione - e a quale costo - un bene può
divenire un valore in un sistema di scambi, gli altri, a quale
condizione un giudizio di valutazione può trasformarsi in
prezzo entro questo stesso sistema di scambi. Si comprende
perché le analisi dei fisiocrati e quelle degli utilitaristi sono
spesso così vicine, e a volte complementari; e perché Cantillon
ha potuto essere rivendicato sia dagli uni - per la sua teoria dei
tre redditi fondiari e per l’importanza che accorda alla terra -
sia dagli altri - per la sua analisi dei circuiti e la funzione che
assegna alla moneta 1; si capisce perché Turgot ha potuto
essere fedele alla fisiocrazia in La formazione e la
distribuzione delle ricchezze e assai vicino a Galiani in Valore e
moneta.

Facciamo l’ipotesi della più rudimentale tra le situazioni di
scambio: un uomo che ha soltanto granturco o grano, e di
fronte a lui, un altro che ha soltanto vino o legname. Non vi è



ancora alcun prezzo fissato, alcuna equivalenza, alcuna
comune misura. Se tuttavia questi uomini hanno raccolto
questo legname, se hanno seminato e mietuto il granturco o il
grano, è perché formulavano su queste cose un certo giudizio;
senza bisogno di paragonarlo ad alcunché, giudicavano che il
grano o il legname poteva soddisfare uno dei loro bisogni, che
sarebbe stato loro utile : « Dire che una cosa vale, è dire che
essa è o che la stimiamo buona per qualche uso. Il valore delle
cose è quindi fondato sulla loro utilità, o ciò che è ancora lo
stesso, sull’uso che possiamo farne » 2. Tale giudizio fonda ciò
che Turgot chiama “valore stimativo” delle cose 3. Valore che è
assoluto dal momento che concerne ogni derrata presa a sé e
senza raffronto con alcun’altra; eppure esso è relativo e
mutevole dal momento che si modifica con l’appetito, i desideri
o il bisogno degli uomini.

Tuttavia, lo scambio che si verifica sullo sfondo di tali utilità
primarie non ne costituisce la semplice riduzione a un comune
denominatore. È in se stesso creatore d’utilità, poiché offre
all’apprezzamento dell’uno ciò che fino allora non aveva per
l’altro che scarsa utilità. Ci sono, a questo punto, tre
possibilità. O, come dice Condillac, il « sovrabbondante di
ognuno » 1, vale a dire ciò che questo non ha utilizzato o non
conta di utilizzare immediatamente, corrisponde in qualità e
quantità ai bisogni dell’altro: tutto il sovrappiù del proprietario
di grano si rivela, nella situazione di scambio, utile al
proprietario di vino e reciprocamente; d’ora in poi, ciò che era
inutile diviene utile in pieno, attraverso una creazione di valori
simultanei e uguali da entrambe le parti; ciò che nella
valutazione dell’uno era senza valore, diviene positivo in quella
dell’altro; e poiché la situazione è simmetrica, i valori di stima
in tal modo creati vengono ad essere automaticamente
equivalenti; utilità e prezzo si corrispondono senza residuo;
l’apprezzamento si adatta con pieno diritto alla valutazione.
Oppure il sovrabbondante dell’uno non basta ai bisogni
dell’altro, e questo si guarderà dal dare tutto ciò che possiede;
ne serberà una parte per ottenere da una terza persona il
complemento indispensabile al suo bisogno; tale parte
prelevata - e che l’altro avendo bisogno dell’intero superfluo
del primo cerca di ridurre il più possibile - fa comparire il



prezzo: non viene più scambiato il troppo di grano contro il
troppo di vino, ma in seguito ad un alterco, tanti moggi di vino
vengono dati in cambio di tanti sestari di grano.

Diremo forse che colui che dà maggiormente perde nello
scambio sul valore di ciò che possedeva? Niente affatto, dal
momento che tale superfluo è per lui senza utilità, o che
comunque, egli ha accettato di fame lo scambio proprio perché
accorda maggior valore a ciò che riceve che a ciò che
abbandona. Infine, terza ipotesi, in assoluto nulla è superfluo
per alcuno, poiché ciascuno dei due interessati sa di poter
utilizzare, a più o meno lunga scadenza, la totalità di ciò che
possiede: lo stato di bisogno è generale e ogni particella di
proprietà diviene ricchezza. Conseguentemente i due
interessati possono benissimo non scambiare alcunché;
viceversa ognuno può ugualmente ritenere che una parte della
merce dell’altro gli sarebbe più utile di una parte della propria.
L’uno e l’altro stabiliscono - e ciascuno per conto proprio, in
base quindi a un calcolo diverso - una disparità minima: tante
misure di granturco che non ho, dice l’uno, equivalgono per
me a un po’ più di tante misure del mio legname; questa
quantità di legname, dice l’altro, mi sarà più preziosa di tanto
granturco. Queste due disparità stimative definiscono per
ognuno il valore relativo attribuito a ciò che possiede e a ciò
che non detiene. Per accordare queste due disparità non vi è
altro mezzo che di stabilire tra esse la parità di due rapporti: lo
scambio si farà quando il rapporto fra granturco e legname
per l’uno diverrà per l’altro uguale al rapporto fra legname e
granturco. Laddove il valore stimativo è definito dal solo gioco
d’un bisogno e di un oggetto - quindi da un interesse unico in
un individuo isolato -, nel valore apprezzativo, così come esso a
questo punto appare, « vi sono due uomini che confrontano e
vi sono quattro interessi confrontati; ma i due interessi
personali di ciascuno dei due contraenti sono già stati
confrontati l’uno all’altro in sede privata e sono soltanto i
risultati che devono essere in seguito raffrontati, per formare
un valore stimativo medio »; tale parità di rapporto consente di
dire ad esempio che quattro misure di granturco e cinque
braccia di legname hanno un valore di scambio uguale 1. Ma
questa parità non significa che si scambi utilità con utilità in



porzioni identiche; vengono scambiate solo delle disparità; in
altre parole, da entrambe le parti - e sebbene ogni elemento
del mercato abbia avuto un’utilità intrinseca - si acquista più
valore di quanto prima se ne possedesse. Invece di due utilità
immediate, se ne hanno due altre che dovrebbero soddisfare
dei bisogni più grandi.

Analisi del genere mostrano l’intreccio fra valore e scambio:
non ci sarebbe scambio, se non esistessero certi valori
immediati - cioè se non esistesse nelle cose « un attributo che
è loro accidentale e che dipende unicamente dai bisogni
dell’uomo, come l’effetto dipende dalla sua causa » 2. Ma lo
scambio a sua volta crea del valore. E in due modi. Rende in
primo luogo utili cose che senza di esso sarebbero di utilità
scarsa o forse inesistente: un diamante, cosa può valere per gli
uomini che hanno fame o bisogno di vestirsi? Ma basta che
esista al mondo una donna che desideri farsi notare, e un
commercio in grado di porre fra le mani di lei un brillante,
perché quest’ultimo divenga « ricchezza indiretta per il suo
proprietario che non ne ha bisogno... Il valore di questo
oggetto è per lui un valore di scambio » 1; ed egli potrà nutrirsi
vendendo ciò che serve solo a scintillare: donde l’importanza
del lusso2, donde il fatto che non esiste, dal punto di vista delle
ricchezze, differenza fra bisogno, comodità e piacere 3. D’altra
parte, lo scambio fa nascere un nuovo tipo di valore, che è
“apprezzativo” : esso stabilisce fra le utilità un rapporto
reciproco che affianca il rapporto al semplice bisogno. E
soprattutto che lo modifica: perché nell’àmbito
dell’apprezzamento, del confronto pertanto tra ogni valore e
tutti gli altri, la minima nuova creazione d’utilità diminuisce il
valore relativo di quelle già esistenti. La somma delle ricchezze
non aumenta, nonostante la comparsa di nuovi oggetti che
possono soddisfare i bisogni; ogni produzione fa nascere
soltanto « un nuovo ordine di valori in riferimento alla massa
delle ricchezze; i primi oggetti del bisogno saranno diminuiti in
valore per far posto nella massa al nuovo valore degli oggetti
di comodo o di piacere » 4. Lo scambio, è quindi ciò che
incrementa i valori (facendo apparire nuove utilità le quali,
almeno indirettamente, soddisfano dei bisogni); ma è
parimenti ciò che diminuisce i valori (gli uni rispetto agli altri



nell’apprezzamento formulato su ciascuno). Per suo tramite, il
non utile diviene utile, e in identica proporzione, il più utile
diviene meno utile. Questa è la funzione costitutiva dello
scambio nel gioco del valore: dà un prezzo a ogni cosa, e
abbassa il prezzo di ognuna.

Gli elementi teorici appaiono pertanto identici nei fisiocrati e
nei loro avversari. Il corpo delle proposizioni fondamentali è ad
essi comune: ogni ricchezza nasce dalla terra; il valore delle
cose è legato allo scambio; la moneta vale in quanto
rappresentazione delle ricchezze in circolazione: la
circolazione deve essere quanto più semplice e completa. Ma
tali segmenti teorici sono disposti dai fisiocrati e dagli
“utilitaristi” in un ordine inverso; e come conseguenza del
gioco delle disposizioni, ciò che per gli uni ha una funzione
positiva diviene negativo per gli altri. Condillac, Galiani,
Graslin partono dallo scambio delle utilità in quanto
fondamento soggettivo e positivo di tutti i valori; tutto ciò che
soddisfa il bisogno ha quindi un valore, ed ogni trasformazione
o trasporto che permette di soddisfare bisogni in maggior
numero costituisce un incremento di valore: proprio questo
incremento consente di retribuire gli operai, dando loro,
prelevato su tale accrescimento, l’equivalente del loro
sostentamento. Ma tutti gli elementi positivi che costituiscono
il valore poggiano su un certo stato di bisogno degli uomini, e
quindi sul carattere compiuto della fecondità della natura. Per
i fisiocrati questa stessa serie deve essere percorsa in senso
inverso: ogni trasformazione e ogni lavoro sui prodotti della
terra vengono retribuiti dal sostentamento dell’operaio; si
iscrivono pertanto in diminuzione dal totale dei beni; il valore
nasce soltanto dove esiste consumo. Affinché il valore
compaia, è necessario quindi che la natura sia dotata d’una
fecondità illimitata. Tutto ciò che viene percepito
positivamente e come in rilievo in una delle due letture, è
percepito negativamente e come rientrante nell’altra. Gli
“utilitaristi” basano sull’articolazione degli scambi
l’attribuzione alle cose d’un certo valore; i fisiocrati spiegano
attraverso l’esistenza delle ricchezze la circoscrizione
progressiva dei valori. Ma per gli uni come per gli altri la
teoria del valore, come quella della struttura nella storia



naturale, connette il momento che attribuisce a quello che
articola.

Sarebbe stato forse più semplice dire che i fisiocrati
rappresentano i proprietari fondiari, e gli “utilitaristi”, i
commercianti e gli imprenditori. Più semplice quindi dire che
questi credono all’incremento del valore in quanto
conseguente alla trasformazione o allo spostamento delle
produzioni naturali, e sono, per forza di cose, interessati a
un’economia di mercato, in cui i bisogni e i desideri dettino
legge. Che i fisiocrati in compenso non credono se non nella
produzione agricola e che rivendicano per questa una
retribuzione migliore; e che essendo proprietari, attribuiscono
alla rendita fondiaria una base naturale e che, rivendicando il
potere politico, essi sperano di essere i soli sudditi soggetti a
imposta, e quindi portatori dei diritti da questa conferiti. E
probabilmente attraverso la coerenza degli interessi potremmo
ritrovare le grandi opzioni economiche degli uni e degli altri.
Ma se l’appartenenza a un gruppo sociale può sempre
spiegare che questo o quello abbia scelto un sistema di
pensiero a preferenza d’un altro, la condizione perché tale
sistema sia stato pensato non risiede mai nell’esistenza del
gruppo stesso. Occorre distinguere accuratamente due forme
e due livelli di studi. Il primo sarebbe un’indagine d’opinioni
per sapere chi nel XVIII secolo fu fisiocrate, e chi fu
antifisiocrate; quali erano gli interessi in gioco; quali furono i
punti e gli argomenti della polemica; in che modo si svolse la
lotta per il potere. L’altro consiste, senza tener conto dei
personaggi o della loro storia, nel definire le condizioni a
partire da cui fu possibile pensare in forme coerenti e
simultanee il sapere “fisiocratico” e il sapere “utilitarista”. La
prima analisi rientrerebbe in una dossologia. L’archeologia
non può riconoscere e praticare che la seconda.

7. QUADRO GENERALE

L’organizzazione generale degli ordini empirici può adesso
essere tracciata nel suo insieme 1.



In primo luogo è chiaro che l’analisi delle ricchezze
obbedisce alla stessa configurazione della storia naturale e
della grammatica generale. La teoria del valore permette,
infatti, di spiegare (sia attraverso la carenza e il bisogno, sia
attraverso la prolissità della natura) in che modo certi oggetti
possano essere introdotti nel sistema degli scambi, in che
modo attraverso il gesto primitivo del baratto una cosa possa
essere data per equivalente a un’altra, in che modo la
valutazione della prima possa essere rapportata alla
valutazione della seconda in base a un rapporto di parità (A e
B hanno lo stesso valore) o di analogia (il valore di A, detenuto
dalla persona con cui effettuo lo scambio, è per il mio bisogno
ciò che per la stessa è il valore di B che possiedo). Il valore
corrisponde quindi alla funzione attributiva la quale, per la
grammatica generale, è resa possibile dal verbo, e che,
facendo apparire la proposizione, costituisce la soglia prima a
partire da cui vi è linguaggio. Ma quando il valore apprezzativo
diviene valore di valutazione, cioè quando esso viene fissato e
limitato all’interno del sistema costituito da tutti gli scambi
possibili, allora ogni valore viene ad essere posto e circoscritto
da tutti gli altri: da questo momento, il valore garantisce la
funzione articolatoria che la grammatica generale riconosceva
a tutti gli elementi non verbali della proposizione (cioè ai nomi
e a ciascuna delle parole che, visibilmente o in segreto,
detengono una funzione nominale). Nel sistema degli scambi,
nel gioco che consente a ogni parte di ricchezza di significare
le altre o di esserne significata, il valore è a un tempo verbo e
nome, potere di legare e principio di analisi, attribuzione e
sezionamento. Il valore, nell’analisi delle ricchezze, occupa
pertanto esattamente la stessa posizione della struttura nella
storia naturale; analogamente a essa, congiunge in una sola e
medesima operazione la funzione che permette di attribuire un
segno a un altro segno, o una rappresentazione a un’altra, e
quella che permette di articolare gli elementi che compongono
l’insieme delle rappresentazioni o i segni che le scompongono.

Dal canto suo, la teoria della moneta e del commercio spiega
come una materia qualsiasi può assumere una funzione
significante riferendosi a un oggetto cui serva da segno
permanente; essa spiega anche (attraverso il gioco del



commercio, dell’incremento e della diminuzione del
numerario) in che modo questo rapporto tra segno e
significato possa alterarsi senza mai sparire, in che modo uno
stesso elemento monetario possa significare maggiore o minor
ricchezza, in che modo quest’ultimo possa slittare, estendersi,
restringersi rispetto ai valori che deve rappresentare. La teoria
del prezzo monetario corrisponde pertanto a ciò che nella
grammatica generale appare sotto forma di analisi delle radici
e del linguaggio d’azione (funzione di designazione) e a ciò che
appare sotto forma di tropi e di slittamenti di senso (funzione
di derivazione). La moneta, come le parole, ha per funzione di
designare, ma non cessa di oscillare intorno a questo asse
verticale: le variazioni di prezzo stanno all’instaurazione prima
del rapporto fra metallo e ricchezza come gli spostamenti
retorici al valore primitivo dei segni verbali. Ma v’è di più: nel
garantire, a partire dalle proprie possibilità, la designazione
delle ricchezze, la definizione dei prezzi, la modificazione dei
valori nominali, l’impoverimento e l’arricchimento delle
nazioni, la moneta funziona nei riguardi delle ricchezze come il
carattere nei riguardi degli esseri naturali: essa consente a un
tempo di imporre a quelle un contrassegno particolare e di
mostrare ad esse un posto probabilmente provvisorio nello
spazio definito in quel momento dall’insieme delle cose e dei
segni disponibili. La teoria della moneta e dei prezzi occupa
nell’analisi delle ricchezze la stessa posizione della teoria del
carattere nella storia naturale. Al pari di quest’ultima, essa
congiunge in una sola e medesima funzione la possibilità di
dare un segno alle cose, di far rappresentare una cosa da
un’altra e la possibilità di far slittare un segno rispetto a ciò
che esso designa.

Le quattro funzioni che definiscono il segno verbale nelle sue
proprietà singolari e lo distinguono da tutti gli altri segni che la
rappresentazione può dare a sé stessa, si ritrovano pertanto
nella segnaletica teorica della storia naturale e
nell’utilizzazione pratica dei segni monetari. L’ordine delle
ricchezze, l’ordine degli esseri naturali s’instaurano e si
scoprono nella misura in cui vengono stabiliti fra gli oggetti di
bisogno, fra gli individui visibili, sistemi di segni che
permettono la designazione delle rappresentazioni le une



attraverso le altre, la derivazione delle rappresentazioni
significanti rispetto alle significate, l’articolazione di ciò che
viene rappresentato, l’attribuzione di certe rappresentazioni a
certe altre. In tal senso, si può dire che, per il pensiero
classico, i sistemi della storia naturale e le teorie della moneta
o del commercio hanno le stesse condizioni di possibilità del
linguaggio stesso. Il che vuol dire due cose: anzitutto che
l’ordine nella natura e l’ordine nelle ricchezze hanno, per
l’esperienza classica, lo stesso modo d’essere che l’ordine delle
rappresentazioni manifestato dalle parole; poi, che le parole
formano un sistema di segni sufficientemente privilegiato,
quando si tratta di far apparire l’ordine delle cose, perché la
storia naturale se è ben fatta, e perché la moneta se è ben
regolata, funzionino alla stregua del linguaggio. Ciò che
l’algebra è per la mathesis, i segni, e in particolare le parole,
sono per la tassonomia: vale a dire costituzione e
manifestazione evidente dell’ordine delle cose.

Esiste tuttavia una differenza rilevante che vieta alla
classificazione di essere il linguaggio spontaneo della natura e
ai prezzi di essere il discorso naturale delle ricchezze. O
piuttosto esistono due differenze: la prima permette di
distinguere i campi dei segni verbali da quello delle ricchezze
o degli esseri naturali; la seconda permette di distinguere la
teoria della storia naturale e quella del valore o dei prezzi.

I quattro momenti che definiscono le funzioni essenziali del
linguaggio (attribuzione, articolazione, designazione,
derivazione) sono saldamente connessi essendo indispensabili
gli uni agli altri dal momento in cui, con il verbo, è stata
varcata la soglia d’esistenza del linguaggio. Ma nella genesi
reale delle lingue, il percorso non viene fatto nello stesso senso
e con lo stesso rigore: movendo dalle designazioni primitive,
l’immaginazione degli uomini (a seconda dei climi in cui
vivono, delle condizioni della loro esistenza, dei loro sentimenti
e delle loro passioni, delle esperienze che fanno) dà origine a
derivazioni diverse da popolo a popolo, che spiegano forse,
oltre la diversità delle lingue, la relativa instabilità di ognuna.
In un dato momento di questa derivazione, e all’interno d’una
lingua singola, gli uomini hanno a loro disposizione un insieme



di parole, di nomi che si legano gli uni agli altri e ritagliano le
loro rappresentazioni; ma tale analisi è così imperfetta, lascia
sussistere tante imprecisioni e sovrapposizioni che con le
stesse rappresentazioni gli uomini usano parole diverse e
formulano proposizioni differenti: la loro riflessione non è al
riparo dall’errore. Fra la designazione e la derivazione, gli
slittamenti dell’immaginazione si moltiplicano; fra
l’articolazione e l’attribuzione prolifera l’errore della
riflessione. Ecco perché all’orizzonte, forse illimitatamente
respinto, del linguaggio, viene proiettata l’idea d’una lingua
universale in cui il valore rappresentativo delle parole sarebbe
fissato in un modo abbastanza preciso, fondato in modo
abbastanza sicuro, riconosciuto in modo abbastanza ovvio,
perché la riflessione possa decidere, in piena luce, della verità
di qualsiasi proposizione - per mezzo di questa lingua « i
contadini potrebbero meglio giudicare della verità delle cose di
quanto non facciano ora i filosofi »1; un linguaggio
perfettamente preciso consentirebbe un discorso del tutto
chiaro: una tale lingua sarebbe in se medesima un’Ars
combinatoria. Ecco perché analogamente l’esercizio di ogni
lingua reale deve essere accompagnato da un’Enciclopedia
che definisce il percorso delle parole, prescrive le vie più
naturali, traccia gli slittamenti legittimi del sapere, codifica le
relazioni di vicinanza e di somiglianza. Il dizionario è fatto per
controllare il gioco delle derivazioni a partire dalla
designazione prima delle parole, allo stesso modo in cui la
Lingua universale è fatta per controllare, a partire da
un’articolazione ben stabilita, gli errori della riflessione,
quando questa formula un giudizio. L’ Ars combinatoria e
l’Enciclopedia si fronteggiano simmetricamente sulle rive
opposte dell’imperfezione delle lingue effettive.

La storia naturale - giacché deve essere una scienza - la
circolazione delle ricchezze - giacché è un’istituzione creata
dagli uomini e controllata da essi - devono sfuggire a tali
pericoli inerenti ai linguaggi spontanei. Nessun errore è
possibile fra articolazione e attribuzione nell’ordine della storia
naturale dal momento che la struttura si offre in una visibilità
immediata; e neppure slittamenti immaginari, false
somiglianze, prossimità incongrue suscettibili di collocare un



essere naturale correttamente designato in uno spazio che non
sia il suo, dal momento che il carattere è stabilito o dalla
coerenza del sistema o dall’esattezza del metodo. La struttura
e il carattere garantiscono, nella storia naturale, la chiusura
teorica di ciò che resta aperto nel linguaggio e fa nascere ai
confini di questo i progetti di arti essenzialmente incompiute.
Allo stesso modo il valore che da stimativo diviene
automaticamente apprezzativo, la moneta che in virtù della sua
quantità crescente o decrescente provoca ma limita sempre
l’oscillazione dei prezzi, garantiscono nell’ordine delle
ricchezze l’adattamento fra attribuzione e articolazione, fra
designazione e derivazione. Il valore e i prezzi garantiscono la
chiusura pratica dei segmenti che restano aperti nel
linguaggio. La struttura permette alla storia naturale di
trovarsi immediatamente nell’elemento d’una combinatoria, il
carattere di stabilire in merito agli esseri e alle loro
somiglianze una poetica esatta e definitiva. Il valore combina
le ricchezze le une alle altre, la moneta ne permette lo scambio
effettivo. Dove l’ordine disordinato del linguaggio implica il
rapporto continuo con un’arte e con i suoi compiti infiniti,
l’ordine della natura e quello delle ricchezze si manifestano
nell’esistenza pura e semplice della struttura e del carattere,
del valore e della moneta.

Occorre tuttavia notare che l’ordine naturale si formula in
una teoria che equivale alla giusta lettura d’una serie o d’un
quadro reale: infatti la struttura degli esseri è a un tempo la
forma immediata del visibile e la sua articolazione; allo stesso
modo il carattere designa e insieme localizza in virtù d’un solo
e medesimo movimento. In compenso, il valore stimativo non
diviene apprezzativo che attraverso una trasformazione; e il
rapporto iniziale tra il metallo e la merce diviene solo
gradualmente un prezzo soggetto a variazioni. Nel primo caso,
si tratta d’una sovrapposizione esatta dell’attribuzione e
dell’articolazione, della designazione e della derivazione;
nell’altro caso, d’un passaggio che è legato alla natura delle
cose e all’attività degli uomini. Con il linguaggio, il sistema dei
segni è ricevuto passivamente nella sua imperfezione e solo
un’arte può rettificarlo: la teoria del linguaggio è
immediatamente prescrittiva. Per designare gli esseri, la storia



naturale instaura di per sé un sistema di segni: proprio per
questo essa è una teoria. Le ricchezze sono segni prodotti,
moltiplicati, modificati dagli uomini; la teoria delle ricchezze è
connessa da un capo all’altro con una politica.

I due altri lati del quadrilatero fondamentale restano tuttavia
aperti. Come può accadere che la designazione (atto singolo e
puntuale) permetta un’articolazione della natura, delle
ricchezze, delle rappresentazioni? Come può accadere in
genere che i due segmenti contrapposti (del giudizio e del
significato per il linguaggio, della struttura e del carattere per
la storia naturale, del valore e dei prezzi per la teoria delle
ricchezze) si riferiscano l’uno all’altro e autorizzino in tal modo
un linguaggio, un sistema della natura e il movimento
ininterrotto delle ricchezze? A questo punto è proprio
necessario supporre che le rappresentazioni si somigliano e si
richiamano a vicenda nell’immaginazione; che gli esseri
naturali sono in un rapporto di prossimità e di somiglianza, che
i bisogni degli uomini si corrispondono e trovano di che
soddisfarsi. La concatenazione delle rappresentazioni, la
superficie ininterrotta degli esseri, la proliferazione della
natura sono sempre indispensabili perché esista un linguaggio,
perché vi sia una storia naturale, e perché possano esservi
ricchezze e pratica delle ricchezze. Il continuum della
rappresentazione e dell’essere cioè un’ontologia definita
negativamente in quanto assenza del nulla, una
rappresentabilità generale dell’essere, e l’essere manifestato
dalla presenza della rappresentazione, tutto ciò fa parte della
configurazione d’insieme dell’episteme classica. È facile
riconoscere, in tale principio del continuum, il momento
metafisicamente forte del pensiero dei secoli XVII e XVIII (ciò
che consente alla forma della proposizione di avere un senso
effettivo, alla struttura di ordinarsi in carattere, al valore delle
cose di calcolarsi in prezzo); laddove i rapporti fra
articolazione e attribuzione, designazione e derivazione (ciò
che fonda il giudizio da una parte e il senso dall’altra, la
struttura e il carattere, il valore e i prezzi) definiscono per
questo pensiero il momento scientificamente forte (ciò che
rende possibili la grammatica, la storia naturale, la scienza
delle ricchezze). L’ordinamento dell’empiricità viene in tal



modo ad essere legato all’ontologia che caratterizza il pensiero
classico; questo si trova infatti fin dall’inizio all’interno
d’un’ontologia resa trasparente dal fatto che l’essere è dato
tutto d’un pezzo alla rappresentazione; e proprio all’interno
d’una rappresentazione illuminata dal fatto di poter offrire il
continuo dell’essere.

Quanto alla mutazione prodottasi verso la fine del XVIII
secolo in tutta l’episteme occidentale, è possibile fin da adesso
caratterizzarla da lontano dicendo che un momento
scientificamente forte si costituì là dove l’episteme classica
conosceva un tempo metafisicamente forte; e che in compenso
uno spazio filosofico si schiuse ove il classicismo aveva stabilito
le sue serrature epistemologiche più salde. Di fatto, l’analisi
della produzione, in quanto progetto nuovo della nuova
“economia politica” ha essenzialmente come funzione di
analizzare il rapporto tra il valore e i prezzi; i concetti di
organismi e di organizzazione, i metodi dell’anatomia
comparata, in breve tutti i beni della “biologia” nascente
spiegano in che modo certe strutture osservabili su individui
possano valere in quanto caratteri generali per generi,
famiglie, ramificazioni; infine per unificare le disposizioni
formali d’un linguaggio (la sua capacità a costituire
proposizioni) e il senso che appartiene alle sue parole, la
“filologia” studierà non più le funzioni rappresentative del
discorso, ma un insieme di costanti morfologiche sottomesse a
una storia. Filologia, biologia ed economia politica si
costituiscono non già al posto della Grammatica generale, della
Storia naturale e dell’Analisi delle ricchezze, ma nei punti in
cui questi saperi non esistevano, nello spazio da essi lasciato
bianco, nella profondità del solco che ne separava i grandi
segmenti teorici e che era riempito dal brusio del continuo
ontologico. L’oggetto del sapere nel XIX secolo si forma nel
punto stesso in cui ha iniziato a tacere la pienezza classica
dell’essere.

Reciprocamente, un nuovo spazio filosofico verrà alla luce
nel punto in cui si disfano gli oggetti del sapere classico. Il
momento dell’attribuzione (in quanto forma del giudizio) e
quello dell’articolazione (in quanto sezionamento generale



degli esseri) si separano, facendo nascere il problema dei
rapporti tra un’apofantica e un’ontologia formali; il momento
della designazione primitiva e quello della derivazione
attraverso il tempo si separano, schiudendo uno spazio in cui
viene posto il problema dei rapporti tra senso originario e
storia. In tal modo vengono ad essere impostate le due grandi
forme della riflessione filosofica moderna. L’una interroga i
rapporti fra logica e ontologia; procede sui percorsi della
formalizzazione e ritrova sotto un nuovo aspetto il problema
della mathesis. L’altra interroga i rapporti del significato e del
tempo : dà inizio a una rivelazione che non è e non sarà forse
mai compiuta, e riporta alla luce i temi e i metodi
dell’interpretazione. Probabilmente il problema più
fondamentale che possa allora porsi alla filosofia riguarda il
rapporto tra queste due forme di riflessione. Non spetta
naturalmente all’archeologia dire se tale rapporto è possibile e
come può essere fondato; essa tuttavia può designare la
regione in cui il rapporto stesso cerca di formarsi, il luogo
dell’episteme in cui la filosofia moderna cerca di trovare la sua
unità, il punto del sapere in cui essa scopre il suo campo più
vasto: tale luogo è quello in cui il formale (dell’apofantica e
dell’ontologia) si unirebbe al significativo reso chiaro
nell’interpretazione. Il problema essenziale del pensiero
classico si situava nei rapporti fra il nome e l’ordine : scoprire
u n a nomenclatura che fosse una tassonomia, o ancora
instaurare un sistema di segni che fosse trasparente alla
continuità dell’essere. Ciò che il pensiero moderno metterà
fondamentalmente in dubbio è il rapporto del senso con la
forma della verità e la forma dell’essere: alla luce della nostra
riflessione, regna un discorso - un discorso forse inaccessibile
che sarebbe a un tempo un’ontologia e una semantica. Lo
strutturalismo non è un metodo nuovo; è la coscienza desta e
inquieta del sapere moderno.

8. IL DESIDERIO E LA RAPPRESENTAZIONE

Gli uomini del XVII e del XVIII secolo non pensano la
ricchezza, la natura o le lingue attraverso ciò che avevano loro
lasciato le età precedenti e nella direzione di ciò che non



avrebbe tardato ad essere scoperto; le pensano a partire da
una disposizione generale, che non prescrive loro soltanto
concetti e metodi, ma che, più fondamentalmente, definisce un
certo modo d’essere per il linguaggio, per gli individui della
natura, per gli oggetti del bisogno e del desiderio; tale modo
d’essere, è quello della rappresentazione. A questo punto, un
vasto territorio comune appare, in cui la storia delle scienze
figura come un effetto di superficie. Il che non vuol dire che si
possa, d’ora in poi, lasciarla da parte; ma che una riflessione
sulla storia d’un sapere non si possa più contentare di seguire
attraverso la successione dei tempi la trafila delle conoscenze;
queste non sono fenomeni d’eredità e di tradizione; infatti,
enunciando ciò che fu noto prima di esse, e ciò che esse, come
si dice, hanno portato di nuovo, non si spiega con questo ciò
che le ha rese possibili. La storia del sapere può essere fatta
solo a partire da ciò che fu contemporaneo ad esso, e non
certamente in termini di influsso reciproco, ma in termini di
condizioni e di a priori costituiti nel tempo. È in questo senso
che l’archeologia può render conto dell’esistenza d’una
grammatica generale, d’una storia naturale e d’un’analisi delle
ricchezze, schiudendo in tal modo uno spazio senza incrinature
in cui la storia delle scienze, quella delle idee e delle opinioni,
potranno, volendo, folleggiare.

Se le analisi della rappresentazione, del linguaggio, degli
ordini naturali e delle ricchezze sono pienamente coerenti e
omogenee fra loro, esiste tuttavia uno squilibrio profondo. Il
fatto è che la rappresentazione governa il modo d’essere del
linguaggio, degli individui, della natura e dello stesso bisogno.
L’analisi della rappresentazione ha pertanto valore
determinante per tutti gli ordini empirici. L’intero sistema
classico dell’ordine, tutta questa grande tassonomia che
consente di conoscere le cose attraverso il sistema delle loro
identità, si dispiega nello spazio aperto al suo interno tramite
la rappresentazione quando questa rappresenta se stessa:
l’essere e il medesimo vi hanno il loro luogo. Il linguaggio non
è che la rappresentazione delle parole ; la natura non è che la
rappresentazione degli esseri, il bisogno non è che la
rappresentazione del bisogno. La fine del pensiero classico - e
dell’episteme che rese possibili la grammatica generale, la



storia naturale, e la scienza delle ricchezze - coinciderà con
l’avvenuto arretramento della rappresentazione, o piuttosto
con l’affrancamento, nei riguardi della rappresentazione, del
linguaggio, del vivente e del bisogno. Lo spirito oscuro ma
ostinato d’un popolo che parla, la violenza e lo sforzo
incessante della vita, la forza sorda dei bisogni, sfuggiranno al
modo d’essere della rappresentazione. E questa sarà
accompagnata, limitata, orlata, mistificata forse, governata ad
ogni modo esternamente dall’enorme spinta d’una libertà, o di
un desiderio o d’una volontà che si daranno in quanto rovescio
metafisico della coscienza. Qualcosa come un volere o una
forza sorgerà nell’esperienza moderna, a costituirla forse, a
segnalare ad ogni modo che l’età classica si è conclusa e con
essa il regno del discorso rappresentativo, la dinastia d’una
rappresentazione autosignificantesi e che enunci, nella
successione delle proprie parole, l’ordine assopito delle cose.

Tale rovesciamento è contemporaneo a Sade. O piuttosto
tale opera impraticabile manifesta il precario equilibrio fra la
legge senza legge del desiderio e l’ordinamento meticoloso
d’una rappresentazione discorsiva. L’ordine del discorso vi
trova il proprio Limite e la propria Legge; ma ha ancora la
forza di restare coestensivo a ciò che lo governa. Ivi senza
dubbio è il principio di quel “libertinaggio” che fu l’ultimo del
mondo occidentale (dopo di esso comincia l’età della
sessualità) : il libertino è colui che, obbedendo a tutti i capricci
del desiderio e a ognuno dei suoi furori, può ma deve altresì
rischiararne i minimi moti attraverso una rappresentazione
lucida e volontariamente messa in opera. Esiste un ordine
rigoroso della vita libertina: ogni rappresentazione deve di
colpo animarsi nel corpo vivo del desiderio, ogni desiderio
deve enunciarsi nella pura luce d’un discorso rappresentativo.
Donde la successione rigida di “scene” (la scena, in Sade, è la
sregolatezza coordinata alla rappresentazione) e, all’interno
delle scene, l’equilibrio meticoloso fra la combinatoria dei
corpi e il concatenarsi delle ragioni. Forse Justine e Juliette, di
fronte al nascere della cultura moderna, sono nella stessa
posizione del Don Chisciotte tra Rinascimento e classicismo.
L’eroe di Cervantes, leggendo i rapporti tra mondo e
linguaggio come si faceva nel XVI secolo, decifrando,



attraverso il solo gioco della somiglianza, castelli nelle locande
e dame nelle ragazze di fattoria, s’imprigionava senza saperlo
nel mondo della pura rappresentazione; ma dal momento che
tale rappresentazione non aveva come legge che la
similitudine, essa doveva inevitabilmente apparire nella forma
derisoria del delirio. Nella seconda parte del romanzo, tuttavia,
Don Chisciotte riceveva dal mondo rappresentato la sua verità
e la sua legge; non gli restava più che attendere dal libro in cui
era nato, che non aveva letto ma di cui doveva seguire il corso,
un destino che gli era ormai imposto dagli altri. Gli bastava
lasciarsi vivere in un castello in cui egli stesso, essendosi
inoltrato attraverso la sua follia nel mondo della pura
rappresentazione, diveniva infine puro e semplice personaggio
nell’artificio d’una rappresentazione. I personaggi di Sade gli
rispondono all’altro capo dell’età classica, cioè al momento del
declino. Non si tratta più del trionfo ironico della
rappresentazione sulla somiglianza; è l’oscura violenza
ripetuta del desiderio che sopraggiunge a percuotere i limiti
della rappresentazione. Justine corrisponderebbe alla seconda
parte del Don Chisciotte; essa è oggetto indefinito del
desiderio di cui costituisce la pura origine, allo stesso modo in
cui Don Chisciotte è suo malgrado l’oggetto della
rappresentazione con cui nel suo essere profondo coincide. In
Justine, il desiderio e la rappresentazione comunicano solo in
virtù della presenza d’un Altro il quale vede l’eroina come
oggetto di desiderio, mentre questa non conosce del desiderio
che la forma leggera, remota, esterna e gelida della
rappresentazione. Tale è la sua sventura: la sua innocenza si
frappone sempre tra il desiderio e la rappresentazione. Quanto
a Juliette, essa non è altro che il soggetto di tutti i desideri
possibili; ma tali desideri sono interamente ripresi nella
rappresentazione che li fonda ragionevolmente in discorsi e li
trasforma volontariamente in scene. Di modo che la grande
narrazione della vita di Juliette dispiega, lungo l’intero arco dei
desideri, delle violenze, delle efferatezze e della morte, il
quadro scintillante della rappresentazione. Ma tale quadro è
così sottile, così trasparente per tutte le figure del desiderio
che infaticabilmente in esso si accumulano e si moltiplicano ad
opera della sola forza della loro combinatoria, da non essere
meno irragionevole di quello di Don Chisciotte, allorché, di
similitudine in similitudine, credeva inoltrarsi nei cammini



misti del mondo e dei libri, ma s’immergeva invece nel
labirinto delle proprie rappresentazioni. Juliette estenua lo
spessore del rappresentato affinché vi affiorino, senza la
minima pecca, la minima reticenza, il minimo velo, tutte le
possibilità del desiderio.

Per questo tale narrazione chiude l’età classica su se stessa,
così come Don Chisciotte l’aveva aperta. E se è vero che essa è
l’ultimo linguaggio ancora contemporaneo di Rousseau e di
Racine, se è, insomma, l’ultimo discorso che si accinge a
“rappresentare”, cioè a nominare, è ben noto che,
contemporaneamente, essa riduce questa cerimonia al
massimo dell’esattezza (chiama le cose col loro nome diretto,
disfacendo in tal modo l’intero spazio retorico) e la allunga
all’infinito (nominando tutto, e senza dimenticare la più
irrilevante delle possibilità, poiché queste sono tutte percorse
secondo la Caratteristica universale del Desiderio). Sade
raggiunge il termine del discorso e del pensiero classici. Regna
rigorosamente sul loro limite. A partire da lui, la violenza, la
vita e la morte, il desiderio, la sessualità, stenderanno, al di
sotto della rappresentazione, un’immensa falda d’ombra che
adesso tentiamo di riproporre come possiamo, nel nostro
discorso, nella nostra libertà, nel nostro pensiero. Ma il nostro
pensiero è così breve, la nostra libertà così assoggettata, il
nostro discorso così detto e ridetto che dobbiamo renderci
conto che, in fondo, quest’ombra sottostante appare
irraggiungibile. Le prosperità di Juliette sono sempre più
solitarie. E non hanno termine.

XVII e XVIII secolo



XIX secolo



PARTE SECONDA



VII
I limiti della rappresentazione

1. L’ETÀ DELLA STORIA

Gli ultimi anni del XVIII secolo sono rotti da una
discontinuità simmetrica a quella che aveva infranto, all’inizio
del XVII, il pensiero del Rinascimento; allora, le grandi figure
circolari nelle quali si chiudeva la similitudine si erano
scompaginate e aperte affinché il quadro delle identità potesse
dispiegarsi; quadro che ora si disfà a sua volta, giacché il
sapere si insedia in uno spazio nuovo. Discontinuità non meno
enigmatica nel suo principio, nella sua lacerazione originaria,
di quella che separa i cerchi di Paracelso dall’ordine
cartesiano. Ma donde viene, di colpo, questa mobilità inattesa
delle disposizioni epistemologiche, la deriva delle possibilità le
une rispetto alle altre, più profondamente ancora l’alterazione
del loro modo d’essere? Come accade che il pensiero si stacchi
dalle regioni che un tempo aveva abitato - grammatica
generale, storia naturale, ricchezze - e che esso lasci
precipitare nell’errore la chimera e nel non-sapere proprio ciò
che, meno di vent’anni prima, veniva posto e affermato nello
spazio luminoso della conoscenza? A quale evento o a quale
legge obbediscono quelle mutazioni che fanno sì che
all’improvviso le cose non siano più percepite, descritte,
enunciate, caratterizzate, classificate e sapute allo stesso
modo, e che nell’interstizio delle parole o sotto la loro
trasparenza, non siano più le ricchezze, gli esseri viventi, il
discorso a offrirsi al sapere, ma esseri radicalmente diversi?
Per un’archeologia del sapere, tale apertura profonda entro la
falda delle continuità potrà essere analizzata, magari
minuziosamente, ma non “spiegata” e nemmeno contenuta in
una sola parola. Si tratta di un evento radicale che si
distribuisce sull’intera superficie visibile del sapere e di cui
possono essere seguiti passo per passo i segni, i sobbalzi, gli
effetti. Solo il pensiero che potesse recuperare se stesso alla
radice della propria storia potrebbe sicuramente fondare ciò



che la verità solitaria di tale evento è stata in se stessa.

Quanto all’archeologia, essa deve percorrere l’evento
secondo la disposizione manifesta di quest’ultimo; dirà come le
configurazioni proprie di ogni positività si sono modificate (ad
esempio analizzerà, per la grammatica, la scomparsa della
funzione primaria attribuita al nome, e l’importanza nuova dei
sistemi di flessione; o ancora, la subordinazione, nel vivente,
dei caratteri alla funzione); analizzerà l’alterazione degli esseri
empirici che popolano le positività (la sostituzione delle lingue
al discorso, della produzione alle ricchezze); studierà lo
spostamento delle positività le une rispetto alle altre (ad
esempio la nuova relazione fra la biologia, le scienze del
linguaggio e l’economia); infine e soprattutto, mostrerà che lo
spazio generale del sapere non è più quello delle identità e
delle differenze, quello degli ordini non quantitativi, quello
d’una caratterizzazione universale, d’una tassonomia generale,
d ’una mathesis del non-misurabile, ma uno spazio fatto
d’organizzazioni, cioè di rapporti interni fra elementi il cui
insieme determina una funzione; mostrerà che queste
organizzazioni sono discontinue, e che dunque non formano un
quadro di simultaneità senza fratture, ma che alcune sono allo
stesso livello laddove altre tracciano delle serie o delle
successioni lineari. E così si vedono sorgere, in quanto princìpi
organizzatori di tale spazio d’empiricità, l’Analogia e la
Successione: da un’organizzazione all’altra il nesso, infatti, non
può più essere l’identità d’uno o di diversi elementi, ma
l’identità del rapporto fra gli elementi (nella quale la visibilità
non svolge più alcun compito) e della funzione che essi
garantiscono; inoltre, se succede che tali organizzazioni, in
conseguenza d’una densità singolarmente grande d’analogie,
interferiscano tra loro, ciò accade non perché esse occupino
aree contigue entro uno spazio di classificazione, ma perché
sono state formate l’una contemporaneamente all’altra, e l’una
immediatamente dopo l’altra nel divenire delle successioni.
Mentre nel pensiero classico la sequenza delle cronologie non
faceva che percorrere lo spazio previo e più fondamentale d’un
quadro che ne offriva anticipatamente tutte le possibilità, d’ora
in poi le somiglianze simultanee e simultaneamente osservabili
nello spazio non saranno che le forme sedimentate e fissate



d’una successione che procede d’analogia in analogia. L’ordine
classico distribuiva in uno spazio permanente le identità e le
differenze non quantitative che separavano e univano le cose:
era questo ordine che regnava sovrano (ma di volta in volta
secondo forme e leggi lievemente diverse) sul discorso degli
uomini, sul quadro degli esseri naturali e sullo scambio delle
ricchezze. A partire dal XIX secolo, la Storia dispiegherà in una
serie temporale le analogie che avvicinano le une alle altre le
organizzazioni distinte. È questa Storia che, progressivamente,
imporrà le sue leggi all’analisi della produzione, a quella degli
esseri organizzati, a quella infine dei gruppi linguistici. La
Storia dà luogo alle organizzazioni analogiche, proprio come
l’Ordine schiudeva il cammino delle identità e delle differenze
successive.

È chiaro tuttavia che per Storia, qui, non si deve intendere la
collezione delle successioni di fatto, quali poterono essere
costituite; ma piuttosto il modo d’essere fondamentale delle
empiricità, ciò a partire da cui queste vengono affermate,
poste, ordinate e ripartite nello spazio del sapere per eventuali
conoscenze, e per scienze possibili. E come l’Ordine, nel
pensiero classico, non era l’armonia visibile delle cose, la loro
concordia, la loro regolarità o simmetria constatate, ma lo
spazio proprio al loro essere e ciò che, prima di ogni
conoscenza effettiva, le instaurava nel sapere, allo stesso
modo la Storia, a partire dal XIX secolo, definisce il luogo di
nascita di ciò che è empirico, vale a dire il luogo in cui, di qua
da ogni cronologia fissata, esso acquista il suo essere proprio.
Probabilmente per questa ragione la Storia, già ai suoi inizi, si
è divisa - in base a un equivoco che è forse impossibile
controllare - fra una scienza empirica degli eventi e quel modo
d’essere radicale che prescrive a tutti gli esseri empirici, e a
quegli esseri singolari che siamo noi stessi, il loro destino. La
Storia, come si sa, è sì la regione più erudita, più avveduta, più
desta, più ingombra forse della nostra memoria; ma è
parimenti il fondo da cui tutti gli esseri si dipartono per
giungere alla propria esistenza e al proprio effimero scintillio.
Modo d’essere di tutto ciò che ci è dato nell’esperienza, la
Storia è così divenuta l’incontornabile del nostro pensiero: per
questo motivo, essa non è poi così diversa dall’Ordine classico.



Anche questo poteva essere stabilito entro un sapere
concertato, ma era più fondamentalmente lo spazio in cui-ogni
essere veniva alla conoscenza; e la metafisica classica si
situava proprio nella distanza dall’ordine all’Ordine, dalle
classificazioni all’Identità, dagli esseri naturali alla Natura; in
u n a parola dalla percezione (o dall’immaginazione) degli
uomini all’intelletto e alla volontà di Dio. La filosofia durante il
XIX secolo si situerà nella distanza dalla storia alla Storia, dagli
eventi all’Origine, dall’evoluzione alla prima lacerazione della
sorgente, dall’oblio al Ritorno. Sarà dunque Metafisica solo
nella misura in cui sarà memoria, e necessariamente riporterà
il pensiero al problema di sapere ciò che significa, per il
pensiero, il fatto di avere una storia. Tale problema
infaticabilmente solleciterà la filosofia da Hegel a Nietzsche e
oltre. Non dobbiamo vedere in questo la fine d’una riflessione
filosofica autonoma, troppo aurorale e fiera per chinarsi,
esclusivamente, su ciò che prima di essa e da altri fu detto; né,
dallo stesso fatto, prendere il pretesto per denunciare un
pensiero incapace di reggersi da solo, e continuamente
costretto ad avvolgersi intorno a un pensiero già compiuto.
Basti riconoscervi una filosofia, libera da una certa metafisica
perché svincolata dallo spazio dell’ordine, ma votata al Tempo,
al suo scorrere, ai suoi ritorni perché presa nel modo d’essere
della Storia.

Ma occorre tornare un po’ più dettagliatamente su ciò che
accade alla svolta dal XVIII al XIX secolo: sulla mutazione
troppo rapidamente tracciata dall’Ordine alla Storia, e
sull’alterazione fondamentale di quelle positività che, per quasi
un secolo e mezzo, avevano dato luogo a tanti saperi
ravvicinati, analisi delle rappresentazioni, grammatica
generale, storia naturale, riflessioni sulle ricchezze e il
commercio. Come sono stati cancellati quei modi d’ordinare
l’empiricità che furono appunto il discorso, il quadro, gli
scambi? In quale altro spazio e secondo quali figure le parole,
gli esseri, gli oggetti del bisogno, si insediarono e si
distribuirono gli uni rispetto agli altri? Quale nuovo modo
d’essere dovettero ricevere affinché tutti questi cambiamenti
fossero possibili e perché apparissero, nell’arco di alcuni anni
appena, i saperi oggi familiari che dal XIX secolo chiamiamo



filologia, biologia, economia politica? Ci piace immaginare che
se questi nuovi campi vennero definiti nel secolo scorso, ciò
accadde perché un po’ più d’oggettività nella conoscenza, di
precisione nell’osservazione, di rigore nel ragionamento,
d’organizzazione nella ricerca e nell’informazione scientifica -
il tutto favorito, con un po’ di fortuna o di genio, da talune
scoperte fortunate - ci fece uscire da un’età preistorica in cui il
sapere balbettava ancora con la Grammatica di Port-Royal, le
classificazioni di Linneo e le teorie del commercio e
dell’agricoltura. Ma se, dal punto di vista della razionalità delle
conoscenze, si può certamente parlare di preistoria, per le
positività invece non si può parlare che di storia senz’altro. E
fu certo necessario un evento fondamentale - probabilmente
uno tra i più radicali della cultura occidentale, perché si
disfacesse la positività del sapere classico e si costituisse una
positività da cui forse non siamo ancora del tutto usciti. Tale
evento, probabilmente perché siamo ancora inseriti nella sua
apertura, ci sfugge in gran parte. La sua ampiezza, gli strati
profondi da esso raggiunti, tutte le positività che poté
sconvolgere e ricomporre, la potenza sovrana che lo mise in
grado di attraversare, e in non più di qualche anno, tutto lo
spazio della nostra cultura, tutto ciò potrebbe essere valutato e
misurato solo al termine d’una indagine quasi infinita
concernente né più né meno che l’essere stesso della nostra
modernità. La costituzione di tante scienze positive, la
comparsa della letteratura, il ripiegarsi della filosofia sul
proprio divenire, l’emergere della storia come sapere e
insieme come modo d’essere dell’empiricità, non sono che
altrettanti segni d’una frattura profonda. Segni disseminati
nello spazio del sapere: è infatti possibile scorgerli nella
formazione qui d’una filologia, là d’un’economia politica, là
ancora d’una biologia. Dispersione altresì nella cronologia:
certo, l’insieme del fenomeno si colloca fra date agevolmente
determinabili (i punti estremi sono gli anni 1775 e 1825); ma,
in ciascuno dei campi studiati, possono essere ravvisate due
fasi successive che si articolano l’una sull’altra all’incirca
intorno agli anni 1795-1800. Nella prima di queste fasi, il modo
d’essere fondamentale delle positività non cambia; le ricchezze
degli uomini, le specie della natura, le parole di cui le lingue
sono popolate, restano ancora ciò che erano nell’età classica:
rappresentazioni duplicate, rappresentazioni il cui compito è di



designare rappresentazioni, di analizzarle, di comporle e
decomporle per far scaturire in esse, con il sistema delle loro
identità e differenze, il principio generale d’un ordine. È nella
seconda fase soltanto che le parole, le classi e le ricchezze
acquisteranno un modo d’essere che non è più compatibile con
quello della rappresentazione. In compenso, ciò che si modifica
assai per tempo, fin dalle analisi di Adam Smith, d’A.-L. de
Jussieu o di Vicq d’Azyr, al tempo di Jones o di Anquetil-
Duperron, è la configurazione delle positività: ossia il modo in
cui, all’interno di ciascuna di esse, gli elementi rappresentativi
funzionano gli uni rispetto agli altri, fondano la loro duplice
funzione di designazione e di articolazione, giungono,
attraverso il gioco dei confronti, a stabilire un ordine. Appunto
questa prima fase verrà studiata nel presente capitolo.

2. LA MISURA DEL LAVORO

Piace dare per certo che Adam Smith fondò l’economia
politica moderna - si potrebbe dire l’economia senz’altro -
introducendo, in un campo di riflessione cui era ancora ignoto,
il concetto di lavoro : di colpo tutte le vecchie analisi della
moneta, del commercio e dello scambio, sarebbero state
rimandate a un’età preistorica del sapere, con la sola
eccezione forse della fisiocrazia cui viene fatto il merito d’aver
tentato almeno l’analisi della produzione agricola. È vero che
Adam Smith riferisce fin dall’inizio la nozione di ricchezza a
quella di lavoro: « Il lavoro annuo d’una nazione è il fondo
primitivo che fornisce al consumo annuo tutte le cose
necessarie e comode alla vita; e tali cose sono sempre o il
prodotto immediato di questo lavoro o comprate da altre
nazioni con questo prodotto »1; è altrettanto vero che Smith
pone in rapporto il “valore-come-uso” delle cose con il bisogno
degli uomini, e il “valore-come-scambio” con la quantità di
valore applicata per produrlo: « Il valore d’una derrata
qualsiasi, per colui che la possiede e che non intende usarne o
consumarla personalmente, ma che ha l’intenzione di
scambiarla con un’altra cosa, è pari alla quantità di lavoro che
tale derrata lo pone in condizione di comprare o di ordinare »2.
Difatto la differenza tra le analisi di Smith e quelle di Turgot o



di Cantillon, è meno grande di quanto si creda; o piuttosto non
risiede là dove la si immagina. A partire da Cantillon, e già
prima di lui, si distingueva perfettamente il valore d’uso dal
valore di scambio; sempre a partire da Cantillon, ci si servì
della quantità di lavoro per misurare quest’ultimo. Ma la
quantità di lavoro iscritta nel prezzo delle cose non era altro
che uno strumento di misura, a un tempo relativo e riducibile.
Il lavoro d’un uomo infatti, valeva la quantità di cibo che era
necessaria per mantenere lui e la sua famiglia per tutto il
tempo che durava la prestazione 3 . Tanto che, in ultima
istanza, il bisogno - cibo, vestiario, abitazione - definiva la
misura assoluta del prezzo di mercato. Lungo l’intero arco
dell’età classica, è il bisogno che misura le equivalenze,
mentre il valore d’uso serve da riferimento assoluto per i valori
di scambio; è il cibo che misura i prezzi, in quanto accorda alla
produzione agricola, al grano e alla terra, il privilegio che da
tutti venne riconosciuto a questi elementi. Adam Smith non
inventò pertanto il lavoro in quanto concetto economico, dal
momento che lo si trova già in Cantillon, in Quesnay, in
Condillac; ad esso non attribuisce nemmeno una funzione
nuova, poiché anch’egli se ne serve come di una misura del
valore di scambio: « Il lavoro è la misura reale del valore di
permuta di ogni mercanzia » 2. Però egli lo sposta: se il lavoro,
per lui, conserva ancora la funzione di analisi delle ricchezze
scambiabili, tale analisi tuttavia non si configura più come un
puro e semplice momento per ricondurre lo scambio al bisogno
(e il commercio al gesto primitivo del baratto); essa scopre
un’unità di misura irriducibile, invalicabile e assoluta. Di colpo,
le ricchezze non instaureranno più l’ordine interno delle loro
equivalenze attraverso un confronto degli oggetti da
scambiare, o attraverso una stima del potere, proprio di
ciascuno, di rappresentare un oggetto di bisogno (e in ultima
istanza il più fondamentale di tutti, il cibo); esse si
scomporranno a seconda delle unità di lavoro che di fatto le
produssero. Le ricchezze sono ancora elementi rappresentativi
che funzionano: ma ciò che da questi è in ultima analisi
rappresentato, non è più l’oggetto del desiderio, è il lavoro.

Ma si presentano subito due obiezioni: in che modo il lavoro
può essere misura fissa del prezzo naturale delle cose, dal



momento che esso stesso ha un prezzo, e che questo varia? In
che modo il lavoro può costituire una unità invalicabile, dal
momento che cambia di forma e che il progresso delle
manifatture lo rende incessantemente più produttivo
suddividendolo sempre di più? Ora, proprio attraverso queste
obiezioni, e quasi per loro tramite, è possibile portare alla luce
l’irriducibilità del lavoro e il suo carattere primario. Esistono
infatti nel mondo determinati paesi e, in uno stesso paese,
determinati momenti, in cui il lavoro è caro: gli operai sono
poco numerosi, i salari alti; altrove o in altri momenti, la mano
d’opera abbonda, viene mal retribuita, il lavoro è a buon
mercato. Ma ciò che in queste alternanze si modifica, è la
quantità di cibo che ci si può procurare con una giornata di
lavoro; se vi sono poche derrate, e molti consumatori, ogni
unità di lavoro non sarà ricompensata che da un’esigua
quantità di sostentamento; sarà, in compenso, ben pagata se le
derrate si trovano in abbondanza. Non si tratta che delle
conseguenze d’una situazione di mercato; il lavoro stesso, le
ore trascorse, la pena e la fatica sono comunque le stesse; e
quanto più ci sarà bisogno di tali unità, tanto più i prodotti
saranno cari. « Le quantità uguali di lavoro sono sempre uguali
per chi lavora » 1.

Si potrebbe tuttavia dire che questa unità non è fissa dal
momento che per produrre un solo e medesimo oggetto,
occorrerà, a seconda della perfezione delle manifatture (cioè a
seconda della divisione del lavoro che è stata instaurata), una
fatica più o meno lunga. A dire il vero, non è il lavoro in sé che
è cambiato, ma il rapporto tra il lavoro e la produzione di cui è
suscettibile. Il lavoro inteso come giornata, pena e fatica, è un
numeratore fisso: soltanto il denominatore (il numero di
oggetti prodotti) può subire variazioni. Un operaio che debba
eseguire da solo le diciotto operazioni distinte richieste dalla
fabbricazione d’una spilla, probabilmente non ne produrrebbe
più d’una ventina nel corso intero d’una giornata. Ma dieci
operai a ciascuno dei quali spetti di compiere solo una o due
operazioni, sarebbero in grado di fare, in complesso, più di
quarantotto migliaia di spille in una giornata; quindi ogni
operaio che faccia una decima parte di tale prodotto, può
considerarsi produttore, nel corso della sua giornata, di



quattromilaottocento spille 2. La potenza produttrice del lavoro
è stata moltiplicata; all’interno d’una stessa unità (la giornata
d’un salariato), gli oggetti fabbricati si sono accresciuti; il loro
valore di scambio quindi diminuirà; ossia, ognuno di questi
oggetti non potrà comprare a sua volta che una quantità di
lavoro proporzionalmente più esigua. Il lavoro non è diminuito
in rapporto alle cose; sono le cose che si sono, per così dire,
rimpicciolite rispetto all’unità di lavoro.

Si effettuano scambi, è vero, perché esistono bisogni; senza
questi, il commercio non esisterebbe né tanto meno il lavoro,
né, soprattutto, la suddivisione che lo rende più produttivo.
Viceversa, sono i bisogni, quando sono soddisfatti, che limitano
il lavoro e il suo perfezionamento: « Dal momento che proprio
la facoltà di scambiare dà luogo alla suddivisione del lavoro,
l’aumento di questa suddivisione deve, di conseguenza, essere
sempre limitato dall’estensione della facoltà di scambiare, o, in
altri termini, dall’estensione del mercato » 1. I bisogni e lo
scambio dei prodotti che ad essi possono rispondere, restano
ancora il principio dell’economia: ne sono il primo motore e la
circoscrivono; il lavoro e la suddivisione che lo organizza, ne
sono soltanto gli effetti. Ma all’interno dello scambio,
nell’ordine delle equivalenze, la misura che stabilisce le
uguaglianze e le differenze è di natura diversa dal bisogno.
Non è legata al solo desiderio degli individui, modificata con
esso, e come esso variabile. È una misura assoluta, nel senso
che non dipende dal cuore degli uomini o dal loro appetito ma
s’impone dall’esterno; è il loro tempo e la loro pena. L’analisi di
Adam Smith rappresenta uno sganciamento essenziale rispetto
a quella dei suoi predecessori: essa distingue la ragione dello
scambio e la misura dello scambiabile, la natura di ciò che è
scambiato e le unità che ne permettono la scomposizione. Lo
scambio è conseguenza del bisogno, e vengono scambiati
appunto gli oggetti di cui si ha bisogno, ma l’ordine degli
scambi, la loro gerarchia e le differenze che vi si manifestano,
vengono fissati dalle unità di lavoro sedimentate negli oggetti
in questione. Se per l’esperienza degli uomini - al livello di ciò
che fra non molto prenderà il nome di psicologia - quello che
essi scambiano è quello che è loro “indispensabile, comodo o
piacevole”, per l’economista, invece, ciò che circola sotto



forma di cose è lavoro. Non più oggetti di bisogno che si
rappresentano a vicenda, ma tempo e fatica, trasformati,
nascosti, dimenticati.

Tale sganciamento è di grande importanza. Indubbiamente,
Adam Smith analizza ancora, come i suoi predecessori, il
campo di positività dal XVIII secolo definito le “ricchezze”; e
con tale termine intendeva egli pure determinati oggetti di
bisogno - gli oggetti quindi d’una certa forma di
rappresentazione - che rappresentano se stessi nei movimenti
e processi dello scambio. Ma all’interno di tale duplicazione, e
al fine di regolarne la legge, le unità e le misure dello scambio,
egli formula un principio d’ordine che è irriducibile all’analisi
della rappresentazione: porta alla luce il lavoro, cioè la fatica e
il tempo, la giornata che insieme delimita e consuma la vita
d’un uomo. L’equivalenza degli oggetti del desiderio non viene
più stabilita attraverso la mediazione di altri oggetti e di altri
desideri, ma in virtù d’un passaggio a ciò che ad essi è
radicalmente eterogeneo; se esiste un ordine nelle ricchezze,
se questo può comprare quello, se l’oro vale due volte più
dell’argento, ciò accade non più perché gli uomini hanno
desideri suscettibili di confronto, o perché, attraverso il loro
corpo, sperimentano la medesima fame, o perché il cuore di
tutti quanti obbedisce alle medesime sollecitazioni; ma perché
sono tutti assoggettati al tempo, alla fatica e, toccando il limite,
alla morte. Gli uomini scambiano perché provano bisogni e
desideri; ma possono scambiare e ordinare tali scambi, perché
sono assoggettati al tempo e alla grande fatalità esterna.
Quanto alla fecondità di tale lavoro, essa non è tanto dovuta
all’abilità personale o al calcolo degli interessi, ma si fonda su
certe condizioni, anche queste esterne alla sua
rappresentazione: progresso dell’industria, accrescimento
della divisione dei compiti, accumulazione del capitale,
separazione tra lavoro produttivo e lavoro non produttivo. È
chiaro in che modo la riflessione sulle ricchezze cominci, con
Adam Smith, a traboccare dallo spazio assegnatole nell’età
classica; allora veniva situata all’interno dell’ “ideologia” -
dell’analisi della rappresentazione; d’ora in poi si riferisce, per
così dire di sbieco, a due campi che sfuggono entrambi alle
forme e alle leggi della scomposizione delle idee: da un lato,



punta già verso un’antropologia che problematizza l’essenza
dell’uomo (la sua finitudine, la sua relazione al tempo,
l’imminenza della morte) e l’oggetto in cui egli investe le
giornate del suo tempo e della sua fatica senza potervi
riconoscere l’oggetto del suo bisogno immediato; e dall’altro,
indica, ancora a vuoto, la possibilità d’un’economia politica
avente come oggetto non più lo scambio delle ricchezze (e il
gioco delle rappresentazioni che lo fonda), ma la loro
produzione reale: forme del lavoro e del capitale. Si
comprende come tra queste positività appena ricostituite -
un’antropologia che parla d’un uomo reso estraneo a se stesso
e un’economia che parla di meccanismi esterni alla coscienza
umana - l’Ideologia o l’Analisi delle rappresentazioni si dovrà
ridurre tra poco a non essere più che una psicologia, mentre di
fronte ad essa, e contro essa, si schiude la dimensione d’una
storia possibile destinata a dominarla ben presto da tutta la
sua altezza. A partire da Smith il tempo dell’economia non sarà
più quello, ciclico, degli impoverimenti e degli arricchimenti;
non sarà nemmeno l’accrescimento lineare delle politiche abili
le quali, aumentando leggermente e costantemente il
numerario circolante, accelerano la produzione più
rapidamente di quanto non elevino i prezzi; sarà invece il
tempo interno d’un’organizzazione che cresce secondo la
propria necessità e si sviluppa secondo leggi autoctone - il
tempo del capitale e del regime di produzione.

3. L’ORGANIZZAZIONE DEGLI ESSERI

Nel campo della storia naturale, le modificazioni che
possono venir constatate fra gli anni 1755 e 1795 sono dello
stesso tipo. Non viene rimesso in discussione ciò che sta al
principio delle classificazioni: queste continuano ad avere
come fine la determinazione del “carattere” che unifica gli
individui e le specie in unità generali, e distingue tali unità le
une dalle altre, e permette loro alfine di connettersi in modo
da formare un quadro in cui tutti gli individui e tutti i gruppi
noti o ignoti potranno trovare il loro posto. Tali caratteri
vengono prelevati sulla rappresentazione totale degli individui;
ne costituiscono l’analisi e consentono, attraverso la



rappresentazione di queste rappresentazioni, di formare un
ordine; i principi generali della tassonomia - quegli stessi che
avevano retto i sistemi di Tournefort e di Linneo, il metodo di
Adanson - continuano a valere allo stesso modo per A.-L. de
Jussieu, per Vicq D’Azyr, per Lamarck, per Candolle. Tuttavia,
sia la tecnica che consente di stabilire il carattere, sia il
rapporto fra struttura visibile e criteri dell’identità, vengono
modificati proprio come furono modificati da Adam Smith i
rapporti del bisogno o del prezzo. Lungo l’intero arco del XVIII
secolo, i classificatori avevano fissato il carattere attraverso il
confronto delle strutture visibili, cioè ponendo in rapporto
elementi che erano omogenei dal momento che ciascuno di
essi poteva, in base al principio ordinatore scelto, servire a
rappresentare tutti gli altri: la sola differenza stava nel fatto
che per i sistematici gli elementi rappresentativi erano fissati
fin dall’inizio, mentre per i metodisti scaturivano a poco a poco
da un progressivo confronto. Ma il passaggio dalla struttura
descritta al carattere classificatore avveniva interamente al
livello delle funzioni rappresentative che il visibile esercitava
nei suoi propri confronti. A partire da Jussieu, Lamarck e Vicq
d’Azyr il carattere, o piuttosto la trasformazione della struttura
in carattere, poggerà su un principio estraneo al campo del
visibile - un principio interno irriducibile al gioco reciproco
delle rappresentazioni. Tale principio (cui corrisponde,
nell’ordine dell’economia, il lavoro), è l’organizzazione. In
quanto fondamento delle tassonomie, l’organizzazione appare
in quattro modi diversi.

1. Anzitutto sotto forma d’una gerarchia dei caratteri. Se
infatti le specie non vengono dispiegate le une a fianco delle
altre e nella loro massima diversità, ma se si accettano, per
delimitare fin dall’inizio il campo d’indagine, i vasti
raggruppamenti imposti dall’evidenza - come le graminacee, le
composite, le crucifere, le leguminose, per le piante; o, per gli
animali, i vermi, i pesci, gli uccelli, i quadrupedi - certi
caratteri appaiono assolutamente costanti e non mancano in
alcuno dei generi, in alcuna delle specie che in questi possono
individuarsi: ad esempio, l’inserzione degli stami, la loro
posizione in rapporto al pistillo, l’inserzione della corolla
quando sostiene gli stami, il numero dei lobi che



accompagnano l’embrione nel seme. Altri caratteri sono molto
frequenti in una famiglia ma non raggiungono lo stesso grado
di costanza perché sono formati da organi meno essenziali
(numero di petali, presenza o assenza della corolla, posizione
rispettiva del calice o del pistillo): si tratta dei caratteri
“secondari subuniformi”. Infine i caratteri “terziari semi-
uniformi” sono talora costanti e talora variabili (struttura
monofilla o polifilla del calice, numero dei loculi nel frutto,
posizione dei fiori e delle foglie, natura dello stelo): con tali
caratteri semi-uniformi, non è possibile definire famiglie o
ordini, non già perché essi non siano in grado, ove fossero
applicati a tutte le specie, di formare entità generali, ma
perché non concernono ciò che vi è di essenziale in un gruppo
d’esseri viventi. Ogni grande famiglia naturale possiede
requisiti che la definiscono, e i caratteri che consentono di
riconoscerla sono i più prossimi a queste condizioni
fondamentali: così, dal momento che la riproduzione
costituisce la funzione più rilevante della pianta, l’embrione ne
sarà la parte più importante, e i vegetali potranno essere
ripartiti in tre classi : acotiledoni, monocotiledoni e
dicotiledoni. Sullo sfondo di tali caratteri essenziali e
“primari”, gli altri potranno emergere e introdurre distinzioni
più sottili. Il carattere appare quindi non più prelevato
direttamente sulla struttura visibile, e senz’altro criterio che la
sua presenza o assenza, ma fondato sull’esistenza di funzioni
essenziali all’essere vivente e su certi rapporti d’importanza i
quali non dipendono più soltanto dalla descrizione.

2. I caratteri sono pertanto legati a determinate funzioni. In
un certo senso, si torna alla vecchia teoria delle segnature o
dei contrassegni, i quali presupponevano che gli esseri
portassero, nel punto più visibile della loro superficie, il segno
di ciò che in essi era più essenziale. Ma qui i rapporti
d’importanza sono rapporti di subordinazioni funzionali. Se il
numero di cotiledoni è decisivo per classificare i vegetali,
questo dipende dal fatto che essi svolgono un compito
determinato nella funzione di riproduzione, e in quanto sono
connessi, per la medesima ragione, a tutta l’organizzazione
interna della pianta; essi indicano una funzione che presiede
all’intera disposizione dell’individuo 1. Così, per gli animali,



Vicq d’Azyr ha mostrato che le funzioni alimentari sono
indubbiamente le più importanti; appunto per questo motivo «
esistono rapporti costanti tra la struttura dei denti dei
carnivori e quella dei loro muscoli, delle loro dita, delle loro
unghie, della loro lingua, del loro stomaco, dei loro intestini » 2.
Il carattere non viene dunque stabilito da un rapporto del
visibile con se stesso; di per sé esso è soltanto l’estremità
visibile d’un’organizzazione complessa e gerarchizzata in cui la
funzione ha un compito essenziale di direzione e di
determinazione. Non perché si presenti con frequenza nelle
strutture osservate, un carattere è importante; è proprio
perché esso è funzionalmente importante che lo si incontra
spesso. Come rileverà Cuvier, riassumendo l’opera degli ultimi
grandi metodisti del secolo, a mano a mano che ci si innalza
verso le classi più generali, « anche le proprietà che restano
comuni sono più costanti; e dal momento che i rapporti più
costanti sono quelli che appartengono alle parti più importanti,
i caratteri delle suddivisioni superiori verranno ad essere tratti
dalle parti più importanti... In tal modo il metodo sarà naturale,
proprio perché tiene conto dell’importanza degli organi »3.

3. In tali condizioni, si capisce come la nozione di vita sia
potuta divenire indispensabile per l’ordinamento degli esseri
naturali. Lo è divenuta per due ragioni: anzitutto, occorreva
poter cogliere nella profondità del corpo i rapporti che legano
gli organi superficiali a quelli la cui esistenza e forma nascosta
assicurano le funzioni essenziali ; Storr, ad esempio, propone
di classificare i mammiferi a seconda della disposizione dei
loro zoccoli; infatti questa è legata ai modi di spostamento e
alle possibilità motrici dell’animale; ora, tali modi, a loro volta,
sono in correlazione con la forma dell’alimentazione e con i
diversi organi del sistema digestivo 1. Inoltre, può accadere
che i caratteri più importanti siano i più nascosti; già
nell’ordine vegetale, si è potuto constatare che gli elementi
significativi non sono i fiori e i frutti - parti meglio visibili della
pianta - ma l’apparato embrionale e certi organi come i
cotiledoni. Tale fenomeno è ancor più frequente negli animali.
Storr pensava che le grandi classi dovessero essere definite
attraverso le forme della circolazione; e Lamarck, pur non
praticando in persona la dissezione, rifiuta per gli animali



inferiori un principio di classificazione fondato soltanto sulla
forma visibile: « La considerazione delle articolazioni del corpo
e delle membra dei crostacei li ha fatti apparire a tutti i
naturalisti come veri e propri insetti, e io stesso a lungo ho
seguito l’opinione comune al riguardo. Ma siccome è ormai
acquisito che l’organizzazione è fra tutte le considerazioni la
più essenziale per servire da guida in una distribuzione
metodica e naturale degli animali, come anche per
determinare fra essi reali rapporti, ne risulta che i crostacei, i
quali respirano unicamente attraverso branchie alla stregua
dei molluschi, e hanno come quelli un cuore muscolare, devono
essere posti subito dopo quelli, e prima degli aracnidi e degli
insetti che non hanno un’organizzazione del genere » 2.
Classificare non sarà dunque riferire il visibile a se stesso,
incaricando uno dei suoi elementi di rappresentare gli altri;
classificare sarà, attraverso un movimento che fa ruotare
l’analisi su se stessa, riferire il visibile all’invisibile, come alla
sua ragione profonda, poi risalire da quest’architettura segreta
verso i segni manifesti che ne sono offerti alla superficie dei
corpi. Come diceva Pinel, nella sua opera di naturalista, «
limitarsi ai caratteri esterni assegnati dai nomenclatori,
equivale certamente a precludersi la sorgente più feconda
d’istruzioni, e a rifiutare, per così dire, di aprire il gran libro
della natura che pure ci si propone di conoscere » 3. D’ora in
poi il carattere riacquista la sua vecchia funzione di segno
visibile che addita una profondità sepolta; ma ciò che esso
indica, non è un testo segreto, una parola contraffatta o una
somiglianza troppo preziosa per essere esposta; è l’insieme
coerente d’un’organizzazione, che recupera nella trama unica
della propria sovranità il visibile non meno dell’invisibile.

4. Il parallelismo tra classificazione e nomenclatura si trova
per ciò stesso disfatto. Finché la classificazione consistette in
una circoscrizione sempre più compatta dello spazio visibile, fu
agevole pensare che la delimitazione e la denominazione di tali
insiemi potessero compiersi di pari passo. Il problema del
nome e il problema del genere erano isomorfi. Ma ora che il
carattere può classificare solo riferendosi in primo luogo
all’organizzazione degli individui, “distinguere” non avviene
più in base ai criteri e alle operazioni del “denominare”. Per



trovare gli insiemi fondamentali che raggruppano gli esseri
naturali, è necessario percorrere lo spazio profondo che
conduce dagli organi superficiali ai più segreti, e da questi alle
grandi funzioni che essi stessi garantiscono. Una buona
nomenclatura, al contrario, continuerà a dispiegarsi nello
spazio piatto del quadro: movendo dai caratteri visibili
dell’individuo, si dovrà raggiungere la casella esatta in cui
figura il nome del genere in questione e della sua specie.
Esiste una distorsione fondamentale tra lo spazio
dell’organizzazione e quello della nomenclatura: o piuttosto,
invece di sovrapporsi esattamente, essi sono d’ora in avanti
perpendicolari l’uno all’altro; e al loro punto di congiunzione si
trova il carattere manifesto, il quale indica, in profondità, una
funzione, e permette, in superficie, di ritrovare un nome. Tale
distinzione, che nel giro di pochi anni renderà caduche la
storia naturale e la preminenza della tassonomia, la dobbiamo
al genio di Lamarck: nel Discorso preliminare della Flora
francese, egli contrappose come radicalmente distinti i due
compiti della botanica: la “determinazione” che applica le
regole dell’analisi, e permette di ritrovare il nome attraverso il
semplice gioco d’un metodo binario (o un dato carattere è
presente nell’individuo che viene esaminato, e allora si
cercherà di situarlo nella parte destra del quadro; o non è
presente, e allora si cercherà nella parte sinistra; e questo fino
alla determinazione ultima); e la scoperta dei rapporti reali di
somiglianza, che presuppone l’esame dell’organizzazione
intera delle specie 1. Il nome e i generi, la designazione e la
classificazione, il linguaggio e la natura, cessano di
intersecarsi con pieno diritto. L’ordine delle parole e l’ordine
degli esseri concordano soltanto lungo una linea
artificialmente definita. La loro antica reciproca appartenenza,
che aveva fondato la storia naturale nell’età classica, e che
aveva portato simultaneamente la struttura fino al carattere, la
rappresentazione fino al nome e l’individuo visibile fino al
genere astratto, comincia a disfarsi. Ci si mette a parlare su
cose che hanno luogo in uno spazio diverso dalle parole.
Facendo, e assai per tempo, una distinzione analoga, Lamarck
ha chiuso l’età della storia naturale ed ha aperto quella della
biologia assai meglio, e in modo assai più certo e radicale di
quanto non fece, una ventina d’anni più tardi, riprendendo il



tema già noto della serie unica delle specie e della loro
trasformazione progressiva.

Il concetto d’organizzazione esisteva già nella storia naturale
del XVIII secolo, proprio come esisteva, nell’analisi delle
ricchezze, la nozione di lavoro, nemmeno questa inventata sul
finire dell’età classica; ma tale concetto serviva allora a
definire un certo modo di composizione degli individui
complessi a partire da materiali più elementari; Linneo, ad
esempio, distingueva la “giustapposizione” che fa crescere il
minerale e l’“intussuscepzione” ad opera della quale il
vegetale si sviluppa nutrendosi 1. Bonnet contrapponeva
l’“aggregato dei solidi grezzi” alla “composizione dei solidi
organizzati”, la quale « intreccia un numero quasi infinito di
parti, le une fluide, le altre solide »2. Ora, questo concetto
d’organizzazione non era mai servito prima della fine del
secolo a fondare l’ordine della natura, a definirne lo spazio o a
limitarne le figure. È attraverso le opere di Jussieu, di Vicq
D’Azyr e di Lamarck che comincia a funzionare per la prima
volta in quanto metodo della caratterizzazione: esso subordina
i caratteri gli uni agli altri; li salda a certe funzioni; li dispone
in base a un’architettura sia interna che esterna, e invisibile
non meno che visibile; li ripartisce in uno spazio diverso da
quello dei nomi del discorso e del linguaggio. Pertanto, non si
contenta più di designare una categoria d’esseri fra le altre;
non indica più soltanto un taglio nello spazio tassonomico;
definisce per taluni esseri la legge interna che consente a una
delle loro strutture di assumere il valore di carattere.
L’organizzazione s’inserisce fra le strutture che articolano e i
caratteri che designano, introducendo fra di essi uno spazio
profondo, interiore essenziale.

Questa importante mutazione si svolge ancora nell’elemento
della storia naturale; modifica i metodi e le tecniche d’una
tassonomia; non ne rifiuta le condizioni fondamentali di
possibilità; non intacca ancora il modo d’essere d’un ordine
naturale. Comporta tuttavia una conseguenza di valore
primario: la radicalizzazione della separazione tra organico e
inorganico. Nel quadro degli esseri dispiegato dalla storia
naturale, l’organizzato e il non-organizzato non definivano



nient’altro che due categorie; queste s’intersecavano, senza
necessariamente coincidere, con la contrapposizione del
vivente e del non-vivente. A partire dal momento in cui
l’organizzazione diviene concetto fondamentale della
caratterizzazione naturale, e permette di passare dalla
struttura visibile alla designazione, essa inevitabilmente cessa
di essere soltanto un carattere; essa circoscrive lo spazio
tassonomico in cui era situata e a sua volta dà luogo a una
classificazione possibile. La contrapposizione dell’organico e
dell’inorganico diventa di conseguenza fondamentale. Infatti, a
partire dagli anni 1775-1795, la vecchia articolazione dei tre o
quattro regni sparisce; la contrapposizione dei due regni -
l’organico e l’inorganico - non la sostituisce esattamente, ma la
rende, più che altro, impossibile, giacché impone una divisione
diversa, a un diverso livello e in uno spazio diverso. Pallas e
Lamarck 1 formulano questa grande dicotomia, con la quale
viene a coincidere la contrapposizione del vivente e del non-
vivente. « Esistono soltanto due regni della natura, » scrive
Vicq D’Azyr nel 1786 « l’uno gode e l’altro è privato della vita »
2. L’organico diviene il vivente, e il vivente è ciò che produce,
crescendo e riproducendosi; l’inorganico, è il non-vivente, è ciò
che non si sviluppa e non si riproduce; ai confini della vita,
esso è l’inerte[??] e l’infecondo, la morte. E se è mescolato alla
vita, lo è come tutto ciò che tende a distruggerla e ad
ucciderla. « Esistono in tutti gli esseri viventi due forze potenti,
assai distinte e sempre in opposizione l’una all’altra, di modo
che ciascuna di esse distrugge in continuazione gli effetti che
l’altra riesce a produrre »3. Così, fratturando in profondità il
gran quadro della storia naturale, qualcosa come una biologia
diventerà possibile; e potrà anche emergere, nelle analisi di
Bichat, la contrapposizione fondamentale di vita e morte. Non
sarà il trionfo, più o meno precario, d’un vitalismo su un
meccanicismo; il vitalismo e il suo sforzo per definire la
specificità della vita sono soltanto gli effetti di superficie di
questi eventi archeologici.

4. LA FLESSIONE DELLE PAROLE

Di tali eventi troviamo la replica esatta sul versante delle



analisi del linguaggio. Ma è probabile che queste vi assumano
una forma più discreta, ed anche una cronologia più lenta. La
ragione di ciò non è difficile da scoprire; durante l’intera età
classica, il linguaggio è stato posto e indagato in quanto
discorso, cioè in quanto analisi spontanea della
rappresentazione. Di tutte le forme d’ordine non quantitativo,
era il più immediato, il meno concertato, il più profondamente
legato al movimento proprio della rappresentazione. E in tale
misura, era radicato in essa e nel suo modo d’essere meglio di
quanto non lo fossero quegli ordini riflessi - dotti o interessati -
fondati dalla classificazione degli esseri o dallo scambio delle
ricchezze. Modificazioni tecniche, sul tipo di quelle che
alterarono la misura dei valori di scambio o i procedimenti
della caratterizzazione, bastarono a mutare considerevolmente
l’analisi delle ricchezze o la storia naturale. Perché la scienza
del linguaggio subisse mutazioni altrettanto importanti,
occorsero eventi più profondi, capaci di cambiare, nella cultura
occidentale, l’essere stesso delle rappresentazioni. Come la
teoria del nome, nel XVII e XVIII secolo, occupava il posto più
vicino alla rappresentazione e perciò determinava, fino a un
certo punto, l’analisi delle strutture e del carattere negli esseri
viventi, quella del prezzo e del valore nelle ricchezze, allo
stesso modo è proprio essa che, alla fine dell’età classica,
sussiste più a lungo, non disfacendosi che sul tardi allorché la
rappresentazione stessa si modifica entro il livello più
profondo del suo regime archeologico.

Fino all’inizio del XIX secolo, le analisi del linguaggio
manifestano ancora solo pochi cambiamenti. Le parole
vengono sempre interrogate a partire dai loro valori
rappresentativi, ossia come elementi virtuali del discorso, il
quale prescrive a tutte quante uno stesso modo d’essere.
Eppure, tali contenuti rappresentativi non vengono più
analizzati unicamente nella dimensione che li avvicina a
un’origine assoluta, sia questa mitica o no. Nella grammatica
generale intesa nella sua forma più pura, tutte le parole d’una
lingua erano portatrici d’un significato più o meno celato, più o
meno derivato, ma la cui primaria ragione d’essere stava in
una designazione iniziale. Ogni lingua, per complessa che
fosse, si trovava collocata in quell’apertura che i gridi arcaici



avevano istituita una volta per tutte. Le somiglianze laterali
con le altre lingue - sonorità affini che coprivano significati
analoghi - venivano notate e raccolte solo per confermare il
rapporto verticale di ognuna con quei valori profondi,
insabbiati, quasi muti. Nell’ultimo quarto del XVIII secolo, il
confronto orizzontale fra lingue acquista un’altra funzione: non
consente più di sapere ciò che ognuna possa conservare di
memoria ancestrale, quali contrassegni anteriori a Babele
siano sedimentati nella sonorità delle parole; tale confronto
deve invece permettere di misurare fino a qual punto le lingue
si somigliano, quale è la densità delle loro similitudini, entro
quali limiti sono reciprocamente trasparenti. Donde i grandi
raffronti tra lingue diverse che si vedono apparire alla fine del
secolo, talora sotto la pressione di motivi politici come i
tentativi fatti in Russia 1 per stabilire un rilevamento delle
lingue dell’Impero; nel 1787 compare a Pietrogrado il primo
volume del Glossarium comparativum totius orbis; esso deve
far riferimento a 279 lingue; 171 per l’Asia, 55 per l’Europa,
30 per l’Africa, 23 per l’America2.

Tali confronti si effettuano ancora esclusivamente sulla base
e in funzione dei contenuti rappresentativi; un medesimo
nucleo di significato - che serve da invariante - viene
confrontato con le parole mediante le quali le diverse lingue
possono designarlo (Adelung 3 dà 500 versioni del Pater in
lingue e dialetti diversi); o ancora, scegliendo una radice come
elemento costante attraverso forme leggermente variate, viene
determinato il ventaglio dei sensi che essa può assumere (si
tratta dei primi saggi di lessicografia, come quella di Buthet de
la Sarthe). Tutte queste analisi rinviano ancora a due principi
che erano già quelli della grammatica generale : quello d’una
lingua primitiva e comune che avrebbe fornito l’assortimento
iniziale delle radici; e quello d’una serie d’eventi storici,
estranei al linguaggio, i quali, dall’esterno lo modellano, lo
erodono, lo affinano, lo snelliscono, ne moltiplicano o
mescolano le forme (invasioni, migrazioni, progressi delle
conoscenze, libertà o schiavitù politica ecc.).

Ora, il confronto delle lingue porta alla luce, alla fine del
XVIII secolo, una figura intermedia fra l’articolazione dei



contenuti e il valore delle radici: si tratta della flessione.
Ovviamente, i grammatici conoscono da tempo i fenomeni
flessivi (allo stesso modo in cui, nella storia naturale, era noto
il concetto d’organizzazione prima di Pallas o di Lamarck; e, in
economia, il concetto di lavoro prima di Adam Smith); ma le
flessioni venivano analizzate soltanto per il loro valore
rappresentativo, sia che venissero considerate in quanto
rappresentazioni supplementari, sia che vi si scorgesse un
modo di saldare le rappresentazioni le une alle altre (qualcosa
come un diverso ordine delle parole). Ma allorché viene fatto,
come in Coeurdoux 1 e in William Jones 2, il confronto fra le
varie forme del verbo essere in sanscrito e in latino o in greco,
si scopre un rapporto di costanza opposto a quello
normalmente ammesso: è la radice l’elemento che si altera,
mentre invece le flessioni permangono affini. La serie
sanscrita asmi, asi, asti, smas, stha, santi corrisponde
esattamente, ma solo in virtù dell’analogia flessiva, alla serie
la t ina sum, es, est, sumus, estis, sunt. Indubbiamente
Coeurdoux e Anquetil-Duperron restavano al livello delle
analisi della grammatica generale, quando il primo vedeva in
questo parallelismo i resti d’una lingua primitiva e il secondo il
risultato dell’incrocio storico che poté aver luogo fra Indù e
Mediterranei ai tempi del regno di Battriana. Ma ciò che era in
gioco in tale coniugazione comparata, non era già più il nesso
tra sillaba primitiva e senso originario; era un rapporto più
complesso tra le modificazioni del radicale e le funzioni della
grammatica; si scopriva che nelle varie lingue esisteva un
rapporto costante fra una determinata serie d’alterazioni
formali e una serie parimenti determinata di funzioni
grammaticali, di valori sintattici o di modificazioni di senso.

Di conseguenza, la grammatica generale comincia a
cambiare configurazione: i suoi vari segmenti teorici non si
concatenano più nello stesso identico modo gli uni agli altri; il
reticolo che li unisce traccia un percorso già leggermente
diverso. Al tempo di Bauzée o di Condillac, il rapporto fra le
radici di forma così labile e il senso ritagliato nelle
rappresentazioni, o ancora il nesso fra il potere di designare e
quello di articolare, era garantito dalla sovranità del Nome.
Ora un nuovo elemento interviene: dal lato del senso o della



rappresentazione, esso non indica che un valore accessorio,
necessariamente secondo (si tratta della funzione di soggetto o
di complemento svolta dall’individuo o dalla cosa designata; si
tratta del tempo dell’azione); ma dal lato della forma, esso
costituisce l’insieme solido, costante, inalterabile o quasi, la cui
legge suprema s’impone alle radici rappresentative fino a
modificarle. Inoltre, tale elemento, secondo quanto a valore
significativo, primo quanto a consistenza formale, non è una
sillaba isolata o, per così dire, una sorta di radice costante; è
un vero e proprio sistema di modificazioni i cui vari segmenti
sono obbligati gli uni rispetto agli altri : la lettera s non
significa la seconda persona, al modo in cui la lettera e
significava secondo Court de Gébelin il respiro, la vita e
l’esistenza; è proprio l’insieme delle modificazioni m, s, t, che
dà alla radice verbale i valori della prima, seconda e terza
persona.

Questa nuova analisi, fino alla fine del secolo XVII, si situa
nella ricerca dei valori rappresentativi del linguaggio. È ancora
del discorso che si tratta. Ma già appare, attraverso il sistema
delle flessioni, la dimensione del grammaticale puro: il
linguaggio non è più costituito unicamente da
rappresentazioni, e da suoni che a loro volta le rappresentano,
i quali si dispongono gli uni rispetto agli altri secondo quanto
richiesto dai nessi del pensiero; ma è costituito anche da
elementi formali, raggruppati in sistema, e che impongono a
suoni, sillabe, radici, un regime che non è quello della
rappresentazione. È stato in tal modo introdotto nell’analisi del
linguaggio un elemento ad essa irriducibile (così come
vengono introdotti il lavoro nell’analisi dello scambio, o
l’organizzazione in quella dei caratteri). A titolo di
conseguenza prima possiamo rilevare la comparsa, alla fine
del XVII secolo, d’una fonetica la quale non è più ricerca dei
primi valori espressivi, ma analisi dei suoni, dei loro rapporti e
della loro vicendevole trasformazione; Helwag nel 1781
definisce il triangolo vocalico 1. Possiamo altresì rilevare la
comparsa dei primi abbozzi di grammatica comparata: non si
prende più come oggetto di confronto nelle diverse lingue la
coppia formata da un gruppo di lettere e da un senso, ma certi
insiemi di modificazioni dotati di valore grammaticale



(coniugazioni, declinazioni e affissazioni). Le lingue vengono
confrontate non più in base a ciò che le parole designano, ma
in base a ciò che le connette le une alle altre; esse
comunicheranno ora, non attraverso la mediazione di un
pensiero anonimo e generale che sono obbligate a
rappresentare, ma direttamente dall’una all’altra, grazie a quei
piccoli strumenti d’apparenza così fragile, eppure così
costanti, così irriducibili, i quali ordinano le parole le une
rispetto alle altre. Come diceva Monboddo: « Dal momento che
il meccanismo delle lingue è meno arbitrario e meglio regolato
della pronuncia delle parole, per noi esso è un eccellente
criterio al fine di determinare l’affinità delle lingue fra loro.
Ecco perché, quando vediamo due lingue usare allo stesso
modo i grandi processi del linguaggio come la derivazione, la
composizione, l’inflessione, possiamo concluderne che l’una
deriva dall’altra o che sono entrambe dialetti d’una stessa
lingua primitiva » 1. Finché la lingua era stata definita in
quanto discorso, essa non poteva avere una storia diversa da
quella delle sue rappresentazioni: se le idee, le cose, le
conoscenze, i sentimenti subivano cambiamenti, allora e
soltanto allora la lingua si modificava, e nell’esatta proporzione
di tali cambiamenti. Ma ormai esiste un “meccanismo” interno
delle lingue, il quale determina non soltanto l’individualità di
ognuna di esse, ma altresì le sue somiglianze con le altre:
portatore d’identità e di differenza, segno di prossimità, indice
della parentela, esso diverrà sostegno della storia. Per suo
tramite, la storia potrà introdursi nello spessore della parola
stessa.

5. IDEOLOGIA E CRITICA

N e l l a grammatica generale, nella storia naturale,
nell’analisi delle ricchezze, si è dunque prodotto, intorno agli
ultimi anni del secolo XVIII, un evento che è dappertutto dello
stesso tipo. I segni apposti alle rappresentazioni, l’analisi delle
identità e delle differenze, che poteva così stabilirsi, il quadro
continuo e nello stesso tempo articolato che si instaurava nel
pullulare delle similitudini, l’ordine definito entro le
molteplicità empiriche, non possono più ormai fondarsi sulla



sola duplicazione della rappresentazione nei confronti di se
medesima. A partire da tale evento, ciò che conferisce valore
agli oggetti del desiderio, non sono più soltanto gli altri oggetti
che il desiderio può rappresentarsi, ma un elemento
irriducibile a tale rappresentazione: ossia il lavoro; ciò che
consente di caratterizzare un essere naturale non sono più gli
elementi che possono essere analizzati sulle rappresentazioni
che di esso e degli altri ci facciamo, ma é un certo rapporto
interno a tale essere e che viene chiamato la sua
organizzazione; ciò che consente di definire una lingua, non è
il modo in cui questa rappresenta le rappresentazioni, ma una
certa architettura interna, una certa maniera di modificare le
parole stesse a seconda della posizione grammaticale da esse
reciprocamente occupata: è, insomma, il suo sistema flessivo.
Nei tre casi, il rapporto della rappresentazione con se stessa e
le relazioni d’ordine che esso consente di determinare
all’infuori di ogni misura quantitativa, si trasmettono ora, in
virtù di condizioni esterne, alla rappresentazione medesima
nella sua attualità. Per legare la rappresentazione d’un senso a
quella d’una parola, occorre far riferimento e ricorso alle leggi
puramente grammaticali d’un linguaggio che, all’infuori di ogni
potere di rappresentare le rappresentazioni, è soggetto al
sistema rigoroso delle sue modificazioni fonetiche e delle sue
subordinazioni sintetiche; nell’età classica le lingue avevano
una grammatica perché avevano capacità di rappresentare;
ora rappresentano movendo da tale grammatica che è per esse
come un rovescio storico, un volume interno e necessario di
cui i valori rappresentativi non sono più che la faccia esterna,
scintillante e visibile. Per saldare in un carattere definito una
struttura parziale e la visibilità d’insieme d’un essere vivente,
occorre adesso riferirsi alle leggi puramente biologiche, le
quali, indipendentemente da tutti gli indici segnaletici e come
arretrate rispetto ad essi, organizzano i rapporti tra funzioni e
organi; gli esseri viventi non definiscono più le loro
somiglianze, le loro affinità e le loro famiglie, a partire dalla
loro descrittibilità dispiegata; hanno caratteri che il linguaggio
può percorrere e definire, giacché essi possiedono una
struttura che è come il rovescio oscuro, voluminoso e interno
della loro visibilità: proprio alla superficie chiara e discorsiva
di questa massa segreta ma sovrana emergono i caratteri,
sorta di deposito esterno alla periferia d’organismi saldati ora



su se stessi. Infine quando si tratta di connettere la
rappresentazione di un oggetto di bisogno a tutti quelli che
possono figurare di fronte ad esso nell’atto dello scambio,
bisogna ricorrere alla forma e alla quantità d’un lavoro che ne
determinano il valore; ciò che gerarchizza le cose nei
movimenti continui del mercato, non sono gli altri oggetti o gli
altri bisogni ma bensì l’attività che le ha prodotte e che,
silenziosamente, si è in esse sedimentata; le giornate e le ore
necessarie a fabbricarle, a estrarle, o a trasportarle
costituiscono appunto la pesantezza specifica delle cose, la
loro solidità commerciale, la loro legge interiore, e
conseguentemente ciò che si può chiamare il loro prezzo reale.
A partire da questo nucleo essenziale gli scambi potranno
compiersi, e i prezzi di mercato, dopo aver oscillato,
troveranno il loro punto stabile.

Questo evento un po’ enigmatico, questo evento sotterraneo
che sul finire del XVIII secolo si produsse nei tre campi,
sottomettendoli insieme a una stessa frattura, possiamo ormai
inserirlo nell’unità che ne fonda le differenti norme. È evidente
quanto sarebbe superficiale ricercare questa unità nel senso
d’un progresso nella razionalità o della scoperta d’un tema
culturale nuovo. Negli ultimi anni del XVIII secolo, i fenomeni
complessi della biologia, o della storia delle lingue o della
produzione industriale non furono fatti entrare nelle forme
d’un’analisi razionale cui fino allora quelle erano rimaste
estranee; non ci si mise nemmeno - sotto l’ “influsso” di non si
sa quale “romanticismo” nascente - a interessarsi
improvvisamente alle figure complesse della vita, della storia e
della società; non ci si staccò, sotto l’istanza dei suoi problemi,
da un razionalismo assoggettato al modello della meccanica,
alle regole dell’analisi o alle leggi della conoscenza. O piuttosto
tutto ciò ebbe luogo, ma solo in quanto movimento di
superficie: alterazione e slittamento degli interessi culturali,
ridistribuzione delle opinioni e dei giudizi, comparsa di nuove
forme nel discorso scientifico, rughe per la prima volta
tracciate sul volto illuminato del sapere. In modo più
fondamentale, e al livello in cui le conoscenze si radicano nella
loro stessa positività, l’evento riguarda non già gli oggetti presi
di mira, analizzati e spiegati nella conoscenza, non già neppure



il modo di conoscerli o di razionalizzarli, ma il rapporto tra la
rappresentazione e ciò che in essa è dato. Ciò che ebbe luogo
con Adam Smith, con i primi filologi, con Jussieu, Vicq D’Azyr o
Lamarck, è uno scarto infimo, ma essenzialissimo, il quale
rovesciò l’intero pensiero occidentale; la rappresentazione
perdette il potere di fondare, movendo da se medesima, nel
proprio dispiegamento e in virtù del gioco che la duplica su se
medesima, nessi che possono unirne i vari elementi. Nessuna
composizione, nessuna scomposizione, nessun’analisi in
identità e in differenze può più giustificare il nesso reciproco
delle rappresentazioni; l’ordine, il quadro in cui quest’ultimo si
spazializza, le prossimità che esso definisce, le successioni che
autorizza come altrettanti percorsi possibili tra i punti della
sua superficie, non sono più in grado di connettere le une alle
altre le rappresentazioni o gli elementi di ciascuna di esse. La
condizione di tali nessi, risiede ormai fuori della
rappresentazione, di là dalla sua immediata visibilità, in una
sorta di retro-mondo più profondo e più denso di essa. Per
raggiungere il punto in cui si legano le forme visibili degli
esseri - la struttura dei viventi, il valore delle ricchezze, la
sintassi delle parole - bisogna dirigersi verso questa vetta,
questa cuspide necessaria ma inaccessibile che si immerge, al
di fuori del nostro sguardo, nel cuore stesso delle cose. Ritirate
verso la propria essenza, insediate infine entro la forza che le
anima, entro l’organizzazione che le conserva, entro la genesi
che non cessò di produrle, le cose sfuggono, nella loro verità
fondamentale, allo spazio del quadro; invece di non essere
altro che la costanza che ne distribuisce in base a identiche
forme le rappresentazioni, esse si avvolgono su se medesime,
si attribuiscono un volume proprio, definiscono un loro spazio
interno il quale, per la nostra rappresentazione, è all’esterno.
Proprio a partire dall’architettura che esse nascondono, dalla
coesione che mantiene il suo regno sovrano e segreto su
ognuna delle loro parti, dal fondo della forza che le fa nascere
e resta in esse come immobile ma ancora vibrante, le cose,
frammentariamente, per profili, pezzi, scaglie si offrono, assai
parzialmente, alla rappresentazione. Dalla loro inaccessibile
riserva, quest’ultima stacca pezzo dopo pezzo tenui elementi la
cui unità resta sempre saldata a quella profondità. Lo spazio
d’ordine che serviva di luogo comune alla rappresentazione e
alle cose, alla visibilità empirica e alle regole essenziali, che



univa le regolarità della natura e le somiglianze
dell’immaginazione nella quadrettatura delle identità e delle
differenze, che dispiegava la sequenza empirica delle
rappresentazioni in un quadro simultaneo, e consentiva di
percorrere, passo dopo passo, in base a una successione
logica, l’insieme degli elementi della natura resi
contemporanei di sé stessi - tale spazio d’ordine sta ormai per
essere spezzato: prima vi saranno le cose, con la loro
organizzazione, le loro nervature segrete, lo spazio che le
articola, il tempo che le produce; e poi la rappresentazione,
pura successione temporale, in cui esse si annunciano sempre
parzialmente a una soggettività, a una coscienza, allo sforzo
singolo d’una conoscenza, all’individuo “psicologico”, che dal
fondo della propria storia, o movendo dalla tradizione che gli è
stata trasmessa, tenta di sapere. La rappresentazione sta
diventando incapace di definire il modo d’essere comune alle
cose e alla conoscenza. L’essere stesso di ciò che viene
rappresentato cadrà ora all’infuori della rappresentazione.

Tale proposizione, tuttavia, è imprudente. E, in ogni caso,
prefigura una disposizione del sapere che non è ancora
definitivamente stabilita alla fine del XVIII secolo. Occorre non
dimenticare che se Smith, Jussieu e W. Jones si servirono delle
nozioni di lavoro, d’organizzazione, e di sistema grammaticale,
non lo fecero affatto per uscire dallo spazio tabulare definito
dal pensiero classico, e nemmeno per aggirare la visibilità
delle cose e sfuggire al gioco della rappresentazione
rappresentante se stessa; lo scopo era d’instaurare in
quest’ultima una forma di connessione che fosse a un tempo
analizzabile, costante e fondata. Si trattava insomma di trovare
l’ordine generale delle identità e delle differenze. La grande
svolta che condurrà a recuperare, dall’altro lato della
rappresentazione, l’essere stesso di ciò che viene
rappresentato, non è ancora portata a termine; per il
momento, è stato soltanto instaurato il luogo movendo dal
quale essa sarà possibile. Ma tale luogo figura ancora nelle
disposizioni interne della rappresentazione. Probabilmente, a
tale configurazione epistemologica ambigua corrisponde una
dualità filosofica che ne indica il prossimo disfacimento.



Il coesistere, alla fine del XVIII secolo, dell’Ideologia e della
filosofia critica - di Destutt de Tracy e di Kant - separa, nella
forma di due pensieri estranei l’uno all’altro ma simultanei, ciò
che le riflessioni scientifiche, dal canto loro, serbano entro
un’unità destinata a dissociarsi ben presto. In Destutt o in
Gerando, l’Ideologia si dà come la sola forma razionale e
scientifica che la filosofia possa rivestire e, nello stesso tempo,
come l’unico fondamento filosofico che possa venir proposto
alle scienze in genere e ad ogni singolo campo della
conoscenza. Scienza delle idee, l’Ideologia deve essere una
conoscenza dello stesso tipo di quelle che danno a se stesse
come oggetto gli esseri della natura, o le parole della lingua, o
le leggi della società. Ma nella misura stessa in cui ha per
oggetto le idee, il modo di esprimerle nelle parole, e di
connetterle in ragionamenti, essa vale in quanto Grammatica e
Logica di ogni scienza possibile. L’Ideologia non interroga il
fondamento, i limiti o la radice della rappresentazione;
percorre il campo delle rappresentazioni in genere; fissa le
successioni necessarie che vi compaiono; definisce i nessi che
vi si intrecciano; mette in luce le leggi di composizione e di
scomposizione che possono regnarvi. Dispone ogni sapere
nello spazio delle rappresentazioni, e percorrendo tale spazio,
formula il sapere delle leggi che lo organizza. È, in un certo
senso, il sapere di tutti i saperi. Ma tale duplicazione
fondatrice non la fa uscire dal campo della rappresentazione;
esso ha come fine di ripiegare ogni sapere su una
rappresentazione, alla cui immediatezza non si sfugge mai: «
Vi siete mai resi conto un po’ esattamente di ciò che è pensare,
di ciò che provate quando pensate, non importa a che cosa?...
Voi vi dite: penso ciò, quando avete un’opinione o formate un
giudizio. Effettivamente formulare un giudizio vero o falso è un
atto del pensiero; questo atto consiste nel sentire che esiste un
rapporto, una relazione... Pensare, come vedete, è sempre
sentire, e non è che sentire » 1. Occorre tuttavia notare che
definendo il pensiero d’un rapporto attraverso la sensazione di
tale rapporto o, più brevemente, il pensiero in genere
attraverso la sensazione, Destutt copre sì, senza uscirne, il
campo intero della rappresentazione; ma raggiunge la
frontiera ove la sensazione, in quanto forma prima,
semplicissima, della rappresentazione, in quanto contenuto



minimo di ciò che può essere dato al pensiero, si rovescia
nell’ordine delle condizioni fisiologiche che possono renderne
conto. Ciò che, letto in un senso, appare come la generalità più
tenue del pensiero, appare, decifrato in una direzione diversa,
come il risultato complesso d’una singolarità zoologica: « Se
non si conoscono le facoltà intellettuali di un animale, se ne ha
soltanto una conoscenza incompleta. L’Ideologia è una parte
della zoologia, ed è soprattutto nell’uomo che tale parte è
importante e merita d’essere approfondita » 2. L’analisi della
rappresentazione, nel momento in cui consegue la sua
estensione massima, tocca con il suo orlo più esterno un
campo che sarebbe all’incirca - o piuttosto che sarà, dal
momento che ancora non esiste - quello d’una scienza naturale
dell’uomo.

Per diversi che siano nella forma, nello stile e nell’intento, il
problema kantiano e quello degli Ideologi hanno un identico
punto d’applicazione: il rapporto reciproco tra
rappresentazioni. Ma Kant indaga su tale rapporto - su ciò che
lo fonda e lo giustifica - non a livello di una rappresentazione
sia pure alleggerita del suo contenuto fino ad essere soltanto -
ai confini di passività e coscienza - pura e semplice sensazione;
lo interroga in direzione di ciò che lo rende possibile nella sua
generalità. Invece di fondare il nesso tra le rappresentazioni
mediante una sorta di scavo interno che a poco a poco le svuoti
fino alla pura impressione, egli lo stabilisce sulle condizioni
che ne definiscono la forma universalmente valida. Orientando
in tal modo il proprio problema, Kant circoscrive la
rappresentazione e ciò che in essa è dato, per dirigersi verso
ciò a partire da cui ogni rappresentazione, quale che sia, può
essere data. Così le rappresentazioni non potrebbero mai - in
virtù delle leggi d’un gioco di loro pertinenza esclusiva -
dispiegarsi a partire da se stesse e in virtù d’un solo
movimento decomporsi (attraverso l’analisi) e ricomporsi
(attraverso la sintesi): solo certi giudizi d’esperienza o certe
constatazioni empiriche possono fondarsi sui contenuti della
rappresentazione. Ogni altra connessione, per essere
universale, deve fondarsi al di là di ogni esperienza, nell’a
priori che la rende possibile. Non che si tratti d’un altro
mondo, ma delle condizioni a partire dalle quali può esistere



ogni rappresentazione del mondo in generale.

Esiste pertanto una corrispondenza certa fra la critica
kantiana e ciò che nel medesimo periodo si dava come la prima
forma approssimativamente completa di analisi ideologica. Ma
l’Ideologia, estendendo la sua riflessione sull’intero campo
della conoscenza - dalle impressioni originarie fino
all’economia politica, passando attraverso la logica,
l’aritmetica, le scienze della natura e la grammatica - tentava
di recuperare nella forma della rappresentazione proprio
quello che si stava costituendo e ricostituendo all’infuori di
questa. Tale recupero poteva effettuarsi soltanto nella forma
quasi mitica d’una genesi, a un tempo particolare e universale:
una coscienza, isolata, vuota e astratta, doveva, movendo dalla
rappresentazione più tenue, svolgere a poco a poco il grande
quadro di tutto ciò che è rappresentabile. In questo senso,
l’Ideologia è l’ultima delle filosofie classiche, un po’ come
Juliette è l’ultima delle narrazioni classiche. Le scene e i
ragionamenti di Sade recuperano l’intera nuova violenza del
desiderio nel dispiegamento d’una rappresentazione
trasparente e impeccabile; le analisi dell’Ideologia recuperano
nella narrazione d’una nascita tutte le forme, fino alle più
complesse, della rappresentazione. Di fronte all’Ideologia, la
critica kantiana contrassegna in compenso la soglia della
nostra modernità; interroga la rappresentazione non già in
base al movimento indefinito che dall’elemento semplice
procede in direzione di tutte le sue combinazioni possibili, ma
a partire dai suoi limiti di diritto. Essa sanziona in tal modo per
la prima volta quell’evento della cultura europea che è
contemporaneo alla fine del XVIII secolo: il ritirarsi del sapere
e del pensiero al di fuori dello spazio della rappresentazione.
Quest’ultimo viene conseguentemente problematizzato nel suo
fondamento, nella sua origine, e nei suoi limiti: di
conseguenza, il campo illimitato della rappresentazione, che il
pensiero classico aveva instaurato e che l’Ideologia aveva
voluto percorrere secondo una gradualità discorsiva e
scientifica, appare ora come una metafisica. Ma come una
metafisica che non avrebbe mai circoscritto se stessa, che si
sarebbe posta in un dogmatismo non avveduto, e che non
avrebbe mai fatto affiorare in piena luce il problema del suo



diritto. In questo senso, la Critica fa di nuovo affiorare la
dimensione metafisica, che la filosofia del XVIII secolo aveva
voluto ridurre mediante la sola analisi della rappresentazione.
E tuttavia schiude al tempo stesso la possibilità d’una
metafisica diversa, avente cioè come scopo d’interrogare
all’infuori della rappresentazione tutto ciò che ne costituisce la
sorgente e l’origine; consente le filosofie della Vita, della
Volontà, della Parola che il XIX secolo svolgerà nella scia della
Critica.

6. LE SINTESI OGGETTIVE

Di qui, una serie quasi infinita di conseguenze. Di
conseguenze, in ogni caso, illimitate, dal momento che il nostro
pensiero, oggi, appartiene ancora alla loro dinastia. In primo
piano bisogna senz’altro porre l’emergere simultaneo d’un
tema trascendentale e di campi empirici nuovi, o per lo meno
distribuiti e fondati in modo nuovo. Abbiamo visto come, nel
XVII secolo, la comparsa della mathesis in quanto scienza
generale dell’ordine non abbia avuto soltanto un ruolo basilare
nelle discipline matematiche ma come sia stata correlativa
della formazione di campi diversi e prettamente empirici, come
appunto la grammatica generale, la storia naturale e l’analisi
delle ricchezze; i quali non vennero costruiti in base a un
“modello” prescritto loro dalla matematizzazione o dalla
meccanicizzazione della natura ma si costituirono e si
disposero sullo sfondo d’una possibilità generale: quella che
permetteva di stabilire fra le rappresentazioni un quadro
ordinato delle identità e delle differenze. Proprio la
dissoluzione, negli ultimi anni del XVIII secolo, di questo
campo omogeneo delle rappresentazioni ordinabili, è
responsabile dell’apparizione correlativa di due forme nuove di
pensieri. L’una interroga le condizioni d’un rapporto fra le
rappresentazioni, sotto l’angolatura di ciò che le rende in
genere possibili: pone così allo scoperto un campo
trascendentale in cui il soggetto, che non è mai dato
all’esperienza (non essendo empirico), ma che è finito (non
essendovi intuizione intellettuale), determina nel suo
riferimento a un oggetto = x tutte le condizioni formali



dell’esperienza in genere; è l’analisi del soggetto
trascendentale che libera il fondamento d’una sintesi possibile
fra le rappresentazioni.

Di fronte a tale apertura sul trascendentale, e
simmetricamente ad essa, una forma diversa di pensiero
interroga le condizioni d’un rapporto fra le rappresentazioni,
sotto l’angolatura dell’essere stesso che vi si trova
rappresentato: ciò che, all’orizzonte di tutte le
rappresentazioni attuali, si indica da sé in quanto fondamento
della loro unità, sono quegli oggetti mai oggettivabili, quelle
rappresentazioni mai interamente rappresentabili, quelle
visibilità a un tempo manifeste ed invisibili, quelle realtà che
permangono in secondo piano appunto perché fondatrici di ciò
che si dà e s’inoltra fino a noi: la potenza del lavoro, la forza
della vita, il potere di parlare. È movendo da queste forme
vaganti ai limiti esterni della nostra esperienza che il valore
delle cose, l’organizzazione dei viventi, la struttura
grammaticale e l’affinità storica delle lingue raggiungono le
nostre rappresentazioni e sollecitano da noi il compito forse
infinito della conoscenza. Le condizioni di possibilità
dell’esperienza vengono in tal modo ricercate nelle condizioni
di possibilità dell’oggetto e della sua esistenza, mentre, nella
riflessione trascendentale, le condizioni di possibilità degli
oggetti dell’esperienza vengono identificate con le condizioni
di possibilità dell’esperienza medesima. La nuova positività
delle scienze della vita, del linguaggio e dell’economia è
correlativa dell’instaurazione della filosofia trascendentale.

Il lavoro, la vita e il linguaggio appaiono come altrettanti
“trascendentali” che rendono possibile la conoscenza
oggettiva degli esseri viventi, delle leggi della produzione,
delle forme del linguaggio. Nel loro essere, essi sono fuori
della conoscenza, ma sono, appunto per questo, condizioni di
conoscenze; corrispondono alla scoperta operata da Kant d’un
campo trascendentale pur differendone in due punti
essenziali: si situano dal lato dell’oggetto, e in qualche modo di
là da esso; come l’idea nella Dialettica trascendentale, essi
totalizzano i fenomeni e dicono la coerenza a priori delle
molteplicità empiriche; e tuttavia le fondano in un essere la cui



realtà enigmatica costituisce prima di ogni conoscenza l’ordine
e il nesso di ciò che questa deve conoscere; inoltre, riguardano
il campo delle verità a posteriori e i principi della loro sintesi, e
non già la sintesi a priori di ogni esperienza possibile. La prima
differenza (il fatto che i trascendentali si situino dal lato
dell’oggetto) spiega la nascita di quelle metafisiche che,
nonostante la loro cronologia post-kantiana, appaiono
“precritiche”: esse infatti evitano l’analisi delle condizioni della
conoscenza quali possono essere svelate al livello della
soggettività trascendentale, ma si sviluppano movendo dai
trascendentali oggettivi (la Parola di Dio, la Volontà, la Vita)
che sono resi possibili solo nella misura in cui il campo della
rappresentazione venga anticipatamente limitato; tali
metafisiche hanno pertanto il medesimo suolo archeologico
della Critica stessa. La seconda differenza (il fatto che questi
trascendentali vertano su sintesi a posteriori) spiega la
comparsa d’un “positivismo”: l’esperienza usufruisce di un
intero strato di fenomeni, la cui razionalità e concatenamento
poggiano su un fondamento oggettivo che non è possibile
portare alla luce; si possono conoscere non già le sostanze, ma
i fenomeni; non le essenze, ma le leggi; non gli esseri ma le
loro regolarità. In tal modo s’instaura, a partire dalla critica - o
piuttosto a partire dallo scarto fra essere e rappresentazione
di cui il kantismo è la prima registrazione filosofica - una
correlazione fondamentale: da un lato, metafisiche
dell’oggetto, più esattamente metafisiche di quel fondo mai
oggettivabile dal quale gli oggetti si affacciano alla nostra
conoscenza superficiale; e dall’altro, filosofie che assegnano a
se stesse il compito della sola osservazione di ciò che appunto
è dato a una conoscenza positiva. È evidente che i due termini
dell’opposizione si sostengono e si rinforzano a vicenda;
proprio nel tesoro delle conoscenze positive (e soprattutto di
quelle conoscenze fornite dalla biologia, dall’economia o dalla
filologia) le metafisiche degli “sfondi” o dei “trascendentali”
oggettivi troveranno il loro punto d’incastro; e inversamente i
positivismi troveranno la loro giustificazione nella separazione
tra sfondo inconoscibile e razionalità del conoscibile. Il
triangolo critica-positivismometafisica dell’oggetto è
costitutivo del pensiero europeo dagli inizi del XIX secolo fino a
Bergson. Una simile organizzazione è legata, nella sua
possibilità archeologica, all’emergere dei campi empirici di cui



la pura e semplice analisi interna della rappresentazione non
può più ormai rendere conto. Essa è pertanto correlativa di un
certo numero di disposizioni proprie dell’episteme moderna.

Viene intanto alla luce un tema che fino allora era rimasto
informulato, il quale era, a dire il vero, inesistente. Può
sembrare strano che nel periodo classico non si sia tentato di
matematizzare le scienze empiriche, o le conoscenze
grammaticali, o l’esperienza economica. Come se la
matematizzazione galileiana della natura e il fondamento della
meccanica fossero bastati da soli a perfezionare il progetto
d’una mathesis. Non vi è in ciò nulla di paradossale: l’analisi
delle rappresentazioni in base alle loro identità e differenze, il
loro ordinamento in quadri permanenti, situavano con pieno
diritto le scienze del qualitativo nel campo d’una mathesis
universale. Alla fine del XVIII secolo, una partizione
fondamentale e nuova si produce; ora che il nesso delle
rappresentazioni non si stabilisce più nel moto stesso che le
scompone, le discipline analitiche vengono ad essere
epistemologicamente distinte da quelle che devono ricorrere
alla sintesi. Avremo pertanto un campo di scienze a priori, di
scienze formali e pure, di scienze deduttive, le quali sono di
pertinenza della logica e della matematica; d’altro canto,
vediamo liberarsi un campo di scienze a posteriori, di scienze
empiriche, le quali utilizzano le forme deduttive solo
frammentariamente e in regioni strettamente localizzate. Ora,
tale divisione ha come conseguenza la preoccupazione
epistemologica di ritrovare a un diverso livello l’unità che è
stata perduta con la dissociazione della mathesis e della
scienza universale dell’ordine. Di qui un certo numero di sforzi
che caratterizzano la riflessione moderna sulle scienze: ossia,
la classificazione dei campi del sapere a partire dalla
matematica, e la gerarchia che viene instaurata per procedere
gradualmente verso il più complesso e il meno esatto; la
riflessione sui metodi empirici dell’induzione, e lo sforzo per
fondarli filosoficamente e nello stesso tempo giustificarli da un
punto di vista formale; il tentativo di purificare e formalizzare
e forse matematizzare i campi dell’economia, della biologia e
infine della stessa linguistica. Quale contrappunto a tali
tentativi di ricostituire un campo epistemologico unitario,



affiora, a intervalli regolari, l’affermazione d’un’impossibilità:
questa sarebbe dovuta sia ad una specificità irriducibile della
vita (che si cerca di circoscrivere soprattutto agli inizi del XIX
secolo), sia al carattere particolare delle scienze umane le
quali resisterebbero a ogni riduzione metodologica (tale
resistenza, si tenta di definirla e misurarla soprattutto nella
seconda metà del XIX secolo). Probabilmente, in questa
duplice affermazione, alternata o simultanea, di potere e di
non potere formalizzare l’empirico, bisognerà riconoscere il
tracciato di quell’evento profondo che, sul finire del XVIII
secolo, ha staccato dallo spazio delle rappresentazioni la
possibilità della sintesi. È tale evento che situa la
formalizzazione, o la matematizzazione, nell’intimo di ogni
progetto scientifico moderno; ed è ancora esso che spiega
come mai ogni matematizzazione prematura, od ogni
formalizzazione ingenua dell’empirico, assuma l’andamento di
un dogmatismo “precritico” e risuoni nel pensiero come un
ritorno alle insulsaggini dell’Ideologia.

Bisognerebbe evocare ancora un secondo carattere
dell’episteme moderna. Nel corso dell’età classica, il
riferimento costante e fondamentale del sapere, anche
empirico, ad una mathesis universale, giustificava il progetto,
senza posa ripreso sotto forme diverse, d’un corpus finalmente
unificato delle conoscenze; tale progetto, assunse di volta in
volta, ma senza che il suo fondamento venisse modificato,
l’andamento o d’una scienza generale del movimento, o d’una
caratteristica universale, o d’una lingua riflessa e ricostituita in
tutti i suoi valori d’analisi e in tutte le sue possibilità di sintassi,
o infine d’una Enciclopedia alfabetica o analitica del sapere;
poco importa che tali tentativi non abbiano ricevuto
compimento o non abbiano portato interamente a termine il
disegno che li aveva fatti nascere; manifestavano tutti, alla
superficie visibile degli eventi o dei testi, la profonda unità che
l’età classica aveva instaurato, fornendo come basamento
archeologico al sapere l’analisi delle identità e delle differenze,
e la possibilità universale d’un ordinamento. Di modo che
Cartesio, Leibniz, Diderot e d’Alembert, restavano vicinissimi
in quello che può essere chiamato il loro scacco, nella loro
opera interrotta o deviata a ciò che era costitutivo del pensiero



classico. A partire dal XIX secolo, l’unità della mathesis è
spezzata. Due volte spezzata: anzitutto, lungo la linea che
divide le forme pure dell’analisi dalle leggi della sintesi; e,
d’altro canto, lungo la linea che separa, quando si tratta di
fondare le sintesi, la soggettività trascendentale dal modo
d’essere degli oggetti. Queste due forme di frattura fanno
nascere due serie di tentativi, che una certa ambizione
d’universalità sembra situare come prolungamento dei
progetti cartesiano o leibniziano. Ma guardando un po’ più da
vicino, l’unificazione del campo della conoscenza non ha e non
p u ò avere nel XIX secolo né le stesse forme né le stesse
pretese né gli stessi fondamenti che nel periodo classico. Al
tempo di Cartesio o di Leibniz, la trasparenza reciproca del
sapere e della filosofia era totale, tanto che
l’universalizzazione del sapere in un pensiero filosofico non
richiedeva un modo di riflessione specifico. Dopo Kant, il
problema è del tutto diverso; il sapere non può più dispiegarsi
sullo sfondo unificato e unificatore d’una mathesis. Da un lato
si pone il problema dei rapporti fra il campo formale e il campo
trascendentale (e a tale livello tutti i contenuti empirici del
sapere vengono messi fra parentesi e ogni loro validità viene
sospesa); e, d’altra parte, si pone il problema dei rapporti fra il
campo dell’empiricità e il fondamento trascendentale della
conoscenza (l’ordine puro del formale, a questo punto, viene
accantonato in quanto non pertinente al fine di render conto
della regione in cui si fonda ogni esperienza, compresa quella
delle forme pure del pensiero). Ma sia nell’uno che nell’altro
caso, il pensiero filosofico dell’universalità non appartiene allo
stesso livello del campo del sapere reale; esso si costituisce sia
come riflessione pura capace di fondare, sia come recupero
capace di svelare. La prima forma di filosofia si manifestò
inizialmente nell’impresa fichtiana, ove la totalità del campo
trascendentale viene geneticamente dedotta dalle leggi pure,
universali e vuote del pensiero: donde l’apertura di un campo
di ricerche in cui si tenta o di ricondurre qualsiasi riflessione
trascendentale all’analisi dei formalismi, o di scoprire nella
soggettività trascendentale il terreno di possibilità di ogni
formalismo. Quanto all’altra apertura filosofica, essa si è
manifestata dapprima con la fenomenologia hegeliana,
allorché la totalità del campo empirico è stata recuperata
all’interno d’una coscienza che si rivela a se stessa come



spirito, ossia come campo empirico e insieme trascendentale.

È chiaro come il compito fenomenologico che Husserl
assegnerà molto più tardi a se stesso, sia legato, dal più
profondo delle sue possibilità e impossibilità, al destino della
filosofia occidentale nei termini in cui questo viene fissato a
partire dal XIX secolo. Esso tenta, infatti, di ancorare i diritti e i
limiti d’una logica formale in una riflessione di tipo
trascendentale, e di vincolare dall’altra parte la soggettività
trascendentale all’orizzonte implicito dei contenuti empirici,
che esso solo ha la possibilità di costituire, di conservare e di
schiudere attraverso esplicitazioni infinite. Ma forse esso non
sfugge al pericolo che minaccia, prima ancora della
fenomenologia, ogni impresa dialettica, rovesciandola sempre,
volente o nolente, in un’antropologia. Probabilmente non è
possibile conferire valore trascendentale ai contenuti empirici,
o spostarli verso una soggettività costituente, senza dar luogo,
almeno silenziosamente, a un’antropologia, cioè a un modo di
pensiero in cui i limiti di diritto della conoscenza (e quindi di
ogni sapere empirico) sono al tempo stesso le forme concrete
dell’esistenza, così come vengono offerte proprio in questo
sapere empirico medesimo.

Le conseguenze più remote, e per noi più difficili da
circoscrivere, dell’evento fondamentale all’improvviso
subentrato nell’episteme occidentale sul finire del XVIII secolo,
possono così riassumersi: negativamente, il campo delle forme
pure della conoscenza si isola, acquistando a un tempo
autonomia e sovranità nei riguardi di ogni sapere empirico,
facendo nascere e rinascere incessantemente il progetto di
formalizzare il concreto e di costituire ad ogni costo delle
scienze pure; positivamente, i campi empirici si saldano a
riflessioni sulla soggettività, l’essere umano e il finito,
acquistando valore e funzione sia di filosofia, sia di riduzione
della filosofia oppure di contro-filosofia.



VIII
Lavoro, vita, linguaggio

1. LE NUOVE EMPIRICITÀ

Siamo arrivati così ben oltre l’evento storico che si trattava
di situare, ben oltre i margini cronologici della frattura che
divide nel suo profondo l’episteme del mondo occidentale, e
isola per noi l’inizio d’un certo modo moderno di conoscere
l’empiricità. Il fatto è che il pensiero che ci è contemporaneo e
con il quale, volenti o nolenti, pensiamo, è ancora ampiamente
dominato sia dall’impossibilità, messa in luce sul finire del
XVIII secolo, di fondare le sintesi nello spazio della
rappresentazione, sia dall’obbligo correlativo, simultaneo, ma
subito discorde, di schiudere il campo trascendentale della
soggettività, e di costituire all’incontro, di là dall’oggetto, i
“quasi-trascendentali” che per noi sono la Vita, il Lavoro, il
Linguaggio. Al fine di far sorgere tale obbligo e tale
impossibilità nell’asprezza della loro irruzione storica,
bisognava lasciar correre l’analisi lungo l’intero arco del
pensiero, il quale trova la propria origine in tale apertura;
bisognava che il discorso riproducesse velocemente il destino
o la china del pensiero moderno per raggiungere infine il suo
punto di inversione: quell’odierna luminosità, pallida ancora
ma forse decisiva, la quale ci consente, se non di circoscrivere
interamente, per lo meno di dominare a frammenti, e di
padroneggiare un po’ ciò che, di tale pensiero formato sul
limitare dell’età moderna, giunge ancora sino a noi, ci investe,
e serve da terreno continuo al nostro discorso. L’altra metà
dell’evento tuttavia - la più importante probabilmente, dato che
riguarda nel loro essere stesso, nel loro radicarsi, le positività
cui si agganciano le nostre conoscenze empiriche - è restata in
sospeso; ed è questa che occorre adesso analizzare.

In una prima fase - quella che cronologicamente si estende
dal 1775 al 1795 e la cui configurazione può essere tracciata



attraverso le opere di Smith, di Jussieu e di Wilkins - i concetti
di lavoro, d’organismo e di sistema grammaticale furono
introdotti, o reintrodotti con uno statuto singolare, nell’analisi
delle rappresentazioni e nello spazio tabulare in cui questa fino
allora si dispiegava. Probabilmente, la loro funzione era ancora
quella di autorizzare tale analisi, di consentire la definizione
delle identità e delle differenze, e di fornire lo strumento - una
sorta di auna qualitativa - per un ordinamento. Ma né il lavoro
né il sistema grammaticale né l’organizzazione vivente
potevano essere definiti, o garanitti, attraverso il semplice
gioco della rappresentazione che si scomponeva, si analizzava,
si ricomponeva e in tal modo rappresentava se stessa entro
una pura duplicazione; lo spazio dell’analisi non poteva
pertanto mancare di perdere la propria autonomia. Ormai il
quadro, cessando d’essere il luogo di tutti gli ordini possibili, la
matrice di tutti i rapporti, la forma di distribuzione di tutti gli
esseri nella loro individualità particolare, non costituisce per il
sapere nient’altro che una tenue pellicola di superficie; le
prossimità che manifesta, le identità elementari che
circoscrive e di cui mostra la ripetizione, le somiglianze che
esso svolge nell’atto di renderle manifeste, le costanze che
esso permette di percorrere, non sono altro che gli effetti di
talune sintesi o organizzazioni, o sistemi posti ben oltre le
ripartizioni che è possibile ordinare a partire dal visibile.
L’ordine che si offre allo sguardo, con la quadrettatura
permanente delle sue distinzioni, non è più che uno scintillio
superficiale al di sopra di una profondità.

Lo spazio del sapere occidentale è ormai prossimo a
precipitare: la tassonomia la cui grande superficie universale
si dispiegava in correlazione con la possibilità d’una mathesis e
che costituiva il tempo forte del sapere - la sua possibilità
prima e insieme il termine della sua perfezione - è sul punto di
coordinarsi ad una verticalità oscura: questa definirà la legge
delle somiglianze, prescriverà le prossimità e le discontinuità,
fonderà le disposizioni percettibili e sposterà tutti i grandi
sviluppi orizzontali della tassonomia verso la regione un po’
accessoria delle conseguenze. In tal modo, la cultura europea
si inventa una profondità ove sarà questione non più delle
identità, dei caratteri distintivi, delle tavole permanenti con



tutti i loro percorsi e tracciati possibili, ma delle grandi forze
nascoste, sviluppatesi a partire dal loro nucleo primitivo ed
inaccessibile, dell’origine, della causalità, della storia. Ormai,
le cose non giungeranno più alla rappresentazione se non dal
fondo di tale spessore chiuso su di sé, confuse forse e rese più
opache dalla sua oscurità, ma vincolate saldamente a se
stesse, riunite o separate, raggruppate senza scampo ad opera
del vigore che si cela laggiù, in tale fondo. Le figure visibili, i
loro nessi, gli spazi bianchi che le isolano e ne contornano il
profilo non si offriranno più al nostro sguardo se non
interamente composti, già articolati in quella notte sotterranea
che li fomenta attraverso il tempo. A questo punto - ecco l’altra
fase dell’evento - il sapere nella sua positività cambia natura e
forma. Sarebbe falso - insufficiente soprattutto - attribuire tale
mutazione alla scoperta di oggetti ancora sconosciuti, come il
sistema grammaticale del sanscrito, o il rapporto, nel vivente,
fra le disposizioni anatomiche e i piani funzionali, o ancora la
funzione economica del capitale. Né molto più esatto sarebbe
di immaginare che la grammatica generale sia diventata
filologia, la storia naturale biologia, e l’analisi delle ricchezze
economia politica per il fatto che tutti questi modi di
conoscenza hanno rettificato i loro metodi, accostato più
direttamente il loro oggetto, razionalizzato i loro concetti,
scelto migliori modelli di formalizzazione, in una parola, per il
fatto che si sono liberati dalla loro preistoria attraverso una
sorta di autoanalisi della ragione medesima. Ciò che cambiò
alla svolta del secolo, e subì un’alterazione irreparabile, fu il
sapere stesso come modo d’essere preliminare e indiviso fra il
soggetto che conosce e l’oggetto della conoscenza; se ci si
mise a studiare il costo della produzione, e se non fu più
utilizzata la situazione ideale e primitiva del baratto per
analizzare la formazione del valore, ciò accadde perché, al
livello archeologico, la produzione, in quanto figura
fondamentale nello spazio del sapere, si sostituì allo scambio,
facendo apparire da un lato nuovi oggetti conoscibili (come il
capitale) e prescrivendo dall’altro nuovi concetti e nuovi
metodi (come l’analisi delle forme di produzione). Parimenti, se
si studia, da Cuvier in poi, l’organizzazione interna degli esseri
viventi, e se, a tal fine, si utilizzano i metodi dell’anatomia
comparata, ciò si verifica perché la Vita, in quanto forma
fondamentale del sapere, ha fatto apparire oggetti nuovi



(come il rapporto tra carattere e funzione) e nuovi metodi
(come la ricerca delle analogie). Infine, se Grimm e Bopp
tentano di definire le leggi dell’alternanza vocalica o della
mutazione delle consonanti, questo accade perché il Discorso,
in quanto modo del sapere, è stato sostituito dal Linguaggio, il
quale definisce oggetti precedentemente non manifesti
(famiglie di lingue in cui i sistemi grammaticali sono analoghi)
e prescrive metodi che non erano stati ancora usati (analisi
delle regole di trasformazione delle consonanti e delle vocali).
La produzione, la vita, il linguaggio: ma non bisognerà cercare
in essi degli oggetti che si sarebbero, come in virtù del proprio
peso, e sotto l’effetto d’una insistenza autonoma, imposti
dall’esterno ad una conoscenza che troppo a lungo li avrebbe
trascurati; non bisognerà vedervi neppure dei concetti edificati
a poco a poco, grazie a nuovi metodi, attraverso il progresso
delle scienze incamminate verso la propria razionalità. Sono
modi fondamentali del sapere, i quali sostengono, nella loro
unità senza incrinature, la correlazione seconda e derivata di
nuove scienze e tecniche con oggetti inediti. La costituzione di
tali modi fondamentali è probabilmente sepolta lontano entro
lo spessore degli strati archeologici: se ne può, tuttavia,
rintracciare qualche segno attraverso le opere di Ricardo, per
l’economia, di Cuvier, per la biologia, di Bopp, per la filologia.

2. RICARDO

Nell’analisi di Adam Smith, il lavoro era debitore del suo
privilegio al potere, che esso deteneva, di stabilire fra i valori
delle cose una misura costante; consentiva di far equivalere
nello scambio oggetti di bisogno, il cui accampionamento
sarebbe stato, altrimenti, esposto a mutazioni oppure soggetto
a una sostanziale relatività. Ma un tale compito non poteva
essere assunto che al prezzo d’una condizione: era necessario
supporre che la quantità di lavoro indispensabile per produrre
una cosa fosse pari alla quantità di lavoro che questa cosa, a
sua volta, poteva comprare nel processo dello scambio. Ma
come giustificare tale identità, su cosa fondarla se non su una
certa assimilazione (ammessa tacitamente più che denunciata)
tra il lavoro in quanto attività di produzione, e il lavoro in



quanto merce che può essere comprata e venduta? In questo
secondo senso, il lavoro non può essere utilizzato come misura
costante, dal momento che « è soggetto ad altrettante
variazioni quante sono le merci o derrate con cui può essere
confrontato » 1. Tale confusione, in Adam Smith, aveva la sua
origine nella preminenza accordata alla rappresentazione:
ogni merce rappresentava un certo lavoro, e ogni lavoro
poteva rappresentare una certa quantità di merce. L’attività
degli uomini e il valore delle cose comunicavano nell’elemento
trasparente della rappresentazione. È qui che l’analisi di
Ricardo trova il proprio luogo e la ragione della propria
decisiva importanza. Non è la prima a riservare un posto
importante al lavoro nel gioco dell’economia; ma essa disgrega
l’unità della nozione, e distingue, per la prima volta in modo
radicale, la forza dell’operaio, la sua fatica, il suo tempo, che
vengono comprati e venduti, e inoltre l’attività che è all’origine
del valore delle cose. Avremo pertanto da un lato il lavoro che
offrono gli operai, che accettano o richiedono gli imprenditori
e che viene retribuito dai salari; dall’altro avremo il lavoro che
estrae i metalli, produce le derrate, fabbrica gli oggetti,
trasporta le merci, e forma in tal modo valori scambiabili che
prima di esso non esistevano né senza di esso sarebbero
apparsi.

Certo, per Ricardo come per Smith, il lavoro può ben
misurare l’equivalenza delle merci che passano attraverso il
circuito degli scambi: « Nell’infanzia delle società, il valore
scambiabile delle cose, o la regola che stabilisce la quantità
che si deve dare d’un certo oggetto per averne un altro, non
dipende che dalla quantità comparativa di lavoro che è stata
impiegata nella produzione di ciascuno di essi » 1. Ma la
differenza tra Smith e Ricardo sta in questo: per il primo, il
lavoro, per il fatto d’essere analizzabile in giornate di
sostentamento, può servire da unità comune a tutte le altre
merci (di cui fanno parte le derrate stesse necessarie per il
sostentamento); per il secondo, la quantità di lavoro consente
di stabilire il valore d’una cosa, non già soltanto perché questa
è rappresentabile in unità di lavoro, ma in primo luogo e
fondamentalmente perché il lavoro in quanto attività di
produzione è «la fonte di ogni valore ». Questo non può più



essere definito come nell’età classica, movendo dal sistema
totale delle equivalenze, e dalla capacità che possono avere le
merci di rappresentarsi a vicenda. Il valore ha cessato d’essere
un segno: esso è divenuto un prodotto. Se le cose valgono
quanto il lavoro che vi è stato dedicato, o se per lo meno il loro
valore è proporzionale a tale lavoro, non è per il fatto che il
lavoro sarebbe un valore stabile, costante, e permutabile sotto
tutti i cieli e in tutti i tempi, ma perché ogni valore, quale esso
sia, trae la propria origine dal lavoro. E la prova migliore di ciò
è data dal fatto che il valore delle cose aumenta con la quantità
di lavoro che occorre dedicare ad esse se le si vuole produrre;
ma esso non cambia con l’aumento o il ribasso dei salari con
cui il lavoro, come ogni altra merce, viene scambiato 1. Mentre
circolano sui mercati, mentre vengono scambiati a vicenda, i
valori serbano ancora un potere di rappresentazione. Ma tale
potere, lo derivano da altrove, da quel lavoro più primitivo e
più radicale di ogni rappresentazione e che quindi non può
essere definito dallo scambio. Laddove nel pensiero classico il
commercio e lo scambio servono da sfondo invalicabile
all’analisi delle ricchezze (come ancora nello stesso Adam
Smith, in cui la divisione del lavoro è governata dai criteri del
baratto), dopo Ricardo, la possibilità dello scambio è fondato
sul lavoro; d’ora in poi la teoria della produzione dovrà sempre
precedere quella della circolazione.

Donde tre conseguenze che occorre tenere a mente. La
prima è l’instaurazione d’una serie causale di forma
radicalmente nuova. Nel XVIII secolo, il gioco delle
determinazioni economiche era tutt’altro che ignorato: si
spiegava come la moneta poteva fuggire o affluire, come i
prezzi potevano salire o scendere, la produzione essere
incrementata, stagnare o diminuire; ma tutti questi movimenti
erano definiti a partire da uno spazio tabulare in cui i valori
potevano rappresentarsi a vicenda; i prezzi aumentavano
quando gli elementi rappresentanti crescevano più
rapidamente degli elementi rappresentati; la produzione
diminuiva quando gli strumenti di rappresentazione
diminuivano rispetto alle cose da rappresentare ecc. Si
trattava sempre d’una causalità circolare e di superficie dal
momento che non verteva mai se non sui poteri reciproci



dell’analizzante e dell’analizzato. A partire da Ricardo, il
lavoro, spostato rispetto alla rappresentazione, e insediato in
una regione in cui questa non ha più presa, si organizza in
base a una causalità che ad esso è propria. La quantità di
lavoro necessario per la fabbricazione d’una cosa (o per la sua
raccolta, o per il suo trasporto) e determinante il valore di
questa, dipende dalle forme di produzione; a seconda del
grado di divisione nel lavoro, della massa di capitale di cui
l’imprenditore dispone e di quella che ha investito negli
impianti della sua fabbrica, la produzione verrà modificata;
talvolta sarà costosa, talaltra meno 2. Ma siccome, in ogni caso,
tale costo (salari, capitale e redditi, profitti) è determinato da
un lavoro già compiuto e applicato a questa nuova produzione,
si verifica la nascita di una grande serie lineare e omogenea
che è quella della produzione. Ogni lavoro ha un risultato che,
in una forma o nell’altra, viene applicato a un nuovo lavoro di
cui definisce il costo; e questo nuovo lavoro, a sua volta, entra
nella formazione d’un valore ecc. Quest’accumulo in serie
rompe per la prima volta con le determinazioni reciproche che,
ad esclusione di altre, operavano nell’analisi classica delle
ricchezze. Di conseguenza, esso introduce la possibilità d’un
tempo storico continuo, anche se di fatto, come vedremo,
Ricardo pensa l’evoluzione futura solo nella forma d’un
rallentamento e, al limite, d’una interruzione totale della storia.
Al livello delle condizioni di possibilità del pensiero, Ricardo,
dissociando formazione e rappresentatività del valore, ha
permesso l’articolazione dell’economia sulla storia. Le
“ricchezze”, invece di distribuirsi in un quadro e di costituire
così un sistema d’equivalenze, si organizzano e accumulano in
una concatenazione temporale: ogni valore viene determinato
non già in base agli strumenti che consentono di analizzarlo,
ma in base alle condizioni di produzione che lo hanno fatto
nascere; e ancora più oltre, tali condizioni sono determinate
dalle quantità di lavoro applicate a produrle. Prima ancora che
la riflessione economica venga legata alla storia degli eventi o
delle società in un discorso esplicito, la storicità ha informato -
e probabilmente a lungo - il modo d’essere dell’economia.
Questa, nella propria positività, non è più legata ad uno spazio
simultaneo di differenze e d’identità, ma al tempo di
produzioni successive.



Quanto alla seconda conseguenza, non meno decisiva, essa
riguarda la nozione di rarità. Per l’analisi classica, la rarità era
definita in riferimento al bisogno: si ammetteva che la rarità si
accentuasse o si spostasse a misura che i bisogni aumentavano
o assumevano nuove forme; per coloro che hanno fame, rarità
di grano; ma per i ricchi che frequentano il bel mondo, rarità di
diamante. Gli economisti del XVIII secolo - fisiocrati o no -
pensavano che la terra, o il lavoro della terra, permettesse di
superare tale rarità almeno in parte: appunto perché la terra
ha la meravigliosa proprietà di poter coprire bisogni assai più
numerosi di quelli degli uomini che la coltivano. Nel pensiero
classico, vi è rarità perché gli uomini si rappresentano oggetti
che non hanno; ma vi è ricchezza perché la terra produce in
una certa abbondanza oggetti che non vengono
im m e d ia ta m e n te consumati e possono pertanto
rappresentarne altri negli scambi e nella circolazione. Ricardo
rovescia i termini di tali analisi: l’apparente generosità della
terra è in realtà dovuta solo alla sua crescente avarizia; ciò che
è primario, non è il bisogno e la rappresentazione del bisogno
nella mente degli uomini, ma semplicemente proprio una
carenza originaria.

Infatti il lavoro - cioè l’attività economica - è comparso nella
storia del mondo solo quando gli uomini sono stati troppo
numerosi per potersi cibare dei frutti spontanei della terra.
Non avendo di che sostentarsi, taluni morivano, e molti altri
sarebbero morti se non si fossero messi a lavorare la terra. A
mano a mano che la popolazione si moltiplicava, nuove frange
della foresta dovevano essere abbattute, dissodate e poste in
coltura. Ad ogni istante della sua storia, l’umanità non lavora
ormai che sotto la minaccia della morte: ogni popolazione, se
non trova nuove risorse, è destinata ad estinguersi; e
reciprocamente, a mano a mano che gli uomini si moltiplicano,
iniziano lavori più numerosi, più lontani, più difficili, meno
immediatamente fecondi. Dal momento che l’incombere della
morte si fa più temibile a mano a mano che i sostentamenti
necessari diventano di accesso più arduo, il lavoro, a sua volta,
deve crescere d’intensità e utilizzare tutti i mezzi al fine di
rendersi più profittevole. In tal modo, ciò che rende l’economia
possibile e necessaria, è un perpetuo e fondamentale stato di



rarità: di fronte a una natura che per se stessa è inerte, e,
tranne una piccolissima parte, sterile, l’uomo rischia la sua
vita. Non è più nei giochi della rappresentazione che
l’economia trova il proprio principio, ma in quella ragione
rischiosa in cui la vita fronteggia la morte.

Essa rinvia quindi a quell’ordine di considerazioni
sufficientemente ambigue che possiamo chiamare
antropologiche: essa collima infatti con le proprietà biologiche
d’una specie umana, a proposito della quale Malthus, nello
stesso periodo di Ricardo, mostrò che essa tende sempre a
aumentare se non vi si porta rimedio o costrizione; l’economia
si rapporta altresì alla situazione di quegli esseri viventi i quali
rischiano di non trovare nella natura che li circonda di che
garantire la propria esistenza; essa indica infine nel lavoro, e
nella durezza stessa di tale lavoro, il solo mezzo di negare la
carenza fondamentale e di trionfare per un istante sulla morte.
La positività dell’economia si situa in questa cavità
antropologica. L’homo oeconomicus,  non è quello che si
rappresenta i propri bisogni, e gli oggetti capaci di saziarli; è
colui che passa, logora e perde la propria vita nello sfuggire
all’imminenza della morte. È un essere finito: e come, dopo
Kant, il problema della finitudine è diventato più fondamentale
dell’analisi delle rappresentazioni (giacché questa non può
essere altro che derivata in rapporto a quello), analogamente,
dopo Ricardo l’economia poggia, più o meno esplicitamente, su
un’antropologia che tenta di assegnare alla finitudine forme
concrete. L’economia del XVIII secolo era collegata a una
mathesis in quanto scienza generale di tutti gli ordini possibili;
quella del XIX sarà rapportata a una antropologia intesa come
discorso sulla finitudine naturale dell’uomo. A questo punto, il
bisogno, il desiderio, si ritirano dalla parte della sfera
soggettiva, in quella regione che, nello stesso periodo, sta
diventando l’oggetto della psicologia. È qui, appunto, che nella
seconda metà del XIX secolo, i marginalisti andranno a cercare
la nozione d’utilità. Si crederà così che Condillac, o Graslin, o
Fortbonnais, fossero “già” degli “psicologisti” dal momento
che analizzavano il valore a partire dal bisogno; e si crederà
ugualmente che i fisiocrati siano stati i primi precursori
d’un’economia che, dopo Ricardo, aveva analizzato il valore a



partire dai costi di produzione. In realtà, si sarà usciti dalla
configurazione che aveva reso simultaneamente possibili
Quesnay e Condillac; ci si sarà sottratti al regno di
quell’episteme che aveva fondato la conoscenza sull’ordine
delle rappresentazioni; e si sarà entrati in una diversa
disposizione epistemologica, quella che distingue, non senza
riferirle l’una all’altra, una psicologia dei bisogni rappresentati
e un’antropologia della finitudine naturale.

Infine, l’ultima conseguenza riguarda l’evoluzione
dell’economia. Ricardo mostra che non bisogna interpretare
come fecondità della natura ciò che invece ne sottolinea, e in
modo sempre più insistente, l’essenziale avarizia. La rendita
fondiaria in cui tutti gli economisti, fino allo stesso Adam Smith
1, scorgevano il segno d’una fecondità propria della terra, non
esiste che nella misura esatta in cui il lavoro agricolo diventa
sempre più duro, sempre meno “redditizio”. A mano a mano
che si è costretti, per la crescita ininterrotta della popolazione,
a dissodare terre meno feconde, il raccolto delle nuove unità di
grano richiede maggiore lavoro: o l’aratura deve essere più
profonda, o la superficie seminata più vasta, o occorre più
concime; il costo della produzione è quindi assai più elevato
per le ultime raccolte che per le prime, le quali erano state
ottenute in origine su terre ricche e feconde. Ora, tali derrate,
così difficili da ottenere, sono indispensabili quanto le altre se
non si vuole che una data parte dell’umanità muoia di fame. È
pertanto il costo di produzione del grano sulle terre più sterili
quello che determinerà il prezzo del grano in genere, anche se
quest’ultimo è stato ottenuto con un lavoro due o tre volte
minore. Donde, per le terre facili da coltivare, l’aumento
dell’utile, il che permette ai loro proprietari di affittarle
prelevando un importante canone. La rendita fondiaria è
l’effetto non di una natura prolifica, ma d’una terra avara. Ora,
tale avarizia non cessa di diventare di giorno in giorno più
sensibile: la popolazione, infatti, si sviluppa; ci si mette ad
arare terre sempre più povere; i costi di produzione
aumentano; i prezzi agricoli aumentano e con essi le rendite
fondiarie. Sotto questa pressione, è probabile - anzi è
inevitabile - che il salario nominale degli operai si metta esso
pure a crescere, al fine di coprire le spese minime di



sostentamento; ma per questa stessa ragione, il salario reale
non potrà praticamente elevarsi al disopra di ciò che è
indispensabile affinché l’operaio si vesta, abbia un tetto, si cibi.
E infine, il profitto degli imprenditori diminuirà nella stessa
misura in cui aumenterà la rendita fondiaria e in cui la
retribuzione operaia resterà stabile. Diminuirebbe addirittura
incessantemente fino a sparire, se non si andasse verso un
certo limite: infatti, a partire da un determinato momento, i
profitti industriali saranno troppo bassi per assorbire nuovi
operai; in mancanza di salari supplementari, la mano d’opera
non potrà più aumentare e la popolazione diventerà stagnante;
non sarà più necessario dissodare nuove terre ancor più
infeconde delle precedenti: la rendita fondiaria raggiungerà
un limite massimo e non eserciterà più la sua pressione
abituale sui redditi industriali i quali potranno
conseguentemente stabilizzarsi. La Storia infine diventerà
stazionaria. La finitudine dell’uomo sarà definita una volta per
tutte, cioè per un tempo indefinito.

Paradossalmente, proprio la storicità introdotta
nell’economia da Ricardo permette di immaginare questa
immobilizzazione della Storia. Quanto al pensiero classico,
esso concepiva per l’economia un avvenire sempre aperto e
mobile; ma si trattava in realtà d’una modificazione di tipo
spaziale: il quadro che le ricchezze si riteneva formassero
mediante i loro dispiegamenti, scambi, coordinazioni, poteva
pure indefinitamente ingrandirsi; restava tuttavia lo stesso
quadro, poiché ogni elemento perdeva parte della propria
superficie relativa, ma entrava in rapporto con elementi nuovi.
In compenso, proprio il tempo cumulativo della popolazione e
della produzione, e la storia ininterrotta della rarità,
consentono, a partire dal XIX secolo, di concepire
l’impoverimento della Storia, la sua inerzia progressiva, la sua
pietrificazione e la sua imminente immobilità rocciosa. È
evidente, ora, la funzione svolta dalla Storia e dall’antropologia
l’una nei riguardi dell’altra. Non esiste Storia (lavoro,
produzione, accumulazione, e crescita dei costi reali) che nella
misura in cui l’uomo, in quanto essere naturale, è finito:
finitudine che si prolunga ben oltre i limiti primitivi della
specie e dei bisogni immediati del corpo, ma che non cessa di



accompagnare, almeno in sordina, l’intero sviluppo delle
civiltà. Quanto più l’uomo si insedia nel cuore del mondo,
quanto più progredisce nel possesso della natura, tanto più
fortemente viene incalzato dalla finitudine, tanto più si
avvicina alla propria morte. La Storia non consente all’uomo di
evadere dai suoi limiti iniziali, salvo in apparenza, e se viene
dato a limite il senso più superficiale; ma considerando la
finitudine fondamentale dell’uomo, ci si accorge che la sua
situazione antropologica non cessa di drammatizzarne sempre
più la Storia, di renderla più rischiosa e di avvicinarla per così
dire alla sua impossibilità. Nel momento in cui raggiunge tali
confini, la Storia non può che fermarsi, vibrare un istante sul
suo asse, e immobilizzarsi per sempre. Ma ciò può prodursi in
due modi: o essa raggiunge progressivamente e con lentezza
sempre più accentuata uno stato di stabilità che sanziona,
nell’indefinito del tempo, ciò verso cui ha sempre proceduto,
ciò che in fondo essa non smise d’essere fin dall’inizio; o, al
contrario, essa arriva a un punto di inversione ove può fissarsi
solo nella misura in cui sopprima ciò che era stata
incessantemente fino a tale punto.

Nella prima soluzione (rappresentata dal “pessimismo” di
Ricardo), la Storia funziona di fronte alle determinazioni
antropologiche come una sorta di grande meccanismo
compensatore; certo, essa si situa nella finitudine umana, ma
vi compare alla stregua d’una figura positiva e in rilievo;
consente all’uomo di vincere la rarità cui è destinato. Dal
momento che tale carenza diviene ogni giorno più severa, il
lavoro diviene più intenso; la produzione aumenta in cifre
assolute, ma insieme ad essa, e in virtù del medesimo
movimento, aumentano i costi di produzione, cioè le quantità di
lavoro necessario per produrre uno stesso oggetto. Di modo
che deve inevitabilmente giungere un momento in cui il lavoro
non è più sostentato dalla derrata che esso stesso produce
(questa infatti non costa più del cibo dell’operaio che la
consegue). La produzione non può più colmare la deficienza.
La rarità finisce conseguentemente col limitare se stessa
(attraverso una stabilizzazione demografica) e il lavoro con
l’accordarsi esattamente ai bisogni (attraverso una ripartizione
determinata delle ricchezze). Ormai, la finitudine e la



produzione si sovrapporranno esattamente in una figura unica.
Ogni fatica supplementare sarebbe inutile; ogni eccedenza di
popolazione perirebbe. La vita e la morte verranno in tal modo
esattamente poste l’una contro l’altra, superficie contro
superficie, immobilizzate e per così dire potenziate entrambe
dalla loro spinta antagonistica. La Storia avrà portato la
finitudine dell’uomo al punto limite in cui questa apparirà
finalmente nella sua purezza: essa non avrà più un margine
ove poter sfuggire da se stessa, più sforzo alcuno da fare per
predisporsi un avvenire, più terre nuove aperte a uomini
futuri; sotto la grande erosione della Storia, l’uomo sarà a poco
a poco privato di tutto ciò che può nasconderlo ai propri occhi;
avrà esaurito tutti i possibili che offuscano un po’ e
mascherano sotto le promesse del tempo la sua nudità
antropologica; attraverso lunghi percorsi, ma inevitabili e
vincolanti, la Storia avrà portato l’uomo fino alla verità che lo
immobilizza su se medesimo.

Nella seconda soluzione (rappresentata da Marx), il rapporto
della Storia con la finitudine antropologica è decifrato secondo
la direzione opposta. La Storia, in tal caso, svolge una funzione
negativa: essa infatti accentua le pressioni del bisogno e fa
aumentare le carenze, costringendo gli uomini a lavorare e a
produrre sempre più, senza ricevere più di quanto è loro
indispensabile per vivere, e talora un po’ meno. Tanto che col
tempo, il prodotto del lavoro si accumula, sfuggendo senza
tregua a coloro che lo compiono: i quali producono
infinitamente più della parte del valore che torna loro sotto
forma di salario, e danno così al capitale la possibilità di
comprare nuovamente del lavoro. In tal modo, il numero di
coloro che la Storia mantiene ai limiti delle condizioni
d’esistenza cresce senza posa; inoltre, tali condizioni non
cessano di farsi più precarie e di avvicinarsi a ciò che renderà
l’esistenza stessa impossibile; l’accumulo del capitale,
l’aumento delle imprese e della loro capacità, la pressione
costante esercitata sui salari, l’eccesso della produzione,
restringono il mercato del lavoro: la retribuzione di
quest’ultimo diminuisce, mentre la disoccupazione aumenta.
Respinta dalla miseria ai confini della morte, una classe intera
di uomini fa, come a nudo, l’esperienza di ciò che sono il



bisogno, la fame, e il lavoro. Mentre gli altri attribuiscono tutto
questo alla natura o all’ordine spontaneo delle cose, essi sanno
invece riconoscervi il risultato d’una Storia e l’alienazione
d’una finitudine che non ha tale forma. Per questa ragione essi
sono i soli che potranno recuperare, al fine di restaurarla,
questa verità dell’essenza umana. Ciò si potrà ottenere solo
mediante la soppressione o per lo meno il rovesciamento della
storia quale si è svolta finora: solo allora comincerà un tempo
che non avrà più né la stessa forma, né le stesse leggi, né lo
stesso modo di scorrere.

Ma poco importa senza dubbio l’alternativa tra il
“pessimismo” di Ricardo e la promessa rivoluzionaria di Marx.
Un tale sistema d’opzioni non rappresenta altro che i due modi
possibili di percorrere i rapporti fra antropologia e Storia, nei
termini in cui questi vengono instaurati dall’economia tramite
le nozioni di rarità e di lavoro. Per Ricardo la Storia riempie la
cavità predisposta dalla finitudine antropologica e manifestata
da una perpetua carenza, fino al momento in cui viene
raggiunto il punto d’una stabilizzazione definitiva; secondo la
lettura marxista, la Storia, spossessando l’uomo del suo lavoro,
fa sorgere in rilievo la forma positiva della sua finitudine, la
sua verità materiale finalmente liberata. Certo, si comprende
senza difficoltà come, al livello dell’opinione, si distribuirono le
scelte reali, e perché taluni optarono per il primo tipo d’analisi,
altri per il secondo. Ma queste sono soltanto differenze
derivate, riconducibili in tutto e per tutto a un’indagine e a un
trattamento dossologico. Al livello profondo del sapere
occidentale, il marxismo non ha introdotto alcun taglio reale;
figura piena, tranquilla, confortevole, e, in fede mia,
soddisfacente per un certo periodo (il suo), si è situato senza
difficoltà all’interno d’una disposizione epistemologica che lo
ha accolto con favore (essendo essa, appunto, che gli faceva
posto) e che esso a sua volta non aveva né l’intento di turbare,
né soprattutto il potere di alterare, fosse pure di un pollice, dal
momento che poggiava interamente su di essa. Il marxismo è
nel pensiero del XIX secolo come un pesce nell’acqua: cioè,
fuori di lì cessa ovunque di respirare. Se si oppone alle teorie
“borghesi” dell’economia, e se in tale opposizione progetta
contro esse un rovesciamento radicale della Storia, tale



conflitto e tale progetto hanno per condizioni di possibilità non
già la ripresa in mano della Storia intera, ma un evento che
tutta l’archeologia può situare con precisione e che ha
ordinato simultaneamente, entro un’identica modalità,
l’economia borghese e l’economia rivoluzionaria del XIX
secolo. I loro dibattiti possono agitare finché vogliono talune
onde e tracciare rughe sulla superficie: sono tempeste solo per
vasche da bambini.

L’essenziale è che agli inizi del XIX secolo si sia costituita
una disposizione del sapere in cui figurano a un tempo la
storicità dell’economia (in rapporto con le forme di
produzione), la finitudine dell’esistenza umana (in rapporto
con la rarità e il lavoro), e la scadenza d’una fine della Storia, o
in quanto rallentamento indefinito o in quanto rovesciamento
radicale. Storia, antropologia e interruzione del divenire si
appartengono reciprocamente secondo una figura la quale
definisce, per il pensiero nel XIX secolo, uno dei suoi reticoli
più importanti. È nota, ad esempio, la funzione che tale
disposizione ha svolto per rianimare la buona volontà ormai
sfinita degli umanismi; è noto come ha fatto rinascere le utopie
di compimento. Nel pensiero classico, l’utopia funzionava
piuttosto come una fantasticheria d’origine: il fatto è che la
freschezza del mondo doveva garantire il dispiegamento ideale
d’un quadro in cui ogni cosa sarebbe stata presente al suo
posto con le sue prossimità, le sue differenze proprie, le sue
equivalenze immediate; in questa luce prima, le
rappresentazioni non dovevano ancora essere staccate dalla
viva, acuta e sensibile presenza di ciò che rappresentano. Nel
XIX secolo l’utopia riguarda la caduta del tempo più che il suo
mattino: il fatto è che il sapere non è più costituito sul modo
del quadro, ma su quello della serie, della concatenazione, e
del divenire: quando giungerà, con la sera promessa, l’ombra
dell’epilogo, l’erosione lenta o la violenza della Storia porranno
in risalto, nella sua immobilità rocciosa, la verità antropologica
dell’uomo; il tempo dei calendari potrà pur continuare; esso
sarà come vuoto, dal momento che la storicità si sarà
sovrapposta esattamente all’essenza umana. Lo scorrere del
divenire, con tutte le sue risorse di dramma, d’oblio,
d’alienazione, sarà captato in una finitudine antropologica la



quale a sua volta troverà in esso la propria manifestazione
illuminata. La finitudine, con la sua verità, si manifesta nel
tempo; e di colpo il tempo è finito. La grande fantasticheria
d’un termine della Storia è l’utopia dei pensieri causali, così
come il sogno delle origini era utopia dei pensieri classificatori.

Tale disposizione è stata a lungo vincolante; e alla fine del
XIX secolo, Nietzsche la fece un’ultima volta scintillare
incendiandola. Riprese la fine dei tempi per farne la morte di
Dio e l’erranza dell’ultimo uomo; riprese la finitudine
antropologica, ma per far scaturire il balzo prodigioso del
superuomo; riprese la grande catena continua della Storia, ma
per curvarla nell’infinito del ritorno. La morte di Dio,
l’imminenza del superuomo, la promessa e il terrore della
grande annata, possono ben riprendere, quasi puntualmente,
gli elementi che si dispongono nel pensiero del XIX secolo e ne
formano il reticolo archeologico; resta nondimeno il fatto che
appiccano il fuoco a tutte queste forme stabili, disegnando con
i loro resti calcinati i volti più strani e forse impossibili; e in
una luce, di cui ancora non si sa esattamente se essa ravvivi
l’ultimo incendio, o indichi l’aurora, vediamo schiudersi quello
che può essere lo spazio del pensiero contemporaneo. È
Nietzsche, comunque, che ha bruciato per noi, e prima ancora
che fossimo nati, le promesse riunite della dialettica e
dell’antropologia.

3. CUVIER

Nel suo progetto di stabilire una classificazione fedele
quanto un metodo e rigorosa quanto un sistema, Jussieu aveva
scoperto la regola di subordinazione dei caratteri, così come
Smith aveva utilizzato il valore costante del lavoro per stabilire
il prezzo naturale delle cose nel gioco delle equivalenze. E
come Ricardo riscattò il lavoro dalla sua funzione di misura per
farlo entrare, di qua da ogni scambio, nelle forme generali
della produzione, allo stesso modo Cuvier riscattò dalla
funzione tassonomica la subordinazione dei caratteri, per farla
entrare di qua da ogni classificazione eventuale nei vari piani
d’organizzazione degli esseri viventi. Il nesso interno che fa



dipendere le strutture le une dalle altre non è più situato al
solo livello delle frequenze, ma diventa il fondamento
medesimo delle correlazioni. Questo scarto e questa inversione
saranno tradotti un giorno da Geoffroy Saint-Hilaire quando
dirà: « L’organizzazione diviene un essere astratto...
suscettibile di forme numerose » 1. Lo spazio degli esseri
viventi ruota intorno a tale nozione, e tutto ciò che era potuto
apparire fino allora attraverso la quadrettatura della Storia
naturale (generi, specie, individui, strutture, organi), tutto ciò
che si era offerto allo sguardo, assume ormai un modo
d’essere nuovo.

E in primo luogo, quegli elementi o quei gruppi d’elementi
distinti che lo sguardo può articolare nel percorrere il corpo
degli individui, e che vengono chiamati gli organi. Nell’analisi
dei classici, l’organo era definito, a un tempo, in base alla sua
struttura e alla sua funzione; era come un sistema a doppia
entrata che poteva essere letto esaustivamente o a partire dal
compito che svolgeva (ad esempio la riproduzione), o a partire
dalle sue variabili morfologiche (forma, grandezza,
disposizione o numero). I due modi di deciframento
coincidevano con la massima esattezza, ma erano indipendenti
l’uno dall’altro, dal momento che il primo enunciava
l’utilizzabile, il secondo l’identificabile. Cuvier sconvolge
proprio questa disposizione; togliendo sia il postulato
dell’accordo sia quello dell’indipendenza, egli fa ridondare, e
di molto, la funzione rispetto all’organo, e assoggetta la
disposizione dell’organo alla sovranità della funzione. Dissolve,
se non l’individualità, almeno l’indipendenza dell’organo:
erroneo è credere che « tutto è importante in un organo
importante »; occorre dirigere l’attenzione « piuttosto sulle
funzioni stesse che sugli organi » 1; prima di definire questi
attraverso le loro variabili, è necessario riferirli alla funzione
che rendono possibile. Tali funzioni sono in numero
relativamente poco elevato: respirazione, digestione,
circolazione, locomozione... Tanto che la diversità visibile delle
strutture non emerge più sullo sfondo d’un quadro di variabili,
ma sullo sfondo di grandi unità funzionali capaci di realizzarsi
e di compiere il loro fine in modi diversi: « Per ogni genere
d’organi, considerato in tutti gli animali, ciò che vi è di comune



è irrilevante; spesso gli organi si somigliano soltanto per
l’effetto che producono. Ciò dovette colpire soprattutto a
proposito della respirazione la quale si opera nelle diverse
classi attraverso organi così variati che la loro struttura non
presenta alcun punto comune 2 ». Considerando l’organo nel
suo rapporto con la funzione, si vedono pertanto comparire
“somiglianze” laddove non esiste alcun elemento “identico”;
somiglianza che si costituisce tramite il passaggio all’evidente
invisibilità della funzione. Quanto alle branchie e ai polmoni ad
esempio, poco importa, dopo tutto, se hanno in comune talune
variabili di forma, di grandezza, di numero: si somigliano
perché sono due varietà di quell’organo inesistente, astratto,
irreale, indeterminabile, assente da ogni specie descrivibile,
eppure presente nel regno animale nel suo complesso e che
serve a respirare in genere. Vengono in tal modo restaurate
nell’analisi del vivente le analogie di tipo aristotelico: le
branchie sono, per la respirazione nell’acqua, ciò che i polmoni
sono per la respirazione nell’aria. Certo rapporti del genere
erano perfettamente noti nell’età classica; servivano però
unicamente a determinare delle funzioni; non venivano
utilizzati per stabilire l’ordine delle cose nello spazio della
natura. Dopo Cuvier, la funzione, definita nella forma non
percettibile dell’effetto da ottenere, servirà da termine medio
costante e consentirà di riferire l’uno all’altro complessi di
elementi sprovvisti della più piccola identità visibile. Ciò che
per lo sguardo classico era soltanto un insieme di pure e
semplici differenze giustapposte a identità, deve adesso
ordinarsi ed essere pensato a partire da una omogeneità
funzionale che segretamente lo sostiene. Vi è storia naturale
allorché il Medesimo e l’Altro non appartengono che a un solo
spazio; qualcosa come la biologia diviene possibile allorché
tale unità di piano comincia a disfarsi e le differenze sorgono
sullo sfondo d’una identità più profonda e per così dire più
seria di essa.

Tale riferimento alla funzione, tale sganciamento fra il piano
delle identità e quello delle differenze fanno sorgere rapporti
nuovi: quelli di coesistenza, di gerarchia interna, di dipendenza
rispetto al piano d’organizzazione. La coesistenza designa il
fatto che un organo o un sistema d’organi non possono essere



presenti in un vivente senza che un altro organo o un altro
sistema, d’una natura o d’una forma determinate, non lo siano
ugualmente: «Tutti gli organi d’uno stesso animale formano un
sistema unico di cui tutte le parti si sostengono, agiscono e
reagiscono le une sulle altre; e non possono esservi
modificazioni in una di esse che non ne provochino di analoghe
in tutte le altre 1 ». All’interno del sistema della digestione, la
forma dei denti (il fatto che siano taglienti o masticatori) varia
di pari passo con «la lunghezza, le pieghe, le dilatazioni del
sistema alimentare »; o ancora, per dare un esempio di
coesistenza di sistemi diversi, gli organi della digestione non
possono variare indipendentemente dalla morfologia delle
membra (e in particolare dalla forma delle unghie): a seconda
che vi siano artigli o zoccoli, e quindi a seconda che l’animale
possa o no afferrare e fare a pezzi il proprio cibo, il canale
alimentare, i “succhi dissolventi”, la forma dei denti non
saranno gli stessi 1. Si tratta in tal caso di correlazioni laterali
che stabiliscono tra elementi di uguale livello rapporti di
concomitanza fondati da necessità funzionali: siccome bisogna
che l’animale si cibi, la natura della preda e il suo modo di
cattura non possono rimanere estranei agli apparati di
masticazione e digestione, e vice-versa.

Esistono tuttavia disposizioni su piani gerarchici. È noto
come l’analisi classica sia stata condotta a sospendere il
privilegio degli organi più importanti, per considerarne solo
l’efficacia tassonomica. Ora che non vengono più trattate
determinate variabili indipendenti, ma determinati sistemi
governati gli uni dagli altri, il problema dell’importanza
reciproca viene ad essere nuovamente posto. Così, il canale
alimentare dei mammiferi non è soltanto in un rapporto di
covariazione eventuale con gli organi della locomozione e della
prensione; almeno in parte esso è prescritto dal modo di
riproduzione. Questa, infatti, nella sua forma vivipara, non
implica semplicemente la presenza degli organi che ad essa
sono legati direttamente; richiede altresì l’esistenza d’organi
della lattazione, la presenza di labbra, come pure quella d’una
lingua carnosa; prescrive d’altra parte la circolazione d’un
sangue caldo e la bilocularità del cuore 2. L’analisi degli
organismi, e la possibilità di stabilire tra essi somiglianze e



distinzioni, presuppone pertanto che sia stata determinata la
tabella, non già degli elementi che possono variare da specie a
specie, ma delle funzioni che, nei viventi in genere, si
impongono, si ricoprono e si coordinano le une alle altre: non
più il poligono delle modificazioni possibili, ma la piramide
gerarchica dell’importanza. Cuvier pensò inizialmente che le
funzioni d’esistenza precedessero quelle di relazione «poiché
l’animale dapprima è, poi sente e agisce»: supponeva pertanto
che la generazione e la circolazione dovessero inizialmente
determinare un certo numero d’organi cui la disposizione degli
altri veniva ad essere assoggettata; quelli avrebbero formato i
caratteri primari, questi i caratteri secondari 3. Poi subordinò
la circolazione alla digestione, dal momento che questa esiste
in tutti gli animali (il corpo del polipo non è nel suo complesso
che una sorta d’apparato digestivo), mentre il sangue e i vasi
non si trovano « che negli animali superiori e spariscono
successivamente in quelli delle ultime classi » 1. Più tardi è il
sistema nervoso (con l’esistenza o l’inesistenza d’una corda
spinale) che gli apparve come determinante di tutte le
disposizioni organiche: «È, in fondo, il tutto dell’animale: gli
altri sistemi non esistono che per servirlo e conservarlo » 2.

Questa preminenza d’una funzione sulle altre implica che
l’organismo nelle sue disposizioni visibili obbedisca a un piano.
Un piano del genere garantisce il regno delle funzioni
essenziali e vi riallaccia, ma con un grado maggiore di libertà,
gli organi che assicurano funzionamenti meno capitali. In
quanto principio gerarchico, tale piano definisce le funzioni
preminenti, distribuisce gli elementi anatomici che consentono
ad esso di effettuarsi e li insedia nelle aree privilegiate del
corpo: così nel vasto gruppo degli Articolati, la classe degli
Insetti lascia apparire l’importanza primordiale delle funzioni
locomotorie e degli organi del movimento; nei tre altri sono le
funzioni vitali, in compenso, che prevalgono 3. Nel controllo
regionale che esercita sugli organi meno fondamentali, il piano
d’organizzazione non svolge un compito altrettanto
determinante; in un certo senso, si liberalizza, a mano a mano
che ci si allontana dal centro, autorizzando modificazioni,
alterazioni, cambiamenti nella forma o nell’utilizzazione
possibile. È sempre lo stesso, ma divenuto più flessibile e più



permeabile ad altre forme di determinazione, come, ad
esempio, si può facilmente constatare nei Mammiferi a
proposito del sistema di locomozione. I quattro membri motori
fanno parte del piano d’organizzazione, ma soltanto a titolo di
caratteri secondari; non sono pertanto mai soppressi, né
assenti o sostituiti, sibbene « mascherati come nelle ali dei
pipistrelli e nelle pinne posteriori delle foche»; accade anche
che siano «snaturati nell’uso come nelle pinne pettorali dei
cetacei... La natura, di un braccio ha fatto una pinna. Vedete
che vi è sempre una sorta di costanza nei caratteri secondari a
seconda del loro travestimento » 4. Si comprende così come le
specie possano a volte somigliarsi (per formare gruppi come i
generi, le classi, e ciò che Cuvier chiama le ramificazioni) e
distinguersi le une dalle altre. Ciò che le rende vicine, non è
una certa quantità d’elementi sovrapponibili, ma una sorta di
punto focale d’identità, che non può essere analizzato in aree
visibili perché definisce l’importanza reciproca delle funzioni.
Gli organi si dispongono a partire da questo centro
impercettibile delle identità, e a mano a mano che si
allontanano guadagnano in flessibilità, in possibilità di
variazioni, in caratteri distintivi. Le specie animali sono diverse
riguardo alla periferia, sono simili riguardo al centro;
l’inaccessibile le unifica, il manifesto le disperde. Si
generalizzano dal lato di ciò che è essenziale alla loro vita; si
singolarizzano dal lato di ciò che è più accessorio. Quanto più
si vogliono ottenere gruppi estesi, tanto più occorre
immergersi nel buio dell’organismo, in direzione del poco
visibile, in quella dimensione che sfugge al percepito; quanto
più s’intende delimitare l’individualità, tanto più occorre
risalire in superficie, e lasciar scintillare, nella loro visibilità, le
forme toccate dalla luce; la molteplicità è visibile, l’unità è
segreta. Insomma, le specie viventi “sfuggono” al brulichio
degli individui e delle specie: esse possono essere classificate
solo perché vivono e a partire da ciò che nascondono.

Possiamo misurare l’immenso rovesciamento che tutto ciò
presuppone nei riguardi della tassonomia classica. Questa
veniva costruita interamente a partire dalle quattro variabili di
descrizione (forme, numero, disposizione, grandezze), le quali
venivano percorse, quasi mediante un solo movimento, dal



linguaggio e dallo sguardo; e in tale distribuzione del visibile,
la vita appariva come l’effetto d’un ritaglio, semplice frontiera
classificatrice. Da Cuvier in poi, è la vita in ciò che essa ha di
non percepibile, di puramente funzionale, che fonda la
possibilità esterna d’una classificazione. Non esiste più, sulla
grande falda dell’ordine, la classe di ciò che può vivere; esiste
soltanto - e proveniente dalla profondità della vita, da ciò che è
più remoto allo sguardo - la possibilità di classificare. L’essere
vivente era una località della classificazione naturale; il fatto
d’essere classificabile è ora una proprietà del vivente.
Scompare così il progetto d’una tassonomia generale;
scompare così la possibilità di svolgere un grande ordine
naturale che andrebbe senza discontinuità dal più semplice e
dal più inerte sino al più vivente e al più complesso; scompare
così la, ricerca dell’ordine in quanto terreno e fondamento
d’una scienza generale della natura. Scompare così la
“natura”, dato che lungo l’intero arco dell’età classica, essa
non è mai esistita soprattutto come “tema”, come “idea”, come
risorsa indefinita del sapere, ma soltanto come spazio
omogeneo delle identità e delle differenze ordinabili. Tale
spazio è ora dissociato e come schiuso nel suo spessore. Al
posto d’un campo unitario di visibilità e d’ordine, i cui elementi
hanno valore distintivo gli uni in rapporto agli altri, si ha una
serie d’opposizioni i due termini delle quali non sono di uguale
livello: da un lato, vi sono gli organi secondari che sono visibili
alla superficie del corpo e si danno senza intervento alla
percezione immediata, dall’altro, gli organi primari, che sono
essenziali, centrali, nascosti, e ai quali non è possibile arrivare
che attraverso la dissezione, cioè eliminando materialmente
l’involucro colorato degli organi secondari. Esiste ancora, più
profondamente, l’opposizione fra gli organi in genere, che
sono spaziali, solidi, direttamente o indirettamente visibili, e le
funzioni, le quali non si danno alla percezione ma prescrivono,
come dal disotto, la disposizione di ciò che viene percepito.
Esiste infine, al limite estremo, l’opposizione fra identità e
differente: esse non sono più di uguale grana, non si
stabiliscono più le une rispetto alle altre su un piano
omogeneo; ma le differenze proliferano in superficie, mentre
in profondità esse svaniscono, si confondono, si legano le une
alle altre e si avvicinano alla grande, misteriosa, invisibile unità
focale, da cui il molteplice sembra derivare come per



un’incessante dispersione. La vita non è più ciò che può essere
distinto in modo più o meno certo dal meccanico; è ciò in cui si
fondano tutte le distinzioni possibili fra i viventi. Questo
passaggio dalla nozione tassonomica alla nozione sintetica di
vita, viene appunto segnalato, nella cronologia delle idee e
delle scienze, dalla ripresa, agli inizi del XIX secolo, dei temi
vitalistici. Dal punto di vista dell’archeologia, ciò che allora
viene instaurato sono le condizioni di possibilità d’una biologia.

Comunque, questa serie d’opposizioni, dissociando lo spazio
della storia naturale, ebbe conseguenze di grande peso. In
campo pratico, tali conseguenze si manifestano nella comparsa
di due tecniche correlative, che si sostengono e si danno il
cambio a vicenda. La prima di queste tecniche è costituita
dall’anatomia comparata: questa fa sorgere uno spazio
interno, limitato, da una parte, dallo strato superficiale dei
tegumenti e delle conchiglie, e, dall’altra, dalla quasi
invisibilità di ciò che è infinitamente piccolo. L’anatomia
comparata infatti non è l’approfondimento puro e semplice
delle tecniche descrittive utilizzate nell’età classica; non si
contenta di cercar di vedere al di sotto, e meglio, e più da
vicino; instaura uno spazio che non è né quello dei caratteri
visibili né quello degli elementi microscopici 1. In tale spazio,
essa fa apparire la disposizione reciproca degli organi, la loro
correlazione, il modo in cui i principali momenti d’una funzione
si scompongono, si spazializzano, si coordinano gli uni agli
altri. E così, contrapponendosi allo sguardo semplice, il quale,
percorrendo gli organismi intatti, vede dispiegarsi davanti a sé
il brulichio delle differenze, l’anatomia, ritagliando realmente i
corpi, frazionandoli in frammenti distinti, sminuzzandoli nello
spazio, fa sorgere le grandi somiglianze che sarebbero rimaste
invisibili. Essa costituisce le unità soggiacenti alle grandi
dispersioni visibili. La formazione delle vaste unità
tassonomiche (classi e ordini) era, nel XVII e nel XVIII secolo,
un problema di circoscrizione linguistica: occorreva trovare un
nome che fosse generale e fondato; ora dipende da una
disarticolazione anatomica; occorre isolare il sistema
funzionale primario; sono le partizioni reali dell’anatomia
quelle che consentiranno di annodare le grandi famiglie del
vivente.



La seconda tecnica poggia sull’anatomia (in quanto ne è il
risultato), ma si oppone ad essa, in quanto consente di farne a
meno; consiste nello stabilire rapporti d’indicazione fra
elementi superficiali, quindi visibili, e altri che sono celati nella
profondità del corpo. In virtù della legge di solidarietà
dell’organismo, si può infatti sapere che un dato organo
periferico e accessorio implica una data struttura in un organo
più essenziale; così, è permesso « di stabilire la
corrispondenza tra forme esterne e interne, le quali fanno
parte integrante le une e le altre dell’essenza dell’animale » 2.
Negli insetti. ad esempio, la disposizione delle antenne non ha
valore distintivo perché non è in correlazione con alcuna delle
grandi organizzazioni interne; in compenso, la forma della
mandibola inferiore può svolgere una funzione essenziale nel
distribuirli a seconda delle loro somiglianze e differenze; essa
infatti è legata all’alimentazione, alla digestione e quindi alle
funzioni fondamentali dell’animale: «gli organi della
masticazione dovranno essere in relazione con quelli del cibo,
e quindi con l’intero genere di vita e quindi con l’intera
organizzazione 3 ». A dire il vero, tale tecnica degli indici non
procede obbligatoriamente dalla periferia visibile alle forme
grigie dell’interiorità organica: essa può stabilire reticoli di
necessità che vanno da qualsiasi punto del corpo a qualsiasi
altro punto: di modo che un solo elemento può bastare in
taluni casi a suggerire l’architettura generale d’un organismo;
si potrà riconoscere l’intero animale a partire «da un solo osso,
da una sola faccetta d’osso: metodo che ha dato risultati così
curiosi sugli animali fossili » 1. Mentre, per il pensiero del XVIII
secolo, il fossile era una prefigurazione delle forme attuali, e
indicava in tal modo la grande continuità del tempo, d’ora in
poi esso sarà l’indicazione della figura cui realmente
apparteneva. L’anatomia non ha soltanto spezzato lo spazio
tabulare e omogeneo delle identità ma ha infranto altresì la
supposta continuità del tempo.

Dal punto di vista teorico, le analisi di Cuvier ricompongono
interamente il regime delle continuità e delle discontinuità
naturali. L’anatomia comparata permette infatti di stabilire, nel
mondo vivente, due forme di continuità perfettamente distinte.
La prima concerne le grandi funzioni che si ritrovano nella



maggior parte delle specie (la respirazione, la digestione, la
circolazione, la riproduzione, il movimento eccetera);
stabilisce, nella totalità di ciò che è vivente, una vasta
somiglianza che può essere distribuita in base a una scala di
complessità decrescente, dall’uomo allo zoofito; nelle specie
superiori tutte le funzioni sono presenti, poi le si vede
scomparire le une dopo le altre, e nello zoofito infine, non vi è
« più un centro di circolazione, come non vi sono più nemmeno
nervi, né un centro di sensazioni; ogni punto sembra nutrirsi
per suzione » 2. Ma tale continuità è debole, relativamente
allentata, dal momento che forma, in virtù del numero ristretto
delle funzioni essenziali, un semplice quadro di presenze e
assenze. L’altra continuità è assai più serrata: riguarda la più o
meno grande perfezione degli organi. Ma, a partire da questa,
si possono stabilire soltanto serie limitate, continuità regionali
presto interrotte, e che, inoltre, s’incastrano le une nelle altre
in direzioni diverse; il fatto è che nelle varie specie «gli organi
non seguono tutti lo stesso ordine di degradazione; uno è al
suo più alto grado di perfezione nella sua specie; un altro lo è
in una specie diversa » 3. Si hanno quindi quelle che
potrebbero chiamarsi delle “microserie” limitate e parziali, le
quali vertono meno sulle specie che su questo o quell’organo;
e all’altra estremità una “macroserie”, discontinua, allentata,
la quale verte non tanto sugli organismi in sé, quanto sul
grande registro fondamentale delle funzioni.

Fra queste due continuità che non si sovrappongono e non si
accordano, vediamo distribuirsi delle grandi masse
discontinue. Esse obbediscono a piani d’organizzazione diversi,
e le stesse funzioni vengono ad essere ordinate in base a varie
gerarchie e realizzate da organi di tipo diverso. Ad esempio, è
facile ritrovare nel polipo « tutte le funzioni che si esercitano
nei pesci, e tuttavia, non vi è alcuna somiglianza, alcuna
analogia di disposizione » 1. Bisogna quindi analizzare ognuno
di tali gruppi in se stesso, considerare non già il filo stretto
delle somiglianze che possono legarlo a un altro, ma la forte
coesione che lo richiude su di sé; non si dovrà cercar di sapere
se gli animali di sangue rosso sono sulla stessa linea degli
animali di sangue bianco, con appena qualche perfezione
supplementare; si dovrà stabilire che ogni animale di sangue



rosso - ed è in ciò che esso dipende da un piano autonomo -
possiede sempre una testa ossea, una colonna vertebrale, delle
membra (ad eccezione dei serpenti), arterie e vene, un fegato,
un pancreas, una milza, dei reni 2. Vertebrati e invertebrati
costituiscono aree perfettamente isolate, fra cui non è
possibile reperire forme intermedie che assicurino il passaggio
nell’uno o nell’altro senso: «Qualsiasi sistemazione si dia agli
animali con vertebre e a quelli che non ne hanno, non si
arriverà mai a trovare al termine di una di queste grandi classi
o all’inizio dell’altra, due animali che si somiglino
sufficientemente per servire da legame fra esse » 3. È chiaro
pertanto che la teoria delle ramificazioni non aggiunge una
cornice tassonomica supplementare alle classificazioni
tradizionali; essa è legata alla costituzione d’un nuovo spazio
delle identità e delle differenze. Spazio senza continuità
essenziale. Spazio che fin dall’inizio si dà nella forma del
frazionamento. Spazio attraversato da linee che talvolta
divergono e talvolta si incrociano. Per designarne la forma
generale, è necessario quindi sostituire all’immagine della
scala continua che era stata tradizionale nel XVIII secolo, da
Bonnet a Lamarck, quella d’un irraggiamento , o piuttosto d’un
insieme di centri a partire dai quali si dispiega una molteplicità
di raggi; ogni essere potrebbe in tal modo venire ricollocato «
nell’immenso reticolo costitutivo della natura organizzata... ma
dieci o venti raggi non basterebbero ad esprimere questi
innumerevoli rapporti » 1.

È l’intera esperienza classica della differenza che ormai si
rovescia, e con essa il rapporto fra essere e natura. Nel XVII e
nel XVIII secolo, la differenza aveva come funzione di collegare
le une alle altre le specie e di colmare in tal modo la distanza
fra gli estremi dell’essere; svolgeva una funzione “catenaria”:
era limitata e sottile al massimo; si situava nella quadrettatura
più angusta; era sempre divisibile, e poteva cadere perfino al
disotto della soglia della percezione. Dopo Cuvier, al contrario,
essa moltiplica se stessa, addiziona forme diverse, si diffonde
ed echeggia attraverso l’organismo isolandolo da tutti gli altri
in modi vari e simultanei affinché questo possa “far corpo” con
se stesso e mantenersi in vita; il fatto è che essa non si situa
nell’interstizio degli esseri per collegarli a vicenda ma funziona



riguardo all’organismo, non colma, con tenuità successive, il
vuoto tra essere e essere; lo approfondisce accentuandosi, al
fine di definire nel loro isolamento i grandi tipi di compatibilità.
La natura del XIX secolo è discontinua nella stessa misura in
cui è viva.

Possiamo misurare l’importanza dello sconvolgimento; nel
periodo classico, gli esseri naturali formavano un insieme
continuo perché erano degli esseri, e non sussisteva ragione
per l’interruzione del loro dispiegamento. Non era possibile
rappresentare ciò che separava l’essere da se stesso; il
continuo della rappresentazione (dei segni e dei caratteri) e il
continuo degli esseri erano quindi correlativi. Questa trama,
ontologica e rappresentativa a un tempo, si lacera appunto
definitivamente con Cuvier; i viventi, proprio per il fatto che
vivono, non possono più formare un tessuto di differenze
progressive e graduate; devono raccogliersi intorno a nuclei di
coerenza perfettamente distinti gli uni dagli altri, e che sono
come altrettanti piani diversi per conservare la vita. L’essere
classico era privo di imperfezioni; quanto alla vita, essa non ha
frange e non è degradata. L’essere si spandeva entro un
immenso quadro; la vita isola forme che si saldano su se
stesse. L’essere si dava nello spazio sempre analizzabile della
rappresentazione; la vita si ritrae nell’enigma d’una forza
inaccessibile nella sua essenza, percepibile unicamente negli
sforzi che qua e là fa per manifestarsi e conservarsi. Insomma,
lungo l’intero arco dell’età classica, la vita era di pertinenza
d’una ontologia concernente nella stessa maniera tutti gli
esseri materiali, assoggettati all’estensione, alla pesantezza, al
movimento; ed era in questo senso che tutte le scienze della
natura, e in particolare del vivente, avevano una profonda
vocazione meccanicistica; a partire da Cuvier, il vivente
sfugge, almeno in prima istanza, alle leggi generali dell’essere
esteso; l’essere biologico si regionalizza e si autonomizza; la
vita è, ai confini dell’essere, ciò che a questo è esterno e che
pure in esso si manifesta. E se viene posto il problema dei suoi
rapporti con il non-vivente, o quello delle sue determinazioni
fisico-chimiche, non è affatto sulla linea d’un “meccanicismo”
che si ostinava entro le sue modalità classiche, ma è, in modo
interamente nuovo, al fine di articolare l’una sull’altra due



nature.

Ma siccome le discontinuità si devono far risalire alla
conservazione della vita e alle sue condizioni, ecco che
vediamo abbozzarsi una continuità imprevista - o per lo meno
un gioco d’interazioni non ancora analizzate - fra l’organismo e
ciò che ad esso consente di vivere. I Ruminanti si distinguono
dai Roditori (e in virtù di un intero sistema di differenze
massicce che non è il caso di attenuare) proprio perché hanno
un’altra dentizione, un altro apparato digerente, un’altra
disposizione delle dita e delle unghie; perché non possono
afferrare lo stesso cibo né possono trattarlo allo stesso modo;
perché non hanno da digerire lo stesso tipo di alimenti. Il
vivente non deve pertanto più essere compreso unicamente
come una certa combinazione di molecole portatrice di
caratteri definiti; esso disegna un’organizzazione che si tiene
in rapporti ininterrotti con certi elementi esterni da essa
utilizzati (attraverso la respirazione, attraverso il cibo) al fine
di conservare o sviluppare la propria struttura. Intorno al
vivente, o piuttosto attraverso esso e ad opera del filtro della
sua superficie, si effettua « una circolazione continua dal fuori
al dentro, e dal dentro al fuori, costantemente alimentata e
tuttavia fissata entro certi limiti. Così i corpi viventi devono
essere considerati come una sorta di centri di raccolta nei
quali le sostanze morte vengono portate successivamente al
fine di combinarsi le une con le altre in modi diversi » 1. Il
vivente, in virtù del gioco e della sovranità della forza stessa
che lo mantiene in discontinuità con se medesimo, si trova
assoggettato a un rapporto continuo con ciò che lo circonda.
Affinché il vivente possa vivere, occorre vi siano diverse
organizzazioni irriducibili le une alle altre, come pure un
movimento ininterrotto fra ognuna di esse e l’aria che questa
respira, l’acqua che beve, il cibo che assorbe. Rompendo
l’antica continuità classica dell’essere e della natura, la forza
divisa della vita farà apparire forme disperse, ma tutte quante
legate a certe condizioni di esistenza. Nel giro di qualche anno,
alla svolta dal XVIII al XIX secolo, la cultura europea modificò
interamente la spazializzazione fondamentale del vivente: per
l’esperienza classica, il vivente era una casella o una serie di
caselle nella tassonomia universale dell’essere; se la sua



localizzazione geografica aveva una funzione (come in Buffon),
ciò accadeva in quanto essa doveva far apparire variazioni che
erano già possibili. Dopo Cuvier, il vivente si avvolge su se
stesso, rompe le proprie prossimità tassonomiche, si strappa
all’ampio piano vincolante delle continuità, e si costituisce un
nuovo spazio: spazio doppio a dire il vero, essendo quello,
interno, delle coerenze anatomiche e delle compatibilità
fisiologiche, e quello, esterno, degli elementi in cui risiede al
fine di costituire, con questi, il proprio corpo particolare. Ma
questi due spazi hanno un ordine unitario: non più quello delle
possibilità dell’essere, ma quello delle condizioni di vita.

L’intero a priori storico d’una scienza dei viventi viene in tal
modo ad essere sconvolto e rinnovato. Considerata nella sua
profondità archeologica e non al livello più apparente delle
scoperte, delle discussioni, teorie, o opzioni filosofiche, l’opera
di Cuvier domina da lontano quello che sarebbe stato
l’avvenire della biologia. Si contrappongono spesso le
intuizioni “trasformiste” di Lamarck, che hanno l’aria di
“prefigurare” quello che sarà l’evoluzionismo, al vecchio
fissismo, tutto impregnato di pregiudizi tradizionali e di
postulati teologici, in cui si ostinava Cuvier. E attraverso tutto
un gioco d’amalgami, di metafore, di analogie mal controllate,
si traccia il profilo d’un pensiero “reazionario”, legato
appassionatamente all’immobilità delle cose, per garantire
l’ordine precario degli uomini: la filosofia di Cuvier, uomo di
tutti i poteri, sarebbe di questo genere; di fronte, viene esposto
il destino difficile d’un pensiero progressista, che crede nella
forza del movimento, nell’incessante novità, nella vivacità degli
adattamenti: ivi starebbe Lamarck, il rivoluzionario. Abbiamo
in tal modo, col pretesto di far della storia delle idee in un
senso rigorosamente storico, un bell’esempio d’ingenuità.
Nella storicità del sapere, ciò che infatti conta, non sono le
opinioni, né le somiglianze che si possono stabilire fra queste
attraverso le età (esiste infatti una “somiglianza” fra Lamarck
e un certo evoluzionismo, come pure fra questo e le idee di
Diderot, di Robinet o di Benoît de Maillet); ciò che è
importante, ciò che permette di articolare in se stessa la storia
del pensiero, sono le sue condizioni interne di possibilità. Ora,
basta tentarne l’analisi per avvertire subito che Lamarck non



pensava le trasformazioni delle specie se non movendo dalla
continuità ontologica che era quella della storia naturale dei
classici. Egli supponeva una gradazione progressiva, un
perfezionamento non interrotto, una grande superficie
incessante degli esseri, i quali potrebbero formarsi gli uni a
partire dagli altri. Ciò che rende possibile il pensiero di
Lamarck, non è l’apprensione remota d’un evoluzionismo
avvenire, ma la continuità degli esseri, quale veniva scoperta e
presupposta dai “metodi” naturali. Lamarck è contemporaneo
di A.-L. de Jussieu. Non di Cuvier. Questi ha introdotto, nella
scala classica degli esseri, una discontinuità radicale; e per ciò
stesso ha fatto sorgere nozioni come quelle d’incompatibilità
biologica, di rapporti con elementi esterni, di condizioni
d’esistenza; ha fatto sorgere altresì una certa forza che deve
conservare la vita e una certa minaccia che la sanziona di
morte; è qui che si trovano riunite, in numero non esiguo,
quelle condizioni che rendono possibile qualcosa come il
pensiero dell’evoluzione. La discontinuità delle forme viventi
ha consentito di concepire una grande deriva temporale, non
autorizzata, malgrado certe analogie di superficie, dalla
continuità delle strutture e dei caratteri. Una “storia” della
natura ha potuto essere sostituita alla storia naturale, grazie al
discontinuo spaziale, grazie alla rottura del quadro, grazie al
frazionamento della superficie in cui tutti gli esseri naturali
ordinatamente trovavano il loro posto. Certo, lo spazio classico
(e lo si è visto) non escludeva la possibilità d’un divenire; ma
tale divenire non faceva altro che assicurare un percorso sulla
tabella discretamente preliminare delle variazioni possibili. La
rottura di tale spazio permise di scoprire una storicità propria
della vita: vale a dire il risiedere di quest’ultima entro le
condizioni d’esistenza. Il “fissismo” di Cuvier, in quanto analisi
d’un tale insediamento, fu il modo iniziale di indagare questa
storicità, nel momento in cui essa affiorava, per la prima volta,
nel sapere occidentale.

La storicità si è dunque introdotta ora nella natura, o
piuttosto nel vivente; ma essa vi appare come qualcosa di ben
più importante che una semplice forma probabile di
successione; essa costituisce, per così dire, un modo d’essere
fondamentale. Probabilmente, al tempo di Cuvier, non esiste



ancora una storia del vivente, come quella che descriverà
l’evoluzionismo; il vivente è pensato fin dall’inizio insieme alle
condizioni che permettono ad esso di avere una storia. In modo
analogo, le ricchezze avevano ricevuto, al tempo di Ricardo,
uno statuto di storicità che appunto non si era ancora
formulato come storia economica. La stabilità imminente dei
redditi industriali, della popolazione e della rendita, quale era
stata prevista da Ricardo, la fissità delle specie affermata da
Cuvier, possono configurarsi, a un esame superficiale, come
un rifiuto della storia; in realtà, Ricardo e Cuvier non
rifiutavano che le modalità della successione cronologica, nei
termini in cui queste erano state pensate nel XVIII secolo; essi
liberavano l’appartenenza del tempo all’ordine gerarchico o
classificatorio delle rappresentazioni. In compenso,
l’immobilità attuale o futura da essi descritta o annunciata
poteva essere concepita solo partendo dalla possibilità d’una
storia; e quest’ultima veniva loro fornita o dalle condizioni –
d’esistenza del vivente, o dalle condizioni di produzione del
valore. Paradossalmente, il pessimismo di Ricardo, il fissismo
di Cuvier non appaiono che su uno sfondo storico: definiscono
la stabilità di esseri i quali hanno ormai il diritto, al livello della
loro modalità profonda, di avere una storia; l’idea classica che
le ricchezze potessero crescere progredendo
ininterrottamente, o che le specie potessero col tempo
trasformarsi le une nelle altre, definiva al contrario la mobilità
di esseri che, prima ancora d’ogni storia, già obbedivano a un
sistema di variabili, d’identità o d’equivalenze. Fu necessaria
l’interruzione e, per così dire, la messa in parentesi di quella
storia, affinché gli esseri della natura e i prodotti del lavoro
ricevessero una storicità che consentisse al pensiero moderno
di aver presa su di essi e di dispiegare successivamente la
scienza discorsiva della loro successione. Per il pensiero del
XVIII secolo, le sequenze cronologiche sono soltanto una
proprietà e una manifestazione più o meno confusa dell’ordine
degli esseri; a partire dal XIX secolo, esse esprimono, in modo
più o meno diretto e finanche nella loro interruzione, il modo
d’essere profondamente storico delle cose e degli uomini.

Comunque, tale costituzione d’una storicità vivente ebbe per
il pensiero europeo vaste conseguenze. Vaste probabilmente



quanto quelle portate dalla formazione d’una storicità
economica. Al livello superficiale dei grandi valori immaginari,
la vita, d’ora in avanti votata alla storia, si profila nella forma
dell’animalità. La bestia, la cui grande minaccia o estraneità
radicale erano restate sospese e come disarmate alla fine del
Medio Evo o almeno al termine del Rinascimento, trova nel XIX
secolo nuovi poteri fantastici. Nel frattempo, la natura classica
aveva privilegiato i valori vegetali - la pianta, la quale portava
senza reticenza sul suo blasone visibile il contrassegno di ogni
ordine eventuale; con tutte le sue figure dispiegate dallo stelo
al seme, dalla radice al frutto, il vegetale formava, per un
pensiero tabulare, un puro oggetto trasparente dai segreti
generosamente rovesciati. A partire dal momento in cui
caratteri e strutture si scaglionano in profondità verso la vita -
questo punto di fuga sovrano, illimitatamente remoto eppure
costituente - l’animale diventa, appunto, figura privilegiata,
con le sue ossature occulte, i suoi organi mascherati, le sue
molteplici funzioni invisibili, e quella forza remota, in fondo a
tutto, che lo mantiene in vita. Se il vivente è una classe di
esseri, l’erba meglio di tutto ne enuncia la limpida essenza; ma
se il vivente è una manifestazione della vita, l’animale lascia
meglio scorgere ciò che ne costituisce l’enigma. Più
dell’immagine calma dei caratteri, esso mostra il passaggio
incessante dall’inorganico all’organico ad opera della
respirazione o dell’alimentazione e la trasformazione inversa,
per effetto della morte, delle grandi architetture funzionali in
polvere senza vita: a Le sostanze morte sono portate verso i
corpi viventi » diceva Cuvier « al fine di occuparvi un posto ed
esercitarvi un’azione (entrambi determinati dalla natura delle
combinazioni in cui le stesse sono entrate) e al fine di
evaderne un giorno per ritornare sotto le leggi della natura
non dotata di vita »1. La pianta regnava ai confini del
movimento e dell’immobilità, del sensibile e dell’insensibile;
quanto all’animale, esso si mantiene ai confini della vita e della
morte. La quale lo assedia da ogni parte, non solo, ma lo
minaccia anche dall’interno, giacché soltanto l'organismo può
morire, ed è dal fondo della loro vita che la morte giunge ai
viventi. Di qui, probabilmente, i valori ambigui assunti
dall’animalità sul finire del XVIII secolo: la bestia appare come
la portatrice della morte cui, nello stesso tempo, essa è



assoggettata; vi è, in essa, una divorazione perpetua della vita
ad opera della vita medesima. Essa appartiene alla natura solo
a patto di racchiudere in sé un nucleo di contro-natura.
Riconducendo la propria più segreta essenza dal vegetale
all’animale, la vita abbandona lo spazio dell’ordine, e ridiviene
selvaggia. Essa si rivela omicida in quello stesso movimento
che la destina alla morte. Uccide perché vive. La natura non sa
più essere buona. Che la vita non potesse più essere separata
dall’omicidio, la natura dal male, e i desideri dalla contro-
natura, era quanto Sade annunciava nel XVIII secolo, del quale
egli esauriva il linguaggio, e nell’età moderna, la quale volle
lungamente condannarlo al mutismo. Si perdoni l’insolenza
(verso chi?): I 120 giorni sono il rovescio vellutato,
meraviglioso, delle Lezioni d’anatomia comparata. Comunque,
sul calendario della nostra archeologia, hanno la stessa età.

Ma questo statuto immaginario d’un’animalità interamente
gravata di poteri inquietanti e notturni, rinvia più
profondamente alle funzioni multiple e simultanee della vita
nel pensiero del XIX secolo. Per la prima volta forse nella
cultura occidentale, la vita sfugge alle leggi generali
dell’essere quale viene dato e analizzato nella
rappresentazione. Dall’altro lato di tutte le cose che sono, ma
al di qua di quelle che possono essere, sostenendole per farle
apparire, e distruggendole senza posa attraverso la violenza
della morte, la vita diviene una forza fondamentale, la quale si
contrappone all’essere come il moto all’immobilità, il tempo
allo spazio, il volere segreto alla manifestazione visibile. La vita
è la radice di ogni esistenza, e il non-vivente, la natura inerte,
non sono altro che vita ricaduta; l’essere puro e semplice, è il
non-essere della vita. La vita infatti - ed è per questo che nel
pensiero del XIX secolo essa ha un valore radicale - è il nucleo
dell’essere e insieme del non-essere: vi è essere solo perché vi
è vita, e nel moto fondamentale che li destina alla morte, gli
esseri dispersi e stabili si formano per un istante, si arrestano,
la rapprendono - e in un certo senso la uccidono - per essere a
loro volta distrutti da tale forza inesauribile. L’esperienza della
vita si dà pertanto come la legge più generale degli esseri, la
rivelazione della forza primitiva a partire dalla quale essi sono;
essa funziona come un’ontologia selvaggia, che cercherebbe di



dire l’essere e il non-essere indissociabili di tutti quanti gli
esseri. Ma questa ontologia non svela tanto ciò che fonda gli
esseri quanto piuttosto ciò che li porta un istante ad una forma
precaria e segretamente già li insidia dall’interno per
distruggerli. Nei riguardi della vita, gli esseri sono soltanto
figure transitorie e l’essere che inglobano, durante l’episodio
della loro esistenza, è soltanto la loro presunzione e volontà di
sussistere. Tanto che, per la conoscenza, l’essere delle cose è
illusione, velo che è necessario lacerare se si vuole ritrovare la
violenza muta ed invisibile che le divora nella notte.
L’ontologia dell’annullamento degli esseri vale quindi come
critica della conoscenza: ma non si tratta tanto di fondare il
fenomeno, di dirne a un tempo il limite e la legge, di riferirlo
alla finitudine che lo rende possibile, quanto di dissiparlo e
distruggerlo come la vita stessa distrugge gli esseri: tutto il
suo essere infatti non è che apparenza.

Vediamo in tal modo costituirsi un pensiero che si
contrappone, in ognuno quasi dei suoi termini, a quello che era
legato alla formazione d’una storicità economica. Quest’ultima,
abbiamo veduto che poggiava sulla triplice teoria dei bisogni
irriducibili, dell’oggettività del lavoro e della fine della storia.
Qui vediamo al contrario svilupparsi un pensiero in cui
l’individualità, con le sue forme, i suoi limiti e i suoi bisogni,
non è che un momento precario, votato alla distruzione, il
quale forma in tutto e per tutto un semplice ostacolo che si
tratta solo di scostare sulla via di tale annullamento; un
pensiero in cui l’oggettività delle cose non è che apparenza,
chimera della percezione, illusione che occorre dissipare e
restituire alla pura volontà senza fenomeno che le fece
nascere e le sostenne un istante; un pensiero infine per il
quale il ricominciare della vita, le sue riprese incessanti, la sua
ostinazione, escludono che ad essa venga apposto un limite
nella durata, tanto più che il tempo medesimo, con le sue
divisioni cronologiche e il suo calendario quasi spaziale, è
probabilmente solo un’illusione della conoscenza. Là dove un
pensiero prevede la fine della storia, l’altro annuncia l’infinito
della vita; dove l’uno riconosce la produzione reale delle cose
attraverso il lavoro, l’altro dissipa le chimere della coscienza;
dove l’uno afferma con i limiti dell’individuo le esigenze della



sua vita, l’altro li cancella nel mormorio della morte.

Tale contrapposizione non sarà forse il segno che a partire
dal XIX secolo il campo del sapere non può più dar luogo ad
una riflessione omogenea ed uniforme in tutti i suoi punti?

Sarà forse necessario ammettere che, d’ora in avanti, ogni
forma di positività ha la “filosofia” che ad essa spetta:
l’economia, quella d’un lavoro contrassegnato dal bisogno, ma
promesso infine alla grande ricompensa del tempo; la biologia,
quella d’una vita contrassegnata da una continuità che forma
gli esseri solo per disfarli, e viene così ad affrancarsi da tutti i
limiti della Storia; e le scienze del linguaggio, una filosofia
delle culture, della loro relatività e del loro singolare potere di
manifestazione?

4. BOPP

« Ma il punto decisivo che chiarirà tutto, è la struttura
interna delle lingue o la grammatica comparata, la quale ci
darà soluzioni interamente nuove sulla genealogia delle lingue,
allo stesso modo in cui l’anatomia comparata ha diffuso una
grande luce sulla storia naturale 1 ». Schlegel lo sapeva bene:
la costituzione della storicità entro l’ordine della grammatica si
è prodotta in base allo stesso modello che operò nella scienza
del vivente. E a dire il vero, non vi è in questo nulla di
sorprendente dal momento che, lungo l’intero arco dell’età
classica, le parole di cui si pensava che le lingue fossero
composte, e i caratteri attraverso i quali si tentava di costituire
un ordine naturale, avevano ricevuto, identicamente, lo stesso
statuto: non esistevano che in virtù del valore rappresentativo
da essi detenuto, e del potere d’analisi, di duplicazione, di
composizione e di ordinamento che veniva loro riconosciuto in
riferimento alle cose rappresentate. Con Jussieu e Lamarck
prima, con Cuvier in seguito, il carattere aveva perduto la
propria funzione rappresentativa, o piuttosto, se poteva ancora
“rappresentare” e permettere di stabilire relazioni di
prossimità o di parentela, questo avveniva non a causa della



tipicità della sua struttura visibile né a causa degli elementi
descrivibili di cui era composto, ma perché esso era stato
rapportato inizialmente a un’organizzazione d’insieme e ad
una funzione che esso garantisce in modo diretto o indiretto,
prevalente o collaterale, “primario” o “secondario”. Nel campo
del linguaggio, la parola subisce, all’incirca nello stesso
periodo, una trasformazione analoga: ovviamente, non cessa di
avere un senso e di poter “rappresentare” qualcosa nella
mente di chi la utilizza o l’ascolta; tale funzione tuttavia non è
più costitutiva della parola nel suo essere, nella sua
architettura essenziale, in ciò che ad essa permette di prender
posto all’interno d’una frase e di commettervisi con altre
parole più o meno diverse. Se la parola può figurare in un
discorso in cui vuoi dire qualcosa, non sarà in virtù d’una
discorsività immediata da essa posseduta in proprio e per
diritto di nascita, ma perché nella sua forma medesima, nelle
sonorità che la compongono, nei cambiamenti che subisce a
seconda della funzione grammaticale che occupa, nelle
modificazioni infine cui si trova assoggettata nel tempo, essa
obbedisce a un certo numero di leggi rigorose che governano
analogamente tutti gli altri elementi della stessa lingua; tanto
che la parola non è più legata ad una rappresentazione se non
nella misura in cui fa parte anzitutto dell’organizzazione
grammaticale con cui la lingua definisce e fonda la propria
coerenza. Perché la parola possa dire ciò che dice è necessario
che appartenga a una totalità grammaticale che, rispetto ad
essa, si configura come primaria, fondamentale e
determinante.

Questo spostamento della parola, questa specie di salto
all’indietro fuori delle funzioni rappresentative, fu certamente,
sul finire del XVIII secolo, uno degli eventi più importanti della
cultura occidentale. Uno di quelli altresì che passarono più
inosservati. Si presta volentieri attenzione ai primi momenti
dell’economia politica, all’analisi fatta da Ricardo della rendita
fondiaria e del costo di produzione: si riconosce, a questo
punto, che l’evento ebbe grandi dimensioni dal momento che,
gradualmente, non soltanto consentì lo sviluppo d’una scienza,
ma coinvolse altresì un certo numero di mutazioni economiche
e politiche. Né si trascurano le nuove forme assunte dalle



scienze della natura; e se è vero che una illusione retrospettiva
ci induce a valorizzare Lamarck alle spese di Cuvier, se è vero
che non sempre riusciamo ad avvertire che la “vita” raggiunge
per la prima volta con le Lezioni d’anatomia comparata la sua
soglia di positività, esiste tuttavia, almeno diffusa, la
consapevolezza che la cultura occidentale volse, a partire da
quel momento, uno sguardo nuovo sul mondo del vivente. In
compenso, l’isolamento delle lingue indoeuropee, la
costituzione d’una grammatica comparata, lo studio delle
flessioni, la formulazione delle leggi d’alternanza vocalica e di
mutazione consonantica, in una parola l’intera opera filologica
di Grimm, di Schlegel, di Rask e di Bopp resta sui margini della
nostra coscienza storica, come se si fosse limitata a fondare
una disciplina un po’ laterale ed esoterica - come se, di fatto,
l’intero modo d’essere del linguaggio (e del nostro) non si
fosse modificato ad opera loro. Probabilmente non si dovrà
cercar di giustificare un tale oblio a dispetto dell’importanza
del cambiamento, ma al contrario lo si dovrà fare movendo da
questa e dalla cieca prossimità che tale evento continua a
serbare per i nostri occhi ancora mal separati dalle loro luci
abituali. Il fatto è che nel tempo stesso in cui si produsse, esso
era già avvolto se non dal segreto, per lo meno da una certa
discrezione. Forse i cambiamenti nella maniera d’essere del
linguaggio sono come le alterazioni cui soggiace la pronuncia,
la grammatica o la semantica: per rapidi che siano, non
vengono mai distintamente colti da quelli che parlano e il cui
linguaggio tuttavia trasporta già queste mutazioni; non se ne
acquista consapevolezza che di sbieco, a tratti; infine la
decisione è indicata da ultimo solo in forma negativa:
attraverso il disuso radicale e immediatamente percepibile del
linguaggio usato in precedenza. Probabilmente non è possibile
che una cultura acquisti in modo tematico e positivo la
consapevolezza che il suo linguaggio cessa d’essere
trasparente alle sue rappresentazioni per ispessirsi e ricevere
un peso proprio. Dal momento che si continua a discorrere,
come si potrà sapere - se non attraverso taluni indizi oscuri,
interpretati a mala pena e male - che il linguaggio (lo stesso di
cui ci si serve) sta acquistando una dimensione irriducibile alla
pura discorsività? Per tutte queste ragioni, probabilmente, la
nascita della filologia rimase, entro la coscienza occidentale,
assai più discreta che non la nascita della biologia e



dell’economia politica. Mentre faceva parte del medesimo
sconvolgimento archeologico. Mentre forse le sue
conseguenze si sono estese assai più lontano nella nostra
cultura, per lo meno negli strati sotterranei che l’attraversano
e la sorreggono.

Come si formò questa positività filologica? Quattro segmenti
teorici ce ne segnalano la costituzione agli inizi del XIX secolo,
al tempo del saggio di Schlegel Sulla lingua e la filosofia degli
Indiani (1808), della Grammatica tedesca di Grimm (1818) e
del libro di Bopp sul Sistema di coniugazione del sanscrito
(1816).

1. Il primo di tali segmenti riguarda il modo in cui una lingua
può caratterizzarsi dall’interno e distinguersi dalle altre. Nel
periodo classico, l’individualità d’una lingua poteva essere
definita a partire da diversi criteri: rapporto fra i diversi suoni
utilizzati per formare parole (esistono lingue a maggioranza
vocalica e altre a maggioranza consonantica), privilegio
accordato a talune categorie di parole (lingue di sostantivi
concreti, lingue di sostantivi astratti, eccetera), modo di
rappresentare le relazioni (attraverso preposizioni o attraverso
declinazioni), disposizione scelta per ordinare le parole
(soggetto logico collocato al primo posto, come nel francese, o
precedenza data alle parole più importanti, come nel latino);
venivano pertanto distinte le lingue del Nord da quelle del
Mezzogiorno, quelle del sentimento da quelle del bisogno,
quelle della libertà da quelle della schiavitù, quelle della
barbarie da quelle della civiltà, quelle del ragionamento logico
da quelle dell’argomentazione retorica: tutte queste distinzioni
riguardavano sempre soltanto il modo in cui le lingue potevano
analizzare la rappresentazione e poi comporne gli elementi.
Ma a partire da Schlegel, le lingue almeno nella loro tipologia
più generale, si definiscono attraverso il modo in cui
connettono gli uni agli altri gli elementi propriamente verbali
che le compongono, taluni dei quali, ovviamente, sono
rappresentativi; possiedono insomma un valore di
rappresentazione che è visibile laddove altri, utili unicamente
in virtù di una certa composizione a determinare il senso di un
altro elemento nell’unità del discorso, non detengono alcun



senso. È appunto di questo materiale - fatto di nomi, verbi,
parole in genere, ma anche di sillabe, suoni - che le lingue si
servono per formare proposizioni e frasi. Ma l’unità materiale
costituita dalla disposizione dei suoni, delle sillabe e delle
parole non è governata dalla pura e semplice combinatoria
degli elementi della rappresentazione. Ha i propri principi, che
differiscono nelle diverse lingue: la composizione
grammaticale ha certe regolarità che non sono trasparenti al
significato del discorso. E dal momento che il significato può
passare, quasi integralmente, da una lingua nell’altra, proprio
tali regolarità permetteranno di definire l’individualità di una
lingua. Ognuna ha uno spazio grammaticale autonomo; tali
spazi possono essere confrontati lateralmente, cioè da una
lingua all’altra, senza dover passare attraverso un “mezzo”
comune, cioè attraverso il campo della rappresentazione con
tutte le sue suddivisioni possibili.

Si possono facilmente distinguere subito due grandi modi di
combinazione fra gli elementi grammaticali. L’uno consiste nel
giustapporli in modo che si determinino a vicenda; in tal caso,
la lingua è fatta d’un pulviscolo di elementi, in genere assai
brevi, i quali possono combinarsi diversamente, ma in modo
che ognuna di queste unità serbi la propria autonomia, la
possibilità quindi di rompere il vincolo transitorio che,
all’interno d’una frase o d’una proposizione, ha instaurato con
un’altra. La lingua si definisce allora in base al numero delle
sue unità, e in base a tutte le combinazioni possibili che nel
discorso possono venire effettuate tra le unità stesse; si tratta
allora d’una « commettitura di atomi », d’una « aggregazione
meccanica operata tramite un accostamento esterno 1 ». Esiste
un secondo modo di connessione fra gli elementi di una lingua:
è il sistema delle flessioni, il quale altera dall’interno le sillabe
o le parole essenziali, le forme radicali. Ognuna di tali forme
porta con sé un certo numero di variazioni possibili,
determinate in anticipo; e a seconda delle altre parole della
frase, a seconda delle relazioni di dipendenza o di correlazione
fra tali parole, a seconda delle prossimità e delle associazioni,
verrà utilizzata questa o quella variabile. In apparenza, questo
secondo modo di connessione è meno ricco del primo dal
momento che il numero delle possibilità combinatorie è assai



più ristretto; ma, in realtà, il sistema della flessione non esiste
mai nella sua forma pura e più scarna; la modificazione interna
del radicale consente a tale sistema di ricevere per addizione
elementi a loro volta modificabili dall’interno, tanto che « ogni
radice è effettivamente una sorta di germe vivente; infatti,
siccome i rapporti sono indicati da una modificazione interna
ed è dato libero campo allo sviluppo della parola, tale parola
può estendersi in modo illimitato » 1.

A questi due grandi tipi di organizzazione linguistica
corrispondono, da una parte, il cinese, in cui « le particelle che
designano le idee successive sono monosillabi aventi la loro
esistenza a parte » e, dall’altra, il sanscrito, la cui « struttura è
del tutto organica, ramificandosi per così dire con l’aiuto delle
flessioni, delle modificazioni interne e di intrecci vari del
radicale » 2. Entro tali modelli primari ed estremi, possiamo
ripartire tutte le altre lingue quali che siano; ognuna avrà
necessariamente un’organizzazione che l’accosterà all’uno o
all’altro, o che la manterrà a uguale distanza, nel mezzo del
campo così definito. Vicinissimi al cinese, troviamo il basco, il
copto, le lingue americane; esse connettono insieme elementi
separabili; ma questi, invece di restare sempre allo stato
libero, e come tanti atomi verbali irriducibili, « cominciano già
a fondersi nella parola »; l’arabo si definisce in virtù d’una
mescolanza fra il sistema delle affissazioni e quello delle
flessioni; il celtico è quasi esclusivamente una lingua flessiva,
ma vi si trovano ancora « vestigia di lingue affisse ». Si dirà
forse che tale opposizione era già nota nel XVIII secolo, e che
da tempo si sapeva distinguere la combinatoria delle parole
cinesi dalle declinazioni e coniugazioni di lingue come il latino
e il greco. Si obietterà del pari che l’opposizione assoluta
instaurata da Schlegel fu assai presto criticata da Bopp: dove
Schlegel scorse due tipi di lingue radicalmente inassimilabili
l’uno all’altro, Bopp cercò un’origine comune; egli tenta di
stabilire 1 che le flessioni non sono una sorta di sviluppo
interno e spontaneo dell’elemento primitivo, ma particelle
agglomeratesi alla sillaba radicale: la m della prima persona in
sanscrito (bhavámi) o la t della terza (bhavâti) sono l’effetto
dell’aggiunta, al radicale del verbo, del pronome mâm (io) e
tâm (egli). Ma l’importante per la costituzione della filologia



non è tanto sapere se gli elementi della coniugazione poterono
beneficiare, in un passato più o meno lontano, d’un’esistenza
isolata con un valore autonomo. L’essenziale, e ciò che
distingue le analisi di Schlegel e di Bopp da quelle che, nel
XVIII secolo, possono apparentemente precorrerle 2, è che le
sillabe primitive non crescono (per aggiunta o proliferazione
interna) senza un certo numero di modificazioni regolate nel
radicale. In una lingua come il cinese, non esistono che leggi di
giustapposizione; ma in lingue in cui i radicali sono soggetti a
crescita (siano essi monosillabici come nel sanscrito o
polisillabici come in ebraico), si trovano sempre forme regolari
di variazioni interne. Si comprende come la nuova filologia,
avendo ora per caratterizzare le lingue questi criteri
d’organizzazione interna, abbia abbandonato le classificazioni
gerarchiche praticate durante il XVIII secolo: si ammetteva
allora l’esistenza di lingue più importanti delle altre, in quanto
l’analisi delle rappresentazioni era in esse più precisa o sottile.
D’ora in avanti, tutte le lingue si equivalgono: hanno soltanto
organizzazioni interne diverse. Donde la curiosità per lingue
rare, poco parlate, mal “civilizzate”, di cui Rask fornì la
testimonianza nella sua grande indagine attraverso la
Scandinavia, la Russia, il Caucaso, la Persia e l’India.

2. Lo studio di tali variazioni interne costituisce il secondo
segmento teorico importante. Nelle sue ricerche etimologiche,
la grammatica generale studiava si le trasformazioni delle
parole e delle sillabe nel tempo. Ma tale studio era limitato per
tre ragioni. Esso verteva piuttosto sulla metamorfosi delle
lettere dell’alfabeto che non sul modo in cui i suoni
effettivamente pronunciati potevano modificarsi. Inoltre tali
trasformazioni erano considerate come l’effetto, sempre
possibile, in ogni tempo e condizione, d’una certa affinità delle
lettere fra loro; si ammetteva che la p e la b, la m e la n fossero
sufficientemente vicine perché l’una potesse sostituirsi
all’altra; cambiamenti del genere non erano provocati o
determinati che da tale dubbia prossimità e dalla confusione
che nella pronuncia o nell’ascolto poteva derivarne. Infine, le
vocali erano trattate come l’elemento più fluido e instabile del
linguaggio, mentre alle consonanti spettava formarne la solida
architettura (l’ebraico, ad esempio, non dispensa dallo scrivere



le vocali?).

Per la prima volta, con Rask, Grimm, e Bopp, il linguaggio
(sebbene non si cerchi più di ricondurlo ai suoi gridi originari)
viene trattato come un insieme d’elementi fonetici. Mentre,
per la grammatica generale, il linguaggio nasceva quando il
rumore della bocca o delle labbra diveniva lettera, si ammette
d’ora in poi che esiste linguaggio quando questi rumori si sono
articolati e divisi in una serie di suoni distinti. L’essere intero
del linguaggio è ormai sonoro. Il che spiega l’interesse nuovo,
manifestato dai fratelli Grimm e da Raynouard, per la
letteratura non scritta, i racconti popolari e i dialetti parlati. Il
linguaggio viene cercato là dove è più vicino a ciò che esso è:
ossia nella parola, quella parola che la scrittura inaridisce e
irrigidisce istantaneamente. Tutta una mistica sta nascendo:
quella del verbo, del puro bagliore poetico che passa senza
traccia, non lasciando dietro di sé che una vibrazione per un
istante sospesa. Nella sua sonorità passeggera e profonda, la
parola diviene sovrana. E i suoi poteri segreti, ravvivati dal
soffio dei profeti, si oppongono fondamentalmente (pur
tollerando taluni incroci) all’esoterismo della scrittura che
presuppone invece la permanenza raggomitolata d’un segreto
al centro di labirinti visibili. Il linguaggio non è più tanto quel
segno - più o meno remoto, somigliante e arbitrario - cui la
Logica di Port-Royal proponeva come modello immediato ed
evidente il ritratto d’un uomo o una carta geografica. Esso ha
acquistato una natura vibratile che lo stacca dal segno visibile
per accostarlo alla nota musicale. E fu proprio necessario che
Saussure circoscrivesse questo momento della parola,
momento primario per l’intera filologia del XIX secolo, al fine
di poter restaurare, di là dalle forme storiche, la dimensione
della lingua in genere, e riaprire, di là da tanto oblio, il vecchio
problema del segno, che aveva animato ininterrottamente tutto
il pensiero da Port-Royal fino agli ultimi Ideologi.

Nel XIX secolo comincia pertanto un’analisi del linguaggio,
trattato in quanto insieme di suoni affrancati dalle lettere che
possono trascriverli 1. Tale analisi si sviluppò in tre direzioni.
In primo luogo, la tipologia delle diverse sonorità utilizzate in
una lingua: per le vocali, ad esempio, opposizione fra le



semplici e le doppie (allungate come in â, ô; o dittongate come
in ae, aı); tra le vocali semplici, opposizione delle pure (a, i, o,
u) alle flesse (e, ö, ü); fra le pure, esistono quelle che possono
avere più pronunce (come la o), e quelle che ne hanno una sola
«a, i, u); infine tra queste ultime, le une sono soggette al
cambiamento e possono ricevere l’Umlaut (a e u); quanto alla i,
essa resta costantemente inalterata 2. La seconda forma
d’analisi verte sulle condizioni che possono determinare un
cambiamento in una sonorità: il suo posto nella parola è di per
sé un fattore importante: una sillaba, quando è terminale, si
mantiene più difficilmente di quando costituisce la radice: le
lettere del radicale, dice Grimm, hanno la vita lunga; le
sonorità della desinenza hanno una vita più breve. Ma esistono
inoltre determinazioni positive, dal momento che « il
mantenimento o il cambiamento » d’una sonorità qualsiasi «
non è mai arbitrario » 3. Questa assenza d’arbitrarietà
costituiva per Grimm la determinazione d’un senso (nel
radicale di un gran numero di verbi tedeschi la a si oppone alla
i come il preterito al presente). Per Bopp, essa è l’effetto d’un
certo numero di leggi. Le une definiscono le regole di
cambiamento allorché due consonanti si trovano in contatto:
«Così quando si dice in sanscrito at-ti (egli mangia) invece di
ad-ti (dalla radice ad, mangiare), il cambiamento della d in t ha
per causa una legge fisica ». Altre definiscono il modo d’azione
d’una desinenza in base alle sonorità del radicale: « Per leggi
meccaniche, intendo principalmente le leggi della pesantezza e
in particolare l’influsso che il peso delle desinenze personali
esercita sulla sillaba precedente » 4. Infine l’ultima forma
d’analisi verte sulla costanza delle trasformazioni nel corso
della Storia. Grimm ha potuto stabilire una tavola di
corrispondenza per le labiali, le dentali e le gutturali fra il
greco, il “gotico” e l’alto tedesco: la p, la b, la f dei Greci
divengono rispettivamente f, p, b in gotico e b o v, f e p  in alto
tedesco; t, d, th, in greco, divengono in gotico th, td e in alto
tedesco d, z, t. Da questo insieme di relazioni, i cammini della
storia vengono ad essere prescritti; e le lingue, invece di venir
sottoposte a una misura esterna, a quei fenomeni della storia
umana che dovevano, per il pensiero classico, spiegarne i
cambiamenti, detengono di per sé un principio d’evoluzione.
Qui come altrove, è proprio l’ “anatomia” 1 che fissa il destino.



3. Tale definizione d’una legge delle modificazioni
consonantiche o vocaliche permette di stabilire una nuova
teoria del radicale. Nel periodo classico, le radici venivano
reperite attraverso un duplice sistema di costanti: le costanti
alfabetiche, vertenti su un numero arbitrario di lettere
(all’occorrenza, non ve n’era che una), e le costanti
significative che raggruppavano sotto un tema generale una
quantità illimitatamente estensibile di sensi vicini; all’incrocio
di queste due costanti, là dove un medesimo senso affiorava
attraverso una medesima lettera o sillaba, veniva individuata
una radice. La radice, era un nucleo espressivo trasformabile
all’infinito a partire da una sonorità primaria. Ma se vocali e
consonanti si trasformano solo in base a certe leggi e a certe
condizioni, il radicale dovrà essere un’individualità linguistica
stabile (entro certi limiti), tale da poter venire isolata con le
sue eventuali variazioni, e costituente con le sue diverse forme
possibili un elemento di linguaggio. Per determinare gli
elementi primi e assolutamente semplici d’una lingua, la
grammatica generale doveva risalire fino al punto di contatto
immaginario ove il suono, non ancora verbale, raggiungeva in
qualche modo la vivacità stessa della rappresentazione. D’ora
in poi, gli elementi d’una lingua sono interni ad essa (pur se
appartengono anche alle altre): esistono mezzi puramente
linguistici di stabilirne la composizione costante e la tavola
delle modificazioni possibili. L’etimologia cesserà pertanto
d’essere un approccio incessantemente regressivo in direzione
d’una lingua primitiva interamente popolata dai primi gridi
della natura; diventa invece un metodo d’analisi certo e
limitato, volto a ritrovare, all’interno d’una parola, il radicale a
partire da cui questa è stata formata: « Le radici delle parole
vennero messe in evidenza dopo il successo dell’analisi delle
flessioni e delle derivazioni »2.

Si può pertanto stabilire che, in certe lingue come le
semitiche, le radici sono bisillabiche (in genere di tre lettere);
in altre (le indogermaniche) sono regolarmente
monosillabiche; talune sono costituite da una sola e unica
vocale (i è il radicale dei verbi che vogliono dire andare, u di
quelli che significano echeggiare); ma il più delle volte la
radice, in queste lingue, comporta almeno una consonante e



una vocale, e la consonante può essere terminale o iniziale; nel
primo caso la vocale è necessariamente iniziale, nell’altro caso,
accade che essa venga seguita da una seconda consonante che
le serve da appoggio (come nella radice ma, mad che dà in
latino mètiri, in tedesco messen 1).

Accade altresì che queste radici monosillabiche vengano
raddoppiate, come do si raddoppia nel sanscrito dadami, e nel
greco didômi, o sta in tishtami e istemi2. Da ultimo, e
soprattutto, la natura della radice e la sua funzione costituente
nel linguaggio, vengono concepiti in forma interamente nuova:
nel XVIII secolo, la radice era un nome rudimentale che
designava, nella propria origine, una cosa concreta, una
rappresentazione immediata, un oggetto che si dava allo
sguardo o a uno qualunque dei sensi. Il linguaggio si edificava
a partire dal gioco delle sue caratterizzazioni nominali: la
derivazione ne estendeva la portata; l’astrazione faceva
nascere gli aggettivi; e bastava allora aggiungere a questi
l’altro elemento irriducibile, la grande funzione monotona del
verbo essere, perché si costituisse la categoria delle parole
coniugabili, sorta di contrazione entro una forma verbale
dell’essere e dell’epiteto. Anche per Bopp i verbi sono degli
ibridi ottenuti attraverso la coagulazione del verbo con una
radice. Ma la sua analisi si discosta dallo schema classico in
numerosi punti essenziali: non si tratta dell’addizione virtuale,
soggiacente e invisibile della funzione attributiva e del senso
proposizionale attribuito al verbo essere; si tratta anzitutto
d’una congiunzione materiale fra un radicale e le forme del
verbo essere: l’as sanscrito si ritrova nel sigma dell’aoristo
greco, nell’er del piuccheperfetto o del futuro anteriore latino;
i l bhu sanscrito si ritrova nella b del futuro e dell’imperfetto
latini. Inoltre, tale aggiunta del verbo essere permette
sostanzialmente di attribuire al radicale un tempo e una
persona dal momento che la desinenza costituita dal radicale
del verbo essere porta in aggiunta quella del pronome
personale, come in script-s-i3. Di conseguenza non è l’aggiunta
di essere che trasforma un epiteto in verbo; il radicale stesso
detiene un significato verbale, cui le desinenze derivate dalla
coniugazione di essere aggiungono soltanto modificazioni di
persona o di tempo. Le radici dei verbi non designano



pertanto, in origine, “cose”, ma azioni, processi, desideri,
volontà; inoltre, ricevendo talune desinenze derivate dal verbo
essere e dai pronomi personali, divengono suscettibili di
coniugazione, mentre, ricevendo altri suffissi, a loro volta
modificabili, diventeranno nomi suscettibili di declinazione.
Alla bipolarità nomi-verbo essere, la quale caratterizzava
l’analisi classica, occorre quindi sostituire una disposizione più
complessa: radici con significato verbale che possono ricevere
desinenze di tipi diversi e dar così nascita a verbi coniugabili o
a sostantivi. I verbi (e i pronomi personali) divengono in tal
modo l’elemento primordiale del linguaggio, quello a partire
dal quale il linguaggio può svilupparsi. « Il verbo e i pronomi
personali sembrano essere le leve reali del linguaggio »1.

Le analisi di Bopp dovevano avere importanza capitale non
soltanto per la scomposizione interna d’una lingua, ma anche
per definire ciò che nella sua essenza il linguaggio può essere.
Esso non è più un sistema di rappresentazioni avente il potere
di ritagliare e ricomporre altre rappresentazioni; ma designa
nelle proprie radici le azioni, gli stati, le volontà più costanti;
più che quello che è veduto, intende dire originariamente ciò
che viene fatto o subìto; e se da ultimo addita, per così dire, le
cose, ciò avviene nella misura in cui queste sono il risultato, o
l’oggetto, o lo strumento di tale azione; i nomi non
circoscrivono tanto il quadro complesso d’una
rappresentazione; ma ritagliano, fermano e irrigidiscono il
processo d’un’azione. Il linguaggio “si radica” non dal lato
delle cose percepite, ma dal lato del soggetto nella sua attività.
Per questo è forse scaturito dal volere e dalla forza più che
dalla memoria che duplica la rappresentazione. Si parla
perché si agisce, e non perché riconoscendo si conosce. Come
l’azione, il linguaggio esprime una volontà profonda. Il che ha
due conseguenze. La prima è paradossale per uno sguardo
affrettato: proprio nel momento in cui la filologia si costituisce
attraverso la scoperta d’una dimensione della grammatica
pura, vengono di nuovo attribuiti al linguaggio profondi poteri
d’espressione (Humboldt non è soltanto il contemporaneo di
Bopp; ne conosceva l’opera a fondo). Mentre nel periodo
classico, la funzione espressiva del linguaggio non veniva
richiesta che nel punto d’origine e unicamente per spiegare



che un suono poteva rappresentare una cosa, nel XIX secolo il
linguaggio avrà, lungo l’intero suo percorso e nelle sue forme
più complesse, un valore espressivo irriducibile; nessuna
arbitrarietà, nessuna convenzione grammaticale possono
cancellare tale valore poiché, se il linguaggio esprime, ciò
avviene non nella misura in cui imita e duplica le cose, ma
nella misura in cui manifesta e traduce il volere fondamentale
di quelli che parlano. La seconda conseguenza è che il
linguaggio non appare più legato alle civiltà attraverso il livello
di conoscenze da queste raggiunto (la finezza del reticolo
rappresentativo, la molteplicità dei nessi che possono stabilirsi
fra gli elementi), ma attraverso lo spirito del popolo che le ha
fatte nascere, le anima e può riconoscersi in esse. Come
l’organismo vivente manifesta attraverso la propria coerenza
le funzioni che lo serbano in vita, allo stesso modo il linguaggio
- e nell’intera architettura della sua grammatica - rende visibile
la volontà fondamentale che mantiene un popolo in vita e dà a
questo il potere di parlare un linguaggio che non è di altri. Di
colpo, le condizioni per la storicità del linguaggio sono
cambiate; le mutazioni non vengono più dall’alto (dall’élite dei
dotti, dal piccolo gruppo dei mercanti e dei viaggiatori, dagli
eserciti vittoriosi, dall’aristocrazia d’invasione), ma nascono
oscuramente dal basso, poiché il linguaggio non è uno
strumento, o un prodotto - un ergon, come diceva Humboldt -,
ma un’incessante attività - un’energia. In una lingua, colui che
parla, e che non cessa di parlare entro un mormorio che non si
ode ma da cui pure viene ogni luce, è il popolo. Un tale
mormorio, Grimm pensava di coglierlo ascoltando
l’altdeutscher Meistergesang, e Raynouard trascrivendo le
Poesie originali dei trovatori. Il linguaggio è legato non più alla
conoscenza delle cose, ma alla libertà degli uomini: « Il
linguaggio è umano: deve alla nostra piena libertà la sua
origine e i suoi progressi; è la nostra storia, il nostro retaggio
»1. Nel momento in cui vengono definite le leggi interne della
grammatica, una profonda parentela viene instaurata fra il
linguaggio e il libero destino degli uomini. Lungo l’intero arco
del XIX secolo la filologia avrà profonde risonanze politiche.

4. L’analisi delle radici rese possibile una nuova definizione
dei sistemi di parentela fra le lingue. È questo il quarto grande



segmento teorico che caratterizza la comparsa della filologia.
Tale definizione presuppone anzitutto che le lingue si
raggruppino in insiemi discontinui gli uni rispetto agli altri. La
grammatica generale escludeva il confronto nella misura in cui
ammetteva in tutte le lingue, quali che fossero, due ordini di
continuità: l’una, verticale, consentiva a tutte quante di
disporre dell’assortimento delle radici più primitive, che, in
virtù di talune trasformazioni, ricongiungeva ogni lingua alle
articolazioni iniziali; l’altra, orizzontale, faceva comunicare le
lingue nell’universalità della rappresentazione: tutte avevano
da analizzare, da scomporre e ricomporre delle
rappresentazioni che, entro limiti assai ampi, erano le stesse
per l’intero genere umano. Di modo che non era possibile
confrontare le lingue se non in modo indiretto, e per così dire
attraverso un percorso triangolare: si poteva analizzare il
modo in cui questa e quest’altra lingua avevano trattato e
modificato l’attrezzatura comune delle radici primitive; si
poteva altresì confrontare il modo in cui due lingue
circoscrivevano e collegavano le stesse rappresentazioni. Ciò
che divenne possibile a partire da Grimm e da Bopp, fu il
confronto diretto e laterale di due o più lingue. Confronto
diretto dal momento che non è più necessario passare
attraverso le rappresentazioni pure o la radice assolutamente
primitiva: basta studiare le modificazioni del radicale, il
sistema delle flessioni, la serie delle desinenze. Ma altresì
confronto laterale che non risale agli elementi comuni a tutte
le lingue né al fondo rappresentativo cui queste attingono: non
è quindi possibile riferire una lingua alla forma o ai principi
che rendono tutte le altre possibili; è necessario raggrupparle
in base alla loro prossimità formale: « La somiglianza si trova
non soltanto nel grande numero delle radici comuni, ma si
estende fino alla struttura interna delle lingue e fino alla
grammatica »1.

Tali strutture grammaticali, che è possibile direttamente
confrontare fra loro, offrono due caratteri particolari. Anzitutto
quello di non esistere che in sistemi: con radicali monosillabici,
un certo numero di flessioni sono possibili; il peso delle
desinenze può avere effetti di cui è agevole determinare il
numero e la natura; i modi d’affissazione corrispondono a certi



modelli perfettamente stabili; al contrario, nelle lingue con
radicali polisillabici, tutte le modificazioni e composizioni
obbediranno a leggi diverse. Fra due sistemi come questi (di
cui l’uno è caratteristico delle lingue indo-europee, l’altro delle
lingue semitiche), non si trovano tipi intermedi o forme di
transizione. Da una famiglia all’altra, vi è discontinuità. Ma,
d’altra parte, i sistemi grammaticali, poiché prescrivono un
certo numero di leggi d’evoluzione e di mutazione, consentono
di determinare, fino a un certo punto, l’indice
d’invecchiamento d’una lingua; affinché una data forma
apparisse a partire da un certo radicale, è stata necessaria tale
e talaltra trasformazione. Nell’età classica, quando due lingue
si somigliavano, occorreva o ricondurle entrambe alla lingua
assolutamente primitiva, oppure ammettere che l’una derivava
dall’altra (ma il criterio era esterno, giacché la lingua
maggiormente derivata era semplicemente quella apparsa più
recentemente nella storia); o infine ammettere scambi (dovuti
ad eventi extralinguistici: invasione, commercio, migrazione).
Adesso, quando due lingue presentano sistemi analoghi,
bisogna essere in grado di decidere o che l’una è derivata
dall’altra, o ancora che sono entrambe scaturite da una terza,
movendo dalla quale hanno sviluppato ognuna determinati
sistemi, in parte diversi, ma in parte anche analoghi. È così che
a proposito- del sanscrito e del greco, vennero
successivamente abbandonate l’ipotesi di Coeurdoux, che
credeva a tracce della lingua primitiva, e quella di Anquetil,
che presupponeva una mescolanza al tempo del regno di
Battriana; e Bopp poté altresì confutare Schlegel per il quale «
la lingua indiana era la più antica, e le altre (latino, greco,
lingue germaniche e persiane) erano più moderne e derivate
dalla prima 1». Mostrò infatti che fra il sanscrito, il latino, il
greco e le lingue germaniche, vi era un rapporto “di
fraternità”, dal momento che il sanscrito non era la lingua
madre delle altre, ma piuttosto la loro sorella primogenita, la
più vicina ad una lingua che sarebbe stata all’origine di
quest’intera famiglia.

È evidente ormai che la storicità si è introdotta sia nel campo
delle lingue sia in quello degli esseri viventi. Affinché
un’evoluzione, che non fosse soltanto rassegna delle continuità



ontologiche, potesse venire pensata, fu necessario che il piano
ininterrotto e liscio della storia naturale venisse infranto e la
discontinuità delle ramificazioni facesse apparire i piani
d’organizzazione entro la loro diversità non mediata, che gli
organismi si ordinassero in base alle disposizioni funzionali che
essi devono rendere possibili, e che in tal modo venissero
instaurati i rapporti tra il vivente e ciò che a questo consente di
esistere.

Allo stesso modo fu necessario, affinché la storia delle lingue
potesse essere pensata, che queste venissero staccate dalla
grande continuità cronologica che le collegava senza frattura
fino all’origine; fu necessario anche liberarle dalla falda
comune delle rappresentazioni in cui erano imprigionate;
grazie a tale duplice frattura, l’eterogeneità dei sistemi
grammaticali apparve con le proprie caratteristiche
circoscrizioni, con le leggi che all’interno di ognuno
prescrivono il cambiamento, e con i percorsi determinanti le
possibilità dell’evoluzione. Solo dopo l’interruzione della storia
delle specie come sequenza cronologica di tutte le forme
possibili, solo allora, il vivente poté ricevere una storicità; allo
stesso modo, se non fosse stata interrotta, nell’ordine del
linguaggio, l’analisi delle derivazioni illimitate e delle
mescolanze senza fine che la grammatica generale
costantemente presupponeva, il linguaggio non avrebbe mai
acquistato una storicità interna. Fu necessario trattare il
sanscrito, il greco, il latino, il tedesco in una simultaneità
sistematica; si dovette insediarli, rompendo con ogni
cronologia, in un tempo fraterno, affinché le Joro strutture si
rendessero trasparenti e affinché vi si potesse leggere una
storia delle lingue. Qui come altrove, le seriazioni cronologiche
dovettero venir cancellate, e i loro elementi ridistribuiti,
perché una storia nuova si costituisse: questa non enuncia
soltanto il modo di successione degli esseri e il loro
concatenarsi nel tempo, ma le modalità della loro formazione.
L’empiricità - si tratta tanto degli individui naturali quanto
delle parole con cui possono essere nominati - è ormai
traversata dalla Storia e nell’intero spessore del suo essere.
L’ordine del tempo comincia.



Esiste tuttavia una differenza primaria fra lingue ed esseri
viventi. Questi hanno storia vera e propria solo in virtù d’un
certo rapporto fra le loro funzioni e le loro condizioni
d’esistenza. E se è vero che è la loro composizione interna di
individui organizzati che rende possibile la storicità, questa
non diviene storia reale che ad opera del mondo esterno in cui
vivono.

Fu dunque necessario, affinché tale storia apparisse in piena
luce e fosse descritta in un discorso, che all’anatomia
comparata di Cuvier si aggiungesse l’analisi dell’ambiente e
delle condizioni che agiscono sul vivente. L’ “anatomia” del
linguaggio, per riprendere l’espressione di Grimm, funziona
viceversa entro l’elemento della Storia: è infatti un’anatomia
dei cambiamenti possibili, la quale enuncia non già la
coesistenza reale degli organi o la loro mutua esclusione, ma il
senso secondo il quale le mutazioni potranno o non potranno
aver luogo. La nuova grammatica è immediatamente
diacronica. Come avrebbe potuto essere diversamente giacché
la sua positività poteva essere instaurata soltanto attraverso
una rottura fra linguaggio e rappresentazione?
L’organizzazione interna delle lingue, ciò che queste
autorizzano e ciò che escludono per poter funzionare, non
poteva essere recuperata che nella forma delle parole; ma in
sé stessa, tale forma può enunciare la propria legge solo se
essa viene messa in rapporto con i propri stati anteriori, con i
cambiamenti di cui è suscettibile, con le modificazioni che non
si producono mai. Separando il linguaggio da ciò che esso
rappresenta, lo si faceva certo apparire per la prima volta nella
sua propria legalità, ma contemporaneamente ci si
condannava a non poterlo recuperare che nella storia. È noto
che Saussure poté sfuggire a tale vocazione diacronica della
filologia solo restaurando il rapporto fra linguaggio e
rappresentazione, a costo di ricostituire una “semiologia”, la
quale, alla stregua della grammatica generale, definisce il
segno attraverso la connessione fra due idee. Lo stesso evento
archeologico si manifestò dunque in modo parzialmente
diverso per la storia naturale e per il linguaggio. Ma tale
storicità, nell’ordine della biologia ebbe bisogno d’una storia
supplementare che doveva enunciare i rapporti fra individuo e



ambiente; in un certo senso la storia della vita è esterna alla
storicità del vivente; è per questo che l’evoluzionismo
costituisce una teoria biologica, la cui condizione di possibilità
fu una biologia senza evoluzione, quella di Cuvier. Al contrario,
la storicità del linguaggio scopre di colpo e senza intermediari,
la propria storia; esse comunicano reciprocamente
dall’interno. Mentre la biologia del XIX secolo procederà
sempre più verso l’esterno del vivente, verso il suo altro lato,
rendendo sempre più permeabile la superficie del corpo su cui
un tempo si fermava lo sguardo del naturalista, la filologia
scioglierà i rapporti che il grammatico aveva stabilito fra il
linguaggio e la storia esterna per definire una storia interna. E
questa, una volta fondata nella propria oggettività, potrà
servire da filo conduttore per ricostituire, per la Storia
propriamente detta, eventi caduti fuori di ogni memoria.

5. IL LINGUAGGIO DIVENUTO OGGETTO

Si può notare che i quattro segmenti teorici testé analizzati,
per il fatto di costituire probabilmente il suolo archeologico
della filologia, corrispondono ad uno ad uno e si
contrappongono a quelli che consentivano di definire la
grammatica generale1. Risalendo dall’ultimo al primo di questi
quattro segmenti, è chiaro che la teoria della parentela fra le
lingue (discontinuità fra le grandi famiglie, e analogie interne
nel regime dei cambiamenti) fronteggia la teoria della
derivazione, la quale presupponeva fattori incessanti d’usura e
di mescolanza, identicamente operanti su tutte le lingue quali
che fossero, a partire da un principio esterno e con effetti
illimitati. La teoria del radicale si oppone a quella della
designazione; il radicale è infatti un’individualità linguistica
isolabile, interna a un gruppo di lingue e che serve anzitutto da
nucleo alle forme verbali; mentre invece la radice, scavalcando
il linguaggio dal lato della natura e del grido, si esauriva fino a
non essere più che una sonorità illimitatamente trasformabile
avente per funzione una prima circoscrizione nominale delle
cose. Lo studio delle variazioni interne della lingua si
contrappone parimenti alla teoria dell’articolazione
rappresentativa: questa definiva le parole e. le individuava le



une di fronte alle altre mettendole in rapporto col contenuto
che potevano significare; l’articolazione del linguaggio era
l’analisi visibile della rappresentazione; adesso le parole si
caratterizzano in primo luogo attraverso la loro morfologia e
l’insieme delle mutazioni che ognuna delle loro sonorità può
eventualmente subire. Infine e soprattutto, l’analisi interna
della lingua fa fronte alla priorità che il pensiero classico
accordava al verbo essere: questo regnava ai limiti del
linguaggio, perché era il nesso primo delle parole e nello
stesso tempo perché deteneva il potere fondamentale
dell’affermazione, contrassegnava la soglia del linguaggio, ne
indicava la specificità e lo riconduceva, in un modo che non
poteva essere cancellato, alle forme del pensiero. L’analisi
indipendente delle strutture grammaticali, quale viene
praticata a partire dal XIX secolo, isola al contrario il
linguaggio, lo tratta come un’organizzazione autonoma, ne
rompe i vincoli con i giudizi, l’attribuzione e l’affermazione. Il
passaggio ontologico che il verbo essere garantiva fra parlare
e pensare viene ad essere spezzato; il linguaggio, di colpo,
acquista un essere proprio. È appunto tale essere che detiene
le leggi che lo governano.

L’ordine classico del linguaggio si è ora chiuso su se stesso.
Ha perduto la propria trasparenza e la propria funzione
primaria nel campo del sapere. Nel XVII e XVIII secolo, il
linguaggio era lo svolgimento immediato e spontaneo delle
rappresentazioni; le quali proprio in esso ricevevano i loro
primi segni, ritagliavano e raggruppavano i loro tratti comuni,
instauravano rapporti d’identità o d’attribuzione; il linguaggio
era una conoscenza e la conoscenza era con pieno diritto un
discorso. Riferito ad ogni conoscenza, si trovava pertanto in
una situazione fondamentale: le cose del mondo potevano
essere conosciute solo attraverso la sua mediazione. E ciò
accadeva non tanto perché il linguaggio facesse parte del
mondo in un groviglio ontologico (come durante il
Rinascimento), quanto perché era il primo abbozzo d’un ordine
nelle rappresentazioni del mondo; e cioè perché era il modo
iniziale, inevitabile, di rappresentare le rappresentazioni. Era
in esso che ogni generalità si formava. La conoscenza classica
era profondamente nominalista. A partire dal XIX secolo, il



linguaggio si ripiega su di sé, acquista uno spessore che è suo,
sviluppa una storia, determinate leggi e un’obbiettività che
appartengono solo ad esso. È divenuto un oggetto della
conoscenza fra tanti altri: accanto agli esseri viventi, accanto
alle ricchezze e al valore, accanto alla storia degli eventi e
degli uomini. Dipende forse da concetti propri, ma le analisi
che vertono su di esso sono radicate allo stesso livello di tutte
quelle che riguardano le conoscenze empiriche. La
sopraelevazione che consentiva alla grammatica generale
d’essere Logica e nello stesso tempo di intrecciarsi con questa,
è ormai spianata. Conoscere il linguaggio non significa più
avvicinarsi il più possibile alla conoscenza stessa, significa
soltanto applicare metodi del sapere in genere a un campo
singolo dell’oggettività.

Il livellamento del linguaggio che lo riporta al puro statuto
d’oggetto, viene tuttavia compensato in tre modi. Anzitutto per
il fatto che il linguaggio è una mediazione necessaria per ogni
conoscenza scientifica che voglia manifestarsi come discorso.
Per quanto venga infatti ordinato, dispiegato e analizzato sotto
lo sguardo d’una scienza, esso risorge sempre dal lato del
soggetto che conosce, non appena quest’ultimo deve
enunciare ciò che sa. Donde due preoccupazioni che furono
costanti nel XIX secolo. L’una consiste nel voler neutralizzare e
per così dire levigare il linguaggio scientifico, fino al punto in
cui questo, disarmato di ogni singolarità propria, purificato dei
suoi accidenti e delle sue improprietà, come se non
appartenessero in alcun modo alla sua essenza, possa divenire
il riflesso esatto, il duplicato meticoloso, lo specchio non
appannato d’una conoscenza che, dal canto suo, non è verbale.
È il sogno positivista d’un linguaggio che verrebbe mantenuto
al livello di ciò che si sa: un linguaggio-quadro, come quello
probabilmente cui ambiva Cuvier nell’assegnare alla scienza lo
scopo di essere una “copia” della natura; dirimpetto alle cose,
il discorso scientifico ne sarebbe il “quadro”; ma quadro ha qui
un senso fondamentalmente diverso da quello che aveva nel
XVIII secolo; si trattava allora di ripartire la natura mediante
una tabella costante delle identità e delle differenze per la
quale il linguaggio forniva una griglia prima, approssimativa e
rettificabile; adesso il linguaggio è quadro ma nel senso che,



libero ormai dall’intrico da cui trae una funzione
immediatamente classificatrice, si tiene a una certa distanza
dalla natura per stregarne, attraverso la propria docilità, e
coglierne da ultimo il ritratto fedele 1. L’altra preoccupazione -
interamente diversa dalla prima pur costituendone il
correlativo - consistette nel cercare una logica indipendente
dalle grammatiche, dai vocabolari, dalle forme sintetiche, dalle
parole: una logica in grado di portare alla luce e utilizzare le
implicazioni universali del pensiero, tenendole al riparo dalle
singolarità d’un linguaggio costituito in cui potrebbero
dissimularsi. Era necessario che una logica simbolica
nascesse, con Boole, nel periodo stesso in cui i linguaggi
divenivano oggetto per la filologia: nonostante somiglianze di
superficie e talune analogie tecniche, non si trattava infatti di
costituire un linguaggio universale come nel periodo classico,
ma di rappresentare le forme e le concatenazioni del pensiero
all’infuori di ogni linguaggio; dal momento che questo diveniva
oggetto delle scienze, era necessario inventare una lingua che
fosse piuttosto simbolismo che linguaggio, e che a tale titolo
fosse trasparente al pensiero in quello stesso movimento che
porta il pensiero alla conoscenza. Si potrebbe dire, in un certo
senso, che l’algebra logica e le lingue indo-europee sono due
prodotti di dissociazione della grammatica generale: queste
infatti mostrano lo slittamento del linguaggio dal lato
dell’oggetto conosciuto, quella il movimento che lo rovescia in
direzione dell’atto di conoscere, spogliandolo quindi di ogni
forma già costituita. Ma sarebbe insufficiente enunciare il fatto
in questa forma puramente negativa: al livello archeologico le
condizioni di possibilità d’una logica non verbale e quelle d’una
grammatica storica sono le stesse. Il loro terreno di positività è
identico.

La seconda compensazione al livellamento del linguaggio, è
il valore critico che venne attribuito allo studio di esso.
Diventato realtà storica spessa e consistente, il linguaggio
forma il luogo delle tradizioni, delle abitudini mute del
pensiero, dello spirito oscuro dei popoli; accumula una
memoria fatale che non si conosce neppure in quanto
memoria. Esprimendo i loro pensieri in parole di cui non sono
padroni, situandoli in forme verbali le cui dimensioni storiche



sfuggono loro, gli uomini convinti che il loro discorso si pieghi
ai loro intenti, ignorano di sottostare invece alle sue esigenze.
Le disposizioni grammaticali d’una lingua sono l’a priori di ciò
che può enunciarvisi. La verità del discorso è intrappolata
dalla filologia. Donde, la necessità di risalire dalle opinioni,
dalle filosofie, e forse anche dalle scienze, fino alle parole che
le resero possibili, e, di là da queste, fino a un pensiero la cui
vivacità non sarebbe ancora presa nel reticolo delle
grammatiche. Si comprende in tal modo il rifiorire assai
accentuato nel XIX secolo, di tutte le tecniche dell’esegesi.
Tale ricomparsa è dovuta al fatto che il linguaggio ha
riacquistato la densità enigmatica che aveva nel Rinascimento.
Ma non si tratterà questa volta di ritrovare una parola
originaria che in esso sarebbe stata sepolta, bensì di turbare le
parole che diciamo, di denunciare la piega grammaticale delle
nostre idee, di dissipare i miti che animano le nostre parole, di
rendere nuovamente fragorosa e udibile la parte di silenzio
che ogni discorso porta con sé nell’enunciarsi. Il primo libro
d e l Capitale è un’esegesi del “valore”; l’intero Nietzsche,
un’esegesi di alcune parole greche; Freud, l’esegesi di tutte le
frasi mute che sorreggono e scavano a un tempo i nostri
discorsi apparenti, i nostri fantasmi, i nostri sogni e il nostro
corpo. La filologia in quanto analisi di ciò che si dice nel
profondo del discorso è divenuta la forma moderna della
critica. Là dove si trattava, sul finire del XVIII secolo, di
stabilire i miti della conoscenza, si cercherà ora di sciogliere le
sintassi, di spezzare i modi vincolanti di parlare, di volgere le
parole in direzione di tutto ciò che si dice per loro tramite e
nonostante esse. Dio è forse meno un al di là del sapere che un
certo al di qua delle nostre frasi; e l’uomo occidentale ne è
inseparabile, non per una propensione invincibile a valicare i
confini dell’esperienza, ma perché il suo linguaggio lo fomenta
senza posa nell’ombra delle sue leggi: « Temo davvero che non
ci sbarazzeremo mai di Dio, dal momento che crediamo ancora
alla grammatica » 1. Nel XVI secolo, l’interpretazione andava
dal mondo (cose e testi a un tempo) alla Parola divina, là quale
veniva decifrata in esso; la nostra, quella comunque formatasi
nel XIX secolo, va dagli uomini, da Dio, dalle conoscenze o
dalle chimere, alle parole che li rendono possibili; e ciò che
essa scopre, non è la sovranità d’un discorso originario, ma il



fatto che siamo, prima ancora della più insignificante delle
nostre parole, già dominati e paralizzati dal linguaggio. Strano
commento quello cui si dedica la critica moderna: dal momento
che non va dalla constatazione che esiste linguaggio alla
scoperta di ciò che esso vuol dire, ma dal dispiegamento del
discorso manifesto all’affiorare del linguaggio nel suo essere
grezzo.

I metodi d’interpretazione fronteggiano pertanto, nel
pensiero moderno, le tecniche di formalizzazione: le prime, con
la pretesa di far parlare il linguaggio al di sotto di sé stesso e il
più vicino possibile a ciò che in esso, senza di esso, viene detto;
le seconde, con la pretesa di controllare ogni eventuale
linguaggio, e di dominarlo mediante la legge di ciò che è
possibile dire. Interpretare e formalizzare sono diventate le
due grandi forme di analisi del nostro tempo: a dire il vero, non
ne conosciamo altre. Ma conosciamo davvero i rapporti fra
esegesi e formalizzazione, siamo davvero capaci di controllarli
e dominarli? Se infatti l’esegesi ci porta meno a un discorso
originario che all’esistenza nuda di qualcosa come un
linguaggio, non sarà essa forse costretta a dire unicamente le
forme pure del linguaggio prima ancora che questo abbia
acquistato un senso? Ma per formalizzare ciò che si suppone
essere un linguaggio, non occorre forse aver praticato un
minimo d’esegesi, e interpretato almeno tutte le mute figure
come se volessero dir qualche cosa? La separazione fra
interpretazione e formalizzazione, se oggi in verità ci sollecita
e ci domina, non è tuttavia sufficientemente rigorosa. La
biforcazione che essa disegna non sprofonda abbastanza
lontano nella nostra cultura, i suoi due rami sono troppo
contemporanei perché possiamo dire senz’altro che essa
prescrive una semplice scelta o che ci invita a optare fra il
passato che credeva al senso, e il presente (l’avvenire) che ha
scoperto il significante. Si tratta infatti di due tecniche
correlative il cui terreno comune di possibilità è formato
dall’essere del linguaggio, quale si è costituito sul limitare
dell’età moderna. La sopraelevazione critica del linguaggio,
che nell’oggetto ne compensava il livellamento, implicava che
esso venisse avvicinato a un atto di conoscenza immune da
ogni parola, e nello stesso tempo a ciò che non viene



conosciuto in alcuno dei nostri discorsi. Occorreva o renderlo
trasparente alle forme della conoscenza, o immergerlo nei
contenuti dell’inconscio. Il che spiega chiaramente il doppio
procedere del XIX secolo verso il formalismo del pensiero e
verso la scoperta dell’inconscio, verso Russell e verso Freud. E
spiega anche le tentazioni per inflettere l’una verso l’altra e
intrecciare insieme queste due direzioni: tentativo di far
affiorare, ad esempio, le forme pure, le quali s’impongono al
nostro inconscio prima di ogni contenuto; o ancora, sforzo per
far giungere fino al nostro discorso il suolo d’esperienza, il
senso d’essere, l’orizzonte vissuto di tutte le nostre
conoscenze. Lo strutturalismo e la fenomenologia trovano qui,
con la loro disposizione propria, lo spazio generale che ne
definisce il luogo comune. Infine l’ultima delle compensazioni
al livellamento del linguaggio, la più importante e anche la più
inattesa, è la comparsa della letteratura. Della letteratura in
quanto tale, poiché a partire da Dante, da Omero, è pur
sempre esistita nel mondo occidentale una forma di linguaggio
che noialtri oggi chiamiamo “letteratura”. Ma il termine è di
fresca data, come recente è altresì nella nostra cultura
l’isolamento d’un linguaggio particolare la cui modalità propria
è di essere “letterario”. Il fatto è che agli inizi del XIX secolo,
nel periodo in cui il linguaggio sprofondava nel suo spessore
d’oggetto, e si lasciava, da parte a parte, attraversare da un
sapere, il linguaggio veniva ricostituito altrove, in forma
indipendente, di difficile accesso, ripiegata su se stessa e
interamente riferita all’atto puro di scrivere. La letteratura è la
contestazione della filologia (di cui pure è la figura gemella):
riconduce il linguaggio della grammatica al potere spoglio di
parlare, e ivi incontra l’essere selvaggio e imperioso delle
parole. Dalla rivolta romantica contro un discorso
immobilizzato nella sua cerimonia, fino alla scoperta
mallarmeana della parola nel suo potere impotente, appare
chiaramente quale fu, nel XIX secolo, la funzione della
letteratura nei confronti del modo d’essere moderno del
linguaggio. Sullo sfondo di tale gioco essenziale, il resto è
effetto: la letteratura si distingue sempre più dal discorso di
idee, e si chiude in una intransitività radicale; si stacca da tutti
i valori che potevano nell’età classica farla circolare (il gusto, il
piacere, il naturale, il vero), e fa nascere nel proprio spazio
tutto ciò che può garantirne il diniego ludico (lo scandaloso, il



brutto, l’impossibile); rompe con ogni definizione di “generi” in
quanto forme accordate a un ordine di rappresentazione, e
diviene pura e semplice manifestazione d’un linguaggio che
non ha per legge che di affermare, contro tutti gli altri discorsi,
la propria esistenza scoscesa; non ha più allora che da
incurvarsi in un perpetuo ritorno su di sé, come se il suo
discorso non potesse avere per contenuto che di dire la
propria forma: si volge a sé in quanto soggettività scrivente, o
cerca di recuperare, nel moto che la fa nascere, l’essenza
d’ogni letteratura; e così i suoi fili convergono verso la punta
più tenue - unica, istantanea, eppure assolutamente universale
- verso il semplice atto di scrivere. Nel momento in cui il
linguaggio, in quanto parola diffusa, diviene oggetto di
conoscenza, eccolo riapparire sotto una modalità
rigorosamente opposta: silenziosa, cauta deposizione della
parola sul candore d’una carta, ove la parola non può avere né
sonorità né interlocutore, ove non ha nient’altro da dire che se
stessa, nient’altro da fare che scintillare nel bagliore del suo
essere.



IX
L’uomo e i suoi duplicati

1. IL RITORNO DEL LINGUAGGIO

Con la letteratura, con il ritorno dell’esegesi e la
preoccupazione della formalizzazione, con la costituzione della
filologia, in una parola con la ricomparsa del linguaggio in un
rigoglio multiplo, l’ordine del pensiero classico può ormai
sparire. A questo punto, esso entra, per ogni sguardo ulteriore,
in una regione d’ombra. Non è tuttavia tanto d’oscurità che
occorrerebbe parlare, quanto d’una luce un po’ confusa,
falsamente evidente e che cela più di quanto manifesti: del
sapere classico, ci sembra infatti conoscere tutto, dal momento
che comprendiamo che esso è razionalista, che esso concede,
a partire da Galileo e Cartesio, un privilegio assoluto alla
Meccanica, che presuppone un ordinamento generale della
natura, che ammette una possibilità d’analisi abbastanza
radicale per scoprire l’elemento o l’origine, ma che già
presagisce, attraverso e nonostante tutti questi concetti
dell’intelletto, il movimento della vita, lo spessore della storia e
il disordine, difficile da dominare, della natura. Ma riconoscere
il pensiero classico solo attraverso questi segni, significa
misconoscerne la disposizione fondamentale. Significa
trascurare interamente il rapporto fra queste manifestazioni e
ciò che le rendeva possibili. Ma come ritrovare, dopotutto (se
non attraverso una tecnica laboriosa e lenta), il complesso
rapporto delle rappresentazioni, delle identità, degli ordini,
delle parole, degli esseri naturali, dei desideri e degli interessi,
a partire dal momento in cui tutto questo grande reticolo si
disfece, in cui i bisogni organizzarono in funzione di se stessi la
loro produzione, in cui i viventi si ripiegarono sulle funzioni
essenziali della vita, in cui le parole si appesantirono della loro
storia materiale - insomma, a partire dal momento in cui le
identità della rappresentazione cessarono di manifestare senza
reticenza o residuo l’ordine degli esseri? L’intero sistema delle
griglie che analizzava la sequenza delle rappresentazioni



(tenue serie temporale svolgentesi nella mente degli uomini)
per farla precipitare, per fermarla, dispiegarla e suddividerla
in un quadro permanente, tutte le sottigliezze costituite dalle
parole e dal discorso, dai caratteri e dalla classificazione, dalle
equivalenze e dallo scambio sono adesso aboliti, al punto che è
difficile ritrovare il modo in cui tale insieme poté funzionare. Il
“pezzo” che saltò per ultimo - e la cui scomparsa ha per
sempre da noi allontanato il pensiero classico - è proprio la
prima di queste griglie: ossia il discorso che fondava il
dispiegamento iniziale, spontaneo, ingenuo della
rappresentazione tabulare. Dal giorno in cui cessò di esistere e
di funzionare all’interno della rappresentazione in quanto
ordinamento primo di questa, il pensiero classico cessò, nel
medesimo tempo, di esserci direttamente accessibile.

La soglia dal classicismo alla modernità (ma poco importano
le parole in quanto tali: diciamo dalla nostra preistoria a ciò
che ancora ci è contemporaneo) venne definitivamente varcata
allorché le parole cessarono d’intrecciarsi alle
rappresentazioni e di quadrettare spontaneamente la
conoscenza delle cose. Agli inizi del XIX secolo, ritrovarono il
loro antico, enigmatico spessore; ma non fu per reinserirsi
nella curva del mondo che le accoglieva nel Rinascimento, né
per mescolarsi alle cose in un sistema circolare di segni.
Staccato dalla rappresentazione, il linguaggio esiste ormai solo
in forma dispersa, e questo fino ai nostri giorni: per i filologi, le
parole sono come altrettanti oggetti costituiti e sigillati dalla
storia; per coloro che intendono formalizzare, il linguaggio
deve lasciar cadere il proprio contenuto concreto e non far più
apparire che le forme universalmente valide del discorso; se si
vuole interpretare, le parole diventano invece un testo da
fratturare, di modo che sia possibile veder emergere in piena
luce l’altro senso che esse nascondono; da ultimo accade al
linguaggio di sorgere di per sé in un atto di scrivere che non
designa alcunché di diverso da sé. Tale dispersione impone al
linguaggio, se non un privilegio, almeno un destino che appare
singolare se confrontato con quello del lavoro o della vita.
Quando il quadro della storia naturale fu dissociato, gli esseri
viventi non vennero dispersi, ma raggruppati al contrario
intorno all’enigma della vita; quando l’analisi delle ricchezze fu



scomparsa, tutti i processi economici si raggrupparono intorno
alla produzione e a ciò che la rendeva possibile; in compenso,
quando l’unità della grammatica generale - il discorso - si
sciolse, il linguaggio apparve sotto vari modi di essere, la cui
unità probabilmente non poteva essere restaurata. È questa
forse la ragione per cui la riflessione filosofica si tenne a lungo
lontana dal linguaggio. Mentre cercava instancabilmente dal
lato della vita o del lavoro qualcosa che fosse il suo oggetto, o i
suoi modelli concettuali, o il suo suolo reale e fondamentale,
essa non prestava al linguaggio che un’attenzione laterale; si
trattava soprattutto per essa di scostare gli ostacoli che
potevano opporsi al suo compito; occorreva, ad esempio,
liberare le parole dai contenuti silenziosi che le alienavano,
oppure snellire il linguaggio e renderlo dall’interno come
fluido, affinché una volta riscattato dalle spazializzazioni
dell’intelletto, potesse restituire il movimento della vita e la sua
durata. Il linguaggio tornò direttamente e di per sé nel campo
del pensiero solo sul finire del XIX secolo. Potremmo quasi dire
nel XX, se Nietzsche il filologo - che anche in questo campo era
così saggio, la sapeva tanto lunga, scriveva libri così buoni -
non avesse per primo avvicinato il compito filosofico a una
riflessione radicale sul linguaggio.

Ed ecco, nello spazio filosofico-filologico da Nietzsche
schiuso per noi, sorgere ora il linguaggio secondo una
molteplicità enigmatica che sarebbe necessario dominare.
Ecco apparire, come altrettanti progetti (altrettante chimere,
chi può saperlo per ora?) i temi d’una formalizzazione
universale di ogni discorso, o quelli d’un’esegesi integrale del
mondo (tale da costituirne al tempo stesso la perfetta
demistificazione), o quelli d’una teoria generale dei segni; o
ancora il tema (che fu senz’altro storicamente primo) d’una
trasformazione senza residui, d’un riassorbimento integrale di
tutti i discorsi in una sola parola, di tutti i libri in una sola
pagina, di tutto il mondo in un libro. Ci sovrasta il grande
compito cui Mallarmé si consacrò fino alla morte; nel suo
balbettamento, esso copre tutti i nostri sforzi odierni per
ricondurre alla costrizione d’un’unità forse impossibile l’essere
frammentato del linguaggio. Il tentativo di Mallarmé di
rinchiudere ogni possibile discorso nel fragile spessore della



parola, nella tenue e materiale linea nera tracciata
dall’inchiostro sulla carta, risponde in fondo alla domanda da
Nietzsche prescritta alla filosofia. Per Nietzsche non si trattava
di sapere ciò che di per sé fossero il bene e il male, ma di
sapere chi veniva designato, o piuttosto chi parlava dal
momento che per designare se stessi si diceva Agathós,
mentre per designare gli altri Deilós 1. È lì infatti, in colui che
tiene il discorso e più profondamente detiene la parola, che il
linguaggio per intero si raccoglie. Alla domanda nietzschiana:
chi parla? Mallarmé risponde, e non cessa di recuperare la
propria risposta, dicendo che ciò che parla, è la parola stessa
nella sua solitudine, nella sua vibrazione fragile, nel suo nulla -
non già insomma il senso della parola, ma il suo essere
enigmatico e precario. Mentre Nietzsche manteneva fino in
fondo l’interrogazione su colui che parla, salvo in ultima
istanza a irrompere in persona all’interno di tale domanda per
fondarla su di sé, soggetto parlante e interrogante: Ecce homo,
Mallarmé non cessa di cancellarsi dal proprio linguaggio al
punto da non volervi più figurare che a titolo d’esecutore in
una pura cerimonia del Libro in cui il discorso verrebbe a
comporsi da solo. Potrebbe senz’altro darsi che tutte le
domande che attualmente traversano la nostra curiosità (cos’è
il linguaggio? cos’è un segno? ciò che è muto nel mondo, nei
nostri gesti, nell’intero blasone enigmatico delle nostre
condotte, nei nostri sogni e nelle nostre malattie - tutto ciò
parla? e quale linguaggio adopera, su quale grammatica si
fonda? Tutto è forse significante? o significante che cosa, e per
chi e in base a quali regole? Quale rapporto esiste fra
linguaggio ed essere? ed è proprio all’essere che
costantemente il linguaggio si rivolge, quello, almeno, che
parla davvero? Cos’è dunque questo linguaggio, che non dice
nulla, non tace mai e ha nome “letteratura”?), potrebbe
senz’altro darsi che tutte queste domande si pongano oggi
nella distanza mai colmata fra la domanda di Nietzsche e la
risposta datagli da Mallarmé.

Tali domande, sappiamo ora da dove ci vengono. Sono state
rese possibili dal fatto che agli inizi del XIX secolo, una volta
staccatasi dalla rappresentazione la legge del discorso,
l’essere del linguaggio si trovò come frammentato; si resero



tuttavia necessarie allorché, con Nietzsche, con Mallarmé, il
pensiero venne riportato, e violentemente, verso il linguaggio
stesso, verso il suo essere unico e arduo. L’intera curiosità del
nostro pensiero si situa oggi nella domanda: cos’è il
linguaggio, come circoscriverlo per farlo apparire in sé e nella
sua pienezza? In un certo senso, tale domanda dà il cambio a
quelle che, nel XIX secolo, vertevano sulla vita o il lavoro. Ma
lo statuto di tale ricerca e di tutti i problemi che la
diversificano non è del tutto chiaro. Bisognerà forse presagirvi
la nascita, o quanto meno, il primo chiarore all’orizzonte d’un
giorno appena visibile, ma in cui già comprendiamo che il
pensiero - questo pensiero che parla da millenni senza saper
ciò che significa parlare e senza accorgersi nemmeno di
parlare - si recupererà nella sua interezza e acquisterà nuova
luce nel fulgore dell’essere? Non è forse questo che Nietzsche
preparava, quando all’interno del suo linguaggio uccideva,
insieme, l’uomo e Dio e prometteva in tal modo, con il Ritorno,
lo scintillio molteplice e rinnovato degli dei? O è necessario
limitarsi ad ammettere che tante domande sul linguaggio non
fanno che continuare, che portare tutt’al più a compimento
l’evento di cui l’archeologia ci ha appreso l’esistenza e i primi
effetti a partire dalla fine del XVIII secolo? Il frazionamento del
linguaggio, contemporaneo del passaggio di quest’ultimo
all’oggettività filologica, sarebbe allora soltanto la
conseguenza più recentemente visibile (perché più segreta e
più fondamentale) della rottura dell’ordine classico;
sforzandoci di dominare tale rottura e di far apparire il
linguaggio nella sua interezza, porteremmo al suo compimento
ciò che accadde prima di noi e senza di noi, sul finire del XVIII
secolo. Ma in che cosa allora consisterebbe questo
compimento? Volendo ricostituire l’unità perduta del
linguaggio, andiamo forse fino al termine d’un pensiero che è
quello del XIX secolo, oppure ci indirizziamo verso forme che
ormai sono incompatibili col pensiero stesso? La dispersione
del linguaggio è legata infatti, in modo fondamentale,
all’evento archeologico che possiamo designare come
scomparsa del Discorso. Ritrovare entro uno spazio unico il
grande gioco del linguaggio, potrebbe voler dire compiere un
balzo decisivo verso una forma interamente nuova di pensiero
oppure chiudere su se stesso un modo di sapere costituito nel
secolo precedente.



A queste domande, è vero, non so rispondere né, in queste
alternative, so quale termine converrebbe scegliere. Nemmeno
so se potrò mai rispondervi, o se troverò un giorno ragioni per
determinarmi a farlo. Tuttavia ora so perché, come tutti, io
possa pormele, e perché non possa non pormele oggi. Solo
quelli che non sanno leggere si meraviglieranno che io lo abbia
appreso più chiaramente in Cuvier, in Bopp, in Ricardo che in
Kant o in Hegel.

2. IL POSTO DEL RE

Su tante ignoranze, su tante domande rimaste sospese,
sarebbe forse necessario fermarsi: qui infatti si conclude il
discorso, e inizia forse la ripresa del lavoro. Vi sono tuttavia
ancora alcune parole da dire. Parole il cui statuto è difficile da
giustificare, dal momento che occorre introdurre all’ultimo
istante e quasi mediante un colpo di scena artificiale, un
personaggio che non aveva ancora figurato nel grande gioco
classico delle rappresentazioni. Vorremmo riconoscere la
legge preliminare di tale gioco nel quadro delle Meninas ove la
rappresentazione è rappresentata in ognuno dei suoi momenti:
pittore, tavolozza, grande superficie scura della tela
rovesciata, quadri appesi al muro, spettatori che guardano, e
che vengono a loro volta inquadrati da quelli che li guardano;
da ultimo nel centro, nel cuore della rappresentazione,
vicinissimo a ciò che è essenziale, lo specchio, il quale mostra
ciò che è rappresentato, ma come un riflesso così lontano, così
immerso in uno spazio irreale, così estraneo a tutti gli sguardi
volti altrove, da non essere che la duplicazione più gracile
della rappresentazione. Tutte le linee interne del quadro,
quelle soprattutto che vengono dal riflesso centrale,
convergono appunto verso ciò che è rappresentato, ma che è
assente: ossia verso ciò che è, a un tempo, oggetto - poiché è
ciò che l’artista rappresentato sta copiando sulla sua tela - e
soggetto - poiché ciò che il pittore aveva davanti agli occhi,
quale è raffigurato nell’atto del proprio lavoro, non era altri
che lui, poiché inoltre gli sguardi rappresentati sul quadro
sono diretti verso l’ubicazione fittizia del personaggio regale
che è il luogo effettivo del pittore, poiché infine l’ospite del



posto ambiguo in cui si avvicendano come in un
lampeggiamento illimitato pittore e sovrano, è lo spettatore, il
cui sguardo trasforma il quadro in un oggetto,
rappresentazione pura di questa essenziale mancanza. Ma tale
mancanza non è una lacuna - se non per il discorso che
laboriosamente scompone il quadro - poiché non cessa mai
d’essere abitata e abitata realmente, come dimostrano
l’attenzione del pittore rappresentato, il rispetto dei
personaggi che il quadro raffigura, la presenza della grande
tela veduta al rovescio e il nostro proprio sguardo per il quale
questo quadro esiste e per il quale, dal fondo del tempo, è
stato disposto.

Nel pensiero classico, colui per il quale la rappresentazione
esiste e che in essa rappresenta se stesso riconoscendovisi
come immagine o riflesso, colui che annoda tutti i fili
intrecciati dalla “rappresentazione tabulare”, non vi si trova
mai presente in persona. Prima della fine del XVIII secolo,
l’uomo non esisteva, come non esistevano la potenza della vita,
la fecondità del lavoro, o lo spessore storico del linguaggio. È
una creatura recentissima quella che la demiurgia del sapere
fabbricò con le sue mani, meno di duecento anni or sono. Ma
l’uomo è invecchiato così in fretta, che si è potuto facilmente
pensare che egli avesse atteso nell’ombra, per la durata di
millenni, il momento d’illuminazione in cui sarebbe stato infine
conosciuto. Naturalmente si potrà obiettare che la grammatica
generale, la storia naturale, l’analisi delle ricchezze erano
anch’esse in un certo senso modi di riconoscere l’uomo;
bisognerà tuttavia distinguere. Certamente le scienze naturali
trattarono dell’uomo come di una specie o di un genere: la
discussione sul problema delle razze nel XVIII secolo lo
testimonia. La grammatica e l’economia d’altra parte
utilizzavano nozioni come quelle di bisogno, di desiderio, o di
memoria e d’immaginazione. Ma non esisteva coscienza
epistemologica dell’uomo in quanto tale. L’episteme classica si
articola in base a linee che non isolano in alcun modo un
campo proprio e specifico dell’uomo. E se ancora si insiste, se
si obietta che tuttavia nessun’altra epoca fu più larga di
concessioni alla natura umana, o diede a questa uno statuto
più stabile, più definitivo, meglio offerto al discorso, si potrà



rispondere dicendo che il concetto stesso di natura umana e il
modo in cui funzionava escludeva che vi fosse una scienza
classica dell’uomo.

Occorre notare che nell’episteme classica le funzioni della
“natura” e della “natura umana” si contrappongono termine a
termine: la natura, attraverso il gioco d’una giustapposizione
reale e disordinata, fa sorgere la differenza nel continuo
ordinato degli esseri; la natura umana fa apparire l’identico
nella catena disordinata delle rappresentazioni e lo fa apparire
attraverso il gioco d’una distribuzione delle immagini. L’una
implica l’alterazione d’una storia per la costituzione dei
panorami attuali; l’altra implica il confronto d’elementi
inattuali che disfano la trama d’una sequenza cronologica.
Nonostante tale opposizione, o piuttosto per suo tramite,
vediamo disegnarsi il rapporto positivo tra natura e natura
umana. Esse operano infatti con elementi identici (il
medesimo, il continuo, la differenza impercettibile, la
successione senza rottura); entrambe fanno apparire su una
trama ininterrotta la possibilità d’un’analisi generale che
consente di ripartire le identità isolabili e le differenze visibili,
secondo uno spazio tabulare e secondo una sequenza ordinata.
Ma non vi riescono l’una senza l’altra, ed è così che
comunicano. Infatti, grazie al proprio potere di duplicarsi
(nell’immaginazione e nel ricordo e nell’attenzione multipla
che confronta), la catena delle rappresentazioni può ritrovare,
al di sotto del disordine della terra, la falda ininterrotta degli
esseri; la memoria, dapprima aleatoria e in balìa dei capricci
delle rappresentazioni quali queste si offrono, si fissa a poco a
poco in un quadro generale di tutto ciò che esiste; l’uomo può
allora far entrare il mondo nella sovranità d’un discorso che ha
il potere di rappresentare la sua rappresentazione. Nell’atto di
parlare, o piuttosto (per restare il più vicino possibile a ciò che
vi è d’essenziale per l’esperienza classica del linguaggio)
nell’atto di nominare, la natura umana, in quanto piega della
rappresentazione su se medesima, trasforma la sequenza
lineare dei pensieri in una tavola costante di esseri
parzialmente diversi: il discorso, in cui essa duplica le proprie
rappresentazioni e le manifesta, la salda alla natura.
Inversamente, la catena degli esseri è legata alla natura



umana attraverso il gioco della natura: dal momento che il
mondo reale, quale si dà agli sguardi, non è lo svolgimento
puro e semplice della catena fondamentale degli esseri, ma ne
porge frammenti intricati - ripetuti e discontinui -; la serie delle
rappresentazioni mentali non è costretta a seguire il percorso
continuo delle differenze impercettibili; gli estremi vi si
incontrano, le stesse cose vi si danno più volte; i tratti identici
si sovrappongono nella memoria; le differenze diventano
patenti. Così, la grande falda illimitata e continua s’imprime in
caratteri distinti, in tratti più o meno generali, in contrassegni
d’identificazione. E, conseguentemente, in parole. La catena
degli esseri diviene discorso, legandosi in tal modo alla natura
umana e alla serie delle rappresentazioni.

La messa in comunicazione della natura e della natura
umana, a partire da due funzioni opposte ma complementari in
quanto non possono esercitarsi l’una senza l’altra, porta con sé
ampie conseguenze teoriche. Per il pensiero classico, l’uomo
non si situa nella natura attraverso la mediazione della
“natura” regionale, limitata e specifica a lui accordata per
diritto di nascita come a tutti gli altri esseri. La natura umana
si mescola alla natura, proprio mediante i meccanismi del
sapere e il loro funzionamento; o piuttosto, nella grande
disposizione dell’episteme classica, la natura, la natura umana
e i loro rapporti sono momenti funzionali, definiti e previsti. E
l’uomo, in quanto realtà densa e prima, in quanto oggetto
arduo e soggetto sovrano di ogni conoscenza possibile, non vi
ha alcun posto. I temi moderni d’un individuo che vive, parla e
lavora secondo le leggi d’un’economia, d’una filologia e d’una
biologia ma che per una sorta di torsione interna e di
recupero, avrebbe ricevuto in virtù del gioco di queste
medesime leggi, il diritto di conoscerle e di portarle
interamente alla luce, tutti questi temi a noi familiari e legati
all’esistenza delle “scienze umane” vengono esclusi dal
pensiero classico: non era possibile a quel tempo che si
ergesse, al limite del mondo, la strana statura d’un essere la
cui natura (quella che lo determina, lo ha in potere e lo
traversa dal fondo dei tempi) sarebbe di conoscere la natura, e
se stesso quindi in quanto essere naturale.



In compenso, proprio nel punto d’incontro fra la
rappresentazione e l’essere, là dove natura e natura umana
s’incrociano - nel posto in cui ai nostri giorni crediamo di
riconoscere l’esistenza prima, irrecusabile ed enigmatica
dell’uomo - il pensiero classico fa sorgere il potere del
discorso. Cioè del linguaggio in quanto rappresenta - del
linguaggio che nomina, ritaglia, combina, annoda e scioglie le
cose, facendole vedere nella trasparenza delle parole. In tale
funzione, il linguaggio trasforma la sequenza delle percezioni
in quadro, e di rimando ritaglia il continuo degli esseri in
caratteri. Dove esiste discorso, le rappresentazioni si
dispiegano e si giustappongono; le cose si raggruppano e si
articolano. La vocazione profonda del linguaggio classico è
sempre stata di far “quadro”: in forma di discorso naturale,
raccolta della verità, descrizione delle cose, corpo di
conoscenze esatte, o dizionario enciclopedico. Il linguaggio
classico esiste quindi solo per essere trasparente; ha perduto
la consistenza segreta che, nel XVI secolo, lo ispessiva in una
parola da decifrare, e lo collegava alle cose del mondo; non ha
ancora acquistato l’esistenza multipla su cui oggi ci
interroghiamo: nell’età classica, il discorso è la necessità
traslucida attraverso la quale passano la rappresentazione e
gli esseri - quando gli esseri sono rappresentati allo sguardo
della mente, quando la rappresentazione rende visibili gli
esseri nella loro verità. La possibilità di conoscere le cose e il
loro ordine passa, nell’esperienza classica, attraverso la
sovranità delle parole: queste non sono a rigore né
contrassegni da decifrare (come nel periodo del Rinascimento)
né strumenti più o meno fedeli e padroneggiabili (come nel
periodo del positivismo); formano piuttosto il reticolo incolore
a partire dal quale gli esseri si manifestano e le
rappresentazioni si ordinano; donde probabilmente il fatto che
la riflessione classica sul linguaggio - pur facendo parte d’una
disposizione generale in cui rientra allo stesso titolo dell’analisi
delle ricchezze e della storia naturale - esercita, nei confronti
di queste, una funzione direttiva.

Ma la conseguenza essenziale è che il linguaggio classico in
quanto discorso comune della rappresentazione e delle cose,
in quanto luogo all’interno del quale natura e natura umana



s’intrecciano, esclude categoricamente qualcosa come una
“scienza dell’uomo”. Finché tale linguaggio parlò nella cultura
occidentale, non fu possibile che l’esistenza umana fosse
problematizzata per sé stessa, dal momento che ciò che in esso
si saldava, era la rappresentazione e l’essere. Il discorso che,
nel XVII secolo, legò l’uno all’altro l’ “Io penso” e l’ “Io sono” di
colui che si accingeva a farlo - tale discorso rimase, in forma
visibile, l’essenza stessa del linguaggio classico, poiché ciò che
in esso veniva, con pieno diritto, collegato, erano la
rappresentazione e l’essere. Il passaggio dall’ “Io penso” all’
“Io sono” si compiva alla luce dell’evidenza, entro un discorso
di cui l’intero campo e funzionamento consistevano
nell’articolare l’uno sull’altro ciò che ci si rappresenta e ciò che
è. Non si può quindi obiettare a tale passaggio né che l’essere
in genere non è contenuto nel pensiero, né che l’essere
singolare designato dall’ “Io sono” non è stato interrogato e
analizzato per se stesso. O piuttosto tali obiezioni possono ben
nascere e far valere il loro diritto, ma a partire da un discorso
che è profondamente diverso e che non ha come ragione di
esistere il vincolo fra rappresentazione ed essere; soltanto una
problematica che circoscriva la rappresentazione potrà
formulare obiezioni del genere. Ma finché durò il discorso
classico, un’interrogazione sul modo d’essere implicato dal
cogito non poté articolarsi.

3. L’ANALITICA DELLA FINITUDINE

Quando la storia naturale diviene biologia, quando l’analisi
delle ricchezze diviene economia, quando soprattutto la
riflessione sul linguaggio si fa filologia e viene meno il discorso
classico in cui l’essere e la rappresentazione trovavano il
proprio luogo comune, allora, nel movimento profondo d’una
tale mutazione archeologica, l’uomo appare con la sua
posizione ambigua di oggetto nei riguardi di un sapere e di
soggetto che conosce: sovrano sottomesso, spettatore
guardato , sorge là, nel posto del re, assegnatogli
anticipatamente dalle Meninas, ma dal quale a lungo la sua
presenza reale fu esclusa. Come se, nello spazio vacante verso
cui era volto l’intero quadro di Velazquez, ma che questo



tuttavia non rifletteva se non attraverso il caso d’uno specchio
come per effrazione, tutte le figure di cui venivano sospettati
l’alternanza, l’esclusione reciproca, l’intreccio e l’instabilità (il
modello, il pittore, il re, lo spettatore) cessassero a un tratto la
loro impercettibile danza, si rapprendessero in una figura
piena, ed esigessero che venisse infine riferito a uno sguardo
di carne l’intero spazio della rappresentazione.

Il motivo di tale presenza nuova, la modalità che la
contraddistingue, la disposizione particolare dell’episteme che
la autorizza, il nuovo rapporto che attraverso questa si
stabilisce fra le parole, le cose e il loro ordine - tutto ciò può
essere ora portato alla luce. Cuvier e i suoi contemporanei
avevano chiesto alla vita di definire essa stessa, e nella
profondità del suo essere, le condizioni di possibilità del
vivente; allo stesso modo, Ricardo aveva chiesto al lavoro le
condizioni di possibilità dello scambio, del profitto e della
produzione; i primi filologi avevano inoltre cercato nella
profondità storica delle lingue la possibilità del discorso e della
grammatica. Di conseguenza, per i viventi, per i bisogni e per
le parole, la rappresentazione cessa immediatamente di valere,
in quanto luogo d’origine e sede prima della loro verità; nei
loro riguardi, essa non è più, ormai, che un effetto, il loro
mallevadore più o meno confuso in una coscienza che li coglie
e li restituisce. La rappresentazione che ci si fa delle cose non
deve più dispiegare, in uno spazio sovrano, il quadro del loro
ordinamento; nei riguardi di quell’individuo empirico che è
l’uomo, essa è il fenomeno, se non addirittura l’apparenza,
d’un ordine che appartiene ora alle cose stesse e alla loro
legge interna. Nella rappresentazione, gli esseri non
manifestano più la loro identità, ma il rapporto esterno che
stabiliscono con l’essere umano. Questo, col suo essere
proprio, col suo potere di darsi delle rappresentazioni, sorge in
una cavità predisposta dai viventi, dagli oggetti di scambio e
dalle parole quando questi, abbandonando la rappresentazione
che era stata fino allora il loro sito naturale, si ritirano nella
profondità delle cose e si avvolgono su se medesimi secondo le
leggi della vita, della produzione e del linguaggio. In mezzo a
essi tutti, rinchiuso entro il cerchio che formano, l’uomo è
indicato - o meglio, reclamato - da essi, giacché è proprio lui



che parla, giacché lo si vede risiedere fra gli animali (e in un
posto che non solo è privilegiato, ma appunto ordinatore
dell’insieme che questi formano: anche se non è concepito
come termine dell’evoluzione, si riconosce in lui il punto più
avanzato d’una lunga serie), giacché infine il rapporto fra i
bisogni e i mezzi che egli ha di soddisfarli è tale da essere
necessariamente principio e mezzo di ogni produzione. Ma tale
imperiosa designazione è ambigua. In un certo senso l’uomo è
dominato dal lavoro, dalla vita e dal linguaggio: la sua
esistenza concreta trova in essi le proprie determinazioni; si
può accedere all’uomo solo attraverso le sue parole, il suo
organismo, gli oggetti che fabbrica, come se questi
inizialmente (questi soli forse) detenessero la verità; e l’uomo
medesimo, non appena pensa, si svela ai propri occhi soltanto
nella forma d’un essere che è già, in uno spessore
necessariamente sottostante, entro un’irriducibile anteriorità;
un vivente, uno strumento di produzione, un veicolo per parole
che gli preesistono. Tutti questi contenuti che il suo sapere gli
rivela esterni e più vecchi della sua nascita, lo precorrono, lo
sovrastano nell’intera loro saldezza e lo traversano come se
non fosse altro che un oggetto di natura o un volto destinato a
cancellarsi nella storia. La finitudine dell’uomo si annuncia - e
in modo imperioso - nella positività del sapere; si sa che l’uomo
è finito, nel modo stesso in cui si conosce l’anatomia del
cervello, il meccanismo dei costi di produzione, o il sistema
della coniugazione indo-europea; o piuttosto, nella filigrana di
tutte queste figure solide, positive e piene, vengono percepiti
la finitudine e i limiti da esse imposti, viene intravisto come in
bianco tutto ciò che esse rendono impossibile.

Ma a dire il vero, questa prima scoperta della finitudine è
instabile; nulla consente di fermarla su se medesima; e non si
potrebbe allora supporre che la finitudine promette del pari lo
stesso infinito che nel sistema dell’attualità essa rifiuta?
L’evoluzione della specie forse non è compiuta; le forme della
produzione e del lavoro non cessano di modificarsi e forse un
giorno l’uomo non troverà più nella sua fatica il principio della
sua alienazione, né nei suoi bisogni il costante richiamo dei
suoi limiti; nulla dimostra inoltre che egli non possa scoprire
sistemi simbolici abbastanza puri da essere in grado di



dissolvere la vecchia opacità dei linguaggi storici. Annunciata
nella positività, la finitudine dell’uomo si profila nella forma
paradossale dell’indefinito; indica, più che il rigore del limite,
la monotonia d’un percorso, che probabilmente non ha termine
ma che non è forse senza speranza. Eppure tutti questi
contenuti, con ciò che occultano e con ciò che lasciano volgersi
verso i confini del tempo, non hanno positività nello spazio del
sapere, non si offrono al compito d’una conoscenza possibile
se non legati da cima a fondo alla finitudine. Essi infatti non
sarebbero là, nella luce che li rischiara in parte, se l’uomo, che
per loro tramite si scopre, fosse imprigionato nell’apertura
muta, notturna, immediata e felice della vita animale; ma
d’altro canto non si darebbero nemmeno sotto l’acuta
angolatura che li dissimula in se stessi se l’uomo potesse
percorrerli senza più nel lampo d’un intelletto infinito. Ma
all’esperienza dell’uomo è sottomesso un corpo che è il suo
corpo, frammento di spazio ambiguo, la cui propria e
irriducibile spazialità si articola tuttavia sullo spazio delle cose;
a questa stessa esperienza, il desiderio è dato come appetito
primordiale, a partire dal quale tutte le cose prendono valore,
e valore relativo; a questa stessa esperienza è sottomesso un
linguaggio nel cui filo possono essere dati tutti i discorsi di
tutti i tempi, tutte le successioni e tutte le simultaneità.
Ognuna cioè delle forme positive in cui l’uomo può apprendere
di essere finito gli viene quindi data solo sullo sfondo della sua
finitudine. Ma questa non è l’essenza meglio purificata della
positività, bensì ciò a partire da cui è possibile che la positività
appaia. Il modo d’essere della vita, e il fatto che questa non
possa esistere senza prescrivermi le sue forme, mi sono dati,
fondamentalmente, dal mio corpo. Il modo d’essere della
produzione, la pesantezza delle sue determinazioni sulla mia
esistenza, mi sono dati dal mio desiderio; e il modo d’essere
del linguaggio, l’intera scia di storia che le parole fanno
brillare nell’istante in cui vengono pronunciate, e forse anche
per un tempo ancor più impercettibile, non mi sono dati che
nella tenue catena del mio pensiero parlante. Alla base di tutte
le positività empiriche e di quanto può essere indicato come
limitazione concreta all’esistenza dell’uomo, si scopre una
finitudine, che in certo senso è la stessa: è contrassegnata
dalla spazialità del corpo, dall’apertura del desiderio e dal
tempo del linguaggio; e ciononostante è radicalmente diversa:



ivi, il limite non si manifesta in quanto determinazione imposta
all’uomo dall’esterno (perché egli ha una natura o una storia),
ma in quanto finitudine fondamentale basata solo sul proprio
fatto e aperta alla positività di ogni limite concreto.

Così, dal cuore stesso dell’empiricità, viene indicato l’obbligo
di risalire, o se si preferisce di discendere, fino ad un’analitica
della finitudine, in cui l’essere dell’uomo potrà fondare nella
loro positività tutte le forme che gli indicano che non è infinito.
E il primo carattere di cui tale analitica contrassegnerà il modo
d’essere dell’uomo, o piuttosto lo spazio in cui essa si
dispiegherà per intero, sarà quello della ripetizione,
dell’identità e della differenza fra il positivo e il fondamentale:
la morte che rode anonimamente l’esistenza quotidiana del
vivente, è identica a quella, fondamentale, a partire dalla quale
viene data a me stesso la mia vita empirica; il desiderio che
lega e separa gli uomini nella neutralità del processo
economico, è lo stesso a partire da cui ogni cosa è per me
desiderabile; il tempo che porta i linguaggi, che abita in essi e
finisce con l’usarli è il tempo che distende il mio discorso,
prima ancora che io lo abbia pronunciato, in una successione
che nessuno può dominare. Da un capo all’altro
dell’esperienza, la finitudine risponde a se stessa; nella figura
del Medesimo essa è l’identità e la differenza tra le positività e
il loro fondamento. Si vede come la riflessione moderna, fin dal
primo innesco di tale analitica, subordini a un certo pensiero
del Medesimo - nel quale la Differenza è la stessa cosa
dell’Identità - lo spiegamento della rappresentazione, col suo
espandersi in quadro, quale era organizzata dal sapere
classico. Proprio in questo spazio tenue e immenso schiuso,
dentro il fondamentale, dalla ripetizione del positivo, si
dispiegherà tutta l’analitica della finitudine, così legata al
destino del pensiero moderno: è qui che vedremo
successivamente il trascendentale ripetere l’empirico, il cogito
ripetere l’impensato, il ritorno dell’origine ripeterne
l’allontanamento; è qui che si affermerà, movendo da se
stesso, un pensiero del Medesimo irriducibile alla filosofia
classica.

Si dirà forse che non c’era bisogno di attendere il XIX secolo



perché l’idea della finitudine fosse portata alla luce. È vero che
esso si limitò forse a spostarla nello spazio del pensiero,
attribuendole una funzione più complessa, più ambigua, meno
facile da circoscrivere: per il pensiero del XVII e del XVIII
secolo, proprio la sua finitudine costringeva l’uomo a vivere
d’un’esistenza animale, a guadagnarsi il pane col sudore della
propria fronte, a pensare con parole opache; e ancora la stessa
finitudine gli impediva di conoscere in assoluto i meccanismi
del suo corpo, i mezzi di soddisfare i propri bisogni, il metodo
per pensare senza il rischioso soccorso d’un linguaggio
interamente intessuto d’abitudini e d’immaginazioni. In quanto
inadeguatezza all’infinito, il limite dell’uomo rendeva conto sia
dell’esistenza di tali contenuti empirici sia dell’impossibilità di
conoscerli immediatamente. E così il rapporto negativo con
l’infinito - fosse esso concepito come creazione, o caduta, o
legame fra anima e corpo, o determinazione all’interno
dell’essere infinito, o punto di vista singolo entro la totalità, o
nesso tra la rappresentazione e l’impressione - si dava in
quanto anteriore all’empiricità dell’uomo e alla conoscenza che
egli può averne. Fondava attraverso un solo movimento, ma
senza rinvio reciproco o circolarità, l’esistenza dei corpi, dei
bisogni e delle parole e l’impossibilità di dominarli in una
conoscenza assoluta. L’esperienza che si forma agli inizi del
XIX secolo pone la scoperta della finitudine, non più all’interno
del pensiero dell’infinito ma nel cuore stesso dei contenuti i
quali vengono dati, da un sapere finito, come le forme concrete
dell’esistenza finita. Donde, il gioco interminabile d’un
riferimento duplicato: il sapere dell’uomo è finito, in quanto
esso è imprigionato, senza liberazione possibile, nei contenuti
positivi del linguaggio, del lavoro e della vita; inversamente, la
vita, il lavoro e il linguaggio, si danno nella loro positività
perché la conoscenza ha forme finite. In altri termini, per il
pensiero classico la finitudine (in quanto determinazione
positivamente costituita a partire dall’infinito) rende conto
delle forme negative che sono il corpo, il bisogno, il linguaggio,
e la conoscenza limitata che se ne può avere; per il pensiero
moderno, la positività della vita, della produzione e del lavoro
(che hanno la loro esistenza, la loro storicità e le loro leggi
proprie) fonda come loro correlazione negativa il carattere
limitato della conoscenza; e inversamente i limiti della
conoscenza fondano positivamente la possibilità di sapere, ma



in un’esperienza sempre limitata, quel che sono la vita, il
lavoro e il linguaggio. Fin tanto che questi contenuti empirici
erano situati nello spazio della rappresentazione, una
metafisica dell’infinito era non soltanto possibile ma richiesta:
era ben necessario, infatti, che essi fossero le forme manifeste
della finitudine umana, e che potessero quindi avere il loro
luogo e la loro verità all’interno della rappresentazione; l’idea
dell’infinito, e quella della sua determinazione nella finitudine,
consentivano l’uno e l’altra. Ma allorché i contenuti empirici
vennero staccati dalla rappresentazione e nascosero in sé il
principio della propria esistenza, la metafisica dell’infinito
divenne inutile; la finitudine non cessò più di rinviare a se
stessa (dalla positività dei contenuti alla limitazione della
conoscenza, e dalla positività limitata di questa al sapere
circoscritto dei contenuti). Allora, l’intero campo del pensiero
occidentale venne rovesciato. Dove un tempo esisteva
correlazione fra una metafisica della rappresentazione e
dell’infinito e un’analisi degli esseri viventi, dei desideri
dell’uomo e delle parole della sua lingua, appare costituirsi
un’analitica della finitudine e dell’esistenza umana, e in
opposizione a questa (ma in un’opposizione correlativa) una
perpetua tentazione di costituire una metafisica della vita, del
lavoro e del linguaggio. Ma si tratta soltanto di tentazioni,
immediatamente contestate e come minate dall’interno,
perché si tratta sempre di metafisiche misurate dalle finitudini
umane: metafisica d’una vita che converge verso l’uomo pur
non fermandovisi; metafisica d’un lavoro, che libera l’uomo in
modo che l’uomo a sua volta possa liberarsene; metafisica d’un
linguaggio che l’uomo può riappropriarsi nella coscienza della
propria cultura. Di modo che il pensiero moderno contesterà
se stesso nei propri avamposti metafisici, e mostrerà che le
riflessioni sulla vita, il lavoro e il linguaggio, nella misura in cui
valgono come analitiche della finitudine, manifestano la fine
della metafisica: la filosofia della vita denuncia la metafisica in
quanto velo dell’illusione, quella del lavoro la denuncia in
quanto pensiero alienato e ideologia, quella del linguaggio in
quanto episodio culturale.

Ma la fine della metafisica non è che la faccia negativa d’un
evento assai più complesso prodottosi nel pensiero



occidentale. Tale evento, è la comparsa dell’uomo. Non
bisogna credere tuttavia che egli sia sorto di colpo nel nostro
orizzonte, imponendo in modo irruttivo e del tutto sconcertante
per la nostra riflessione, il fatto brutale del suo corpo, della
sua fatica, del suo linguaggio; non è la miseria positiva
dell’uomo che ha ridotto violentemente la metafisica.
Probabilmente, al livello delle apparenze, la modernità
comincia quando l’essere umano si mette ad esistere
all’interno del suo organismo, nel guscio della sua testa,
nell’armatura delle sue membra, e in mezzo a tutta la
nervatura della sua fisiologia; quando si mette ad esistere nel
cuore d’un lavoro il cui principio lo domina e il cui prodotto gli
sfugge; quando infine colloca il proprio pensiero nelle pieghe
d’un linguaggio tanto più vecchio di lui da non poterne
dominare i significati pur ravvivati dall’insistenza della sua
parola. Ma la nostra cultura ha varcato, in maniera più
fondamentale, la soglia a partire da cui riconosciamo la nostra
modernità, il giorno in cui la finitudine è stata pensata in un
riferimento interminabile a se stessa. Se è vero, al livello dei
diversi saperi, che la finitudine è sempre designata movendo
dall’uomo concreto e dalle forme empiriche che possono
venire assegnate alla sua esistenza, al livello archeologico che
scopre l’a priori storico e generale di ognuno dei saperi,
l’uomo moderno - l’uomo definibile nella sua esistenza
corporea, laboriosa e parlante - non è possibile che a titolo di
figura della finitudine. La cultura moderna può pensare l’uomo
perché pensa il finito a partire dal finito stesso. Si capisce in
tal modo che il pensiero classico e tutti quelli che lo hanno
preceduto abbiano potuto parlare della mente e del corpo,
dell’essere umano, e del suo posto così limitato nell’universo,
di tutti i limiti che ne misurano la conoscenza o la libertà, ma
che nessuno di essi, mai, abbia conosciuto l’uomo quale è
concesso al sapere moderno. L’ “umanesimo” del
Rinascimento, il “razionalismo” dei classici poterono
agevolmente dare un posto privilegiato agli umani nell’ordine
del mondo; non poterono tuttavia pensare l’uomo.

4. L’EMPIRICO E IL TRASCENDENTALE



L’uomo nell’analitica della finitudine, è uno strano allotropo
empirico-trascendentale, dal momento che è un essere tale
che in esso verrà acquistata conoscenza di ciò che rende
possibile ogni conoscenza. Ma la natura umana degli empiristi
non svolgeva forse, nel XVIII secolo, la stessa funzione? Di
fatto, ciò che allora veniva analizzato erano le proprietà e le
forme della rappresentazione che consentivano la conoscenza
in genere (ecco come Condillac definiva le operazioni
necessarie e sufficienti perché la rappresentazione si dispieghi
in conoscenza: reminiscenza, coscienza di sé, immaginazione,
memoria); ora che il luogo dell’analisi non è più la
rappresentazione, ma l’uomo nella sua finitudine, si tratta di
far affiorare le condizioni della conoscenza movendo dai
contenuti empirici che in questa si danno. Poco importa, per il
movimento generale del pensiero moderno, ove tali contenuti
siano stati localizzati: il punto non è di sapere se sono stati
cercati nell’introspezione o in altre forme d’analisi. La soglia
della nostra modernità non è infatti situata nel momento in cui
si sono voluti applicare allo studio dell’uomo metodi oggettivi,
ma quando si è costituito un allotropo empirico-trascendentale
che è stato chiamato uomo.

Si videro allora nascere due sorte d’analisi: quelle che si
situarono nello spazio del corpo, e che attraverso lo studio
della percezione, dei meccanismi sensori, degli schemi neuro-
motori, dell’articolazione comune alle cose e all’organismo
hanno funzionato come una sorta d’estetica trascendentale: vi
si scopriva che la conoscenza aveva condizioni anatomo-
fisiologiche, che si formava a poco a poco nella nervatura del
corpo, che vi aveva forse una sede privilegiata, che le sue
forme comunque non potevano venir dissociate dalle
singolarità del suo funzionamento; in breve che esisteva una
natura della conoscenza umana la quale ne determinava le
forme e poteva al tempo stesso esserle manifestata nei propri
contenuti empirici. Vi furono altresì le analisi che attraverso lo
studio delle illusioni più o meno antiche, più o meno difficili da
vincere, dell’umanità, hanno funzionato come una sorta di
dialettica trascendentale; veniva in tal modo mostrato che la
conoscenza aveva condizioni storiche, sociali o economiche,
che si formava all’interno dei rapporti che si tramano fra gli



uomini e che non era indipendente dalla figura particolare che
questi potevano assumere qua o là, in una parola che esisteva
una storia della conoscenza umana, la quale poteva essere
data al sapere empirico e nello stesso tempo prescrivere a
questo le sue forme.

Tali analisi possiedono questo di particolare: esse non hanno,
sembra, alcun bisogno le une delle altre; anzi, possono
dispensarsi da ogni ricorso a un’analitica (o a una teoria del
soggetto): pretendono poter non poggiare che su se
medesime, in quanto sono i contenuti stessi che funzionano
come riflessione trascendentale. Ma, in realtà, la ricerca d’una
natura o d’una storia della conoscenza, nel movimento in cui
riporta la dimensione propria della critica ai contenuti d’una
conoscenza empirica, presuppone l’uso d’una certa critica.
Critica che non è l’esercizio d’una riflessione pura, ma il
risultato d’una serie di divisioni più o meno misteriose. E
anzitutto delle divisioni relativamente delucidate, anche se
arbitrarie: quella che distingue la conoscenza rudimentale,
imperfetta, mal equilibrata, nascente, da quella che può dirsi
se non compiuta, per lo meno costituita nelle sue forme stabili
e definitive (questa divisione rende possibile lo studio delle
condizioni naturali della conoscenza); quella che distingue
l’illusione dalla verità, la chimera ideologica dalla teoria
scientifica (divisione che rende possibile lo studio delle
condizioni storiche della conoscenza); ma c’è una divisione più
oscura, più fondamentale: è quella della verità stessa; deve
esistere, infatti, una verità che è dell’ordine dell’oggetto,
quella che a poco a poco affiora, si forma, si equilibra e si
manifesta attraverso il corpo, e i rudimenti della percezione,
quella del pari che si delinea a mano a mano che le illusioni si
dissipano e che la storia s’instaura in uno statuto disalienato;
ma deve esistere anche una verità che è dell’ordine del
discorso, una verità che consente di tenere sulla natura o sulla
storia della conoscenza un linguaggio che sia vero. È lo statuto
di tale discorso vero che resta ambiguo. Di due cose l’una: o
tale discorso vero trova il proprio fondamento e il proprio
modello nella verità empirica di cui ritraccia la genesi nella
natura e nella storia, e si ha così un’analisi di tipo positivistico
(la verità dell’oggetto prescrive la verità del discorso che ne



descrive la formazione); oppure il discorso vero precorre la
verità di cui definisce la natura e la storia, la abbozza in
anticipo e la fomenta da lontano, e allora si ha un discorso di
tipo escatologico (la verità del discorso filosofico costituisce la
verità in formazione). A dire il vero, si tratta a questo punto
non tanto di un’alternativa quanto dell’oscillazione inerente ad
ogni analisi atta a far valere l’empirico al livello del
trascendentale. Comte e Marx sono appunto testimoni del fatto
che l’escatologia (in quanto verità oggettiva avvenire del
discorso sull’uomo) e il positivismo (in quanto verità del
discorso definita a partire da quella dell’oggetto) sono
archeologicamente indissociabili: un discorso che si vuole a un
tempo empirico e critico non può essere se non positivista ed
escatologico insieme; l’uomo vi appare come una verità a un
tempo ridotta e promessa. L’ingenuità precritica vi regna
indiscussa.

È per questo che il pensiero moderno non ha potuto evitare,
proprio a partire da tale discorso ingenuo, di cercare il luogo
d’un discorso che non fosse né dell’ordine della riduzione né
dell’ordine della promessa: un discorso la cui tensione
mantenesse separati l’empirico e il trascendentale,
consentendo tuttavia di mirare all’uno e all’altro
contemporaneamente; un discorso che consentisse
d’analizzare l’uomo come soggetto cioè come luogo di
conoscenze empiriche ma ricondotte quanto più vicino a ciò
che le rende possibili, e come forma pura immediatamente
presente a tali contenuti; un discorso insomma che svolgesse,
rispetto alla quasi-estetica e alla quasi-dialettica, la funzione
d’un’analitica che le fondasse in una teoria del soggetto e
insieme consentisse loro forse di articolarsi nel termine terzo e
intermedio in cui a un tempo l’esperienza del corpo e quella
della cultura si radicherebbero. Una funzione così complessa,
così iperdeterminata e così necessaria, è stata svolta, nel
pensiero moderno, dall’analisi del vissuto. Il vissuto, infatti è, a
un tempo, lo spazio in cui tutti i contenuti empirici vengono
dati all’esperienza, e anche la forma originaria che li rende in
genere possibili e ne designa il radicarsi primo; fa certamente
comunicare lo spazio del corpo con il tempo della cultura, le
determinazioni della natura con la pesantezza della storia, a



patto tuttavia che il corpo e, attraverso questo, la natura, siano
inizialmente dati nell’esperienza d’una spazialità irriducibile, e
che la cultura, portatrice di storia, sia inizialmente
sperimentata nell’immediato dei significati sedimentati. Si può
ben comprendere che l’analisi del vissuto si sia instaurata,
nella riflessione moderna, in quanto contestazione radicale del
positivismo e dell’escatologia; che abbia tentato di restaurare
la dimensione dimenticata del trascendentale; che abbia voluto
scongiurare il discorso ingenuo d’una verità ridotta
all’empirico, e il discorso profetico che promette
ingenuamente, da ultimo, l’avvento, entro il campo
dell’esperienza, di un uomo. Questo non toglie tuttavia che
l’analisi del vissuto sia un discorso di natura mista: si rivolge
ad uno strato specifico ma ambiguo, sufficientemente concreto
perché possa essere oggetto di un linguaggio meticoloso e
descrittivo, sufficientemente appartato tuttavia nei riguardi
della positività delle cose perché si possa, a partire da esso,
sfuggire a tale ingenuità, contestarla e cercarle dei
fondamenti. Essa cerca di articolare l’oggettività possibile
d’una conoscenza della natura sull’esperienza originaria che
viene a delinearsi nel corpo; e di articolare la storia possibile
d’una cultura sullo spessore semantico che a un tempo si cela
e si mostra nell’esperienza vissuta. Non fa dunque che
adempiere con maggior cura le esigenze premature che erano
state poste, allorché si era voluto far valere, nell’uomo,
l’empirico come trascendentale. Si vede quale reticolo serrato
salda, a dispetto delle apparenze, i pensieri di tipo positivista o
escatologico (in primo luogo il marxismo) alle riflessioni
ispirate alla fenomenologia. L’accostamento recente non è
dell’ordine della conciliazione tardiva: al livello delle
configurazioni archeologiche, erano necessari gli uni e le altre
- e gli uni alle altre - fin dalla costituzione del postulato
antropologico, cioè fin dal momento in cui l’uomo apparve
come un allotropo empirico-trascendentale. La vera
contestazione del positivismo e dell’escatologia non è quindi
un ritorno al vissuto (il quale, a dire il vero, li conferma
piuttosto radicandoli); ma se potesse esercitarsi, lo sarebbe a
partire da una domanda che indubbiamente sembra aberrante,
tanto discorda da ciò che ha reso storicamente possibile
l’intero nostro pensiero. Tale domanda consisterebbe nel
chiedersi se veramente l’uomo esiste. Si crede che supporre,



per un solo istante, ciò che il mondo e il pensiero e la verità
potrebbero essere se l’uomo non esistesse, è giocare al
paradosso. Siamo a tal punto accecati dalla recente evidenza
dell’uomo, da non aver nemmeno più serbato nel nostro
ricordo il tempo tuttavia poco remoto in cui esistevano il
mondo, il suo ordine, gli esseri umani, ma non l’uomo. Si
comprende il potere di sconvolgimento che poté avere, e che
serba tuttora per noi, il pensiero di Nietzsche, allorché
annunciò nella forma dell’evento imminente, della Promessa-
Minaccia, che presto non sarebbe più esistito l’uomo, ma il
superuomo; il che, in una filosofia del Ritorno voleva dire che
l’uomo, già da tempo ormai, era scomparso e non cessava di
scomparire, e che il nostro pensiero moderno sull’uomo, la
nostra sollecitudine per lui, il nostro umanesimo dormivano
serenamente sulla sua rombante inesistenza. Noi che ci
crediamo legati ad una finitudine che appartiene solo a noi e
che ci apre, attraverso il conoscere, la verità del mondo, non
dovremmo forse ricordarci che siamo legati al dorso d’una
tigre?

5. IL COGITO E L’IMPENSATO

Se l’uomo è davvero, nel mondo, il luogo d’una duplicazione
empirico-trascendentale, se deve essere la figura paradossale
in cui i contenuti empirici della conoscenza liberano, ma a
partire da sé, le condizioni che li resero possibili, l’uomo non
può darsi nella trasparenza immediata e sovrana d’un cogito;
ma neanche può risiedere nell’inerzia oggettiva di ciò che, di
diritto, non accede, e non accederà mai alla coscienza di sé.
L’uomo è un modo d’essere tale che in lui si fonda la
dimensione sempre aperta, mai delimitata una volta per tutte,
ma incessantemente percorsa, che va, da quella parte di lui
che egli non riflette in un cogito, all’atto di pensiero attraverso
il quale egli la recupera; e che, inversamente, va da tale puro
possesso all’ingombro empirico, all’ascesa disordinata dei
contenuti, all’incombere delle esperienze che sfuggono a se
stesse, all’intero orizzonte silenzioso di ciò che si dà nella
distesa sabbiosa del non-pensiero. Per il fatto di essere un
allotropo empirico-trascendentale, l’uomo è anche il luogo del



disconoscimento, di quel disconoscimento che espone sempre
il suo pensiero a venir sopravanzato dal suo essere; e che gli
consente, a un tempo, di recuperare se stesso a partire da ciò
che gli sfugge. È la ragione per cui la riflessione
trascendentale, nella sua forma moderna, non trova il punto
della propria necessità, come in Kant, nell’esistenza d’una
scienza della natura (alla quale si contrappongono la contesa
perpetua e l’incertezza dei filosofi), ma nell’esistenza muta,
pronta tuttavia a parlare e come per intero segretamente
attraversata da un discorso virtuale, di quel non-conosciuto a
partire dal quale l’uomo è senza posa chiamato alla
conoscenza di sé. La domanda non è più: come può accadere
che l’esperienza della natura dia luogo a giudizi necessari?
Ma: come può accadere che l’uomo pensi ciò che non pensa,
abiti ciò che gli sfugge nella forma d’un’occupazione muta,
animi, con una sorta di moto rappreso, quella figura di sé che
coglie nella forma d’una esteriorità testarda? Come può l’uomo
coincidere con quella vita il cui reticolo, le cui pulsazioni, la cui
forza sepolta, incessantemente travalicano l’esperienza che
gliene viene immediatamente offerta? Come può identificarsi
con quel lavoro le cui esigenze e leggi s’impongono a lui nella
forma d’un rigore estraneo? Come può essere il soggetto d’un
linguaggio che da millenni si è formato senza di lui, il cui
sistema gli sfugge, il cui senso dorme d’un sonno quasi
invincibile entro le parole che, per un istante, egli stesso fa
scintillare col suo discorso, e all’interno del quale è, fin
dall’inizio, costretto-a porre la propria parola e il proprio
pensiero, come se questi non avessero altra possibilità che di
animare per un po’ un determinato segmento su tale trama di
possibilità innumeri? Quadruplice spostamento nei riguardi
della domanda kantiana, dal momento che non si tratta più
della verità, ma dell’essere; non più della natura ma dell’uomo;
non più della possibilità d’una conoscenza ma di quella di un
disconoscimento primo; non più del carattere non fondato
delle teorie filosofiche di fronte alla scienza, ma del recupero,
in una coscienza filosofica chiara, dell’intero campo
d’esperienze non fondate, ove l’uomo non si riconosce.

Movendo da tale spostamento della domanda
trascendentale, il pensiero contemporaneo non poteva evitare



di ravvivare il tema del cogito. Non fu forse parimenti movendo
dall’errore, dall’illusione, dal sogno e dalla follia, da tutte le
esperienze del pensiero non fondato, che Cartesio scoprì
l’impossibilità, per esse, di non venir pensate, tanto che il
pensiero del mal pensato, del non vero, del chimerico, del
puramente immaginario apparve come luogo di possibilità di
tutte queste esperienze e prima evidenza irrecusabile? Ma il
cogito moderno è tanto diverso da quello di Cartesio quanto la
nostra riflessione trascendentale è lontana dall’analisi
kantiana. Si trattava per Cartesio di mettere in luce il pensiero
come la forma più generale di tutti quei pensieri che sono
l’errore o l’illusione, in modo da scongiurarne il pericolo, salvo
a ritrovarli, alla fine del suo procedimento, a spiegarli, e a
fornire allora il metodo per guardarsene. Nel cogito moderno,
si tratta, al contrario, di lasciar valere nella sua dimensione
massima la distanza che, a un tempo, separa e unisce il
pensiero riflesso e ciò che, del pensiero, si radica nel non-
pensiero; il cogito moderno (ed è per questo che esso non è
tanto un’evidenza scoperta quanto un compito incessante che
deve sempre venir ripreso) deve percorrere, duplicare e
riattivare in una forma esplicita l’articolazione del pensiero su
ciò che in esso, intorno ad esso, al di sotto di esso, non viene
pensato e che tuttavia non è, per questo fatto, estraneo al
pensiero nei modi d’un’esteriorità irriducibile e insuperabile.
In tale forma, il cogito non sarà, pertanto, l’improvvisa
scoperta illuminante che ogni pensiero è pensato, ma
l’interrogazione continuamente ripresa al fine di sapere come
il pensiero possa abitare al di fuori di sé e sia tuttavia
vicinissimo a se medesimo, come esso possa essere sotto le
specie del non-pensante. Il cogito moderno riconduce appunto
l’intero essere delle cose al pensiero, ma ramificando l’essere
del pensiero fin dentro la nervatura inerte di ciò che non
pensa.

Tale doppio movimento proprio del cogito moderno spiega
perché l’ “Io penso” non porta in esso all’evidenza dell’ “Io
sono”; non appena, infatti, l’ “Io penso” si mostra coinvolto in
tutto uno spessore in cui è quasi presente - che esso avviva sì,
ma nel modo ambiguo d’una veglia sonnecchiante - non è più
possibile farne derivare l’affermazione “Io sono”: infatti, posso



forse dire di essere questo linguaggio che io parlo e in cui il
mio pensiero penetra al punto da trovarvi il sistema di tutte le
proprie possibilità, ma che tuttavia esiste soltanto nella
pesantezza di sedimentazioni che non potranno mai venire
interamente attualizzate da questo mio pensiero? Posso forse
dire di essere questo lavoro che faccio con le mie mani, ma che
mi sfugge non solo quando l’ho finito, ma prima ancora che
l’abbia iniziato? Posso forse dire di essere questa vita che
sento in fondo a me e che tuttavia mi avvolge sia col tempo
formidabile che spinge seco e mi issa un istante sulla sua
cresta, sia, altresì, col tempo imminente che mi prescrive la
mia morte? Certamente posso con pari diritto sostenere
d’essere e di non essere tutto questo; il cogito non conduce a
un’affermazione d’essere, ma dà, appunto, su tutta una serie di
domande in cui l’essere viene problematizzato: cosa devo
essere, io che penso e sono il mio pensiero, per essere ciò che
non penso, e perché il mio pensiero sia ciò che non sono? Che
cos’è dunque quest’essere che scintilla e per così dire
ammicca nell’apertura del cogito, senza tuttavia esser dato
sovranamente in esso e da esso? Qual è dunque il rapporto e
l’ardua appartenenza dell’essere e del pensiero? Che cos’è
l’essere dell’uomo, e come può accadere che tale essere, il
quale potrebbe tanto agevolmente venir caratterizzato dal
fatto che “ha del pensiero” e che è forse il solo a possederlo,
includa un riferimento incancellabile e fondamentale
all’impensato? S’instaura a questo punto una forma di
riflessione - assai remota dal cartesianesimo e dall’analisi
kantiana - in cui viene per la prima volta problematizzato
l’essere dell’uomo nella dimensione secondo la quale il
pensiero si rivolge all’impensato e su questo si articola.

Da ciò, due conseguenze. La prima è negativa e d’ordine
puramente storico. Può sembrare che la fenomenologia abbia
congiunto l’uno all’altro il tema cartesiano del cogito e il
motivo trascendentale che Kant aveva desunto dalla critica di
Hume; Husserl avrebbe in tal modo ravvivato la vocazione più
profonda della ratio occidentale, curvandola su se medesima in
una riflessione tale da essere radicalizzazione della filosofia
pura e fondamento della possibilità della propria storia. A dire
il vero, Husserl poté operare tale congiunzione solo nella



misura in cui l’analisi trascendentale aveva cambiato il proprio
punto d’applicazione (il quale viene trasportato dalla
possibilità d’una scienza della natura alla possibilità per l’uomo
di pensarsi), e nella misura in cui il cogito aveva modificato la
propria funzione (che non è più quella di condurre a
un’esistenza apodittica, a partire da un pensiero che si afferma
ovunque pensi, ma di mostrare come il pensiero possa sfuggire
a se stesso per portare a una domanda multipla e proliferante
sull’essere). La fenomenologia è quindi assai meno il recupero
d’una vecchia destinazione razionale dell’Occidente, che il
verbale, assai sensibile e acconcio, della grande frattura
prodottasi nell’episteme moderna al volgersi del XVIII nel XIX
secolo. Se è riferibile a qualcosa, lo è alla scoperta della vita,
del lavoro e del linguaggio; lo è altresì alla nuova figura che,
sotto il vecchio nome di uomo, sorse non più di due secoli or
sono; lo è alla domanda sul modo d’essere dell’uomo e sul suo
rapporto con l’impensato. È per questo che la fenomenologia -
anche se inizialmente si è delineata attraverso
l’antipsicologismo, o piuttosto nella misura stessa in cui, contro
questo, ha fatto risorgere il problema dell’a priori e il motivo
trascendentale - non ha mai potuto scongiurare l’insidiosa
parentela, la vicinanza, a un tempo promettente e minacciosa,
con le analisi empiriche sull’uomo; è per questo altresì che,
pur inaugurandosi con una riduzione al cogito, è sempre stata
portata a domande, alla domanda ontologica. Sotto i nostri
occhi, il progetto fenomenologico non cessa di svolgersi in una
descrizione del vissuto - empirica suo malgrado - e in
un’ontologia dell’impensato, la quale mette fuori circuito il
primato dell’ “Io penso”.

L’altra conseguenza è positiva. Riguarda il rapporto fra
uomo e impensato, o più esattamente la loro comparsa gemella
nella cultura occidentale. Si ha facilmente l’impressione che a
partire dal momento in cui l’uomo si costituì in quanto figura
positiva sul campo del sapere, il vecchio privilegio della
conoscenza riflessiva, del pensiero pensante se medesimo, non
poteva mancar di sparire; ma che, appunto per questo, si dava
a un pensiero oggettivo la possibilità di percorrere l’uomo
nella sua totalità, salvo a scoprirvi proprio ciò che non poteva
mai essere dato alla sua riflessione e nemmeno alla sua



coscienza: meccanismi oscuri, determinazioni senza figura, un
intero panorama d’ombra che direttamente o indirettamente è
stato chiamato l’inconscio. L’inconscio non è forse ciò che si dà
necessariamente al pensiero scientifico applicato dall’uomo a
se stesso allorché cessa di pensarsi nella forma della
riflessione? Di fatto, l’inconscio, e in modo generale le forme
dell’impensato, non furono la ricompensa offerta a un sapere
positivo dell’uomo. L’uomo e l’impensato sono, al livello
archeologico, dei contemporanei. L’uomo non poteva
disegnarsi come configurazione nell’episteme, senza che il
pensiero non scoprisse al tempo stesso, in sé e fuori di sé, nei
propri margini, ma anche intrecciati alla propria trama, una
parte di notte, uno spessore apparentemente inerte in cui è
coinvolto, un impensato che esso da un capo all’altro contiene,
ma nel quale non di meno si trova imprigionato. L’impensato
(quale che sia il nome accordatogli) non risiede nell’uomo
come una natura accartocciata o una storia che vi si sarebbe
stratificata, esso è, nei riguardi dell’uomo, l’Altro: l’Altro
fraterno e gemello, nato non già da lui, né in lui, ma a fianco e
contemporaneamente, in un’identica novità, in una dualità
senza ricorso. La zona oscura che viene volentieri interpretata
come una regione abissale nella natura dell’uomo, o come una
fortezza singolarmente sprangata della sua storia, è a questi
legata in tutt’altro modo: gli è, a un tempo, esterna e
indispensabile: un po’ come l’ombra riportata dell’uomo
mentre sorge nel sapere; un po’ come la macchia cieca a
partire da cui è possibile conoscerlo. Comunque, l’impensato
servì all’uomo come accompagnamento sordo e ininterrotto a
partire dal XIX secolo. Non essendo insomma che un duplicato
insistente, non venne mai riflettuto per se stesso in modo
autonomo: di ciò di cui era l’Altro e l’ombra, ricevette la forma
complementare e il nome rovesciato; fu l’An sich di fronte al
Für sich, nella fenomenologia hegeliana; fu l’Unbewusste per
Schopenhauer; fu l’uomo alienato per Marx; nelle analisi di
Husserl fu l’implicito, l’inattuale, il sedimentato, il non
effettuato: e insomma, l’inesauribile controfigura che si offre
al sapere riflesso in quanto proiezione confusa di ciò che
l’uomo è nella sua verità; ma che svolge altresì la funzione
preliminare di sfondo a partire dalla quale l’uomo deve
raccogliere se stesso e recuperarsi fino alla propria verità. Il
fatto è che tale duplicato, per quanto vicino, è estraneo, e il



compito del pensiero, l’iniziativa di questo, sarà di accostarlo il
più possibile a se stesso; l’intero pensiero moderno è
attraversato dalla legge di pensare l’impensato, di riflettere
nella forma del Per-sé i contenuti dell’In-sé, di disalienare
l’uomo riconciliandolo con la propria essenza, d’esplicitare
l’orizzonte che dà alle esperienze il loro sfondo d’evidenza
immediata e disarmata, di togliere il velo dell’Inconscio, di
assorbirsi nel suo silenzio o di tendere l’orecchio verso il suo
mormorio indefinito.

Nell’esperienza moderna, la possibilità d’instaurare l’uomo
in un sapere, la semplice comparsa di tale nuova figura nel
campo dell’episteme, implicano un imperativo che assilla il
pensiero dall’interno; poco importa che esso venga presentato
nelle forme d’una morale, d’una politica, d’un umanesimo, d’un
dovere di assunzione del destino occidentale, o della pura e
semplice coscienza di ricoprire nella storia un compito di
funzionario; l’essenziale è che il pensiero sia, per se medesimo
e nello spessore del proprio lavoro, a un tempo sapere e
modificazione di ciò che esso sa, riflessione e trasformazione
del modo d’essere di ciò su cui esso riflette. Esso fa di colpo
muovere ciò che tocca: non può scoprire l’impensato, o almeno
procedere nella sua direzione, senza con ciò avvicinarlo a sé, o
forse anche senza allontanarlo, senza che l’essere dell’uomo,
comunque, per il fatto di dispiegarsi entro tale distanza, non si
trovi per ciò stesso alterato. Vi è qui qualcosa di
profondamento legato alla nostra modernità: all’infuori delle
morali religiose, l’Occidente ha conosciuto probabilmente solo
due forme di etiche: l’antica (nella forma dello stoicismo o
dell’epicureismo) si articolava sull’ordine del mondo, e
scoprendone la legge, poteva dedurne il principio d’una
saggezza o d’una concezione della Polis: lo stesso pensiero
politico del XVIII secolo appartiene ancora a tale forma
generale; l’etica moderna, in compenso, non formula alcuna
morale in quanto ogni imperativo è posto all’interno del
pensiero e del suo movimento per recuperare l’impensato1; la
riflessione, la presa di coscienza, l’elucidazione del silenzioso,
la parola restituita a ciò che è muto, l’affiorare alla luce della
parte d’ombra che sottrae l’uomo a se stesso, la rianimazione
dell’inerte, tutto questo costituisce di per sé il contenuto e la



forma dell’etica. Il pensiero moderno non ha mai potuto, a dire
il vero, proporre una morale: ma la ragione non dipende dal
fatto che esso è pura speculazione; tutto al contrario, esso è fin
dall’inizio, e nel proprio spessore, un certo modo d’azione.
Parlino pure, coloro che incitano il pensiero a uscire dal suo
ritiro e a formulare le sue scelte; facciano pure, coloro che
vogliono, all’infuori di ogni promessa e in assenza di virtù,
costituire una morale. Per il pensiero moderno, non vi è morale
possibile; a partire dal XIX secolo, infatti, il pensiero è già
“uscito” di sé entro il suo essere proprio: esso non è più teoria;
non appena pensa, esso ferisce o riconcilia, avvicina o
allontana, rompe, dissocia, allaccia o riallaccia; non può fare a
meno di liberare e di asservire. Prima ancora di prescrivere, di
abbozzare il futuro, di dire ciò che occorre fare, prima ancora
di esortare o soltanto di dare l’allarme, il pensiero, al livello
della sua esistenza, fin dalla sua forma più aurorale, è in se
stesso un’azione, un atto rischioso. Sade, Nietzsche, Artaud e
Bataille lo hanno saputo per tutti coloro che volevano
ignorarlo; ma è certo altresì che Hegel, Marx e Freud lo
sapevano. Possiamo dunque dire che lo ignorano, nella loro
profonda insipienza, quelli che affermano che non esiste
filosofia senza scelta politica e che ogni pensiero è
“progressista” o “reazionario”? Se la loro sciocchezza è di
credere che ogni pensiero “esprima” l’ideologia d’una classe,
la loro involontaria profondità risiede nel fatto che essi
additano il modo d’essere moderno del pensiero. Da un punto
di vista esterno, possiamo dire che la conoscenza dell’uomo, a
differenza delle scienze della natura, è sempre legata, anche
nella sua forma più indecisa, a etiche o a politiche; più
fondamentalmente, che il pensiero moderno avanza nella
direzione in cui l’Altro dell’uomo deve diventare il suo
Medesimo.

6. L’ARRETRAMENTO E IL RITORNO
DELL’ORIGINE

L’ultimo tratto che caratterizza, a un tempo, il modo
d’essere dell’uomo e la riflessione che all’uomo si volge, è il
rapporto con l’origine. Rapporto assai diverso da quello che il



pensiero classico tentava di stabilire nelle sue genesi ideali.
Ritrovare l’origine nel XVIII secolo, voleva dire porsi di nuovo
alla distanza minima dalla pura e semplice duplicazione della
rappresentazione: l’economia veniva pensata a partire dal
baratto, perché in questo le due rappresentazioni che ognuno
dei due contraenti si faceva della sua proprietà e di quella
dell’altro, erano equivalenti; offrendo la soddisfazione di due
desideri quasi identici, erano, insomma, “uguali”. L’ordine
della natura veniva pensato, prima di ogni catastrofe, come un
quadro in cui gli esseri si sarebbero succeduti in un ordine così
fitto, e su una trama così continua, che da un punto all’altro di
tale successione ci si sarebbe spostati all’interno d’una quasi-
identità, e da un estremo all’altro si sarebbe stati portati
attraverso la superficie liscia del “simile”. L’origine del
linguaggio veniva pensata come la trasparenza tra la
rappresentazione di una cosa e la rappresentazione del grido,
del suono, della mimica (del linguaggio d’azione) che
l’accompagnava. Infine l’origine della conoscenza veniva
cercata dal lato di tale sequenza pura delle rappresentazioni,
sequenza così perfetta e così lineare che la seconda aveva
sostituito la prima senza che fosse possibile acquistarne
consapevolezza dal momento che non era ad essa simultanea,
che non era possibile stabilire tra le due una differenza, e che,
infine, non si poteva sperimentare la successiva se non in
quanto “simile” alla prima; soltanto quando una sensazione
compariva, più “simile” ad una precedente che non tutte le
altre, solo allora la reminiscenza poteva entrare in gioco,
l’immaginazione rappresentare nuovamente una
rappresentazione e la conoscenza affermarsi in tale
duplicazione. Poco importava che tale nascita venisse
considerata fittizia o reale, che avesse avuto valore d’ipotesi
esplicativa o di evento storico: a dire il vero tali distinzioni non
esistono che per noi; in un pensiero per il quale lo sviluppo
cronologico si pone all’interno d’un quadro, su cui non
costituisce che un percorso, il punto di partenza è insieme
fuori dal tempo reale e dentro di esso: è la piega prima in virtù
della quale tutti gli eventi storici possono aver luogo.

Nel pensiero moderno, una siffatta origine non è più
concepibile: abbiamo visto come il lavoro, la vita, il linguaggio



avevano acquistato la loro storicità propria, nella quale erano
immersi: non potevano quindi mai enunciare di fatto la loro
origine, per quanto l’intera loro storia fosse, dall’interno, come
orientata verso di essa. Non è più l’origine che dà luogo alla
storicità; è la storicità che nella sua trama stessa lascia
profilarsi la necessità d’un’origine tale da esserle, a un tempo,
interna ed estranea: come il vertice virtuale d’un cono in cui
tutte le differenze, tutte le dispersioni, tutte le discontinuità
verrebbero radunate per non formare che un punto d’identità,
quell’impalpabile figura del Medesimo, capace tuttavia di
esplodere e di rendersi diverso.

L’uomo si è costituito agli inizi del XIX secolo in correlazione
con queste storicità, con tutte queste cose avvolte su se stesse
e indicanti, attraverso il loro dispiegamento ma in virtù delle
loro leggi proprie, l’identità inaccessibile della loro origine.
Tuttavia, l’uomo stabilisce rapporti con la propria origine in
maniera diversa. L’uomo infatti non si scopre se non legato ad
una storicità già formata: non è mai contemporaneo
dell’origine la quale, attraverso il tempo delle cose, si delinea
sfuggendo; quando tenta di definirsi come essere vivente, non
scopre il proprio inizio che sullo sfondo d’una vita per suo
conto iniziata assai prima di lui; quando tenta di recuperarsi in
quanto essere al lavoro, non ne mette in luce le forme più
rudimentali se non all’interno d’un tempo e di uno spazio
umani già istituzionalizzati, già dominati dalla società; e
quando tenta di definire la propria essenza di soggetto
parlante di qua da ogni lingua effettivamente costituita, non
trova altro che la possibilità del linguaggio già dispiegato, e
non quel balbettio, quella prima parola a partire da cui tutte le
lingue e il linguaggio stesso sono divenuti possibili. È sempre
sullo sfondo d’un già iniziato che l’uomo può pensare ciò che
vale per lui come origine. Questa non è quindi affatto per lui
l’inizio, una sorta di primo mattino della storia a partire dal
quale si sarebbero accumulate le acquisizioni ulteriori.
L’origine è, più semplicemente, il modo in cui l’uomo in
genere, l’uomo quale esso sia, si articola sul già iniziato del
lavoro, della vita e del linguaggio; essa va cercata nella piega
in cui l’uomo lavora, in piena ingenuità, d’un mondo elaborato
da millenni, vive nella freschezza della sua esistenza unica,



recente e precaria una vita che affonda fin nelle prime
formazioni organiche, compone in frasi mai ancora dette
(anche se generazioni le hanno ripetute) parole più vecchie di
ogni memoria. In questo senso il livello dell’originario è
probabilmente, per l’uomo, ciò che gli è più vicino: ossia la
superficie che egli percorre innocentemente, sempre per la
prima volta, e sulla quale i suoi occhi appena aperti scoprono
figure giovani come il suo sguardo, figure che al pari di lui, ma
per una ragione opposta, sono prive di età: non perché sono
sempre così giovani, ma perché appartengono a un tempo che
non ha né le stesse sue misure né gli stessi suoi fondamenti.
Ma la tenue superficie dell’originario che affianca l’intera
nostra esistenza e non viene mai meno ad essa (neppure,
soprattutto, nell’istante della morte in cui essa si scopre invece
quasi a nudo) non è l’immediato d’una nascita; essa è
interamente popolata dalle mediazioni complesse formate e
depositate nella loro storia dal lavoro, dalla vita e dal
linguaggio; di modo che in questo semplice contatto, fin dal
primo oggetto manipolato, fin dalla manifestazione del più
semplice bisogno, fin dallo slancio della parola più neutra,
l’uomo, senza saperlo, ravviva tutte le interposizioni di quel
tempo che lo domina quasi all’infinito. Senza saperlo, e tuttavia
è necessario che ciò in qualche modo venga saputo, dal
momento che proprio così gli uomini entrano in comunicazione
e si trovano nel reticolo già allacciato della comprensione.
Eppure tale sapere è limitato, diagonale, parziale poiché è
circondato da ogni parte da un’immensa regione d’ombra in
cui il lavoro, la vita e il linguaggio nascondono la loro verità (e
la loro origine propria) a coloro stessi che parlano, esistono e
sono all’opera.

L’originario, quale a partire dalla Fenomenologia dello
spirito il pensiero moderno non ha cessato di descrivere, è
quindi assai diverso dalla genesi ideale che l’età classica aveva
tentato di ricostituire; ma è diverso altresì (pur essendo ad
essa legato in base a una correlazione fondamentale)
dall’origine che si delinea, in una sorta di al di là retrospettivo,
attraverso la storicità degli esseri. Lungi dal ricondurre, o
anche soltanto dall’orientarsi a un vertice, reale o virtuale,
d’identità, lungi dall’indicare il momento del Medesimo in cui



la dispersione dell’Altro non è ancora entrata in gioco,
l’originario nell’uomo è ciò che fin dall’inizio lo articola su
qualcosa di diverso da se stesso; è ciò che introduce nella sua
esperienza contenuti e forme più antichi di lui e che egli non
domina; ciò che, vincolandolo a cronologie multiple,
intrecciate, irriducibili spesso le une alle altre, lo disperde nel
tempo e lo costella in mezzo alla durata delle cose.
Paradossalmente, l’originario, nell’uomo, non annuncia il
tempo della sua nascita, né il nucleo più antico della sua
esperienza: lo lega a ciò che non ha il suo stesso tempo; e
libera in lui tutto ciò che non gli è contemporaneo, indica senza
posa, e in una proliferazione sempre rinnovata, che le cose
cominciarono assai prima di lui, e che per questa stessa
ragione, nessuno potrebbe assegnare un’origine a lui, la cui
esperienza è tutta quanta costituita e limitata da tali cose. Tale
impossibilità ha essa stessa due aspetti: significa da una parte
che l’origine delle cose è sempre rinviata, dal momento che
risale a un calendario in cui l’uomo non figura; ma significa
d’altra parte che l’uomo, in contrapposizione alle cose di cui il
tempo lascia scorgere la nascita scintillante nel proprio
spessore, è l’essere senza origine, il “senza patria né data”,
quello la cui nascita non è mai accessibile per il fatto che essa
non ha mai avuto “luogo”. Nell’immediato dell’originario si
annuncia quindi che l’uomo è separato da quell’origine che lo
renderebbe contemporaneo della propria esistenza: fra tutte le
cose che nascono nel tempo e certo vi muoiono, egli è già là, e
separato da ogni origine. Tanto che in lui le cose (quelle stesse
che lo sovrastano) trovano il loro inizio: più che cicatrice
segnata in un istante qualsiasi della durata, egli è l’apertura a
partire dalla quale il tempo in genere può ricostituirsi, la
durata scorrere e le cose fare la loro comparsa al momento
giusto. Se nell’ordine empirico le cose sono per lui sempre
remote, inafferrabili nel loro punto zero, l’uomo si trova
fondamentalmente spostato in rapporto a tale arretramento
delle cose, le quali possono in tal modo, sull’immediato
dell’esperienza originaria, far pesare la loro salda anteriorità.
Un compito si dà allora al pensiero: quello di contestare
l’origine delle cose, ma di contestarla per fondarla, ritrovando
il modo in cui si costituisce la possibilità del tempo - l’origine
senza origine né inizio a partire da cui tutto può prender
nascita. Un simile compito implica che venga problematizzato



tutto ciò che appartiene al tempo, tutto ciò che si è formato in
esso, tutto ciò che abita nel suo elemento mobile, in modo che
appaia la lacerazione senza cronologia e senza storia da cui il
tempo stesso proviene. Questo sarebbe allora sospeso in un
pensiero che tuttavia non gli sfugge in quanto non è mai
contemporaneo dell’origine; ma tale sospensione avrebbe il
potere di rovesciare il rapporto reciproco fra origine e
pensiero; tale rapporto ruoterebbe intorno a sé, e siccome
l’origine diverrebbe ciò che il pensiero deve ancora e sempre
nuovamente pensare, essa verrebbe promessa al pensiero in
un’imminenza sempre più vicina e mai compiuta. L’origine è
allora ciò che sta tornando, la ripetizione verso cui va il
pensiero, il ritorno di ciò che è sempre già cominciato, la
prossimità d’una luce la quale ha illuminato da sempre. Così,
per la terza volta, l’origine si profila attraverso il tempo; ma
questa volta è l’arretramento nell’avvenire, l’ingiunzione, che il
pensiero riceve e fa a se stesso, di procedere a passi di
colomba verso ciò che non ha cessato di renderlo possibile, di
spiare davanti a sé, sulla linea, sempre retrocessa, del proprio
orizzonte, l’alba da cui è scaturito e scaturisce a profusione.

Nel momento stesso in cui poté denunciare come chimere le
genesi descritte nel XVIII secolo, il pensiero moderno
instaurava una problematica dell’origine assai complessa e
intricata; tale problematica è servita da fondamento alla nostra
esperienza del tempo e in essa, a partire dal XIX secolo, hanno
avuto origine tutti i tentativi per recuperare ciò che potevano
essere, nell’ordine umano, il cominciamento e il
ricominciamento, l’allontanamento e la presenza dell’inizio, il
ritorno e la fine. Il pensiero moderno, infatti, ha stabilito per
l’uomo e per le cose un rapporto con l’origine del tutto diverso:
esso autorizzava in tal modo - ma eludeva anticipatamente e
serbava nei loro confronti il suo intero potere di contestazione
- gli sforzi positivistici volti a inserire la cronologia dell’uomo
all’interno di quella delle cose, in modo da restaurare l’unità
del tempo e da ricondurre l’origine dell’uomo a una semplice
data, a una piega nella serie successiva degli esseri (volti
insomma a sistemare tale origine, e con essa la comparsa della
cultura, l’aurora della civiltà nel movimento dell’evoluzione
biologica); autorizzava parimenti lo sforzo inverso e



complementare volto a disporre, in base alla cronologia
dell’uomo, l’esperienza che questo ha delle cose, le conoscenze
che ne ha acquistato, le scienze che ha potuto così costituire
(di modo che se tutti i cominciamenti dell’uomo hanno il loro
luogo nel tempo delle cose, il tempo individuale o culturale
dell’uomo consente, in una genesi psicologica o storica, di
definire il momento in cui le cose trovano per la prima volta il
volto della loro verità); in ciascuno di questi due allineamenti,
l’origine delle cose e quella dell’uomo si subordinano l’una
all’altra; ma il solo fatto che esistano due allineamenti possibili
e irriconciliabili, indica la asimmetria fondamentale che
caratterizza il pensiero moderno sull’origine. Inoltre, tale
pensiero fa affiorare entro un’ultima luce e come in un
chiarore essenzialmente reticente, un certo strato
dell’originario in cui nessuna origine, a dire il vero, era
presente, ma in cui il tempo dell’ uomo, senza cominciamento,
manifestava per una memoria possibile il tempo senza ricordo
delle cose; donde una duplice tentazione: psicologizzare ogni
conoscenza, quale essa sia, e fare della psicologia una sorta di
scienza generale di tutte le scienze; o, inversamente,
descrivere questo strato originario in uno stile che sfugga ad
ogni positivismo di modo che sia possibile, a questo punto,
turbare la positività di ogni scienza e rivendicare contro
quest’ultima il carattere fondamentale, non definibile di tale
esperienza. Ma dandosi come compito di restituire il campo
dell’originario, il pensiero moderno vi scopre immediatamente
l’arretramento dell’origine; e si propone paradossalmente di
inoltrarsi nella direzione in cui tale arretramento si compie e
non cessa di approfondirsi; esso tenta di farlo affiorare
dall’altro lato dell’esperienza, come ciò che la sorregge in virtù
del suo stesso regredire, come ciò che è vicinissimo alla sua
possibilità più visibile, come ciò che, in essa, è imminente; e se
l’arretramento dell’origine si offre così nella sua massima
evidenza, non è forse l’origine stessa che, ormai liberata, risale
fino a sé nella dinastia del suo arcaismo? Ecco perché il
pensiero moderno è votato, nel suo intero, alla grande
preoccupazione del ritorno, all’ansia di ricominciare, alla
strana inquietudine immobile che lo pone nella necessità di
ripetere la ripetizione. Così da Hegel a Marx e a Spengler si è
dispiegato il tema d’un pensiero che per il moto in cui si
compie - totalità raggiunta, violento recupero all’orlo della



catastrofe, declino solare - si curva su se stesso, illumina la
propria pienezza, chiude il proprio cerchio, si ritrova in tutte le
figure strane della propria odissea e accetta di scomparire
nello stesso oceano da cui era scaturito; contrapposta a tale
ritorno, che pur non essendo felice è perfetto, si delinea
l’esperienza di Hölderlin, di Nietzsche e di Heidegger, in cui il
ritorno non si dà che nell’estremo arretramento dell’origine,
dove gli dei hanno distolto lo sguardo, dove il deserto cresce,
dove la τήχνη ha instaurato il dominio della propria volontà; di
modo che non si tratta più ora d’un compimento o d’una curva,
ma piuttosto dell’incessante lacerazione che libera l’origine in
ragione stessa del suo regresso; l’estremo è allora ciò che vi è
di più vicino. Ma, sia che tale strato dell’originario, scoperto
dal pensiero moderno entro il movimento stesso che ha portato
all’invenzione dell’uomo, prometta l’avverarsi del compimento
e delle plenitudini ultime, sia che invece restituisca il vuoto
dell’origine - quello predisposto dal suo arretramento e quello
scavato dalla sua vicinanza - ciò che esso prescrive di pensare,
è qualcosa come il “Medesimo”: attraverso il campo
dell’originario, che articola l’esperienza umana sul tempo della
natura e della vita, sulla storia, sul passato sedimentato delle
culture, il pensiero moderno si sforza di ritrovare l’uomo nella
sua identità, nella pienezza o nel nulla che egli è; di ritrovare la
storia e il tempo nella ripetizione che essi rendono impossibile
ma che costringono a concepire; di ritrovare l’essere in ciò che
esso è.

E così, nel compito infinito di pensare l’origine il più vicino e
il più lontano possibile da sé, il pensiero scopre che l’uomo non
è contemporaneo di ciò che lo fa essere o di ciò a partire da cui
è; ma che è preso all’interno d’un potere che lo disperde, lo
trae lontano dalla propria origine, pur promettendogliela entro
un’imminenza destinata forse ad essere costantemente
sottratta; tale potere tuttavia non gli è estraneo; non risiede
fuori di lui nella serenità delle origini eterne ed
incessantemente ricominciate, poiché in tal caso l’origine
sarebbe effettivamente data; tale potere appartiene al suo
essere. Il tempo - ma il tempo che egli stesso è - lo separa sia
dal mattino in cui nacque sia da quello che gli è annunciato. È
evidente come questo tempo fondamentale, a partire dal quale



il tempo può essere dato all’esperienza, differisca da quello
che agiva nella filosofia della rappresentazione: il tempo qui
disperdeva la rappresentazione imponendole la forma d’una
successione lineare, ma era compito della rappresentazione
restituirsi a se stessa entro l’immaginazione, e così duplicarsi
perfettamente e dominare il tempo; l’immagine consentiva di
recuperare il tempo integralmente, di recuperare ciò che era
stato concesso alla successione, e di costruire un sapere non
meno vero di quello d’un intelletto eterno. Nell’esperienza
moderna al contrario, la retrocessione dell’origine è più
fondamentale di ogni esperienza, dal momento che proprio in
essa l’esperienza scintilla e manifesta la propria positività; le
cose si danno con un tempo che è il loro giacché l’uomo non è
contemporaneo del proprio essere. Ritroviamo qui il tema
iniziale della finitudine. Ma tale finitudine, annunciata in un
primo tempo dallo strapiombare delle cose sull’uomo - dal fatto
che egli era dominato dalla vita, dalla storia, dal linguaggio -
appare adesso ad un livello più fondamentale: costituisce il
rapporto insormontabile dell’essere dell’uomo col tempo.
Riscoperta così la finitudine interrogando l’origine, il pensiero
moderno richiude il grande quadrilatero che aveva
incominciato a delineare allorché sul finire del XVIII secolo si
rovesciò l’intera episteme occidentale: il nesso tra positività e
finitudine, la duplicazione dell’empirico nel trascendentale, il
riferimento perpetuo del cogito all’impensato, l’arretramento e
il ritorno dell’origine, definiscono per noi il modo d’essere
dell’uomo. A partire dal XIX secolo, la riflessione cerca di
fondare filosoficamente la possibilità del sapere sull’analisi di
tale modo d’essere, e non più su quella della rappresentazione.

7. IL DISCORSO E L’ESSERE DELL’UOMO

Possiamo notare che questi quattro segmenti teorici (analisi
della finitudine, della ripetizione empirico-trascendentale,
dell’impensato e dell’origine) stabiliscono un certo rapporto
con i quattro campi subordinati, che, tutti insieme, costituivano
nel periodo classico la teoria generale del linguaggio1.
Rapporto a prima vista di somiglianza e di simmetria.
Ricordiamo che la teoria del verbo spiegava come il linguaggio



potesse traboccare fuori di sé e affermare l’essere - entro un
moto che assicurava di rimando l’essere stesso del linguaggio,
dal momento che questo non poteva instaurarsi e aprire il
proprio spazio se non dove già esisteva, almeno in forma
segreta, il verbo “essere”; l’analisi della finitudine spiega, allo
stesso modo, come l’essere dell’uomo si trovi determinato da
positività ad esso estranee e che lo vincolano allo spessore
delle cose, ma come, inversamente, l’essere finito dia ad ogni
determinazione la possibilità di apparire nella sua verità
positiva. Mentre la teoria dell’articolazione mostrava in qual
modo potesse prodursi simultaneamente il ritaglio delle parole
e delle cose da esse rappresentate, l’analisi della duplicazione
empirico-trascendentale mostra come ciò che è dato
nell’esperienza e ciò che rende l’esperienza possibile, si
corrispondano in un’oscillazione incessante. La ricerca delle
designazioni prime del linguaggio faceva scaturire, nel centro
più silenzioso delle parole, delle sillabe, dei suoni stessi, una
rappresentazione assopita che ne formava come l’anima
dimenticata (che era necessario riportare alla luce, far parlare
e cantare nuovamente, per una maggior precisione del
pensiero, per un più meraviglioso potere della poesia);
analogamente, per la riflessione moderna, lo spessore inerte
dell’impensato è sempre abitato in certo qual modo da un
cogito, che occorre ravvivare nuovamente e porgere nella
sovranità dell“io penso” in quanto pensiero assopito in ciò che
non è pensato. Infine esisteva nella riflessione classica sul
linguaggio una teoria della derivazione la quale mostrava come
il linguaggio, fin dagli inizi della propria storia e forse
nell’istante medesimo della sua origine, nel punto in cui si
metteva a parlare, slittava nel proprio spazio, girava su se
stesso distogliendosi dalla propria rappresentazione iniziale e
collocava le proprie parole, fossero state anche le più antiche,
solo se dispiegate nel percorso delle figure della retorica; a
tale analisi corrisponde lo sforzo di pensare un’origine
perpetuamente inafferrabile, di inoltrarsi nella direzione in cui
l’essere dell’uomo è sempre mantenuto, in rapporto a se
stesso, entro una lontananza e una distanza che lo
costituiscono.

Ma questo gioco di corrispondenze non deve illudere. Non



bisogna pensare che l’analisi classica del discorso si sia
mantenuta invariata attraverso i tempi e che si sia soltanto
applicata a un nuovo oggetto; né che la forza di qualche
pesantezza storica l’abbia serbata nella sua identità, a dispetto
di tante mutazioni vicine. In realtà, i quattro segmenti teorici
che delineavano lo spazio della grammatica generale non si
sono conservati: si sono, al contrario, dissociati, hanno
cambiato funzione e livello, hanno modificato per intero il loro
campo di validità, allorché sul finire del XVIII secolo la teoria
della rappresentazione è scomparsa. Durante l’età classica la
grammatica generale aveva il compito di mostrare come,
all’interno della catena successiva delle rappresentazioni,
potesse introdursi un linguaggio che, pur manifestandosi nella
linea semplice e assolutamente tenue del discorso,
presupponeva forme di simultaneità (affermazione delle
esistenze e delle coesistenze; circoscrizione delle cose
rappresentate e formazione delle generalità; rapporto
originario ed incancellabile tra parole e cose; spostamento
delle parole nel loro spazio retorico). Al contrario, l’analisi del
modo d’essere dell’uomo, quale si è sviluppata a partire dal
XIX secolo, non si situa all’interno d’una teoria della
rappresentazione; il suo compito consiste invece proprio nel
mostrare come le cose in genere siano date alla
rappresentazione, a quali condizioni, su quale terreno, entro
quali limiti esse possono apparire in una positività che sia più
profonda dei vari modi della percezione; e allora, in questa
coesistenza dell’uomo e delle cose, attraverso il grande
dispiegamento spaziale aperto dalla rappresentazione, ecco
rivelarsi la finitudine radicale dell’uomo, la dispersione che lo
allontana dall’origine e nello stesso tempo gliela promette, e
infine la distanza non definibile del tempo. L’analitica
dell’uomo non riprende l’analisi del discorso nei termini in cui
questa si costituì altrove e come venne offerta ad essa dalla
tradizione.

La presenza o l’assenza d’una teoria della rappresentazione,
più precisamente il carattere primo o la posizione derivata di
tale teoria, modificano da cima a fondo l’equilibrio del sistema.
Finché la rappresentazione va da sé, in quanto elemento
generale del pensiero, la teoria del discorso vale a un tempo, e



entro un solo movimento, come fondamento di ogni
grammatica possibile e come teoria della conoscenza. Ma non
appena scompare la priorità della rappresentazione, la teoria
del discorso si dissocia e la sua forma disincarnata e
completamente trasformata si presenta a due livelli. Al livello
empirico, ritroviamo i quattro segmenti costitutivi, ma la
funzione che esercitavano è interamente rovesciata1: all’analisi
del privilegio del verbo, del potere di questo di far uscire il
discorso dal proprio ambito e di radicarlo nell’essere della
rappresentazione, è stata sostituita l’analisi d’una struttura
grammaticale interna immanente ad ogni lingua e che
costituisce ogni lingua in quanto essere autonomo, chiuso
conseguentemente in sé; allo stesso modo, la teoria delle
flessioni, la ricerca delle leggi di mutazione delle parole,
sostituiscono l’analisi dell’articolazione comune a parole e
cose; la teoria del radicale si è sostituita all’analisi della radice
rappresentativa; è stata infine scoperta la parentela laterale
delle lingue là dove era stata cercata la continuità senza
frontiere delle derivazioni. In altri termini, tutto ciò che aveva
funzionato nella dimensione del rapporto fra le cose (come
vengono rappresentate) e le parole (con il loro valore
rappresentativo) viene ripreso all’interno del linguaggio e
incaricato di garantirne la legalità interna. Ritroviamo i quattro
segmenti della teoria del discorso anche al livello dei
fondamenti: proprio come nell’età classica, essi servono
tuttora, in questa nuova analitica dell’essere umano, a
manifestare il rapporto con le cose; ma questa volta la
modificazione è opposta a quella precedente; non si tratta più
di ricollocarli in uno spazio interno al linguaggio, ma di
liberarli dal campo della rappresentazione nel cui interno
erano inclusi, e di farli agire nella dimensione dell’esteriorità
in cui l’uomo appare come finito, determinato, coinvolto nello
spessore di ciò che egli non pensa, e assoggettato, nel suo
essere stesso, alla dispersione del tempo. L’analisi classica del
discorso, a partire dal momento in cui non è più stata in
continuità con una teoria della rappresentazione, si è trovata
come spaccata in due: da un lato, ha assunto una conoscenza
empirica delle forme grammaticali; dall’altro, è divenuta
un’analitica della finitudine; ma nessuna di queste due
traslazioni ha potuto operarsi senza un’inversione totale del



funzionamento. Possiamo adesso comprendere, e fino in fondo,
l’incompatibilità che regna fra l’esistenza del discorso classico
(poggiante sull’evidenza non problematizzata della
rappresentazione) e l’esistenza dell’uomo, nei termini in cui
appare al pensiero moderno (e con la riflessione antropologica
da essa autorizzata): qualcosa come un’analitica del modo
d’essere dell’uomo è divenuto possibile soltanto una volta che
è stata dissociata, trasferita e invertita, l’analisi del discorso
rappresentativo. Possiamo altresì intuire quale minaccia faccia
pesare sull’essere dell’uomo, così definito e istituito, la
ricomparsa contemporanea del linguaggio nell’enigma della
sua unità e del suo essere. Il compito che ci attende non sarà
forse quello d’inoltrarci verso un modo di pensiero, finora
ignoto nella nostra cultura, tale da consentire di riflettere a un
tempo, senza discontinuità o contraddizione, l’essere dell’uomo
e l’essere del linguaggio? In tal caso occorre scongiurare, con
le più grandi precauzioni, tutto ciò che può essere ritorno
ingenuo alla teoria classica del discorso (ritorno la cui
tentazione, occorre ben dirlo, è tanto più grande in quanto
siamo davvero disarmati per pensare l’essere scintillante ma
scosceso del linguaggio, quando disponiamo invece della
vecchia teoria della rappresentazione interamente costituita, la
quale ci offre un luogo in cui tale essere possa abitare e
dissolversi in un puro funzionamento). Ma può anche darsi che
il diritto di pensare l’essere del linguaggio e nello stesso tempo
l’essere dell’uomo, venga per sempre escluso; forse a questo
punto esiste come un’incancellabile apertura (quella in cui
appunto esistiamo e parliamo); per cui occorrerebbe relegare
fra le chimere ogni antropologia che problematizzi l’essere del
linguaggio, ogni concezione del linguaggio o del significato che
intenda cogliere, manifestare e liberare l’essere proprio
dell’uomo. È qui forse che prende radice la scelta filosofica più
importante del nostro tempo. Scelta che non può farsi se non
nella prova d’una riflessione futura. Nulla infatti può dirci in
anticipo da quale parte la via è aperta. La sola cosa che per
ora sappiamo con piena certezza, è che mai nella cultura
occidentale l’essere dell’uomo e l’essere del linguaggio
poterono coesistere e articolarsi l’uno sull’altro. La loro
incompatibilità è stata uno dei tratti fondamentali del nostro
pensiero.



La mutazione dell’analisi del Discorso in analitica della
finitudine ha tuttavia un’altra conseguenza. La teoria classica
del segno e della parola doveva mostrare come le
rappresentazioni, le quali si susseguivano in una catena così
stretta e fitta da impedire che le distinzioni vi apparissero e da
essere in fin dei conti tutte eguali, potevano dispiegarsi in un
quadro permanente di differenze stabili e d’identità limitate. Si
trattava d’una genesi della Differenza che aveva la sua origine
nella monotonia segretamente variata dell’Uguale. L’analitica
della finitudine ha una funzione diametralmente opposta:
mostrando che l’uomo è determinato, essa rende manifesto
che il fondamento di tali determinazioni è l’essere stesso
dell’uomo nei suoi limiti radicali; essa deve altresì rendere
manifesto che i contenuti dell’esperienza sono essi stessi le
condizioni proprie di tali limiti, e che il pensiero frequenta già
anteriormente l’impensato che a quelli si sottrae e che esso
stesso è sempre vòlto a recuperare; mostra infine come
l’origine di cui l’uomo non è mai il contemporaneo, è all’uomo
tolta e data a un tempo nella forma dell’imminenza: insomma,
per l’analitica della finitudine si tratterà sempre di mostrare
come il Diverso e il Remoto siano altresì il Vicinissimo e il
Medesimo.

Siamo così passati da una riflessione sull’ordine delle
Differenze (con l’analisi che ne deriva e quell’ontologia del
continuo, quell’esigenza d’un essere pieno, senza frattura,
dispiegato nella sua perfezione, le quali presuppongono una
metafisica) a un pensiero del Medesimo, costantemente da
strappare al suo contraddittorio: il che implica, a parte l’etica
di cui si è parlato, una dialettica e una forma d’ontologia, la
quale, non avendo bisogno del continuo e non dovendo
riflettere l’essere se non nelle sue forme limitate o
nell’allontanamento della sua distanza, può e deve fare a meno
della metafisica. Un gioco dialettico e un’ontologia senza
metafisica si richiamano e si rispondono l’uno all’altra
attraverso il pensiero moderno e lungo l’intero arco della sua
storia: questo pensiero infatti non procede più verso la
formazione mai compiuta della Differenza, ma verso la
rivelazione sempre da attuare del Medesimo. Una tale
rivelazione non può prescindere dall’apparizione simultanea



del Duplicato e dallo scarto infimo ma invincibile, contenuto
nell’« e » dell’arretramento e del ritorno, del pensiero e
dell’impensato, dell’empirico e del trascendentale, di ciò che è
dell’ordine della positività e di ciò che è dell’ordine dei
fondamenti. L’identità separata da se medesima in una
distanza ad essa, in un certo senso, interna, ma che in un altro
senso la costituisce, la ripetizione che dà l’identico ma nella
forma della lontananza, si situano probabilmente nel centro di
quel pensiero moderno, cui affrettatamente viene attribuita la
scoperta del tempo. Di fatto, guardando un po’ più
attentamente, ci accorgiamo che il pensiero classico
riconduceva la possibilità di spazializzare le cose in un quadro,
alla proprietà della pura successione rappresentativa di
richiamare se stessa movendo da sé, di duplicarsi e di
costituire una simultaneità a partire da un tempo continuo: il
tempo fondava lo spazio. Nel pensiero moderno, ciò che si
rivela come fondamento della storia delle cose e della storicità
propria dell’uomo, è appunto la distanza che scava il
Medesimo, lo scarto che lo disperde e lo riunisce ai suoi due
estremi. Proprio tale profonda spazialità consente al pensiero
moderno di pensare continuamente il tempo, di conoscerlo in
quanto successione, di considerarlo in quanto compimento,
origine o ritorno.

8. IL SONNO ANTROPOLOGICO

L’antropologia, in quanto analitica dell’uomo ha avuto,
senz’altro, una funzione costituente nel pensiero moderno dal
momento che in gran parte non ne siamo ancora staccati. Si
era resa necessaria da quando la rappresentazione aveva
perduto il potere di determinare da sola e in un moto unico, il
gioco delle proprie sintesi e analisi. Occorreva che le sintesi
empiriche fossero fondate altrove che nella sovranità dell’ “Io
penso”. Occorreva cercarle proprio là dove tale sovranità trova
il proprio limite, cioè nella finitudine dell’uomo, finitudine che
caratterizza sia la coscienza sia l’individuo che vive, parla,
lavora. Kant aveva già formulato tutto questo nella Logica,
allorché aveva aggiunto alla propria trilogia tradizionale
un’ultima domanda: le tre domande critiche (che cosa posso



sapere? che cosa devo fare? che cosa mi è consentito di
sperare?) vengono pertanto riferite e “addebitate” ad una
quarta domanda: Was ist der Mensch? 1. Tale domanda, lo
abbiamo veduto, traversa il pensiero fin dagli inizi del XIX
secolo: infatti essa effettua, di nascosto e anticipatamente, la
confusione tra empirico e trascendentale di cui Kant aveva pur
indicato la separazione. Con essa si è costituita una riflessione
di livello misto, tipica della filosofia moderna. La sollecitudine
che essa ha per l’uomo e che rivendica non soltanto nei suoi
discorsi ma nel suo pathos, la cura con cui tenta di definirlo in
quanto essere vivente, individuo che lavora o soggetto
parlante, segnalano soltanto per le anime belle l’anno infine
tornato d’un regno umano; in realtà si tratta, cosa più prosaica
e meno morale, d’una duplicazione empirico-critica con cui si
tenta di far valere, in quanto fondamento della propria
finitudine, l’uomo della natura, dello scambio e del discorso. In
tale Piega, la funzione trascendentale copre col proprio
imperioso reticolo lo spazio inerte e grigio dell’empiricità;
inversamente i contenuti empirici si animano, si sollevano a
poco a poco, si drizzano, e vengono immediatamente sussunti
in un discorso che ne allontana la presunzione trascendentale.
Ed ecco che in tale Piega la filosofia si è assopita d’un sonno
nuovo; non più quello del Dogmatismo, ma quello
dell’Antropologia. Ogni conoscenza empirica, purché riferita
all’uomo, vale in quanto campo filosofico possibile, in cui deve
scoprirsi il fondamento della conoscenza, la definizione dei
suoi limiti e da ultimo la verità di ogni verità. La configurazione
antropologica della filosofia moderna consiste nello sdoppiare
il Dogmatismo, nel ripartirlo su due diversi livelli che
reciprocamente si sostengono e si limitano: l’analisi precritica
di ciò che un uomo è nella sua essenza, diviene l’analitica di
tutto ciò che può essere generalmente dato all’esperienza
dell’uomo.

Per destare il pensiero da un sonno siffatto - profondo al
punto che il pensiero paradossalmente lo sente come vigilanza,
tanto esso confonde la circolarità d’un dogmatismo che si
sdoppia per trovare in sé il proprio appoggio, con l’agilità e
l’inquietudine d’un pensiero radicalmente filosofico - per
richiamarlo alle sue possibilità più mattutine, non resta che da



distruggere, fin dentro le fondamenta, il “quadrilatero”
antropologico. Sappiamo, in ogni caso, che tutti gli sforzi per
ricominciare a pensare attaccano appunto tale quadrilatero:
sia che si tratti di attraversare il campo antropologico e di
ritrovare, staccandosi da esso in quanto possibilità di
enunciazioni, un’ontologia purificata o un pensiero radicale
dell’essere; sia che, ponendo fuori circuito, insieme con lo
psicologismo e lo storicismo, tutte le forme concrete del
pregiudizio antropologico, si tenti di riinterrogare i limiti del
pensiero e di riallacciare in tal modo con il progetto d’una
critica generale della ragione. Sarebbe forse opportuno
individuare nell’esperienza di Nietzsche il primo sforzo in vista
di questo sradicamento dall’Antropologia, cui indubbiamente è
votato il pensiero contemporaneo: attraverso una critica
filologica, attraverso una certa forma di biologismo, Nietzsche
ritrovò il punto in cui uomo e Dio si appartengono a vicenda, in
cui la morte del secondo è sinonimo della scomparsa del
primo, e in cui la promessa del superuomo significa anzitutto
l’imminenza della morte dell’uomo. Col che Nietzsche,
proponendoci tale futuro come scadenza e insieme come
compito, fissa la soglia a partire dalla quale la filosofia
contemporanea può ricominciare a pensare; egli continuerà
senza dubbio a dominarne il percorso. Se la scoperta del
Ritorno segna la fine della filosofia, la fine dell’uomo invece
segna il ritorno dell’inizio della filosofia. Oggi possiamo
pensare soltanto entro il vuoto dell’uomo scomparso. Questo
vuoto infatti non costituisce una mancanza; non prescrive una
lacuna da colmare. Non è né più né meno che l’apertura d’uno
spazio in cui finalmente è di nuovo possibile pensare.

L’Antropologia costituisce forse la disposizione fondamentale
che ha governato e diretto il pensiero filosofico da Kant fino a
noi. Tale disposizione è essenziale dal momento che fa parte
della nostra storia; essa tuttavia sta dissociandosi sotto i nostri
occhi dal momento che cominciamo a riconoscervi, a
denunciarvi in forma critica, l’oblio dell’apertura che la rese
possibile e a un tempo l’ostacolo cieco che ostinatamente si
oppone a un pensiero futuro. A tutti coloro che vogliono ancora
parlare dell’uomo, del suo regno, e della sua liberazione, a tutti
coloro che pongono ancora domande su ciò che l’uomo è nella



sua essenza, a tutti coloro che vogliono muovere da lui per
accedere alla verità, a tutti coloro che reciprocamente
riconducono ogni conoscenza alle verità dell’uomo stesso, a
tutti coloro che non vogliono formalizzare senza
antropologizzare, che non vogliono mitologizzare senza
demistificare, che non vogliono pensare senza pensare subito
che è l’uomo che pensa, a tutte queste forme di riflessione
maldestre e alterate, non possiamo che contrapporre un riso
filosofico, cioè, in parte, silenzioso.



X
Le scienze umane

1. IL TRIEDRO DEI SAPERI

Il suo modo d’essere, quale si è costituito nel pensiero
moderno, permette all’uomo di svolgere due funzioni: l’uomo
infatti è alla base di tutte le positività e, nello stesso tempo,
presente nell’elemento delle cose empiriche, in una maniera
che non può neanche dirsi privilegiata. Questo fatto - non si
tratta dell’essenza in genere dell’uomo, ma semplicemente
dell’a priori storico, che, a partire dal XIX secolo, serve da
terreno quasi ovvio per il nostro pensiero - questo fatto è
probabilmente decisivo per lo statuto da dare alle “scienze
umane”, al corpo di conoscenze (ma questa stessa parola è
forse eccessiva: diciamo, per essere ancor più neutri,
all’insieme di discorsi) che prende per oggetto l’uomo in ciò
che ha di empirico.

Occorre anzitutto constatare che le scienze umane non
hanno ricevuto in eredità un certo campo già tracciato,
percorso forse nel suo insieme, ma lasciato incolto, e che esse
avrebbero avuto per compito di elaborare con concetti
finalmente scientifici e metodi positivi; il XVIII secolo non
trasmise loro sotto il nome di uomo o di natura umana uno
spazio circoscritto dall’esterno, ma ancora vuoto, che esse
successivamente si sarebbero assunte il compito di coprire e di
analizzare. Il campo epistemologico percorso dalle scienze
umane non venne prescritto in via preliminare: nessuna
filosofia, nessuna opzione politica o morale, nessuna scienza
empirica quale che fosse, nessuna osservazione del corpo
umano, nessun’analisi della sensazione, dell’immaginazione o
delle passioni trovò mai, nel XVII e nel XVIII secolo, alcunché
di simile all’uomo; l’uomo infatti non esisteva proprio come non
esistevano la vita, il linguaggio e il lavoro; e le scienze umane
non comparvero quando, per effetto di qualche razionalismo



urgente, di qualche problema scientifico non risolto, di qualche
interesse pratico, fu deciso di far passare l’uomo (volente,
nolente, e con maggiore o minore successo) dalla parte degli
oggetti scientifici, nel numero dei quali non è forse ancor
dimostrato che lo si possa interamente situare; esse
comparvero il giorno in cui l’uomo si costituì nella cultura
occidentale come ciò che occorre pensare e, insieme, come ciò
che vi è da sapere. È ovviamente fuori dubbio che l’emergere
storico di ognuna delle scienze umane ebbe luogo in occasione
d’un problema, d’un’esigenza, d’un ostacolo d’ordine teorico o
pratico; fu necessario l’avvento delle nuove norme imposte agli
individui dalla società industriale affinché, lentamente, nel
corso del XIX secolo, la psicologia si costituisse come scienza;
occorsero altresì senza dubbio le minacce che dalla rivoluzione
in poi pesarono sugli equilibri sociali, tra cui quello stesso che
aveva instaurato la borghesia, affinché una riflessione di tipo
sociologico si manifestasse. Ma se questi riferimenti possono
spiegare le ragioni per cui queste scienze si sono articolate in
una circostanza determinata e per rispondere ad una domanda
precisa la loro possibilità intrinseca, il fatto nudo, che per la
prima volta, da quando esistono esseri umani viventi in società,
l’uomo, isolato o in gruppo, sia diventato oggetto di scienza, ciò
non può essere considerato o trattato come un fenomeno
d’opinione: è un evento nell’ordine del sapere.

E tale evento si è prodotto anch’esso in una ridistribuzione
generale dell’episteme: ossia quando, lasciando lo spazio della
rappresentazione, gli esseri viventi si situarono nella
profondità specifica della vita, le ricchezze nella spinta
progressiva delle forme della produzione, le parole nel
divenire dei linguaggi. In queste condizioni, la conoscenza
dell’uomo appariva necessariamente, nel suo intento
scientifico, come contemporanea e di uguale grana della
biologia, dell’economia e della filologia, tanto che essa
rappresentò, molto naturalmente, uno dei progressi più
decisivi compiuti, nella storia della cultura europea, dalla
razionalità empirica. Ma dal momento che la teoria generale
della rappresentazione spariva mentre s’imponeva in
compenso la necessità d’interrogare l’essere dell’uomo in
quanto fondamento di tutte le positività, uno squilibrio non



poté mancare di prodursi; l’uomo divenne ciò a partire da cui
ogni conoscenza poteva essere costituita nella sua evidenza
immediata e non problematizzata; divenne, a fortiori, ciò che
autorizza la problematizzazione di ogni conoscenza dell’uomo.
Donde una doppia e inevitabile contestazione: quella che
costituisce il perpetuo dibattito tra le scienze dell’uomo e le
scienze in genere, di cui le prime invincibilmente aspirano a
fondare le seconde, le quali senza posa devono cercare il
proprio fondamento, la giustificazione del loro metodo e la
purificazione della loro storia, contro lo “psicologismo”, contro
il “sociologismo”, contro lo “storicismo”; e quella che
costituisce il perpetuo dibattito fra la filosofia, la quale obietta
alle scienze umane l’ingenuità con cui queste cercano di
fondarsi, e le scienze umane, le quali rivendicano come
oggetto di loro pertinenza ciò che avrebbe un tempo costituito
il campo della filosofia.

Ma il fatto che tutte queste contestazioni siano necessarie,
non implica che si sviluppino nell’elemento della pura
contraddizione; la loro esistenza, la loro infaticabile ripetizione
da più di un secolo non indicano la permanenza d’un problema
indefinitamente aperto; esse rinviano ad una disposizione
epistemologica precisa e assai ben determinata nella storia.
Nel periodo classico, dal progetto d’un’analisi della
rappresentazione al tema della mathesis universalis, il campo
del sapere era perfettamente omogeneo: quale che fosse, ogni
conoscenza procedeva all’instaurazione di un ordine,
attraverso l’istituzione delle differenze e definiva le differenze
attraverso l’instaurazione di un ordine: ciò era vero per la
matematica, per le tassonomie (in senso lato) e per le scienze
della natura; ma era ugualmente vero per tutte quelle
conoscenze approssimative, imperfette e in gran parte
spontanee che sono all’opera nella costruzione del più piccolo
dei discorsi o nei processi quotidiani dello scambio; era vero,
da ultimo, per il pensiero filosofico e per le lunghe catene
ordinate che gli Ideologi (come altresì Cartesio o Spinoza,
sibbene in altra forma) intesero stabilire al fine di portare
necessariamente dalle idee più semplici ed evidenti alle verità
più complesse. Ma a partire dal XIX secolo il campo
epistemologico si frammenta, o meglio esplode in direzioni



diverse. È difficile sfuggire al prestigio delle classificazioni e
delle gerarchie lineari alla maniera di Comte; ma cercare di
allineare tutti i saperi moderni movendo dalla matematica,
equivale a sottoporre al solo punto di vista dell’oggettività
della conoscenza il problema della positività dei saperi, del loro
modo d’essere, del loro radicamento nelle condizioni di
possibilità da cui traggono, nella storia, il loro oggetto e
insieme la loro forma.

Interrogato a tale livello archeologico, il campo dell’episteme
moderna non si subordina all’ideale d’una matematizzazione
perfetta, né svolge, a partire dalla purezza formale, un lungo
seguito di conoscenze discendenti, sempre più gravate
d’empiricità. Occorre piuttosto rappresentarsi il campo
dell’episteme moderna, come uno spazio voluminoso e aperto
secondo tre dimensioni. Su una di queste, verrebbero a
disporsi le scienze matematiche e fisiche, per le quali l’ordine
è sempre una concatenazione deduttiva e lineare di
proposizioni evidenti o verificate; vi sarebbero, entro una
seconda dimensione, scienze (come quelle del linguaggio, della
vita, della produzione e della distribuzione delle ricchezze)
volte a correlare elementi discontinui ma analoghi, in modo da
poter istituire fra questi relazioni causali e costanti di
struttura. Queste due prime dimensioni definiscono insieme un
piano comune: quello che può apparire, a seconda del senso in
cui viene percorso, come campo d’applicazione della
matematica a tali scienze empiriche, o campo del
matematizzabile nella linguistica, nella biologia e
nell’economia. La terza dimensione sarebbe quella della
riflessione filosofica che si svolge in quanto pensiero del
Medesimo; con la dimensione della linguistica, della biologia e
dell’economia essa traccia un piano comune: vi possono
apparire, e sono di fatto apparse, le diverse filosofie della vita,
dell’uomo alienato, delle forme simboliche (qualora vengano
trasferiti nella filosofia i concetti e i problemi sorti in differenti
campi empirici); ma vi appaiono, ogni volta che il fondamento
di queste empiricità viene interrogato da un punto di vista
radicalmente filosofico, ontologie regionali che tentano di
definire ciò che sono - nel loro essere proprio - la vita, il lavoro
e il linguaggio; da ultimo, la dimensione filosofica definisce,



con quella delle discipline matematiche, un piano comune:
quello della formalizzazione del pensiero.

Da tale triedro epistemologico, le scienze umane sono
escluse, nel senso almeno che non possono venir trovate in
una delle dimensioni o alla superficie di uno dei piani così
tracciati. Ma possiamo parimenti dire che sono incluse in esso,
poiché trovano il loro posto nell’interstizio di questi saperi, più
precisamente nel volume definito dalle loro tre dimensioni;
questa collocazione (in un certo senso secondaria, in un altro
privilegiata) le pone in riferimento con tutte le altre forme del
sapere: esse hanno il progetto, più o meno differito, ma
costante, di darsi, o comunque di utilizzare, a questo o quel
livello, una formalizzazione matematica; procedono in base a
modelli o concetti desunti dalla biologia, dall’economia o dalle
scienze del linguaggio; si rivolgono infine a quel modo d’essere
dell’uomo che la filosofia cerca di pensare al livello della
finitudine radicale, mentre esse intendono percorrerne le
manifestazioni empiriche. È forse tale ripartizione diffusa in
uno spazio a tre dimensioni che rende le scienze umane così
ardue da situare, che conferisce alla loro localizzazione nel
campo epistemologico la sua irriducibile precarietà, che le fa
apparire, a un tempo, pericolose e in pericolo. Pericolose
giacché rappresentano per tutti gli altri saperi una sorta di
rischio permanente: certo, né le scienze deduttive, né le
scienze empiriche, né la riflessione filosofica corrono il rischio,
finché restano nella dimensione che è la loro, di “passare”
dalla parte delle scienze umane o di assumerne l’impurità; ma
sappiamo a quali difficoltà va talora incontro la definizione di
quei piani intermedi che uniscono le une alle altre le tre
dimensioni dello spazio epistemologico; la minima deviazione
da tali piani rigorosi porta infatti il pensiero a cadere nel
campo investito dalle scienze umane: donde il rischio dello
“psicologismo”, del “sociologismo” - di ciò che potrebbe in una
parola essere chiamato l’ “antropologismo” - il quale si fa
minaccioso non appena, ad esempio, i rapporti fra pensiero e
formalizzazione cessano di essere correttamente concepiti, o
non appena i modi d’essere della vita, del lavoro e del
linguaggio non vengono più analizzati come si conviene. L’
“antropologizzazione” costituisce oggi il grande pericolo



interno del sapere. Siamo portati a credere che l’uomo si è
liberato da se stesso da quando ha scoperto di non essere più
né al centro della creazione, né al centro dello spazio e forse
nemmeno in cima e al termine estremo della vita; ma se l’uomo
non è più sovrano nel regno del mondo, se non regna più nel
cuore dell’essere, le “scienze umane” sono dei pericolosi
mediatori nello spazio del sapere. A dire il vero, tuttavia,
questa stessa situazione le destina a un’instabilità essenziale.
Ciò che spiega la difficoltà delle “scienze umane”, la loro
precarietà, la loro incertezza in quanto scienze, la loro
rischiosa familiarità con la filosofia, il loro appoggio mal
definito su altri campi del sapere, il loro carattere sempre
secondo e derivato, la loro stessa pretesa all’universale, non è,
come viene spesso affermato, la densità estrema del loro
oggetto; non è lo statuto metafisico, o l’incancellabile
trascendenza dell’uomo di cui parlano, ma proprio la
complessità della configurazione epistemologica in cui sono
collocate, il loro riferimento costante alle tre dimensioni da cui
ricevono spazio.

2. LA FORMA DELLE SCIENZE UMANE

Occorre adesso tracciare la forma di tale positività. Di
solito, si tenta di definirla in funzione della matematica: sia che
si cerchi di avvicinarla il più possibile a quest’ultima,
inventariando tutto ciò che nelle scienze dell’uomo è
matematizzabile e supponendo che tutto ciò che non accoglie
una formalizzazione del genere non abbia ancora ricevuto la
propria positività scientifica; sia che si tenti, al contrario, di
distinguere accuratamente dal campo del matematizzabile
quell’altro campo ad esso irriducibile in quanto è soltanto il
luogo dell’interpretazione, in quanto vi si applicano soprattutto
i metodi della comprensione, e in quanto esso si trova raccolto
intorno al polo clinico del sapere. Simili analisi non sono
soltanto noiose perché logore, ma anzitutto perché mancano di
pertinenza. Certamente è fuori di dubbio che la forma del
sapere empirico avente per oggetto l’uomo (e che, per
obbedire alla convenzione, possiamo chiamare “scienze
umane” prima ancora di sapere in quale accezione ed entro



quali limiti possono essere dette “scienze”) è in rapporto con la
matematica: come ogni altro campo del sapere, tali scienze
possono, in certe condizioni, utilizzare lo strumento
matematico; alcuni dei loro procedimenti, parecchi dei loro
risultati, possono essere formalizzati. È senz’altro
importantissimo conoscere tali strumenti, poter praticare tali
formalizzazioni, definire i livelli ai quali queste possono trovar
compimento; è senz’altro interessante per la storia sapere
come Condorcet abbia potuto applicare il calcolo delle
probabilità alla politica, come Fechner abbia definito il
rapporto logaritmico fra l’incremento della sensazione e quello
dell’eccitazione, come gli psicologi contemporanei si servano
della teoria dell’informazione per comprendere i fenomeni
dell’apprendimento. Ma nonostante la specificità dei problemi
posti, è poco probabile che il rapporto con la matematica (le
possibilità di matematizzazione, o la resistenza a tutti i tentativi
di formalizzazione) sia costitutivo delle scienze umane nella
loro positività particolare. E per due ragioni: perché, in
sostanza, condividono questi problemi con numerose altre
discipline (come la biologia, la genetica), anche se tali
problemi non sono qua e là proprio gli stessi; e soprattutto
perché l’analisi archeologica non ha individuato, nell’a priori
storico delle scienze dell’uomo, una forma nuova di
matematica o un improvviso sporgere di questa nel campo
dell’umano, ma assai più una sorta di arretramento della
mathesis, una dissociazione del campo unitario di essa, e lo
svincolamento, nei riguardi dell’ordine lineare delle minime
differenze possibili, d’organizzazioni empiriche come la vita, il
linguaggio e il lavoro. In tal senso la comparsa dell’uomo e la
costituzione delle scienze umane (sia pure in forma di
progetto) sarebbero correlative a una sorta di “de-
matematizzazione”. Si dirà forse che tale dissociazione d’un
sapere concepito interamente come mathesis, non costituiva
un arretramento della matematica, per la buona ragione che
tale sapere non aveva mai condotto (tranne in astronomia e in
certi punti della fisica) ad una matematizzazione effettiva;
scomparendo, rendeva piuttosto disponibili la natura e l’intero
campo delle empiricità per un’applicazione, ad ogni istante
limitata e controllata, della matematica; i primi grandi
progressi della fisica matematica, le prime utilizzazioni
massicce del calcolo delle probabilità, non risalgono forse al



momento in cui si rinunciò alla costituzione immediata d’una
scienza generale degli ordini non quantificabili? Non si può di
fatto negare che la rinuncia ad una mathesis abbia permesso
(almeno provvisoriamente), in certi campi del sapere, di
togliere l’ostacolo della qualità, e di applicare lo strumento
matematico dove questo non era ancora penetrato. Ma se, al
livello della fisica, la dissociazione del progetto di mathesis
coincise con la scoperta di nuove applicazioni della
matematica, non fu così in tutti i campi: la biologia, ad
esempio, si costituì, all’infuori d’una scienza degli ordini
qualitativi, in quanto analisi dei rapporti fra organi e funzioni,
studio delle strutture e degli equilibri, ricerca sulla loro
formazione e il loro sviluppo nella storia degli individui o delle
specie; tutto ciò non impedì alla biologia di utilizzare la
matematica, né a questa di poter essere a sua volta applicata,
assai più ampiamente che in passato, alla biologia. Ma non è
nel suo rapporto con la matematica che la biologia acquisì la
propria autonomia e definì la propria positività. Lo stesso è
accaduto per quanto riguarda le scienze umane: è stato il
regredire della mathesis, e non l’avanzare della matematica
che ha permesso all’uomo di costituirsi come oggetto del
sapere; è stato l’avvolgimento su sé medesimi del lavoro, della
vita, e del linguaggio che ha prescritto dall’esterno la
comparsa di questo nuovo campo; ed è la comparsa di questo
essere empirico-trascendentale, di questo essere il cui
pensiero è indefinitamente tramato con l’impensato, di questo
essere continuamente separato da un’origine promessagli
nell’immediato del ritorno, è questa comparsa che conferisce
alle scienze umane la loro fisionomia caratteristica. Anche in
questo caso, come per altre discipline, può ben darsi che
l’applicazione della matematica sia stata facilitata (e lo sia
sempre più) da tutte le modificazioni prodottesi, agli inizi del
XIX secolo, nel sapere occidentale. Ma immaginare che le
scienze umane abbiano definito il loro progetto più radicale e
inaugurato la loro storia positiva il giorno in cui si volle
applicare il calcolo delle probabilità ai fenomeni dell’opinione
politica e utilizzare logaritmi per misurare l’intensità crescente
delle sensazioni, equivale a considerare una ripercussione di
superficie come evento fondamentale.



In altri termini, fra le tre dimensioni che schiudono alle
scienze umane lo spazio da queste occupato e predispongono il
volume in cui formano massa, la dimensione della matematica
è forse la meno problematica; con essa, comunque, le scienze
umane hanno i rapporti più chiari, più sereni, e in certo modo
più trasparenti: dopo tutto, il ricorso alla matematica, in questa
o quella forma, è sempre stato il modo più semplice di
conferire al sapere positivo sull’uomo, uno stile, una forma,
una giustificazione scientifiche. In compenso, le difficoltà più
fondamentali, quelle che consentono di definire meglio ciò che,
nella loro essenza, le scienze umane sono, si situano dal lato
delle due altre dimensioni del sapere: quella in cui si dispiega
l’analitica della finitudine, e quella lungo la quale si
ripartiscono le scienze empiriche che prendono per oggetto il
linguaggio, la vita e il lavoro.

Le scienze umane infatti si rivolgono all’uomo nella misura in
cui questo vive, parla, produce. È in quanto essere vivente che
l’uomo cresce, ha funzioni e bisogni, vede schiudersi uno
spazio di cui allaccia in se medesimo le mobili coordinate; in
termini generali, la sua esistenza corporea lo intreccia per
intero al vivente; producendo oggetti e strumenti, scambiando
ciò di cui ha bisogno, organizzando tutta una rete di
circolazione lungo la quale scorre ciò che egli può consumare
e in cui egli stesso viene a definirsi in quanto luogo di scambio,
egli appare nella sua esistenza immediatamente collegato agli
altri; da ultimo, per il fatto di avere un linguaggio, l’uomo può
costituirsi un intero universo simbolico, all’interno del quale
egli è in rapporto con il suo passato, con le cose, con gli altri, e
a partire dal quale può parimenti edificare qualcosa come un
sapere (in particolare il sapere che ha di se stesso e di cui le
scienze umane tracciano una delle forme possibili). Possiamo
quindi determinare il sito delle scienze dell’uomo nelle
vicinanze, ai confini immediati e lungo l’intera estensione delle
scienze che trattano della vita, del lavoro e del linguaggio.
Queste non si costituiscono forse quando per la prima volta
l’uomo si offre alla possibilità d’un sapere positivo? Eppure né
la biologia, né l’economia, né la filologia devono essere
considerate come le prime o le più fondamentali scienze
umane. Possiamo ammetterlo senza difficoltà per la biologia, il



cui oggetto è costituito oltre che dall’uomo, da numerosissimi
altri viventi; più arduo è ammetterlo per quanto riguarda
l’economia o la filologia, i cui campi caratteristici ed esclusivi
constano di attività specifiche dell’uomo. Ma non ci chiediamo
perché la biologia o la fisiologia umana, perché l’anatomia dei
centri corticali del linguaggio non possano in alcun modo
essere considerate scienze dell’uomo. Il fatto è che l’oggetto di
queste ultime non si dà mai secondo il modo d’essere d’un
funzionamento biologico (e neppure della sua forma individua
e per così dire del suo prolungamento nell’uomo); ne
costituisce piuttosto il rovescio, l’impronta cava; comincia là
dove si arresta, non già l’azione o gli effetti, ma l’essere
proprio di tale funzionamento, là dove si rendono libere certe
rappresentazioni, vere o false, chiare o oscure, perfettamente
consapevoli o coinvolte nel profondo di qualche sonnolenza,
osservabili direttamente o indirettamente, offerte in ciò che
l’uomo stesso enuncia o reperibili soltanto dall’esterno; la
ricerca delle connessioni intracorticali fra i diversi centri
d’integrazione del linguaggio (auditivi, visivi, motori) non
appartiene alle scienze umane; queste troveranno invece lo
spazio in cui agire non appena verrà interrogato quello spazio
di parole, quella presenza o quell’oblio del loro senso, quello
scarto fra ciò che si vuol dire e l’articolazione in cui tale
intento s’investe, di cui il soggetto non è forse cosciente, ma
che non troverebbero alcuna possibilità di determinazione, se
questo stesso soggetto non avesse delle rappresentazioni.

In termini più generali, l’uomo, per le scienze umane, non è il
vivente che ha una forma ben particolare (una fisiologia assai
speciale ed un’autonomia quasi unica); è il vivente che
dall’interno della vita cui da cima a fondo appartiene e che lo
traversa nell’intero suo essere, costituisce rappresentazioni
grazie alle quali vive, e movendo dalle quali detiene la strana
capacità di potersi rappresentare la vita appunto. Parimenti,
per quanto l’uomo sia nel mondo, se non l’unica specie che
lavora, quella almeno per cui la produzione, la distribuzione, il
consumo dei beni hanno assunto tanta importanza e ricevuto
forme così molteplici e differenziate, non per questo
l’economia è una scienza umana. Si dirà forse che, per definire
leggi che pur sono interne ai meccanismi della produzione



(come l’accumulazione del capitale o i rapporti fra il tasso dei
salari e i prezzi di costo) essa ricorre a comportamenti umani,
e ad una rappresentazione che li fonda (l’interesse, la ricerca
del massimo profitto, la tendenza al risparmio); ma così
facendo, essa utilizza le rappresentazioni in quanto requisito
d’un funzionamento (che passa, di fatto, attraverso un’attività
umana esplicita); si avrà invece scienza dell’uomo solo se ci
rivolgiamo al modo in cui gli individui o i gruppi si
rappresentano i loro simili, nella produzione e nello scambio,
nella forma in cui chiariscono o ignorano o mascherano tale
funzionamento e la posizione che in tale funzionamento
occupano, nella loro maniera di rappresentarsi la società in cui
esso ha luogo, nel modo in cui si sentono in questa integrati o
isolati, dipendenti, sottomessi o liberi; l’oggetto delle scienze
umane non è quell’uomo che, dall’aurora del mondo o dal
primo grido della sua età aurea, è destinato al lavoro; ma
quell’essere che, dall’interno delle forme di produzione che ne
governano l’intera esistenza, forma la rappresentazione dei
propri bisogni, della società tramite cui, con cui o contro cui li
appaga, fino a poter da ultimo darsi la rappresentazione
dell’economia stessa. Quanto al linguaggio, le cose non stanno
diversamente: pur essendo l’uomo l’unico essere al mondo che
parla, il fatto di conoscere le mutazioni fonetiche, la parentela
delle lingue, la legge degli slittamenti semantici non costituisce
una scienza umana; in compenso, potremo parlare di scienze
umane non appena avremo cercato di definire il modo in cui gli
individui o i gruppi si rappresentano le parole, ne utilizzano la
forma e il senso, compongono discorsi reali, mostrano e celano
in essi ciò che pensano, dicono, forse a loro insaputa, più o
meno di quanto vogliono, lasciano comunque, di tali pensieri,
una massa di tracce verbali che occorre decifrare e restituire
per quanto è possibile alla loro vivacità rappresentativa.
L’oggetto delle scienze umane non è quindi il linguaggio
(anche se parlato dai soli uomini), ma quell’essere che,
dall’interno del linguaggio che lo circonda, si rappresenta,
parlando, il senso delle parole o delle proposizioni che enuncia,
e si dà infine la rappresentazione del linguaggio stesso.

Vediamo quindi che le scienze umane non sono analisi di ciò
che l’uomo è per natura; ma piuttosto analisi che si estendono



tra quello che l’uomo è nella sua positività (essere che vive,
lavora, parla) e quello che consente a questo essere medesimo
di sapere (o di cercar di sapere) ciò che è la vita, in cosa
consistono l’essenza del lavoro e le sue leggi, e in che modo
può parlare. Le scienze umane occupano pertanto la distanza
che separa (non senza unirle) la biologia, l’economia, la
filologia, da ciò che le rende possibili entro l’essere stesso
dell’uomo. Sarebbe quindi errato fare delle scienze umane il
prolungamento, interiorizzato nella specie umana, nel suo
organismo complesso, nella sua condotta e nella sua coscienza,
dei meccanismi biologici; non meno errato porre all’interno
delle scienze umane la scienza dell’economia e quella del
linguaggio (la cui irriducibilità alle scienze umane affiora nello
sforzo di costituire un’economia e una linguistica pure). Di
fatto, le scienze umane non ineriscono a tali scienze più di
quanto le interiorizzino piegandole verso la soggettività
dell’uomo; se le riprendono nella dimensione della
rappresentazione, ciò si verifica recuperandole piuttosto sul
loro versante esterno, lasciandole nella loro opacità,
accogliendo come cose i meccanismi e i funzionamenti da esse
isolati, interrogando questi ultimi non già in ciò che sono, ma
in ciò che non cessano di essere quando lo spazio della
rappresentazione si schiude. A partir da qui esse mostrano
come può nascere e svolgersi una rappresentazione di ciò che
questi ultimi sono. Le scienze umane riportano
surrettiziamente le scienze della vita, del lavoro e del
linguaggio, verso quell’analitica della finitudine la quale
mostra come l’uomo possa nel suo essere avere da fare con le
cose che conosce e conoscere le cose che ne determinano
nella positività il modo d’essere. Ma ciò che l’analitica reclama
nell’interiorità o almeno nel possesso profondo che di sé ha un
essere debitore della propria finitudine unicamente a se
stesso, viene dalle scienze umane sviluppato nell’esteriorità
della conoscenza. Ecco perché le scienze umane non sono
caratterizzate dall’intenzionamento d’un contenuto
determinato (l’oggetto specifico che è l’essere umano), quanto
piuttosto da un carattere puramente formale: vale a dire per il
semplice fatto che esse sono, rispetto alle scienze in cui
l’essere umano è dato come oggetto (esclusivo per l’economia
e la filologia, o parziale per la biologia), in una posizione di
duplicazione e che tale duplicazione è, per esse, valida a



fortiori.

Tale posizione è resa percepibile a due livelli: le scienze
umane non trattano la vita, il lavoro e il linguaggio dell’uomo
nella più grande trasparenza in cui questi possono darsi, ma in
quello strato di condotte, comportamenti, atteggiamenti, gesti
già compiuti, frasi già pronunciate o scritte, all’interno del
quale sono già stati dati preliminarmente una prima volta a
coloro che agiscono, si comportano, effettuano scambi e
parlano; a un altro livello (si tratta sempre della stessa
proprietà formale, ma sviluppata fin dentro il suo punto
estremo, il più raro), è sempre possibile trattare, secondo il
modo delle scienze umane (della psicologia, della sociologia,
della storia delle culture, o delle idee o delle scienze), il fatto
che esista per taluni individui o talune società qualcosa come
un sapere speculativo della vita, della produzione, e del
linguaggio - al limite una biologia, un’economia e una filologia.
Indubbiamente, non si tratta che dell’ indicazione d’una
possibilità raramente tradotta in atto e forse incapace, al
livello dell’empiricità, di offrire una grande ricchezza; ma il
fatto della sua esistenza in quanto distanza eventuale, spazio
di arretramento offerto alle scienze umane rispetto a ciò da cui
provengono, il fatto altresì della sua applicabilità alle scienze
umane stesse (è sempre possibile fare le scienze umane delle
scienze umane, la psicologia della psicologia, la sociologia
della sociologia, eccetera) bastano a mostrare la singolare
configurazione di queste. Nei riguardi della biologia,
dell’economia, delle scienze del linguaggio, esse non difettano
quindi d’esattezza e di rigore; occupano piuttosto, in quanto
scienze della duplicazione, una posizione “meta-
epistemologica”. Il prefisso d’altronde non è forse molto felice:
si parla infatti di meta-linguaggio solo quando si devono
definire le regole d’interpretazione d’un linguaggio primo. In
questo caso le scienze umane, nel duplicare le scienze del
linguaggio, del lavoro e della vita, nel duplicare al loro apice se
stesse, non mirano a stabilire un discorso formalizzato:
immergono al contrario l’uomo da esse preso a oggetto nella
finitudine, nella relatività, nella prospettiva, nell’erosione
indefinita del tempo. Sarebbe forse più opportuno attribuire
loro una posizione “ana” o “ipo-epistemologica”; se



quest’ultimo prefisso venisse riscattato da ciò che può
contenere di peggiorativo, potrebbe senz’altro render conto
delle cose: farebbe comprendere che l’invincibile impressione
di sfocato, d’inesattezza, d’imprecisione lasciata da quasi tutte
le scienze umane non è che l’effetto esterno di ciò che
consente di definirle nella loro positività.

3. I TRE MODELLI

Come prima approssimazione, possiamo dire che il campo
delle scienze dell’uomo è coperto da tre “scienze”, o piuttosto
da tre regioni epistemologiche, tutte internamente suddivise e
intrecciate le une con le altre; tali regioni sono definite dal
triplice rapporto delle scienze umane in genere con la biologia,
con l’economia, con la filologia. Potremmo in tal modo
ammettere che la “regione psicologica” ha trovato il proprio
luogo dove l’essere vivente, nel prolungamento delle sue
funzioni, dei suoi schemi neuro-motori, delle sue regolazioni
fisiologiche, ma anche nella sospensione che le interrompe e
limita, si schiude alla possibilità della rappresentazione;
parimenti la “regione sociologica” avrebbe trovato il suo luogo
nel punto in cui l’individuo che lavora, produce e consuma, si
concede la rappresentazione della società in cui tale attività è
esercitata, dei gruppi e degli individui fra cui è ripartita, degli
imperativi, delle sanzioni, dei riti, delle feste e delle credenze
da cui è sorretta o scandita; infine nella regione in cui regnano
le leggi e le forme di un linguaggio, le quali restano tuttavia ai
propri margini permettendo così all’uomo di introdurvi il gioco
delle sue rappresentazioni, hanno origine lo studio delle
letterature e dei miti, l’analisi di tutte le manifestazioni orali e
di tutti i documenti scritti, in una parola l’analisi delle tracce
verbali che una cultura o un individuo possono lasciare di sé.
Tale ripartizione, pur essendo alquanto sommaria, non è
probabilmente troppo inesatta. Essa tuttavia lascia
impregiudicati due problemi fondamentali: l’uno riguarda la
forma di positività che caratterizza le scienze umane (i concetti
intorno a cui queste si organizzano, il tipo di razionalità cui
fanno riferimento e attraverso il quale cercano di costituirsi in
quanto sapere); l’altro, il loro rapporto con la rappresentazione



(e il fatto paradossale che pur situandosi unicamente dove
esiste una rappresentazione, si rivolgono a meccanismi, forme,
processi inconsci, o comunque ai limiti esterni della coscienza).
Sono fin troppo noti i dibattiti cui la ricerca d’una positività
specifica nel campo delle scienze umane ha dato luogo: analisi
genetica o strutturale? Spiegazione o comprensione? Ricorso
all’ “inferiore” o mantenimento della decifrazione al livello
della lettura? A dire il vero tutte queste discussioni teoriche
non sono nate e non sono state continuate lungo l’intero arco
della storia delle scienze umane per il fatto che queste
avrebbero avuto a che fare, nell’uomo, con un oggetto
eccezionalmente complesso: tanto complesso da non aver
ancora consentito il rinvenimento d’un modo d’accesso unico
che portasse a lui, o da aver costretto a utilizzarne di volta in
volta parecchi. In realtà, queste discussioni non sono potute
esistere che nella misura in cui la positività delle scienze
umane poggia simultaneamente sulla traslazione di tre modelli
distinti. Tale traslazione non è per le scienze umane un
fenomeno marginale (una sorta di struttura d’appoggio, di
deviazione entro un’intelligibilità esterna, di conferma nei
riguardi delle scienze già costituite); non è neppure un
episodio limitato della loro storia (una crisi di formazione, in un
periodo in cui sarebbero state ancora giovani al punto da non
poter definire da sé i loro concetti e le loro leggi). È invece un
fatto incancellabile, connesso, per sempre, alla disposizione
che esse hanno nello spazio epistemologico. Bisogna infatti
distinguere due sorte di modelli utilizzati dalle scienze umane
(se escludiamo i modelli di formalizzazione). Vi sono stati da un
lato - e sono tuttora frequenti - concetti desunti da un campo
diverso della conoscenza, i quali, perdendo in tal modo
qualsiasi efficacia operativa, non hanno più che una funzione
d’immagine (le metafore organicistiche nella sociologia del XIX
secolo, le metafore energetiche in Janet, le metafore
geometriche e dinamiche in Lewin). Ma esistono anche modelli
costituenti che non sono per le scienze umane tecniche di
formalizzazione o semplici mezzi per immaginare, con poca
fatica, determinati processi; tali modelli permettono di formare
insiemi di fenomeni come altrettanti “oggetti” per un sapere
possibile; ne fondano la connessione nell’empiricità, pur
offrendoli all’esperienza già uniti insieme. Svolgono la funzione
di “categorie” nel particolare sapere delle scienze umane.



Tali modelli costituenti sono desunti dai tre campi della
biologia, dell’economia e dello studio del linguaggio. L’uomo
appare in quanto essere dotato di funzioni, in quanto essere
che riceve stimoli (fisiologici, ma altresì sociali, interumani,
culturali), e ad essi risponde, essere che si adatta, si evolve, si
sottomette alle esigenze dell’ambiente, patteggia con le
modifiche da questo imposte, cerca di cancellare gli squilibri,
agisce secondo regolarità, essere dotato insomma di condizioni
di esistenza e avente la possibilità di trovare norme medie di
accomodamento che gli consentono di esercitare le proprie
funzioni sulla superficie di proiezione della biologia. Sulla
superficie di proiezione dell’economia, l’uomo appare dotato di
bisogni e di desideri che cerca di appagare, dotato quindi di
interesse, mirante a profitti, contrapposto ad altri uomini; in
una parola, appare in un’irriducibile situazione di conflitto; egli
cerca di evitare tali conflitti, li evita, o riesce a dominarli, a
trovare una soluzione che ne plachi, per lo meno a un livello e
per un certo tempo, la contraddizione; instaura un insieme di
regole costituenti, a un tempo, una limitazione e una ripresa
del conflitto. Infine, sulla superficie di proiezione del
linguaggio, le condotte dell’uomo appaiono come significanti
qualcosa; i suoi gesti meno rilevanti, fin dentro i loro
meccanismi involontari e i loro fallimenti, hanno un senso; e
tutto ciò che l’uomo depone intorno a sé in fatto d’oggetti, riti,
abitudini, discorsi, l’intera scia di tracce che egli si lascia
dietro, forma un insieme coerente e un sistema di segni. In tal
modo le tre coppie della funzione e della norma, del conflitto e
della regola, del significato e del sistema coprono senza residui
l’intero campo della conoscenza dell’uomo.

Non bisognerebbe credere tuttavia che ognuna di queste
coppie di concetti resti localizzata sulla superficie di proiezione
in cui poterono apparire: la funzione e la norma non sono
concetti esclusivamente psicologici; il conflitto e la regola non
hanno un’applicazione circoscritta al solo campo sociologico; il
significato e il sistema non valgono soltanto per i fenomeni più
o meno imparentati al linguaggio. Tutti questi concetti
vengono ripresi nel volume comune delle scienze umane,
valgono in ognuna delle regioni in esso comprese: per questo è
sovente arduo fissare i limiti, non soltanto fra gli oggetti, ma



fra i metodi caratterizzanti la psicologia, la sociologia, l’analisi
delle letterature e dei miti. Possiamo tuttavia dire in forma
globale che la psicologia è sostanzialmente uno studio
dell’uomo in termini di funzioni e norme (funzioni e norme
interpretabili, in forma derivata, a partire dai conflitti e dai
significati, dalle regole e dai sistemi); la sociologia è
sostanzialmente uno studio dell’uomo in termini di regole e di
conflitti (ma questi possono essere interpretati, ed
incessantemente siamo portati ad interpretarli in forma
derivata o a partire dalle funzioni, come se si trattasse di
individui organicamente legati a se stessi, o a partire da
sistemi di significati come se fossero testi scritti o parlati);
infine, lo studio delle letterature e dei miti rientra
essenzialmente in un’analisi dei significati e dei sistemi
significanti, ma tale analisi, può, come è noto, essere ripresa in
termini di coerenza funzionale o di conflitti e regole. Così tutte
le scienze umane s’incrociano e possono continuamente venire
interpretate le une tramite le altre, le loro frontiere
svaniscono, le discipline intermedie e miste si moltiplicano
illimitatamente, lo stesso oggetto che le caratterizza finisce col
dissolversi. Ma quali che siano la natura dell’analisi e il suo
campo d’applicazione, disponiamo di un criterio formale per
sapere ciò che appartiene al livello della psicologia, della
sociologia o dell’analisi dei linguaggi: si tratta della scelta del
modello fondamentale, e della posizione dei modelli derivati.
Tale scelta e tale posizione consentono di sapere quando nello
studio delle letterature e dei miti si “psicologizza” o si
“sociologizza”, quando, in psicologia, si fa del deciframento di
testi o dell’analisi sociologica. Ma tale sovraimpressione di
modelli non costituisce un difetto di metodo. Vi è difetto solo
quando i modelli non sono ordinati ed esplicitamente articolati
gli uni in rapporto agli altri. È nota la precisione mirabile con
cui poté essere condotto lo studio delle mitologie indo-europee
facendo ricorso, a partire da un’analisi dei significanti e dei
significati, al modello sociologico. Sono d’altro canto note le
banalità sincretiche cui ha condotto il tentativo costantemente
mediocre di fondare una psicologia detta “clinica”.

Fondato e dominato, oppure effettuato nella confusione, tale
intreccio dei modelli costituenti spiega le discussioni sui



metodi evocate precedentemente. La loro origine e la loro
giustificazione non va cercata in una “complessità a volte
contraddittoria caratterizzante l’uomo in quanto tale; ma nel
gioco di contrapposizioni che consente di definire ognuno dei
tre modelli attraverso un riferimento agli altri due.
Contrapporre la genesi alla struttura, vuol dire contrapporre la
funzione (nel suo sviluppo, nelle sue operazioni
progressivamente diversificate, nei suoi adattamenti acquisiti
ed equilibrati nel tempo) al sincronismo del conflitto e della
regola, del significato e del sistema; contrapporre l’analisi dal
”basso” a quella che si mantiene a livello del suo oggetto, vuol
dire contrapporre il conflitto (inteso come dato basilare,
arcaico, inscritto fin dal tempo dei bisogni fondamentali
dell’uomo) alla funzione ed al significato dispiegantisi nel
processo che li compie; contrapporre la comprensione alla
spiegazione, equivale a contrapporre la tecnica che consente
di decifrare un senso movendo dal sistema significante a
quelle altre tecniche che consentono di render conto d’un
conflitto con le sue conseguenze, o di forme e deformazioni
che una funzione può assumere e subire con i propri organi.
Ma occorre andare oltre. È noto che nelle scienze umane il
punto di vista della discontinuità (soglia fra natura e cultura,
irriducibilità reciproca degli equilibri e delle soluzioni trovati
da ogni società o individuo, assenza di forme intermedie,
inesistenza d’un continuum dato nello spazio o nel tempo) si
contrappone al punto di vista della continuità. L’esistenza di
tale contrapposizione si spiega con il carattere bipolare dei
modelli: l’analisi nello stile della continuità poggia sulla
permanenza delle funzioni (individuabili fin dal fondo della vita
in una identità che autorizza e radica gli adattamenti
successivi), sul concatenarsi dei conflitti (per quanto assumano
forme diverse, il loro rumore di fondo non cessa mai), sulla
trama dei significati (i quali vengono ripresi gli uni dagli altri, e
costituiscono quasi la superficie d’un discorso); al contrario,
l’analisi delle discontinuità cerca piuttosto di far scaturire la
coerenza interna dei sistemi significanti, la specificità degli
insiemi di regole e il carattere di decisione da queste assunto
con riferimento a ciò che deve essere regolato, l’emergere
della norma al di sopra delle oscillazioni funzionali.



Potremmo forse esporre l’intera storia delle scienze umane,
dal XIX secolo in poi, a partire da questi tre modelli. Essi
hanno, infatti, coperto l’intero divenire poiché la dinastia dei
loro privilegi può essere seguita da più di un secolo: anzitutto il
regno del modello biologico (l’uomo, la sua psiche, il suo
gruppo, la sua società, il linguaggio da lui parlato, esistono nel
periodo romantico in quanto esseri viventi e nella misura in cui
di fatto vivono; il loro modo d’essere è organico e viene
analizzato in termini di funzione); viene quindi il regno del
modello economico (l’uomo e tutta la sua attività costituiscono
il luogo di conflitti di cui sono, a un tempo, l’espressione più o
meno manifesta e la soluzione più o meno riuscita); infine - allo
stesso modo in cui Freud viene dopo Comte e Marx - inizia il
regno del modello filologico (allorché si tratta di interpretare e
scoprire il senso nascosto) e linguistico (allorché si tratta di
strutturare e portare alla luce il sistema significante). Una
vasta deriva ha quindi condotto le scienze umane, da una
forma più densa di modelli viventi, a un’altra maggiormente
satura di modelli desunti dal linguaggio. Ma tale slittamento è
stato accompagnato da un altro: quello che ha fatto
retrocedere il primo termine di ognuna delle coppie costituenti
(funzione, conflitto, significato), dando in compenso sempre
maggior risalto all’importanza del secondo (norma, regola,
sistema): Goldstein, Mauss, Dumezil possono rappresentare,
con sufficiente approssimazione, il momento in cui in ognuno
dei modelli si è verificato il rovesciamento. Tale rovesciamento
ha due serie di conseguenze notevoli: finché il punto di vista
della funzione ha prevalso su quello della norma (finché non si
è tentato di comprendere il compiersi della funzione a partire
dalla norma e dall’interno dell’attività che la pone), è stato
necessario separare de facto i funzionamenti normali da quelli
che non lo erano; veniva quindi ammessa, a fianco della
psicologia normale, ma per esserne come l’immagine inversa
(donde l’importanza dello schema jacksoniano della
disintegrazione in Ribot o Janet), una psicologia patologica;
veniva altresì ammessa una patologia delle società (Durkheim),
delle forme irrazionali e quasi morbose di credenze (Lévy-
Bruhl, Blondel); allo stesso modo finché il punto di vista del
conflitto ha prevalso su quello della regola, si è ritenuto che
taluni conflitti non potessero venir superati e che gli individui e
le società corressero il rischio di sprofondarvisi; da ultimo,



finché il punto di vista del significato ha prevalso su quello del
sistema, il significante è stato separato dall’insignificante e si è
ritenuto che certi campi del comportamento umano o dello
spazio sociale fossero contraddistinti da un senso e che altri ne
fossero sprovvisti. Le scienze umane esercitavano quindi nel
proprio campo una divisione essenziale: si estendevano
sempre fra un polo positivo e un polo negativo, designavano
sempre un’alterità (movendo dalla continuità da esse
analizzata). Al contrario, quando l’analisi è stata fatta dal
punto di vista della norma, della regola e del sistema, ogni
insieme ha tratto da se medesimo la propria coerenza e la
propria validità, non è più stato possibile parlare neppure a
proposito dei malati di “coscienza morbosa”, neppure a
proposito delle società abbandonate dalla storia, di “mentalità
primitive”, neppure a proposito di narrazioni assurde, di
leggende apparentemente incoerenti, di “discorsi
insignificanti”. Tutto può venir pensato nell’ordine del sistema,
della regola e della norma. Pluralizzandosi - dal momento che i
sistemi sono isolati, che le regole formano insiemi chiusi e che
le norme si pongono nella loro autonomia - il campo delle
scienze umane si è trovato unificato: ha cessato di colpo di
essere scisso secondo una dicotomia di valori. E se pensiamo
che Freud più di ogni altro ha avvicinato la conoscenza
dell’uomo al suo modello filologico e linguistico, ma che è stato
anche il primo ad aver intrapreso a cancellare radicalmente la
partizione tra positivo e negativo (tra normale e patologico,
comprensibile e incomunicabile, significante ed insignificante),
riusciamo a comprendere in qual modo egli annunci il
passaggio da un’analisi in termini di funzioni, di conflitti e di
significati, a un’analisi in termini di norma, di regole e di
sistemi: è per questo che l’intero sapere all’interno del quale la
cultura occidentale si era data nel corso di un secolo una certa
immagine dell’uomo, ruota intorno all’opera di Freud, senza
con ciò uscire dalla propria disposizione fondamentale. Non è
questa tuttavia - lo vedremo tra poco - l’importanza più
decisiva della psicanalisi.

Comunque, tale passaggio al punto di vista della norma,
della regola e del sistema, ci avvicina ad un problema da noi
lasciato in sospeso: il problema della funzione della



rappresentazione nelle scienze umane. Già l’inclusione di
queste (al fine di contrapporle alla biologia, all’economia, alla
filologia) nello spazio della rappresentazione, poteva apparire
fortemente soggetta a contestazione; non era forse necessario,
già in questo caso, addurre che una funzione può esercitarsi,
un conflitto sviluppare le proprie conseguenze, un significato
imporre la propria intelligibilità, senza passare attraverso il
momento d’una coscienza esplicita? E adesso non occorre
forse riconoscere che il tratto distintivo della norma, nei
riguardi della funzione da essa determinata, della regola, nei
riguardi del conflitto da essa governato, del sistema, nei
riguardi del significato da esso possibile, sta appunto nel fatto
che non sono dati alla coscienza? Non è forse necessario
aggiungere, ai due gradienti storici già isolati, un terzo
gradiente, e dire che, a partire dal XIX secolo, le scienze
umane non hanno cessato di accostarsi alla regione
dell’inconscio in cui l’istanza della rappresentazione è tenuta
sospesa? Di fatto, la rappresentazione non è la coscienza, e
nulla prova che l’affiorare di elementi o di organizzazioni che
non vengono mai dati in quanto tali alla coscienza, sottragga le
scienze umane alla legge della rappresentazione. La funzione,
di fatto, del concetto di significato, sta nel mostrare in che
modo qualcosa come un linguaggio, pur differendo da un
discorso esplicito, e pur non dispiegandosi per una coscienza,
può in genere essere dato alla rappresentazione; la funzione
del concetto complementare di sistema, sta nel mostrare in
che modo il significato non è mai primo e contemporaneo di se
medesimo, ma sempre secondo e per così dire derivato
rispetto a un sistema che, precedendolo, ne costituisce
l’origine positiva, e si dà a poco a poco in esso
frammentariamente e per profili; riferito alla consapevolezza
d’un significato, il sistema non può mai essere se non inconscio
dal momento che preesiste a tale consapevolezza, dal
momento che questa lo abita e si realizza movendo da esso; dal
momento che inoltre viene costantemente promesso ad una
consapevolezza futura che forse non lo totalizzerà mai. In altre
parole, la coppia significato-sistema fonda a un tempo la
rappresentabilità del linguaggio (in quanto testo o struttura
analizzati dalla filologia e dalla linguistica), e la presenza
prossima ma retrocessa dell’origine (nei termini in cui questa
appare in quanto modo d’essere dell’uomo nell’analitica della



finitudine). Allo stesso modo, la nozione di conflitto mostra
come il bisogno, il desiderio o l’interesse, pur se non vengono
dati alla coscienza che li sperimenta, possono prendere forma
nella rappresentazione; e la funzione del concetto reciproco di
regola, sta nel mostrare in qual modo la violenza del conflitto,
l’insistenza apparentemente selvaggia del bisogno, l’infinito
senza legge del desiderio sono di fatto già organizzati ad opera
di un impensato che non soltanto ne prescrive la regola, ma li
rende possibili a partire da una regola. La coppia conflitto-
regola garantisce la rappresentabilità del bisogno (di quel
bisogno che l’economia studia come processo oggettivo nel
lavoro e nella produzione) e la rappresentabilità
dell’impensato, che l’analitica della finitudine svela. Da ultimo,
il concetto di funzione ha il compito di mostrare in qual modo
le strutture della vita possono dar luogo alla rappresentazione
(anche se non sono consapevoli), e il concetto di norma in qual
modo la funzione si dà le proprie condizioni di possibilità e i
limiti del proprio esercizio.

A questo punto si capisce perché queste grandi categorie
possono organizzare l’intero campo delle scienze umane: il
fatto è che esse lo attraversano da un capo all’altro, tenendo a
distanza ma anche collegando le positività empiriche della vita,
del lavoro e del linguaggio (movendo dalle quali l’uomo si è
storicamente individuato in quanto figura d’un sapere
possibile) alle forme della finitudine che caratterizzano il modo
d’essere dell’uomo (nei termini in cui questo è venuto
costituendosi da quando la rappresentazione cessò di definire
lo spazio generale della conoscenza). Queste categorie non
sono quindi soltanto concetti empirici d’una generalità
sufficientemente grande; sono invece ciò a partire da cui
l’uomo può offrirsi a un sapere possibile; ne percorrono
l’intero campo di possibilità, articolandolo saldamente sulle
due dimensioni che lo delimitano.

Ma non è tutto: esse permettono la dissociazione, propria di
tutto il sapere contemporaneo sull’uomo, fra coscienza e
rappresentazione. Definiscono il modo in cui le empiricità
possono darsi alla rappresentazione, ma in una forma che non
è presente alla coscienza (la funzione, il conflitto, il significato



sono il modo in cui la vita, il bisogno, il linguaggio vengono a
duplicarsi nella rappresentazione, ma in una forma che può
essere interamente inconscia); d’altra parte, definiscono il
modo in cui la finitudine fondamentale può essere data alla
rappresentazione in una forma positiva ed empirica, ma non
trasparente alla coscienza ignara (né la norma, né la regola, né
il sistema sono dati all’esperienza quotidiana: la traversano,
danno luogo a coscienze parziali, ma possono essere illuminati
interamente solo ad opera d’un sapere riflessivo). Di modo che
le scienze umane non parlano se non entro l’elemento del
rappresentabile, ma secondo una dimensione conscia-
inconscia tanto più accentuata quanto più si tenta di portare
alla luce l’ordine dei sistemi, delle regole e delle norme. Tutto
accade come se la dicotomia tra il normale e il patologico
tendesse a cancellarsi a vantaggio della bipolarità tra
coscienza e inconscio.

Occorre quindi non dimenticare che l’importanza sempre più
rilevante dell’inconscio non compromette in nulla la priorità
della rappresentazione. Tale primato solleva tuttavia un
importante problema. Ora che i saperi empirici come quelli
della vita, del lavoro e del linguaggio sfuggono alla sua legge,
ora che la definizione del modo d’essere dell’uomo viene
tentata fuori del suo campo, cos’è la rappresentazione, se non
un fenomeno d’ordine empirico che si produce nell’uomo, e
che potrebbe venir analizzato in quanto tale? E se la
rappresentazione si produce nell’uomo, quale differenza esiste
fra essa e la coscienza? Ma la rappresentazione non è soltanto
un oggetto per le scienze umane; coincide, come abbiamo
veduto, con il campo stesso delle scienze umane nella loro
intera estensione; è il basamento generale di tale forma di
sapere, ciò a partire da cui esso è possibile. Donde due
conseguenze. La prima è d’ordine storico: le scienze umane, a
differenza di quelle empiriche dal XIX secolo in poi, e a
differenza del pensiero moderno, non hanno potuto aggirare la
priorità della rappresentazione; alla stregua di tutto il sapere
classico, si situano in essa; ma non ne sono in alcun modo le
eredi o la continuazione, dal momento che l’intera
configurazione del sapere si è modificata, e che esse non sono
nate se non nella misura in cui è apparso, con l’uomo, un



essere che prima non esisteva nel campo dell’episteme. Risulta
quindi comprensibile perché ogni volta che vogliamo servirci
delle scienze umane per filosofare, riversare nello spazio del
pensiero ciò che abbiamo potuto apprendere là dove l’uomo
veniva problematizzato, mimiamo la filosofia del XVIII secolo
nella quale pure l’uomo non aveva posto; il fatto è che
estendendo di là dai suoi limiti il campo del sapere dell’uomo,
estendiamo a un tempo di là da esso il regno della
rappresentazione, insediandoci nuovamente in una filosofia di
tipo classico. L’altra conseguenza è che le scienze umane nel
trattare di ciò che è rappresentazione (in forma cosciente o
inconscia) trattano come loro oggetto ciò che ne costituisce la
condizione di possibilità. Sono pertanto continuamente
animate da una sorta di mobilità trascendentale. Non cessano
di esercitare nei propri riguardi un recupero critico. Procedono
da ciò che è dato alla rappresentazione a ciò che rende la
rappresentazione possibile pur essendo ancora
rappresentazione. Cercano quindi non tanto, alla stregua delle
altre scienze, di generalizzarsi o precisarsi, quanto di
demistificarsi senza posa: di passare da un’evidenza
immediata e incontrollata a forme meno trasparenti ma più
fondamentali. Questo percorso, quasi trascendentale, si dà
ogni volta nella forma del disvelamento: solo mediante tale
disvelamento esse possono generalizzarsi per contraccolpo o
affinarsi fino a pensare i fenomeni individuali.

All’orizzonte di ogni scienza umana, esiste il progetto di
ricondurre la coscienza dell’uomo alle proprie condizioni reali,
restituendola ai contenuti e alle forme che l’hanno fatta
nascere, e che in essa sfuggono; questa è la ragione per cui il
problema dell’inconscio - la sua possibilità, il suo statuto, il suo
modo di esistenza, i mezzi di conoscerlo e farlo affiorare - non
è soltanto un problema interno alle scienze umane e da queste
incontrato per caso nel corso del loro procedere; tale problema
è in ultima analisi coestensivo alla loro esistenza medesima.
Una sopraelevazione trascendentale rovesciata in un
disvelamento del non-conscio è costitutiva di tutte le scienze
dell’uomo.

Potremmo forse trovare qui il mezzo di circoscriverle in



quello che hanno di essenziale. Ciò che comunque manifesta la
caratteristica principale delle scienze umane, non è
quell’oggetto privilegiato e singolarmente ingarbugliato che è
l’uomo. Per la buona ragione che non è l’uomo che le
costituisce e conferisce loro un campo specifico; è invece la
disposizione generale dell’episteme che assegna ad esse un
posto, le richiama e le instaura, consentendo loro in tal modo
di costituire l’uomo come loro oggetto. Diremo pertanto che
esiste “scienza umana” non già ovunque venga preso come
oggetto l’uomo, ma ovunque si analizzino, entro la dimensione
propria dell’inconscio, norme, regole, insiemi significanti che
svelano alla coscienza le condizioni delle sue forme e dei suoi
contenuti. Parlare di “scienze dell’uomo” in ogni altro caso, è
un puro e semplice abuso di linguaggio. Siamo quindi in grado
di misurare la vanità e l’oziosità di tutte le discussioni
ingombranti con cui si tenta di sapere se tali conoscenze
possono essere dette realmente scientifiche e a quali
condizioni dovrebbero assoggettarsi per divenirlo. Le “scienze
dell’uomo” fanno parte dell’episteme moderna come la chimica
o la medicina o un’altra scienza; o ancora come la grammatica
e la storia naturale facevano parte dell’episteme classica. Ma
dire che appartengono al campo epistemologico significa
soltanto che vi fondano la loro positività, che trovano in questo
la loro condizione d’esistenza, che non sono quindi soltanto
illusioni, chimere pseudo-scientifiche, motivate al livello delle
opinioni, degli interessi, delle credenze, che non sono ciò che
taluni chiamano bizzarramente “ideologia”. Ma ciò non
comporta che siano delle scienze.

Se è vero che ogni scienza, quale che sia, rivela sempre,
quando la si interroga al livello archeologico e si cerca di
disinsabbiarne il terreno di positività, la configurazione
epistemologica che l’ha resa possibile, ogni configurazione
epistemologica, anche se risulta perfettamente determinabile
nella sua positività, può d’altro canto benissimo non essere una
scienza: non per questo essa si riduce a un’impostura. È
necessario distinguere accuratamente tre cose; esistono temi
con pretesa scientifica che possono essere rinvenuti al livello
delle opinioni e che non fanno parte (o non fanno più parte) del
reticolo epistemologico d’una cultura: dal XVII secolo in poi, ad



esempio, la magia naturale ha cessato di appartenere
all’episteme occidentale, ma si è prolungata per molto tempo
nel gioco delle credenze e delle valorizzazioni affettive.
Vengono poi le figure epistemologiche di cui il disegno, la
posizione, il funzionamento possono essere restituiti nella loro
positività attraverso un’analisi di tipo archeologico; e a loro
volta, queste possono obbedire a due diverse organizzazioni: le
une presentano caratteri d’oggettività e di sistematicità che
consentono di definirle come scienze; le altre non rispondono a
tali criteri, la loro forma di coerenza e il loro riferimento
all’oggetto sono cioè determinati esclusivamente dalla loro
positività. Pur non possedendo i criteri formali d’una
conoscenza scientifica, queste ultime appartengono al campo
positivo del sapere. Sarebbe quindi non meno vano e ingiusto
analizzarle come fenomeni d’opinione che confrontarle
storicamente o criticamente alle formazioni propriamente
scientifiche; sarebbe ancor più assurdo trattarle come una
combinazione che mescola, in proporzioni variabili, “elementi
razionali” ad altri che non lo sono. Bisogna collocarle di nuovo
al livello della positività che le rende possibili e ne determina
necessariamente la forma. L’archeologia ha quindi nei loro
riguardi due compiti: determinare il modo in cui si dispongono
nell’episteme entro la quale si fondano; mostrare altresì in che
cosa la loro configurazione differisca sostanzialmente da
quella delle scienze in senso stretto. La configurazione che le
caratterizza non deve essere trattata come un fenomeno
negativo: non è la presenza d’un ostacolo, non è qualche
deficienza interna che le fa arenare proprio sulla soglia delle
forme scientifiche. Esse costituiscono, entro la figura che le
caratterizza, a fianco delle scienze e sul medesimo suolo
archeologico, configurazioni diverse del sapere.

Ci siamo imbattuti, a proposito della grammatica generale o
della teoria classica del valore, in esempi di configurazioni
analoghe; avevano lo stesso terreno di positività della
matematica cartesiana, pur non essendo considerate scienze,
almeno dalla maggior parte di coloro che ne erano i
contemporanei. Uguale è il caso di quelle che oggi vengono
chiamate scienze umane; queste disegnano, quando se ne
compie l’analisi archeologica, delle configurazioni



perfettamente positive; ma non appena determiniamo tali
configurazioni e il loro modo di disporsi nell’episteme
moderna, comprendiamo perché non possono essere delle
scienze: ciò che le rende possibili è infatti una certa situazione
di “prossimità” nei riguardi della biologia, dell’economia, della
filologia (o della linguistica); non esistono che nella misura in
cui vengono a situarsi a fianco di queste, o piuttosto sotto di
esse, nel loro spazio di proiezione. Sono tuttavia legate ad esse
da un rapporto che differisce radicalmente da quello che può
stabilirsi tra due scienze “connesse” o “affini”: tale rapporto,
infatti, presuppone la traslazione di modelli esterni entro la
dimensione dell’inconscio e della coscienza e il riflusso del
pensiero critico verso il luogo di provenienza di questi modelli.
È quindi inutile dire che le “scienze umane” sono scienze false;
non sono affatto scienze. La configurazione che ne definisce la
positività e le fonda nell’episteme moderna, le pone al tempo
stesso fuori del campo delle scienze; e se a questo punto ci
chiediamo perché hanno assunto tale titolo, basterà ricordare
che spetta alla definizione archeologica del loro radicamento il
fatto di richiedere e di accogliere la traslazione di modelli
desunti da scienze. Non la sua irriducibilità, né ciò che viene
designato come la sua invincibile trascendenza, e neppure la
sua troppo grande complessità impediscono all’uomo di
diventare oggetto di scienza. La cultura occidentale ha
costituito, sotto il nome di uomo, un essere che in virtù di un
solo e identico gioco di ragioni, deve essere campo positivo del
sapere e non può essere oggetto di scienza.

4. LA STORIA

Abbiamo parlato delle scienze umane; abbiamo parlato
delle grandi regioni che approssimativamente delimitano la
psicologia, la sociologia, l’analisi delle letterature e delle
mitologie. Non abbiamo parlato della Storia, pur essendo
questa la prima e per così dire la madre di tutte le scienze
dell’uomo, pur essendo essa non meno vecchia forse della
memoria umana. O piuttosto, è proprio per tale ragione che è
stata sin qui passata sotto silenzio. Forse, infatti, il suo posto
non è tra le scienze umane o a fianco di queste: è probabile



che il rapporto che la lega ad esse sia nel complesso un
rapporto strano, indefinito, incancellabile, e più fondamentale
di quanto non potrebbe esserlo un rapporto di prossimità entro
uno spazio comune.

È vero che la Storia è esistita ben prima della costituzione
delle scienze umane; dalla più remota antichità greca, ha
esercitato nella cultura occidentale un certo numero di
funzioni essenziali: memoria, mito, trasmissione della Parola e
dell’Esempio, veicolo della tradizione, coscienza critica del
presente, decifrazione del destino dell’umanità, anticipazione
sul futuro o promessa d’un ritorno. Caratterizzava questa
Storia - il che almeno può definirla, nei suoi tratti generali, in
contrapposizione alla nostra - il fatto che nell’ordinare il tempo
degli umani al divenire del mondo (in una sorta di grande
cronologia cosmica come presso gli stoici), o inversamente
ampliando fino alle minime particelle della natura il principio e
il moto d’un destino umano (un po’ alla stregua della
Provvidenza cristiana), veniva concepita una grande storia
liscia, uniforme in ognuno dei suoi punti e tale da aver
trascinato in una stessa deriva, in una stessa caduta o
ascensione, in uno stesso ciclo, tutti gli uomini e con essi le
cose, gli animali, ogni essere vivente o inerte, fino ai volti più
calmi della terra. Ora, proprio questa unità, agli inizi del XIX
secolo, nel grande sconvolgimento dell’episteme occidentale,
si è trovata fratturata: venne scoperta una storicità propria
della natura; vennero addirittura definite, per ogni grande tipo
del vivente, forme di adattamento all’ambiente che in un
secondo tempo avrebbero consentito di definirne il profilo
evolutivo; anzi, poté essere mostrato che attività così
singolarmente umane quali il lavoro e il linguaggio
detenevano, in se medesime, una storicità non collocabile nella
grande narrazione comune alle cose e agli uomini: la
produzione ha modi di sviluppo, il capitale ha modi
d’accumulazione, i prezzi hanno leggi d’oscillazione e di
cambiamento che non possono né ricadere fra le leggi naturali
né ridursi al cammino generale dell’umanità; parimenti il
linguaggio non si modifica tanto a seguito delle migrazioni, del
commercio e delle guerre, a seconda di ciò che all’uomo capita
o del capriccio delle sue invenzioni, quanto piuttosto sotto



condizioni appartenenti in proprio alle forme fonetiche e
grammaticali che lo costituiscono; e se si è potuto dire che i
vari linguaggi nascono, vivono, perdono forza invecchiando e
finiscono col morire, questa metafora biologica non ne dissolve
la storia in un tempo equivalente al tempo della vita, quanto
piuttosto svela che essi pure hanno leggi interne di
funzionamento e che la loro cronologia si svolge in un tempo
richiesto anzitutto dalla loro specifica coerenza.

Si è portati generalmente a credere che il XIX secolo abbia
rivolto, per ragioni prevalentemente politiche e sociali,
un’attenzione più acuta alla storia umana; e inoltre che l’idea
d’un ordine o di un piano continuo del tempo - e l’idea d’un
progresso ininterrotto, siano state abbandonate, e che volendo
narrare la propria ascesa, la borghesia abbia incontrato, nel
calendario della sua vittoria, lo spessore storico degli istituti, il
peso delle abitudini e delle credenze, la violenza delle lotte,
l’alternanza dei successi e delle disfatte. Si presume inoltre
che, movendo di qui, la storicità scoperta nell’uomo sia stata
estesa agli oggetti da esso fabbricati, al linguaggio da esso
parlato e, a una distanza ancora maggiore, alla vita. Lo studio
dell’economia, la storia delle letterature e delle grammatiche,
in ultima analisi l’evoluzione del vivente, non sarebbero altro
che l’effetto della diffusione, su aree della conoscenza sempre
più remote, d’una storicità scoperta in prima istanza nell’uomo.
In realtà avvenne il contrario. Le cose hanno ricevuto
dapprima una storicità propria la quale le ha liberate da quello
spazio continuo che imponeva ad esse la medesima cronologia
degli uomini. L’uomo si è quindi trovato come diseredato di
tutto ciò che costituiva i contenuti più manifesti della sua
Storia: la natura non gli parla più della creazione o della fine
del mondo, della sua dipendenza o del suo imminente giudizio;
non parla più che d’un tempo naturale; le sue ricchezze non gli
indicano più l’antichità o il prossimo ritorno d’un’età aurea;
non parlano più che delle condizioni della produzione che si
modificano nella Storia; il linguaggio non porta più le tracce
anteriori a Babele o quelle dei primi gridi che poterono
echeggiare nella foresta; porta le armi della propria filiazione.
L’essere umano non ha più storia; o piuttosto, dal momento
che parla, lavora e vive, si trova, nell’essere che lo



contraddistingue, interamente frammisto a storie che non gli
sono né subordinate né omogenee. A causa della
frammentazione dello spazio in cui si estendeva il sapere
classico continuamente, a causa dell’avvolgimento sul proprio
divenire di ogni campo ormai liberato, l’uomo che fa la sua
comparsa agli inizi del XIX secolo è “destoricizzato”.

E i valori immaginari che allora assunse il passato, l’intero
alone lirico che aveva circoscritto, in quel periodo, la
consapevolezza storica, la viva curiosità per i documenti o per
le tracce che il tempo ha potuto lasciarsi dietro: tutto ciò
manifesta in superficie il fatto puro e semplice che l’uomo si
trovò svuotato di storia, ma che già era alla ricerca, nel fondo
di se medesimo, e fra tutte le cose ancora in grado di
restituirgli la propria immagine (dal momento che le altre
facevano e si erano ripiegate su di sé), d’una storicità a lui
connessa essenzialmente. Ma tale storicità ci appare subito
ambigua. Se l’uomo si dà al sapere positivo solo nella misura in
cui parla, lavora e vive, la sua storia potrà essere forse
qualcosa di diverso da questo nodo inestricabile di tempi
diversi, a lui estranei ed eterogenei gli uni agli altri? La storia
dell’uomo sarà forse qualcosa di più di una sorta di
modulazione comune ai cambiamenti delle condizioni di vita
(climi, fecondità del suolo, modi di coltura, sfruttamento delle
ricchezze), alle trasformazioni dell’economia (e
conseguentemente della società e delle istituzioni) e alla
successione delle forme e degli usi della lingua? Ma in tal caso
l’uomo non è di per sé storico: dal momento che il tempo gli
giunge da ciò che esso non è, egli si costituisce in quanto
soggetto di Storia solo in virtù della sovrapposizione della
storia degli esseri, della storia delle cose, della storia delle
parole. È subordinato ai puri eventi di queste. Ma tale rapporto
di semplice passività non tarda a capovolgersi: ciò che infatti
parla nel linguaggio, ciò che lavora e consuma nell’economia,
ciò che vive nella vita umana, è l’uomo stesso; e a tale titolo, ha
diritto anch’egli a un divenire non meno positivo, non meno
autonomo, di quello degli esseri e delle cose, forse addirittura
più fondamentale: appunto una storicità propria dell’uomo e
inscritta profondamente nel suo essere gli permette di
adattarsi come ogni essere vivente ed anche di evolversi (ma



grazie a strumenti, a tecniche, ad organizzazioni che non
appartengono ad alcun altro vivente), gli permette di inventare
forme di produzioni, di stabilizzare, prolungare o abbreviare la
validità delle leggi economiche grazie alla consapevolezza
acquistatane e alle istituzioni predisposte a partire da tali leggi
o intorno ad esse; storicità che gli permette da ultimo di
esercitare sul linguaggio, in ognuna delle parole pronunciate,
una sorta di costante pressione interna e tale da farlo
insensibilmente slittare su se stesso in ogni istante del tempo.
Ecco quindi apparire, dietro la storia delle positività, quella più
radicale dell’uomo stesso. Storia che riguarda ormai l’essere
stesso dell’uomo: infatti è chiaro che non solo egli “è”
attorniato “dalla Storia”, ma che egli è nella sua storicità
propria ciò attraverso cui una storia della vita umana, una
storia dell’economia, una storia dei linguaggi prendono forma.
A un livello profondissimo esisterebbe quindi una storicità
dell’uomo tale da essere nei propri riguardi la propria storia
ma nel contempo la dispersione radicale che fonda tutte le
altre. Nella sua ansia di storicizzare tutto, di scrivere a
proposito di ogni cosa una storia generale, di risalire senza
posa nel tempo, e di ricollocare le cose più durevoli entro la
liberazione del tempo, il XIX secolo andò alla ricerca di tale
erosione originaria. Anche a tale proposito, occorre
indubbiamente riprendere in esame il modo in cui
tradizionalmente viene scritta la storia della Storia; siamo soliti
dire che con il XIX secolo la pura cronaca degli eventi, la
semplice memoria d’un passato folto di soli individui e
accidenti, vennero meno e che vennero cercate le leggi
generali del divenire. Di fatto, nessuna storia fu più
“esplicativa”, maggiormente interessata a leggi generali e a
costanti di quelle della età classica, quando il mondo e l’uomo,
insieme, facevano tutt’uno in una storia unitaria. A partire dal
XIX secolo, ciò che affiora, è una forma nuda della storicità
umana, il fatto che l’uomo in quanto tale è esposto all’evento.
Donde la preoccupazione o di trovare delle leggi a questa pura
forma (vedi le filosofie sul tipo di quella di Spengler); o di
definirla a partire dal fatto che l’uomo vive, lavora, parla,
pensa: si vedano le interpretazioni della Storia che muovono
dall’uomo considerato in quanto specie vivente, oppure dalle
leggi dell’economia, o dagli insiemi culturali.



Comunque, tale disposizione della Storia nello spazio
epistemologico è di grande importanza per quanto ne
concerne il rapporto con le scienze umane. Dal momento che
l’uomo storico è l’uomo che vive, lavora e parla, ogni contenuto
della Storia, quale esso sia, rientra nella psicologia, nella
sociologia o nelle scienze del linguaggio. Ma inversamente, dal
momento che l’essere umano è divenuto interamente storico,
nessuno dei contenuti analizzati dalle scienze umane può
restare fermo in se stesso o sottrarsi al movimento della
Storia. E questo per due ragioni: perché la psicologia, la
sociologia, la filologia, anche se vengono applicate ad oggetti -
cioè a uomini - ad esse contemporanei, non mirano mai se non
a sezioni sincroniche all’interno d’una storicità che le
costituisce e le attraversa; e perché le forme assunte
successivamente dalle scienze umane, la scelta da queste fatta
del loro oggetto, i metodi da esse applicati, sono forniti dalla
Storia, incessantemente portati da essa, e modificati a suo
piacimento. Quanto più la Storia tenta di superare il proprio
radicamento storico, quanto più si sforza di raggiungere, oltre
la relatività storica della sua origine e delle sue posizioni, la
sfera dell’universalità, tanto più chiaramente porta le stigmate
della sua nascita storica, tanto più pone in risalto la storia cui
essa stessa appartiene (anche su ciò, Spengler e tutti i filosofi
della storia recano testimonianza); inversamente, quanto più
essa accetta la propria relatività, sprofondando nel movimento
che la accomuna a ciò che essa narra, tanto più tende alla
tenuità della narrazione, e l’intero contenuto positivo, che
attribuiva a se stessa attraverso le scienze umane, si dissipa.

La Storia forma quindi per le scienze umane un ambiente di
accoglienza a un tempo privilegiato e rischioso. Fornisce ad
ogni scienza dell’uomo uno sfondo che la determina,
predispone ad essa un terreno e quasi una patria: definisce
l’area culturale - l’episodio cronologico, l’inserzione geografica
- in cui può venirne riconosciuta la validità; circonda tuttavia
queste scienze d’un confine che le limita, distruggendone fin
dall’inizio la pretesa a valere nell’elemento dell’universalità. La
Storia rivela in tal modo che se l’uomo, prima ancora di
saperlo, è sempre stato assoggettato alle determinazioni che la
psicologia, la sociologia, l’analisi dei linguaggi possono



manifestare, non per questo costituisce l’oggetto intemporale
d’un sapere il quale, al livello dei suoi diritti almeno, sarebbe
esso stesso senza età. Anche quando evitano ogni riferimento
alla storia, le scienze umane (tra cui a tale titolo può rientrare
la storia stessa) non fanno che mettere in rapporto un episodio
culturale con un altro (quello a cui si applicano in quanto loro
oggetto, con quello in cui si radicano per quanto riguarda la
loro esistenza, il loro modo d’essere, i loro metodi e i loro
concetti); e se si applicano alla propria sincronia non fanno
altro che mettere in rapporto con se stesso l’episodio culturale
dal quale sono emerse. L’uomo non appare quindi mai nella
propria positività senza che questa venga immediatamente
limitata dall’illimitato della Storia.

Vediamo qui ricostituirsi un movimento analogo a quello che
dall’interno animava l’intero campo delle scienze dell’uomo:
nei termini in cui è stato analizzato in precedenza, tale
movimento rinviava continuamente dalle positività che
determinano l’essere dell’uomo alla finitudine che le fa
apparire; di modo che le scienze erano esse stesse prese in
questa grande oscillazione, che a loro volta recuperavano nella
forma della loro positività cercando di andare senza posa dal
conscio all’inconscio. Ecco quindi che, con la storia, ricomincia
un’oscillazione analoga; questa volta, tuttavia, non agisce tra la
positività dell’uomo preso come oggetto (e manifestato
empiricamente dal lavoro, dalla vita e dal linguaggio) e i limiti
radicali del suo essere; agisce fra i limiti temporali che
definiscono le forme singole del lavoro, della vita e del
linguaggio, e la positività storica del soggetto che, attraverso
la conoscenza, accede ad essi. Qui ancora, soggetto e-oggetto
sono legati entro una problematizzazione reciproca; ma
mentre prima tale problematizzazione veniva operata
all’interno della conoscenza positiva, e in virtù del progressivo
disvelamento dell’inconscio ad opera della coscienza, stavolta
essa si compie ai confini esterni tra oggetto e soggetto: indica
l’erosione cui entrambi sono assoggettati, la dispersione che,
strappandoli a una positività calma, radicata e definitiva, li
allontana l’uno dall’altra. Svelando l’inconscio come loro
oggetto più fondamentale, le scienze umane mostravano che il
già pensato al livello manifesto doveva continuamente essere



pensato di nuovo; scoprendo la legge del tempo in quanto
limite esterno delle scienze umane, la Storia mostra che tutto
ciò che viene pensato lo sarà di nuovo ad opera d’un pensiero
non ancora manifesto. Ma forse abbiamo qui, nelle forme
concrete dell’inconscio e della Storia, soltanto i due volti di
quella finitudine che scoprendo se stessa come proprio
fondamento, fece apparire nel XIX secolo la figura dell’uomo:
una finitudine senza infinito, non è altro che una finitudine che
non ha mai finito, perpetuamente arretrata rispetto a se
stessa, cui resta ancora qualcosa da pensare nell’istante stesso
in cui pensa, cui resta costantemente del tempo per ripensare
ciò che ha pensato.

Nel pensiero moderno, lo storicismo e l’analitica della
finitudine si fronteggiano. Lo storicismo è un modo di far
valere in sé il perpetuo rapporto critico operante fra Storia e
scienze umane. Ma tale rapporto viene dallo storicismo
instaurato al solo livello delle positività: la conoscenza positiva
dell’uomo è limitata dalla positività storica del soggetto che
conosce; di modo che il momento della finitudine viene dissolto
nel gioco d’una relatività cui è impossibile sfuggire e che vale
di per sé come un assoluto. Essere finito equivarrebbe
semplicemente ad essere contenuto entro le leggi d’una
prospettiva la quale consente un certo possesso - sul tipo della
percezione o della comprensione - e vieta nello stesso tempo
che questa sia mai intellezione universale e definitiva. Ogni
conoscenza si radica in una vita, in una società, in un
linguaggio che hanno una storia; che trova in questa storia
stessa l’elemento favorevole per comunicare con altre forme di
vita, altri tipi di società, altri significati: è per questo che lo
storicismo implica sempre una certa filosofia o almeno una
certa metodologia della comprensione vivente (nell’elemento
de l la Lebenswelt), della comunicazione interumana (sullo
sfondo delle organizzazioni sociali) e dell’ermeneutica (in
quanto recupero, attraverso il senso manifesto d’un discorso,
di un senso a un tempo secondo e primo, cioè più nascosto ma
più fondamentale). In tal modo, le diverse positività formate
dalla Storia, e in questa deposte, possono entrare in contatto le
une con le altre, avvolgersi sul modo della conoscenza, liberare
il contenuto in esse assopito; non sono allora i limiti in sé che



appaiono nel loro rigore imperioso, ma totalità parziali, totalità
limitate di fatto, totalità le cui frontiere possono, fino a un
certo punto, essere mosse, ma che non copriranno mai lo
spazio d’un’analisi definitiva, e che non saliranno mai fino alla
totalità assoluta. Ecco perché l’analisi della finitudine non
cessa di rivendicare contro lo storicismo la parte da questo
trascurata: essa mira a far sorgere, alla base di tutte le
positività e prima di queste, la finitudine che le rende possibili;
là dove lo storicismo cercava la possibilità e la giustificazione
di rapporti concreti fra totalità limitate, il cui modo d’essere
era anticipatamente fornito dalla vita, o dalle forme sociali, o
dai significati del linguaggio, l’analitica della finitudine intende
interrogare il rapporto fra l’essere umano e l’essere che,
indicando la finitudine, rende possibili le positività nel loro
modo d’essere concreto.

5. PSICANALISI, ETNOLOGIA

La psicanalisi e l’etnologia occupano nel nostro sapere un
posto privilegiato. Probabilmente, non già per il fatto di avere
stabilito, meglio di ogni altra scienza umana, la loro positività e
realizzato infine il vecchio progetto di essere realmente
scientifiche; quanto piuttosto perché esse costituiscono
senz’altro, ai confini di tutte le conoscenze sull’uomo, un
tesoro inesauribile d’esperienze e di concetti, e soprattutto un
perpetuo principio d’inquietudine, di problematizzazione, di
critica e di contestazione di ciò che altrove poteva sembrare
acquisito. Tutto questo si spiega avendo riguardo all’oggetto
che entrambe si propongono, ma ancor più alla posizione da
esse occupata e alla funzione che esercitano entro lo spazio
generale dell’episteme. La psicanalisi, infatti, si tiene
vicinissima a quella funzione critica che, come abbiamo visto, è
interna a tutte le scienze umane. Assumendosi il compito di far
parlare, attraverso la coscienza, il discorso dell’inconscio, la
psicanalisi procede nella direzione della regione fondamentale
in cui agiscono i rapporti fra rappresentazione e finitudine.
Laddove tutte le scienze umane avanzano verso l’inconscio
solo volgendo a questo le spalle, attendendo che esso si sveli a
mano a mano che, come a ritroso, si produce l’analisi della



coscienza, la psicanalisi invece punta verso l’inconscio
direttamente e deliberatamente - non già verso ciò che deve
esplicitarsi a poco a poco nel rischiaramento progressivo
dell’implicito, ma verso ciò che è là e sfugge, che esiste con la
saldezza muta d’una cosa, d’un testo chiuso su se medesimo, o
d’una lacuna bianca in un testo visibile, e che in tal modo si
preserva. Non bisogna supporre che l’approccio freudiano sia
la componente d’una interpretazione del senso e d’una
dinamica della resistenza o dello sbarramento; percorrendo lo
stesso cammino delle scienze umane, ma con lo sguardo volto
in direzione opposta, la psicanalisi va verso il momento -
inaccessibile per definizione a ogni conoscenza teorica
dell’uomo, ad ogni possesso continuo in termini di significato,
di conflitto o di funzione - in cui i contenuti della coscienza si
articolano o piuttosto restano spalancati sulla finitudine
dell’uomo. In altre parole, a differenza delle scienze umane, le
quali, pur tornando sui propri passi verso l’inconscio,
rimangono sempre nello spazio del rappresentabile, la
psicanalisi avanza per scavalcare la rappresentazione, per
superarla dal lato della finitudine e far sorgere in tal modo, là
dove venivano attese le funzioni portatrici delle loro norme, i
conflitti colmi di regole, e i significati costituenti un sistema, il
fatto puro e semplice che possa esservi sistema (e quindi
significato), regola (e quindi opposizione), norma (e quindi
funzione). E in tale regione, in cui la rappresentazione resta in
sospeso sul limitare di se stessa, aperta in qualche modo sulla
chiusura della finitudine, prendono forma le tre figure
attraverso cui la vita, con le sue funzioni e le sue norme, viene
a fondarsi nella ripetizione muta della Morte, i conflitti e le
regole nell’apertura denudata del Desiderio, i significati e i
sistemi in un linguaggio che è a un tempo Legge. Sappiamo
come psicologi e filosofi hanno chiamato tutto ciò: mitologia
freudiana. Era ben necessario che questo procedere di Freud
apparisse loro tale; per un sapere che si pone entro il
rappresentabile, ciò che orla e definisce, verso l’esterno, la
possibilità stessa della rappresentazione, non può essere che
mitologia. Ma quando seguiamo, nel suo procedere, il
movimento della psicanalisi, o quando percorriamo lo spazio
epistemologico nel suo insieme, scorgiamo che queste figure -
probabilmente immaginarie per uno sguardo miope - sono le
forme stesse della finitudine, quale è stata analizzata nel



pensiero moderno: la morte, non è forse ciò a partire da cui il
sapere in genere è possibile, al punto che, sul versante della
psicanalisi, potrebbe costituire la figura di quella duplicazione
empirico-trascendentale che caratterizza nella finitudine il
modo d’essere dell’uomo? Il desiderio non è ciò che rimane
perennemente impensato nell’intimo del pensiero? E quella
Legge-Linguaggio (a un tempo parola e sistema della parola)
che la psicanalisi si sforza di far parlare, non è forse ciò in cui
ogni significato acquista un’origine più remota di se medesimo,
ma anche ciò il cui ritorno è promesso nell’atto stesso
dell’analisi? È altrettanto vero che né questa Morte, né questo
Desiderio, né questa Legge non possono mai incontrarsi
all’interno del sapere che percorre nella sua positività il campo
empirico dell’uomo; questo si spiega in quanto essi designano
le condizioni di possibilità di ogni sapere sull’uomo.

E proprio quando tale linguaggio si mostra allo stato nudo,
ma al tempo stesso si sottrae a qualsiasi significato come se
fosse un grande sistema dispotico e vuoto, quando il Desiderio
regna allo stato selvaggio, come se il rigore della sua regola
avesse livellato ogni opposizione, quando la Morte domina ogni
funzione psicologica incombendo al di sopra di questa come la
sua norma unica e devastatrice - allora riconosciamo la follia
nella sua forma presente, la follia quale è data all’esperienza
moderna, come la sua verità e la sua alterità. In tale figura
empirica, e ciononostante estranea a (e in) tutto ciò che
possiamo sperimentare, la nostra coscienza non trova più
come nel XVI secolo la traccia di un altro mondo; non constata
più l’errare della ragione sviata; vede sorgere ciò che,
minacciosamente, ci è più vicino, come se, all’improvviso, si
profilasse in rilievo la cavità medesima della nostra esistenza;
la finitudine a partire da cui siamo, e pensiamo, e sappiamo, è
di colpo davanti a noi, esistenza a un tempo reale e
impossibile, pensiero che non possiamo mai pensare, oggetto
per il nostro sapere che a questo costantemente sfugge. Ecco
perché la psicanalisi trova in quella follia per eccellenza - che
gli psichiatri chiamano schizofrenia - il proprio tormento intimo
più invincibile: in questa follia si danno infatti, in una forma
interamente manifesta e interamente sottratta, le forme della
finitudine verso cui di solito la psicanalisi avanza



illimitatamente (e nell’interminabile), a partire da ciò che è
volontariamente-involontariamente offerto ad essa nel
linguaggio del paziente. Di modo che la psicanalisi “vi si
riconosce”, una volta posta di fronte a quelle stesse psicosi cui
pure (o piuttosto per questa stessa ragione) non ha accesso:
come se la psicosi ostentasse in una illuminazione crudele e
offrisse in una forma non già troppo lontana ma al contrario
troppo vicina, ciò verso cui l’analisi deve lentamente
procedere.

Ma tale rapporto della psicanalisi con ciò che rende possibile
ogni sapere in generale entro l’ordine delle scienze umane, ha
ancora una conseguenza: essa non può infatti dispiegarsi come
pura conoscenza speculativa o teoria generale dell’uomo. Essa
non può traversare l’intero campo della rappresentazione,
cercare di aggirarne i confini, volgersi al più fondamentale,
nella forma d’una scienza empirica edificata a partire da
osservazioni accurate: questo varco può trovar compimento
solo all’interno d’una pratica coinvolgente non soltanto la
conoscenza che si ha dell’uomo, ma l’uomo stesso, l’uomo, con
la Morte che opera nella sua sofferenza, con il Desiderio che
ha smarrito il proprio oggetto, e con il linguaggio in virtù del
quale, attraverso il quale, la sua Legge silenziosamente si
articola. Ogni sapere analitico è pertanto invincibilmente
legato a una pratica, alla strozzatura del rapporto tra due
individui l’uno dei quali ascolta il linguaggio dell’altro,
affrancandone in tal modo il desiderio dall’oggetto che ha
perduto (facendogli intendere che lo ha perduto), e liberandolo
dalla prossimità costantemente ripetuta della morte
(facendogli intendere che un giorno morrà). Nulla è quindi più
estraneo alla psicanalisi quanto una teoria generale dell’uomo,
o un’antropologia, o qualcosa del genere.

Come la psicanalisi si pone nella dimensione dell’inconscio
(dell’animazione critica che inquieta dall’interno l’intero campo
delle scienze dell’uomo), allo stesso modo l’etnologia si pone in
quella della storicità (dell’oscillazione perpetua in virtù della
quale le scienze umane vengono incessantemente contestate
verso l’esterno dalla loro storia). Naturalmente è difficile
sostenere che l’etnologia abbia un rapporto fondamentale con



la storicità, essendo essa tradizionalmente la conoscenza dei
popoli senza storia; comunque, essa studia nelle culture (a un
tempo per scelta sistematica e per carenza di documenti)
piuttosto le invarianti di struttura che la successione degli
eventi. Essa interrompe il lungo discorso “cronologico” con cui
tentiamo di riflettere all’interno di se stessa la nostra cultura,
per far sorgere, in altre forme culturali, determinate
correlazioni sincroniche. Eppure la stessa etnologia - è
possibile solo a partire da una certa situazione, da un evento
assolutamente singolare, in cui si trovano coinvolte, a un
tempo, la nostra storicità e quella di tutti gli uomini che
possono costituire l’oggetto d’una etnologia (fermo restando
che possiamo benissimo fare l’etnologia della nostra propria
società): l’etnologia si radica, infatti, in una possibilità che
appartiene in proprio alla storia della nostra cultura, più
ancora, nel suo rapporto fondamentale con ogni storia,
consentendole di legarsi alle altre culture nella forma della
pura teoria. Una certa posizione, costituitasi nella storia, della
ratio occidentale fonda il rapporto di quest’ultima con tutte le
altre società, compresa quella in cui è storicamente apparsa. Il
che non vuol dire, naturalmente, che la situazione
colonizzatrice sia indispensabile all’etnologia: né l’ipnosi, né
l’alienazione del malato nel personaggio fantasmatico del
medico, sono costitutive della psicanalisi; ma come questa non
può dispiegarsi se non nella violenza calma d’un rapporto
singolo e della traslazione da questo richiesta, allo stesso modo
l’etnologia non assume le proprie dimensioni che nella
sovranità storica - costantemente trattenuta ma costantemente
attuale - del pensiero europeo e del rapporto che lo
contrappone a tutte le altre culture non meno che a se stesso.

Ma tale rapporto (nella misura in cui l’etnologia non cerca di
cancellarlo, ma lo scava al contrario insediandovisi
definitivamente) non la chiude nei giochi circolari dello
storicismo; consente ad essa, piuttosto, di aggirarne il pericolo
invertendo il movimento che li fa nascere: invece di mettere in
rapporto i contenuti empirici - quali possono essere resi
manifesti dalla psicologia, dalla sociologia o dall’analisi delle
letterature e dei miti - con la positività storica del soggetto che
li percepisce, l’etnologia pone infatti le forme individue d’ogni



cultura, le differenze che la contrappongono alle altre, i limiti
da cui è definita e ad opera dei quali si chiude sulla propria
coerenza, nella dimensione in cui si allacciano i suoi rapporti
con ognuna delle tre grandi positività (la vita, il bisogno e il
lavoro, il linguaggio). L’etnologia mostra in tal modo come,
nella cultura, avvenga la normalizzazione delle grandi funzioni
biologiche, le regole che rendono possibili o vincolanti tutte le
forme di scambio, di produzione e di consumo, i sistemi che si
organizzano intorno o sul modello delle strutture linguistiche.
L’etnologia procede pertanto verso la regione in cui le scienze
umane si articolano su quella biologia, su quell’economia, su
quella filologia e quella linguistica di cui abbiamo veduto da
quale altezza le sovrastassero: è per questo che il problema
generale di ogni etnologia si identifica con quello dei rapporti
(di continuità o discontinuità) fra natura e cultura. Ma in tale
forma d’interrogazione, il problema della storia viene ad
essere rovesciato: si tratta infatti, in questo caso, di
determinare, in base ai sistemi simbolici utilizzati, in base alle
regole prescritte, in base alle norme funzionali scelte e
stabilite, di quale sorta di divenire storico ogni cultura è
capace; essa cerca di recuperare, fin dalla radice, il modo di
storicità che può apparirvi, e le ragioni per cui la storia sarà in
essa necessariamente cumulativa o circolare, progressiva o
assoggettata a oscillazioni regolatrici, capace di adattamenti
spontanei o sottoposta a crisi. Affiora in tal modo il
fondamento della deriva storica all’interno della quale le
diverse scienze umane acquistano validità propria e possono
applicarsi a una data cultura e su una determinata area
sincronica.

Come la psicanalisi, l’etnologia interroga non già l’uomo in
sé, quale può apparire nelle scienze umane, ma la regione che
rende in genere possibile un sapere sull’uomo; come la
psicanalisi, essa attraversa l’intero campo di tale sapere in un
movimento che tende a raggiungerne i limiti. Ma la psicanalisi
si serve del rapporto singolare della traslazione per scoprire ai
confini esterni della rappresentazione il Desiderio, la Legge, la
Morte, traccianti all’estremo del linguaggio e della pratica
analitici le figure concrete della finitudine; l’etnologia, invece,
si situa all’interno del rapporto singolare che l a ratio



occidentale istituisce con tutte le altre culture; e movendo di
qui circoscrive le rappresentazioni che gli uomini, entro una
civiltà, possono darsi di sé, della loro vita, dei loro bisogni, dei
significati deposti nel loro linguaggio; e vede sorgere dietro
tali rappresentazioni le norme a partire da cui gli uomini
portano a compimento le funzioni della vita, respingendone
tuttavia l’immediata pressione, le regole attraverso cui
sperimentano e conservano i loro bisogni, i sistemi sul cui
sfondo viene loro offerto ogni significato. Il privilegio della
etnologia e della psicanalisi, la ragione della loro profonda
parentela e simmetria, non vanno ricercati in quella speciale
preoccupazione che hanno entrambe di sviscerare l’enigma
profondo e la parte più segreta della natura umana; di fatto,
ciò che scintilla nello spazio del loro discorso è piuttosto l’a
priori storico di tutte le scienze dell’uomo, le grandi cesure, i
solchi, le partizioni che, nell’episteme occidentale, tracciarono
il profilo dell’uomo predisponendolo per un sapere possibile.
Era quindi necessario che fossero, sia l’una che l’altra, scienze
dell’inconscio: non tanto perché raggiungono nell’uomo ciò
che è al di sotto della sua coscienza, quanto perché si
indirizzano verso ciò che, fuori dell’uomo, consente di sapere,
in forma positiva, quello che si dà o si sottrae alla sua
coscienza.

Possiamo, a questo punto, capire un certo numero di fatti
decisivi. In primo luogo, questo: che la psicanalisi e l’etnologia
non sono tanto delle scienze umane a fianco delle altre, ma che
esse ne percorrono l’intero campo, animandolo su tutta la sua
superficie, diffondendo ovunque i loro concetti, potendo
ovunque proporre i loro metodi di decifrazione e le loro
interpretazioni. Nessuna scienza umana può avere la certezza
di non dover loro qualcosa, o di non essere almeno
parzialmente subordinata a ciò che hanno potuto scoprire, o di
non dipenderne in un modo o nell’altro. Ma il loro sviluppo ha
questo di particolare: per quanto abbiano una “portata” quasi
universale, non per questo esse si avvicinano a un concetto
generale dell’uomo; non mirano mai, infatti, a delimitare ciò
che nell’uomo potrebbe esservi di specifico, d’irriducibile,
d’uniformemente valido ovunque l’uomo è dato all’esperienza.
L’idea d’una “antropologia psicanalitica”, l’idea d’una “natura



umana” restituita dall’etnologia, non sono che pii voti. Non
soltanto etnologia e psicanalisi possono fare a meno del
concetto di uomo, ma non possono nemmeno incontrarlo, dal
momento che sono costantemente volte a ciò che ne
costituisce i limiti esterni. Di entrambe possiamo dire ciò che
Lévi-Strauss diceva dell’etnologia: esse dissolvono l’uomo. Non
già al fine di ritrovarlo meglio, e più puro e per così dire
liberato; ma per il fatto che risalgono verso ciò che ne fomenta
la positività. Riferite alle “scienze umane”, la psicanalisi e
l’etnologia sono piuttosto delle “contro-scienze” ; questo non
implica che siano meno “razionali” o “oggettive” delle altre,
ma piuttosto che esse considerano le altre entro una
prospettiva rovesciata riconducendole al loro basamento
epistemologico e non cessando di “disfare” l’uomo che nelle
scienze umane fa e rifà la propria positività. Comprendiamo
infine perché psicanalisi ed etnologia sorgano l’una di fronte
all’altra, in una correlazione fondamentale: a partire da Totem
et Tabu, l’instaurazione d’un campo ad esse comune, la
possibilità d’un discorso che potrebbe svolgersi dall’una
all’altra senza discontinuità, la duplice articolazione della
storia degli individui sull’inconscio delle culture, e della storia
di queste sull’inconscio degli individui, schiudono
probabilmente i problemi più generali che possano porsi a
proposito dell’uomo.

Appaiono evidenti, a questo punto, il prestigio e l’importanza
d’un’etnologia, la quale, invece di definirsi in primo luogo,
come ha fatto sinora, attraverso lo studio delle società senza
storia, cercasse deliberatamente il proprio oggetto dal lato dei
processi inconsci che caratterizzano il sistema d’una data
cultura; una tale etnologia renderebbe operante il rapporto di
storicità, costitutivo di ogni etnologia in genere, all’interno
della dimensione in cui si è sempre dispiegata la psicanalisi. In
tal modo, essa non assimilerebbe i meccanismi e le forme
d’una società alla pressione e alla repressione di fantasmi
collettivi, ritrovando così, ma su scala più grande, ciò che
l’analisi può scoprire al livello degli individui; ma definirebbe,
in quanto sistema degli inconsci culturali, l’insieme delle
strutture formali che rendono significanti i discorsi mitici,
danno coerenza e necessità alle regole che governano i



bisogni, fondano non più nella natura, né su pure funzioni
biologiche, le norme di vita. Appare altresì evidente
l’importanza simmetrica d’una psicanalisi, la quale, dal canto
suo, potesse raggiungere la dimensione d’una etnologia, non
già attraverso l’instaurazione d’una “psicologia culturale”, non
già attraverso la spiegazione sociologica di fenomeni
manifestati al livello degli individui, ma attraverso la scoperta
che anche l’inconscio possiede - o meglio che è in sé - una
certa struttura formale. In tal modo, etnologia e psicanalisi non
si sovrapporrebbero e forse neppure riuscirebbero a
collegarsi, ma s’incrocerebbero come due linee diversamente
orientate, di cui l’una procederebbe dall’elisione apparente del
significato nella nevrosi alla lacuna entro il sistema
significante ad opera del quale la nevrosi affiora; l’altra
dall’analogia dei significati molteplici (nelle mitologie, ad
esempio) all’unità d’una struttura le cui trasformazioni formali
porterebbero alla luce la diversità delle narrazioni. Psicanalisi
ed etnologia potrebbero quindi articolarsi l’una sull’altra non
già al livello dei rapporti fra individuo e società, come si è
spesso creduto; queste due forme di sapere sono prossime non
già perché l’individuo fa parte del suo gruppo, non già perché
una cultura si riflette e si esprime in modo più o meno sviante
nell’individuo. Esse non hanno, a dire il vero, che un punto
comune, ma tale punto è essenziale ed inevitabile: è quello in
cui si tagliano ad angolo retto: la catena significante attraverso
cui l’esperienza unica dell’individuo si costituisce, è infatti
perpendicolare al sistema formale a partire da cui si
costituiscono i significati d’una cultura: ad ogni istante la
struttura propria dell’esperienza individuale trova nei sistemi
della società un certo numero di scelte possibili (e di possibilità
escluse); inversamente le strutture sociali trovano in ognuno
dei loro punti di scelta un certo numero di individui possibili (e
altri che non lo sono), allo stesso modo in cui nel linguaggio la
struttura lineare rende sempre possibile, a un certo momento,
la scelta fra più parole o fonemi (escludendone tutti gli altri).

Sorge pertanto il tema d’una teoria pura del linguaggio in
condizione di fornire all’etnologia e alla psicanalisi così intese
il loro modello formale. Esisterebbe quindi una disciplina in
grado di coprire, nel proprio unico percorso, tanto la



dimensione dell’etnologia, la quale riferisce le scienze umane
alle positività che le orlano, quanto la dimensione della
psicanalisi, la quale riferisce il sapere dell’uomo alla finitudine
che lo fonda. Avremmo, con la linguistica, una scienza
perfettamente fondata nell’ordine delle positività esterne
all’uomo (suo oggetto infatti è il linguaggio puro) e che,
traversando l’intero spazio delle scienze umane, perverrebbe
al problema della finitudine (infatti solo attraverso il linguaggio
e solo in esso il pensiero può pensare: di modo che il
linguaggio è in sé una positività che vale come-il
fondamentale). Al di sopra dell’etnologia e della psicanalisi, o
meglio con esse intricata, una terza “contro-scienza”
percorrerebbe, animerebbe, inquieterebbe l’intero campo
costituito delle scienze umane, e oltrepassandolo sia sul
versante delle positività sia su quello della finitudine, ne
formerebbe la contestazione più generale. Come le altre due
“contro-scienze”, farebbe apparire, entro una forma
discorsiva, le forme-limite delle scienze umane; come esse
porrebbe la propria esperienza nelle regioni rischiarate e
rischiose in cui il sapere dell’uomo modula, nelle specie
dell’inconscio e della storicità, il proprio rapporto con ciò che
le rende possibili. Insieme, queste tre “contro-scienze”
pongono a repentaglio, per il fatto di “esporlo”, ciò che ha
consentito all’uomo d’essere conosciuto. In tal modo, sotto i
nostri occhi si dipana il filo del destino dell’uomo, ma si dipana
alla rovescia; su questi strani fusi egli viene ricondotto alle
forme della sua nascita, alla patria che lo rese possibile. Ma
non è questo un modo di condurlo al suo termine? La
linguistica non parla infatti dell’uomo in sé come appunto non
ne parlano la psicanalisi e l’etnologia.

Si dirà forse che svolgendo tale funzione, la linguistica non
fa altro che riprendere le funzioni che furono un tempo tipiche
della biologia o dell’economia, allorché nel XIX secolo e agli
inizi del XX venne tentata l’unificazione delle scienze umane
sotto concetti desunti dalla biologia o dall’economia. Ma la
linguistica rischia di avere una funzione assai più
fondamentale. E per diverse ragioni. Anzitutto perché
consente - si sforza comunque - di rendere possibile la
strutturazione dei contenuti stessi; non è quindi un recupero



teorico di conoscenze acquisite altrove, né un’interpretazione
d’una lettura già fatta dei fenomeni; non propone una
“versione linguistica” dei fatti osservati nelle scienze umane;
essa è il principio d’una decifrazione prima; alla luce della
linguistica, le cose accedono all’esistenza solo nella misura in
cui possono formare gli elementi di un sistema significante.
L’analisi linguistica è più una percezione che una spiegazione:
è, in altre parole, costitutiva del suo stesso oggetto. Inoltre,
ecco che attraverso quest’emergere della struttura (in quanto
rapporto invariante in un insieme d’elementi) il rapporto tra
scienze umane e matematica viene di nuovo a schiudersi e
secondo una dimensione interamente nuova; non si tratta più
di sapere se taluni risultati sono soggetti a quantificazione, o
se i comportamenti umani possono entrare nel campo d’una
probabilità misurabile; il problema è di sapere se la nozione di
struttura può essere utilizzata senza giochi di parole, o almeno
se nella matematica e nelle scienze umane viene presa ad
oggetto del discorso la stessa struttura: problema centrale se
si vogliono conoscere le possibilità e i diritti, le condizioni e i
limiti d’una formalizzazione giustificata; è chiaro che il
rapporto fra le scienze dell’uomo e l’asse delle discipline
formali e a priori - rapporto inessenziale finché si è voluto
identificarlo col diritto di misurare - si rianima e diviene forse
fondamentale ora che nello spazio delle scienze umane sorge
anche il rapporto fra queste e la positività empirica del
linguaggio, da un lato, e l’analitica della finitudine, dall’altro; i
tre assi che definiscono il volume delle scienze dell’uomo
divengono in tal modo, e quasi simultaneamente, visibili nei
problemi da essi posti. Infine, l’importanza della linguistica e
della sua applicazione alla conoscenza dell’uomo fa riapparire,
nella sua insistenza enigmatica, il problema dell’essere del
linguaggio, il quale è legato, come abbiamo visto, ai problemi
fondamentali della nostra cultura. Problema che l’uso sempre
più esteso delle categorie linguistiche appesantisce
maggiormente, dal momento che occorre ormai chiedersi ciò
che il linguaggio deve essere al fine di poter strutturare tutto
ciò che in sé non è né parola né discorso e al fine di articolarsi
sulle forme pure della conoscenza. Attraverso un cammino
assai più lungo e imprevisto, siamo ricondotti nel posto
indicato da Nietzsche e da Mallarmé allorché il primo aveva
chiesto: « Chi parla? » e l’altro aveva veduto scintillare la



risposta nella Parola stessa. La domanda su ciò che nel suo
essere è il linguaggio, riacquista ancora una volta il proprio
tono imperativo.

Nel punto in cui il problema del linguaggio risorge con una
sovradeterminazione così forte e sembra investire da ogni
parte la figura dell’uomo (quella appunto che si era sostituita
un tempo al Discorso classico), la cultura contemporanea si
trova impegnata per una parte importante del suo presente e
forse del suo avvenire. Da un lato appaiono improvvisamente
vicinissimi a tutti i campi empirici, problemi che ne
sembravano sin qui estremamente discosti: si tratta dei
problemi d’una formalizzazione generale del pensiero e della
conoscenza; nel momento in cui li si credeva ancora destinati
al solo rapporto fra logica e matematica, eccoli schiudersi alla
possibilità e al compito di purificare la vecchia ragione
empirica attraverso la costituzione di linguaggi formali, e di
esercitare una seconda critica della ragion-pura a partire da
nuove forme all’a priori matematico. Ma, all’altro estremo della
nostra cultura, l’interrogazione sul linguaggio si affida a quella
forma di parola che probabilmente non cessò mai di porla, ma
che per la prima volta la pone a se stessa. Il fatto che la
letteratura dei nostri giorni sia affascinata dall’essere del
linguaggio, non costituisce né il segno d’una fine né la prova di
una radicalizzazione: tale fenomeno fonda la propria necessità
in una configurazione vastissima, entro la quale si disegna
l’intera nervatura del nostro pensiero e del nostro sapere. Ma
se il problema dei linguaggi formali fa valere la possibilità o
l’impossibilità di strutturare i contenuti positivi, una letteratura
votata al linguaggio fa valere, nella loro vivacità empirica, le
forme fondamentali della finitudine. Dall’interno del linguaggio
sperimentato e percorso in quanto tale, nel gioco delle sue
possibilità tese al loro punto estremo, si annuncia che l’uomo è
“finito”, e che raggiungendo la cima di ogni parola possibile,
egli non perviene al cuore di se stesso, ma all’orlo di ciò che lo
limita: ossia nella regione in cui si aggira la morte, in cui il
pensiero si spegne, in cui la promessa dell’origine
indefinitamente arretra. Questo nuovo modo d’essere della
letteratura doveva necessariamente rivelarsi in opere come
quelle di Artaud o di Roussel - e grazie ad uomini come loro; in



Artaud, il linguaggio respinto in quanto discorso e recuperato
nella violenza plastica dell’urto, viene rinviato al grido, al corpo
torturato, alla materialità del pensiero, alla carne; in Roussel il
linguaggio, polverizzato da un “caso” sistematicamente
predisposto, racconta incessantemente la ripetizione della
morte e l’enigma delle origini sdoppiate. E come se questa
esperienza entro il linguaggio delle forme della finitudine fosse
insostenibile o insufficiente (la sua insufficienza stessa era
forse insostenibile), essa si manifesta all’interno della follia: la
figura della finitudine si dava così entro il linguaggio (come ciò
che in esso si svela), ma anche prima e di qua da esso, come la
regione informe, muta, insignificante in cui il linguaggio può
scaturire. Proprio nello spazio così messo a nudo, la
letteratura, con il surrealismo prima (ma in forma ancora
notevolmente travestita) poi, sempre più puramente, con
Kafka, con Bataille, con Blanchot, si è data in quanto
esperienza: in quanto esperienza della morte (e nell’elemento
della morte), del pensiero impensabile (e nella sua presenza
inaccessibile), della ripetizione (dell’innocenza originaria,
situata sempre nel punto più prossimo del linguaggio e tuttavia
sempre remoto); in quanto esperienza della finitudine
(imprigionata entro l’apertura e la costrizione di tale
finitudine).

Vediamo che tale “ritorno” del linguaggio non ha nella
n o s t r a cultura valore d’interruzione improvvisa; non
costituisce la scoperta irruttiva d’un’evidenza da tempo
sepolta; non è il contrassegno d’un ripiegamento del pensiero
su se stesso, nel movimento che lo affranca da ogni contenuto,
né d’un narcisismo della letteratura che si libera infine da ciò
che avrebbe da dire, per parlare solo del fatto d’essere
linguaggio messo a nudo. In realtà si tratta dell’apertura
rigorosa della cultura occidentale in base alla necessità che
questa si è data agli inizi del XIX secolo. Sarebbe falso
scorgere, nell’indice generale della nostra esperienza che
possiamo chiamare “formalismo”, il segno d’un inaridimento,
d’una rarefazione del pensiero incapace di riprendere la
pienezza dei contenuti; sarebbe altrettanto falso porlo di primo
acchito all’orizzonte d’un nuovo pensiero e d’un nuovo sapere.
Tale esperienza ha trovato la propria possibilità all’interno del



disegno assai fitto e coerente dell’episteme moderna; proprio
questo disegno, grazie alla propria logica, l’ha suscitata,
costituendola da cima a fondo e rendendone impossibile
l’inesistenza. Ciò che avvenne al tempo di Ricardo, di Cuvier, e
di Bopp, quella forma di sapere instauratasi con l’economia, la
biologia e la filologia, il pensiero della finitudine prescritto
come compito alla filosofia dalla critica kantiana, tutto questo
forma ancora lo spazio immediato della nostra riflessione. Noi
pensiamo in esso.

Eppure l’impressione di compimento e di fine, quel
sentimento sordo che sostiene e anima il nostro pensiero, lo
assopisce forse con la facilità delle sue promesse, e ci fa
credere che qualcosa di nuovo (di cui non si intravede che un
lieve tratto luminoso all’orizzonte) stia per cominciare - tale
sentimento e tale impressione non sono forse mal fondati. Si
dirà che sono esistiti e che non hanno cessato di riformularsi
dagli inizi del XIX secolo; si dirà che Hölderlin, Hegel,
Feuerbach e Marx avevano già tutti la certezza che in loro un
pensiero e forse una cultura trovavano compimento, e che dal
fondo d’una distanza forse non invincibile, un pensiero diverso,
una diversa cultura si avvicinavano - nel pudore dell’alba, nel
fulgore del mezzogiorno, o nel dissenso del giorno che finisce.
Ma l’imminenza prossima, minacciosa, di cui oggi temiamo la
promessa, di cui accogliamo il pericolo, è probabilmente
d’ordine diverso. Ciò che allora un tale annuncio ingiungeva al
pensiero, era di stabilire per l’uomo un sicuro soggiorno su
questa terra da cui gli dei avevano distolto lo sguardo o erano
scomparsi. Ai nostri giorni, e Nietzsche anche qui indica da
lontano il punto d’inflessione, si afferma non tanto l’assenza o
la morte di Dio, quanto la fine dell’uomo (quel sottile,
impercettibile scarto, quell’arretramento nella forma
dell’identità, che hanno portato la finitudine dell’uomo a
convertirsi nella sua fine); si scopre a questo punto che la
morte di Dio e l’ultimo uomo sono strettamente legati: non è
appunto l’ultimo uomo che annuncia di aver ucciso Dio,
ponendo in tal modo il proprio linguaggio, il proprio pensiero,
il proprio riso nello spazio del Dio già morto, ma proponendosi
anche come colui che ha ucciso Dio e la cui esistenza include la
libertà e la decisione di tale delitto? Così, l’ultimo uomo è, a un



tempo, più vecchio e giù giovane della morte di Dio; avendo
ucciso Dio, è lui stesso che deve rispondere della propria
finitudine; ma dal momento che parla, pensa ed esiste entro la
morte di Dio, il suo crimine stesso è destinato a morire; nuovi
dei, identici, già gonfiano l’Oceano futuro; l’uomo scomparirà.
Più che la morte di Dio - o meglio nella scia di tale morte e in
una correlazione profonda con essa - il pensiero di Nietzsche
annuncia la fine del suo uccisore: ossia l’esplosione del volto
dell’uomo nel riso, e il ritorno delle maschere; la dispersione
della profonda colata del tempo da cui l’uomo si sentiva
portato e di cui sospettava la pressione nell’essere stesso delle
cose; l’identità tra il Ritorno del Medesimo e l’assoluta
dispersione dell’uomo. Durante l’intero XIX secolo, la fine della
filosofia e la promessa d’una cultura prossima coincidevano
probabilmente con il pensiero della finitudine e l’apparizione
dell’uomo nel sapere; oggi, il fatto che la filosofia sia sempre e
ancora sul punto di scomparire, e il fatto che forse in essa, ma
più ancora fuori di essa e contro di essa, nella letteratura come
nella riflessione formale, si pone il problema del linguaggio,
dimostrano probabilmente che l’uomo sta sparendo.

L’intera episteme moderna - quella formatasi sul finire del
XVIII secolo e che ancora serve da terreno positivo per il
nostro sapere, quella che costituì il modo d’essere singolare
dell’uomo e la possibilità di conoscerlo empiricamente - tutta
questa episteme era legata alla scomparsa del Discorso e del
suo regno monotono, allo slittamento del linguaggio sul
versante dell’oggettività ed alla sua ricomparsa molteplice. Se
questo stesso linguaggio sorge adesso con insistenza
crescente entro un’unità che dobbiamo ma non possiamo
ancora pensare, non è forse il segno che tutta questa
configurazione sta per rovesciarsi, e che l’uomo
progressivamente perisce a misura che più forte brilla al
nostro orizzonte l’essere del linguaggio? Se l’uomo si è
costituito nel tempo in cui il linguaggio era votato alla
dispersione, non sarà egli destinato a disperdersi, ora che il
linguaggio si raccoglie su di sé? E se ciò fosse vero, non
sarebbe un errore - un errore profondo dal momento che ci
nasconderebbe ciò che oggi va pensato - interpretare
l’esperienza attuale come un’applicazione delle forme d’un



linguaggio all’ordine dell’umano? Non dovremmo piuttosto
rinunciare a pensare l’uomo, o per essere più rigorosi,
rinunciare a pensare troppo da vicino tale scomparsa
dell’uomo - e il terreno di possibilità di tutte le scienze
dell’uomo - nella sua correlazione col nostro interesse al
linguaggio? Non è forse meglio ammettere che, una volta
ricomparso il linguaggio, l’uomo tornerà all’inesistenza serena
in cui l’unità imperiosa del Discorso l’aveva un tempo
trattenuto? L’uomo era stato una figura fra due modi d’essere
del linguaggio; o piuttosto, egli si costituì solo quando il
linguaggio, dopo essere stato interno alla rappresentazione e
per così dire dissolto in questa, se ne liberò frammentandosi:
l’uomo ha composto la propria figura negli interstizi d’un
linguaggio frantumato. Non si tratta ovviamente di asserzioni,
ma semplicemente di domande cui non è possibile rispondere;
bisogna lasciarle sospese nel punto in cui vengono poste
sapendo solo che la possibilità di porle introduce
indubbiamente a un pensiero futuro.

6.

Una cosa comunque è certa: l’uomo non è il problema più
vecchio o più costante postosi al sapere umano. Prendendo
una cronologia relativamente breve e una circoscrizione
geografica ristretta - la cultura europea dal XVI secolo in poi -
possiamo essere certi che l’uomo vi costituisce un’invenzione
recente. Non è intorno ad esso e ai suoi segreti che, a lungo,
oscuramente, il sapere ha vagato. Di fatto, fra tutte le
mutazioni che alterarono il sapere delle cose e del loro ordine,
il sapere delle identità, delle differenze, dei caratteri, delle
equivalenze, delle parole - in breve in mezzo a tutti gli episodi
di questa profonda storia del Medesimo - uno solo, quello che
prese inizio un secolo e mezzo fa e che forse sta chiudendosi,
lasciò apparire la figura dell’uomo. Non si trattò della
liberazione d’una vecchia inquietudine, del passaggio alla
coscienza luminosa d’un’ansia millenaria, dell’accesso
all’oggettività di ciò che a lungo era rimasto preso in fedi o
filosofie: fu l’effetto d’un cambiamento nelle disposizioni
fondamentali del sapere. L’uomo è un’invenzione di cui



l’archeologia del nostro pensiero mostra agevolmente la data
recente. E forse la fine prossima.

Se tali disposizioni dovessero sparire come sono apparse, se,
a seguito di qualche evento di cui possiamo tutt’al più
presentire la possibilità ma di cui non conosciamo per ora né la
forma né la promessa, precipitassero, come al volgersi del
XVIII secolo accadde per il suolo del pensiero classico,
possiamo senz’altro scommettere che l’uomo sarebbe
cancellato, come sull’orlo del mare un volto di sabbia.



APPENDICE

Georges Canguilhem

 

Morte dell’uomo o estinzione del cogito?

Il saggio che qui presentiamo a chiusura del volume come
un consuntivo critico e un orientamento nelle varie polemiche
suscitate in Francia da Le parole e le cose, è tratto da «
Critique », n. 242, luglio 1967, pp. 599-618, e viene pubblicato
per gentile concessione dell’Autore.

Le dita di una sola mano sono sufficienti a contare i filosofi
che hanno riconosciuto al Don Chisciotte di Cervantes la
portata di un avvenimento filosofico. Per quanto ne sappiamo
essi sono due: Auguste Comte e Michel Foucault. Se Comte
avesse scritto una Storia della follia - cosa che avrebbe potuto
fare - egli vi avrebbe serbato un posto a Cervantes: infatti
Comte si è riferito più di una volta al Don Chisciotte per
definire la follia come eccesso di soggettività e passione di
replica alle smentite dell’esperienza, attraverso l’incessante
complicazione delle interpretazioni che essa può ricevere.
Tuttavia l’autore effettivo della Storia della follia affida a
Descartes invece che a Cervantes l’incarico di presentarci
l’idea che l’età classica si era fatta della follia. Viceversa, in Le
parole e le cose Cervantes e Don Chisciotte hanno l’onore di
quattro pagine smaglianti, mentre Descartes viene nominato
solo due o tre volte e l’unico testo cartesiano citato - qualche
riga delle Regulae - lo è solo a causa della subordinazione
evidente, nell’idea di mathesis, della nozione di misura alla
nozione d’ordine; probabilmente anche a motivo
dell’utilizzazione precoce delle Regulae fatta dalla Logique de
Port-Royal, la quale, proprio mentre cadeva nell’oblio, si vede
promossa, in quanto logica dei segni e della grammatica, al
rango di uno dei libri capitali del XVII secolo. Estromessi in
modo così suggestivo dai luoghi in cui ci saremmo aspettati di



vederli citati come testimoni, Descartes e Cervantes si trovano
investiti di un potere giudicatorio o critico. Descartes è uno
degli artefici di quella suddivisione di norme che ha avuto
come risultato la circoscrizione della follia entro lo spazio
protettivo ove gli psicopatologhi del XIX secolo l’hanno
rinvenuta come oggetto di sapere. Cervantes è uno degli
artefici di quella frattura che ha strappato le parole alla prosa
del mondo dando ad esse la possibilità di essere intessute le
une con le altre nella catena dei segni e nella trama della
rappresentazione.

Le parole e le cose, che hanno il loro luogo d’origine in un
testo di Borges (p. 5), ricorrono a Velazquez e a Cervantes per
richiedere loro le chiavi di lettura dei filosofi classici l’anno
stesso in cui la circolare d’invito al quarto congresso mondiale
di psichiatria tenutosi a Madrid si fregiava dell’effigie di Don
Chisciotte, l’anno stesso in cui la mostra di Picasso a Parigi ci
riproponeva l’enigma sempre attuale del messaggio affidato al
quadro Las Meninas. Riprendiamo dunque da Henri Brulard il
termine di spagnolismo per caratterizzare la mentalità
filosofica di Foucault. Per Stendhal, che da giovane odiava
Racine e si fidava solo di Cervantes e di Ariosto, lo
spagnolismo rappresentava il rifiuto della magniloquenza e
della scipitezza. Ora, stando alle riprovazioni moralizzatrici,
alle ire e all’indignazione suscitate un po’ dappertutto
dall’opera di Foucault, siamo tentati di credere che egli prenda
di mira direttamente, se non sempre volontariamente, una
certa mentalità tuttora viva come all’epoca della
Restaurazione. Sembra ormai dimenticato il tempo in cui Kant
poté scrivere che nulla deve sfuggire alla critica. In un secolo
in cui la religione e la legislazione hanno cessato da molto
tempo di opporre alla critica, rispettivamente, la propria
sacralità e la propria maestà, è forse in nome della filosofia
che si dovrebbe proscrivere la messa in dubbio del
fondamento che certe filosofie sembrano trovare nell’essenza
o nell’esistenza dell’uomo? C’era forse bisogno di perdere la
calma, come sembra sia successo a taluni da noi ritenuti gli
intelletti più acuti di oggi, solo perché nelle ultime pagine del
libro il posto del re diventa quello del morto, o per lo meno
quello di un agonizzante, vicino tanto alla sua fine quanto al



suo inizio, o meglio alla sua « recente invenzione », solo perché
ci viene detto che « l’uomo non è il problema più vecchio o più
costante postosi al sapere umano » (p. 413)? C’era bisogno di
comportarsi come un cattedratico inacidito dall’imminenza
della propria destituzione universitaria, proprio mentre si
proclama il rifiuto di vivere secondo la routine universitaria?
Assisteremo forse al costituirsi di una Lega dei diritti dell’uomo
a essere il soggetto e l’oggetto della filosofia sotto il motto:
Umanisti di ogni partito unitevi? Piuttosto che scagliare
anatemi su ciò che viene chiamato, con sommario amalgama,
lo strutturalismo o il metodo strutturale, invece di interpretare
il successo di un’opera come prova di una mancanza di
originalità, non sarebbe meglio meditare sul fatto seguente?
Nel 1944, in Servius et la Fortune, Georges Dumézil scriveva
che il suo problema gli si era presentato « all’incrocio di
quattro piste ». Oggi sappiamo, in base al favore incontrato nel
1967 da La religion romaine archaïque, che queste piste sono
diventate strade grazie al loro incontro all’incrocio Dumézil.
Strade sulle quali gli antichi detrattor del metodo del crocevia,
i fautori della storia romana storica, sarebbero ben lieti di
accompagnare Dumézil, se restasse loro il tempo e la forza per
farlo. Lavori come quelli di Dumézil, Lévi-Strauss, Martinet
hanno determinato, senza premeditazione, formando un
triangolo virtuale, il punto cui necessariamente un filosofo
doveva approdare al fine di giustificare, paragonandoli senza
amalgamarli, questi lavori e i risultati connessi. Il successo di
Foucault si può configurare, equamente, come ricompensa alla
lucidità che gli ha fatto intuire questo punto, dinanzi al quale
altri sono passati con gli occhi bendati.

Un fatto è sintomatico. Quasi tutte le recensioni o i
commenti sinora provocati da Le parole e le cose isolano, nel
sottotitolo, il termine di archeologia allo scopo di riservare ad
esso un’attenzione particolare - talvolta abbastanza
malintenzionata - aggirando il blocco semantico costituito
dall’espressione archeologia delle scienze umane. Adoperando
un tale procedimento è chiaro che si perde di vista la tesi, nel
senso stretto del termine, esposta nei capitoli nono e decimo.



Secondo questa tesi, tutto si decide in prossimità del
linguaggio, più esattamente in prossimità della situazione
odierna del linguaggio. Nel XIX secolo l’espunzione della storia
naturale a vantaggio della biologia, dell’analisi delle ricchezze
a vantaggio d’una teoria della produzione, hanno avuto come
conseguenza la costituzione d’un oggetto di ricerche unificato,
la vita o il lavoro. Inversamente, l’unità dell’antica grammatica
generale si è frantumata (p. 329) senza che ad essa sia stato
possibile sostituire una sorta di ripresa unica e unificante. Il
linguaggio diventa una faccenda del filologo e del linguista, del
simbolista logico, dell’esegeta, da ultimo dello scrittore puro,
vale a dire del poeta. Alla fine del XIX secolo, quando
Nietzsche insegna che il significato delle parole rimanda
necessariamente a chi lo istituisce (ma chi lo istituisce?),
Mallarmé si esclude dal proprio poema (« La frase ritornò,
virtuale, svincolata da una caduta anteriore di piuma o fronda,
ormai intesa attraverso la voce, sino a quando finalmente si
articolò sola, vivente della propria personalità »1). Alla
domanda tradizionale: Che cosa è pensare? Michel Foucault
sostituisce - o per lo meno suppone che vi sia stata sostituita -
la domanda: Che cosa è parlare? A questa domanda egli
confessa (p. 330) di non saper ancora dire se essa si ponga
come un effetto della nostra lentezza a riconoscerne la non-
attualità, oppure se essa sia in anticipo su quei concetti futuri
che permetteranno di trovarvi una risposta. Ai nostri giorni,
quando tanti “pensatori” si fanno forti di dotare di risposte
domande che non si sono dati la pena di giustificare né per
quanto riguarda la pertinenza né per quanto riguarda
l’enunciato di esse, non capita spesso di incontrare un uomo
cui occorrono trecento e più pagine per esporre una domanda
- prevedendo “la probabile ripresa di tutta quanta
l’operazione” - confessando: « A queste domande, è vero, non
so rispondere... Nemmeno so se potrò mai rispondervi, o se
troverò un giorno ragioni per determinarmi a farlo » (p. 331).

Quanto al concetto di archeologia, la maggior parte dei più
importanti critici di Foucault lo ha sottolineato solo per
contestarlo o per sostituire ad esso quello di geologia. È vero
che Foucault preleva qualche termine dal vocabolario della
geologia e della sismologia, per esempio, « erosione », «



regione » e « falda », « scossa », « strato ». La fine della
prefazione sembra tratta da un nuovo discorso sulle rivoluzioni
del mondo: « non facciamo altro che restituire al nostro suolo
silenzioso e illusoriamente immobile, le sue rotture, la sua
instabilità, le sue imperfezioni; sotto i nostri passi esso di
nuovo si turba » (p. 14). Ma è altrettanto vero che Foucault
tenta di riportare alla luce non già l’equivalente di uno strato
della crosta terrestre sottratto agli sguardi da un fenomeno
naturale di rottura e di cedimento, bensì un « dislivello della
cultura occidentale », in altre parole una « soglia » (p. 14).
Malgrado l’uso in geografia e in ecologia del termine di
habitat, l’uomo abita una cultura e non già un pianeta. La
geologia indaga i sedimenti, l’archeologia i monumenti. È
facile quindi capire perché coloro che svalutano il metodo
strutturale (nella supposizione che, a rigore, ce ne sia uno) per
difendere i diritti della storia - dialettica o meno - si ostinino a
voler sostituire la geologia all’archeologia: sicuramente al fine
di sostenere meglio la loro pretesa di rappresentare
l’umanesimo. Fare di Foucault una sorta di geologo equivale a
sostenere che egli naturalizza la cultura sottraendola alla
storia. I chierichetti dell’esistenzialismo possono, a questo
punto, tacciarlo di positivismo, l’ingiuria suprema.

Ci eravamo insediati nella dialettica. Superavamo l’anteriore
(necessariamente secondo alcuni, liberamente secondo altri),
ma sempre nella persuasione che il superamento lo includesse.
Ed ora, ecco che uno viene a parlarci di « rotture essenziali »,
a preoccuparsi « di non poter più pensare un pensiero », «
nella direzione ove il pensiero sfugge a se stesso », e ci invita
semplicemente ad « accogliere queste discontinuità nell’ordine
empirico, evidente e oscuro a un tempo, entro il quale si
danno» (pp. 65-66). Tra il XVIII e il XIX secolo, come tra il XVI
e il XVII, l’archeologo del sapere scopre una « discontinuità
enigmatica » (p. 235), che sa qualificare - senza pretendere di
spiegarla - soltanto come mutamento, evento radicale (p. 235),
evento fondamentale, scarto infimo ma assolutamente
essenziale (p. 258). Di tali discontinuità e eventi radicali
sovvertitori della percezione e della pratica umane sotto
l’immutabilità apparente del discorso, i lavori anteriori di
Foucault hanno fornito due esempi: La storia della follia ha



reperito la frattura, situata tra Montaigne e Descartes, nella
rappresentazione della follia; La naissance de la clinique ha
reperito la frattura, situata tra Pinel e Bichat, nella
rappresentazione della malattia.

È doveroso chiedersi quali sono le ragioni che hanno spinto
certi critici, la maggior parte probabilmente in buona fede, a
denunciare il pericolo in cui a questo punto incorre la Storia.
In un certo senso, che cosa si può chiedere di più, per quanto
riguarda la storicità, a a colui che scrive: « Modo d’essere di
tutto ciò che ci è dato nell’esperienza, la Storia è così divenuta
l’incontornabile del nostro pensiero » (p. 237). Ma siccome tale
emergenza della storia, da un lato come discorso, dall’altro
come modo d’essere dell’empiricità, è considerata il segno
d’una rottura, siamo indotti a concludere che qualche altra
rottura - forse già in atto - ci renderà estraneo, impensabile
(chi lo sa?), il modo di pensare storicamente. È appunto quello
che Foucault sembra sostenere nella conclusione: « scoprendo
la legge del tempo in quanto limite esterno delle scienze
umane, la Storia mostra che tutto ciò che viene pensato lo sarà
di nuovo ad opera d’un pensiero non ancora manifesto » (p.
398). In ogni caso, perché rifiutare, per il momento, la qualità
di storico a un discorso che riferisce la successione grezza,
non deducibile, imprevedibile, di configurazioni concettuali di
sistemi speculativi? Il fatto è che una siffatta disposizione
successiva esclude l’idea d’un progresso. «Non verranno
quindi descritte conoscenze nel loro progresso verso
un’obbiettività in cui la nostra scienza odierna potrebbe da
ultimo riconoscersi » (p. 12). In altre parole, la Storia del XIX
secolo è il Progresso del XVIII sostituito all’Ordine del XVII, ma
questa preminenza del Progresso non deve essere considerata,
nei riguardi della Storia, come un progresso. E se il viso
dell’Uomo dovesse un giorno sparire dall’orizzonte della
conoscenza « come sull’orlo del mare un volto di sabbia » (p.
4.14), nulla in Foucault lascia supporre che egli consideri tale
eventualità come un regresso. Abbiamo a che fare con un
esploratore, non con un missionario della cultura moderna.



È difficile essere il primo a dare il nome a una cosa o, per lo
meno, essere il primo a stendere un quadro segnaletico della
cosa per la quale viene proposto un nome. Ecco perché il
concetto di episteme, alla cui delucidazione Foucault consacra
la propria opera, non è immediatamente trasparente. Una
cultura è un codice di ordinamento dell’esperienza umana
sotto un triplice rapporto, linguistico, percettivo, pratico; una
scienza o una filosofia sono teoria o interpretazione
dell’ordine. Ma le seconde non si applicano direttamente alla
prima. Esse ipotizzano l’esistenza di un reticolo o di una
configurazione di forme apprensive delle produzioni della
cultura, le quali rappresentano già, in rapporto a questa
cultura, un sapere situato al di qua delle scienze o delle
filosofie. Questo reticolo è invariabile e unico per un’epoca che
viene definita, e quindi circoscritta, in relazione ad esso (p.
185). Ignorarlo significa suscitare, sia nella storia delle idee sia
nella storia delle scienze, equivoci tanto massicci quanto
ostinati. Ad esempio, la storia delle idee nel XVII secolo, quale
viene descritta ritualmente: « Si può anche dire per chi non ha
in testa altro che qualche nozione prefabbricata, che il XVII
secolo segna la scomparsa delle vecchie credenze
superstiziose o magiche e l’entrata, infine, della natura
nell’ordine scientifico. Ma sono le modificazioni che hanno
alterato il sapere stesso che bisogna cogliere e tentare di
restituire, e proprio a quel livello arcaico che rende possibile le
conoscenze e il modo di essere di ciò che si deve sapere » (p.
70). Queste modifiche si riassumono in un rientro del
linguaggio nei confronti del mondo. Il linguaggio non è più,
come nel Rinascimento, la segnatura o il contrassegno delle
cose. Diventa lo strumento della manipolazione, della
mobilitazione, dell’accostamento e del confronto delle cose, lo
strumento dell’ordinamento di esse in un quadro universale
delle identità e delle differenze, il distributore e non il
rivelatore dell’ordine. La storia delle idee e delle scienze del
XVII secolo non potrebbe dunque limitarsi a essere la storia
della meccanicizzazione - e nemmeno della matematicizzazione
- dei vari campi empirici (p. 71). D’altra parte, quando si parla
di matematicizzazione si pensa sempre, di solito, alla misura
delle cose. Ora, è invece il loro ordinamento che ci dovrebbe
apparire come fondamentale. In mancanza del quale sarà
impossibile comprendere la comparsa, in una medesima



epoca, di teorie come la grammatica generale, la tassonomia
dei naturalisti, l’analisi delle ricchezze. Tutto diventa chiaro,
invece, e l’unità classica si rivela, quando si pensa che tutti
questi campi « si sono costituiti sullo sfondo di una scienza
possibile dell’ordine » e che « la messa in ordine attraverso i
segni costituisce tutti i saperi empirici come saperi
dell’identità e della differenza » (p. 73). Questa base di scienza
possibile viene chiamata da Foucault episteme. Non si tratta
più del codice primario della cultura occidentale, non si tratta
ancora di una scienza come l’ottica di Huygens o di una
filosofia come il sistema di Malebranche. Si tratta di qualcosa
in mancanza del quale la suddetta ottica e la suddetta filosofia
non potrebbero essere pensate come possibili proprio alla loro
epoca e non piuttosto tre quarti di secolo prima. Si tratta di
qualcosa in mancanza del quale non sarebbe possibile capire i
tentativi fatti per organizzare le scienze come delle specie
d’analisi suscettibili di raggiungere gli elementi del reale e
come delle specie di calcoli o di combinazioni atti a uguagliare,
mediante la composizione regolata degli elementi,
l’universalità della natura. Conoscere la natura non significa
più decifrarla, ma rappresentarla. Per Descartes, e così per
Leibniz, se la teoria fisica si dà come tentativo di decifrazione,
la certezza che essa genera è soltanto morale, fondata sulla
probabilità che la teoria vera consista nel sistema segnico più
completo, più coerente, meglio aperto sui complementi futuri.
Per quante riserve si possano fare, bisogna tuttavia
ammetterlo: non è Foucault che ha scritto le ultime righe dei
Principes de la philosophie, né la lettera di Leibniz a Conring
del 19 marzo 1678. A noi sembra assai difficile contestare che
la messa in luce del « reticolo archeologico che conferisce le
sue leggi al pensiero classico » (p. 87) non rinnovi
fruttuosamente l’idea che ci si faceva delle delimitazioni
cronologiche del periodo e delle parentele o affinità
intellettuali nel campo della suddetta episteme. Ma noi
pensiamo altresì che questa stimolante indicazione di
rinnovamento, qualora pervenisse a suscitare un buon numero
di studi seri, nell’intento di riprendere come nuova la
dossologia dell’età classica, potrebbe avere come risultato di
attenuare la tesi di Foucault, secondo la quale la successione
discontinua e autonoma dei reticoli di enunciati fondamentali
vieta ogni ambizione di ricostituzione del passato superato.



Leggiamo attentamente la frase che segue: « È
indubbiamente per il fatto che il pensiero classico della
rappresentazione esclude l’analisi del significato, che noialtri,
che pensiamo i segni solo a partire da esso, proviamo tanta
difficoltà, a dispetto dell’evidenza, a riconoscere che la
filosofia classica, da Malebranche all’Ideologia, è stata da cima
a fondo una filosofia del segno » (p. 81). A chi è rivolta, qui,
l’evidenza?

Non a noi certamente, se abbiamo tanta difficoltà a
riconoscere, ma si noti tuttavia che non siamo totalmente
incapaci di riconoscere. L’evidenza si rivolge sicuramente a
Foucault. Ma allora, l’episteme di un’epoca e la storia delle
idee di questa stessa epoca sottesa dall’episteme di un’altra,
pur non essendo trasparenti l’una all’altra, non sono del tutto
estranee. Se lo fossero, come spiegare la comparsa, oggidì, in
un campo epistemologico senza precedenti, di un’opera come
Le parole e le cose? L’osservazione probabilmente è già stata
fatta. Anzi è inevitabile che la si faccia. D’altra parte, non è
certo che il paradosso che essa denuncia sia davvero un
paradosso. Quando Foucault riprende (pp. 327-328), a
proposito del sapere classico, la dimostrazione d’archeologia
già data (pp. 71-86), egli invoca allora una «tecnica laboriosa e
lenta » la quale permetterebbe la ricostituzione d’un reticolo;
egli riconosce che è « difficile ritrovare il modo con cui
quest’insieme ha potuto funzionare », e dichiara che il
pensiero classico non ci è più « direttamente accessibile ». Non
ci resta dunque che di poter, un giorno, faticosamente,
lentamente, difficilmente, indirettamente, a partire dalle
nostre rive epistemologiche, raggiungere, in profondità,
quest’episteme sommersa. Di modo che l’interdizione rivolta a
una certa storia, di togliere i sette sigilli che richiudono il libro
del passato, equivale forse a un invito all’opportunità di
elaborare un’altra specie di storia: « Se la storia naturale di
Tournefort, di Linneo e di Buffon si riferisce ad altro da sé, i
termini di tale riferimento non sono la biologia, l’anatomia
comparata di Cuvier o l’evoluzionismo di Darwin, quanto,
piuttosto, la grammatica generale di Bauzée, l’analisi della
moneta e della ricchezza nelle formulazioni di Law, Véron di
Fortbonnais o Turgot » (pp. 12-13). Non sarebbe un merito



esiguo se la lettura di Foucault insinuasse nel cuore della
storia delle scienze la paura generalizzata dell’anacronismo.
Senza rendersene conto, lo storico della scienza trae dalla
scienza di cui è diventato lo storico, l’idea d’una verità che si è
costituita progressivamente.

Un esempio di fiducia nell’anacronismo è offerto dall’opera
di Guyénot Les sciences de la vie au XVII° et XVIII° siècle:
l’idée d’évolution. Malgrado le affermazioni della maggior
parte dei critici di Foucault, il termine di archeologia non si
presta a equivoci. Esso è la condizione d’un’altra storia, entro
la quale viene mantenuto il concetto di evento, ma ove gli
eventi colpiscono i concetti e non gli uomini. Una simile storia
deve, essa pure, come ogni storia, ammettere dei tagli, ma
questi tagli sono diversamente collocati. Pochi sono gli storici
della biologia e ancor meno gli storici delle idee, che non
ammettano una continuità di pensiero tra Buffon e Maupertuis
e Darwin e che non denuncino una discontinuità tra Darwin e
Cuvier, quest’ultimo spesso presentato come il cattivo genio
della biologia all’inizio del XIX secolo. Quanto a Foucault, egli
situa la discontinuità fra Buffon e Cuvier - più esattamente fra
Buffon e Antoine-Laurent de Jussieu - e fa dell’opera di Cuvier
la condizione di possibilità storica dell’opera di Darwin. Il che è
tutto da provare, come si dice familiarmente. Ma val la pena di
provarlo. Anche se si pensa che Foucault non abbia ragione su
questo punto - personalmente pensiamo che ce l’abbia -, è
forse questa una ragione sufficiente per accusarlo di mandare
la storia a quel paese? Buffon non ha capito il motivo per cui
non capiva che Aldrovandi avesse potuto scrivere come ha
scritto la storia dei serpenti. Foucault crede di capirlo: «
Aldrovandi era un osservatore né migliore né peggiore di
Buffon; non era più credulo di questo, né meno legato alla
fedeltà dello sguardo o alla razionalità delle cose.
Semplicemente il suo sguardo non era raccordato alle cose
attraverso lo stesso sistema, né attraverso la stessa
disposizione dell’episteme » (p. 54). Buffon, invece, era legato
alle cose grazie alla disposizione dell’episteme che era identica
a quella di Linneo. « Buffon e Linneo dispongono sulle cose il
medesimo reticolo » (p. 152). Foucault non propone quindi
nient’altro che un programma sistematico di eversione dei



metodi di lavoro della maggior parte degli storici della biologia
(pp. 141-144). Perché dunque ha suscitato tanto scandalo?
Appunto perché la storia è oggidì una sorta di campo magico
ove, per molti filosofi, vengono a identificarsi l’esistenza e il
discorso, gli attori della storia e gli autori di storie, anche se
imbottite d’un a priori ideologico. Cosicché un programma di
eversione del discorso storico viene denunciato come un
manifesto di sovvertimento del corso della storia. Il
sovvertimento di un progressismo non può essere che un
progetto conservatore. Ecco perché la nostra struttura è
neocapitalista. Si dimentica, o più esattamente si ignora, che
Foucault - ed egli stesso non lo nasconde - ha trovato un
appoggio non indifferente per negare la preesistenza, nel XVIII
secolo, di concetti evoluzionisti, negli importanti studi che
Henri Daudin consacrò, nel 1926, ai metodi della
classificazione in Linneo, Lamarck e Cuvier. Quelli che
conobbero Henri Daudin, professore di filosofia all’università
di Bordeaux, non ebbero modo di pensare che l’uomo o il
popolo venissero necessariamente traditi quando si afferma,
contrariamente a coloro che amàlgamano l’evoluzionismo
biologico e il progressismo biologico e sociale, che il Darwin
biologico è più debitore di Cuvier che non di Lamarck.
Foucault ha ragione di sostenere che Lamarck è il
contemporaneo di A.-L. de Jussieu piuttosto che di Cuvier (p.
298), e la lettura che egli propone delle Leçons sur l’anatomie
comparée merita che si esamini con serietà la tesi secondo la
quale « l’evoluzionismo costituisce una teoria biologica, la cui
condizione di possibilità fu una biologia senza evoluzione -
quella di Cuvier » (p. 318). Nel XVIII secolo, la teoria della
scala continua delle forme viventi ha impedito, più di quanto
non l’abbia favorita, la concezione d’una storia della vita. Le
forme di transizione, le specie mezzane, erano richieste per la
composizione d’un quadro compatto e non impedivano la
simultaneità dei rapporti. La storia dei viventi sul globo era la
storia dell’illuminazione progressiva di un quadro, non la storia
della sua confezione successiva. « Il continuo non è la scia
visibile d’una storia fondamentale in cui uno stesso principio
vivente si troverebbe a lottare con un ambiente variabile. Il
continuo infatti precede il tempo. Ne è la condizione. In
relazione ad esso la storia non può svolgere che una funzione
negativa; circoscrive e fa sussistere, o trascura e lascia sparire



» (p. 173). Non vi è nessuna forzatura di tono quando si
afferma, a mo’ di conclusione, che per la storia naturale la
storia della natura è inconcepibile (p. 175).

Ci siamo limitati, nel nostro tentativo di abbracciare ciò che
Foucault intende quando parla di episteme, a quella sua
dimostrazione nei riguardi della quale, a torto o a ragione, noi
ci sentiamo investiti, se non di una certa competenza, per lo
meno di un interesse di lunga data. Resterebbe da chiedersi se
quegli abbozzi ben costruiti di storia del linguaggio, della vita e
del lavoro i quali si valgono del concetto di episteme, siano
sufficienti a garantire che noi abbiamo a che fare con qualche
cosa che non sia una parola. L’ episteme, ragion d’essere d’un
programma di eversione della storia, è davvero o no qualcosa
di più di un essere di ragione? E anzitutto che tipo d’oggetto è
e per che tipo di discorso? Una scienza è un oggetto per la
storia delle scienze o per la filosofia delle scienze.
Paradossalmente, l’episteme non è un oggetto per
l’epistemologia. Per il momento, e per Foucault, l’episteme è
ciò per cui, lungo tutto il libro Le parole e le cose, viene
richiesto uno statuto del discorso. L’oggetto è, per il momento,
ciò che ne dice colui che ne parla. Ora, di che genere di
verifica è passibile un siffatto discorso? È evidente che quando
diciamo verifica non intendiamo un riferimento a un oggetto
stabilito anteriormente alla sua costituzione secondo una certa
regola. L’anatomia comparativa di Cuvier sosteneva un
rapporto con determinati organismi attuali o fossili, ma
percepiti o ricostruiti seguendo un’idea dell’organismo e
dell’organizzazione, il quale sconvolgeva, a causa del principio
della correlazione delle forme, la tassonomia del continuum del
XVIII secolo. Darwin ha lacerato il quadro delle specie e
disegnato la successione delle forme viventi, senza schema
prestabilito. Daudin ha fatto la storia non conformista del
disaccordo tra Cuvier e Lamarck. In questa storia l’archeologo
scopre le tracce d’un reticolo epistemologico. Perché? Appunto
perché è situato, ad un tempo, all’interno e all’esterno della
storia della biologia. Infatti, avendo adottato la tattica
dell’incursione reversibile, egli ha sovrapposto due letture,



que lla delle teorie del linguaggio e quella della storia
dell’economia, alla lettura delle teorie degli esseri viventi. La
verifica del discorso sull’ episteme dipende dalla varietà dei
campi in cui è scoperta l’invariante. Per intravedere l’episteme
è stato necessario uscire da una scienza e dalla storia di una
scienza, è stato necessario sfidare la specializzazione degli
specialisti e tentare di diventare uno specialista, non della
generalità ma dell’interregionalità. Come ha avvertito un
critico di Foucault, tanto intelligente quanto severo1, è stato
necessario alzarsi presto e coricarsi tardi. Bisognò aver letto
molto di ciò che gli altri non avevano letto. Proprio qui sta una
delle ragioni dello stupore che la lettura di Foucault suscitò in
molti dei suoi giudici. Foucault non cita nessuno degli storici di
questa o di quella materia, egli si rifà solo a testi originali che
dormivano nelle biblioteche. Si è parlato di « polvere ». Giusto.
Ma come lo strato di polvere sui mobili misura la trascuratezza
del personale di servizio, così lo strato di polvere sui libri
misura la frivolezza del personale addetto alla letteratura.
L’episteme è un oggetto che fino a questo momento non era
stato l’oggetto di nessun libro, ma che tutti i libri di una
medesima epoca contenevano, poiché, in fondo, proprio essa li
aveva costituiti. Ma se questi libri sono stati finalmente letti,
non è forse attraverso la « griglia » Foucault? Altra griglia,
altro tesoro di lettura. Esaminiamo l’obiezione. È chiaro che
Foucault non legge il XVIII secolo allo stesso modo in cui lo
legge Cassirer in La filosofia dell’illuminismo, e meno ancora
nel modo in cui lo legge Paul Hazard nei suoi due studi sul
pensiero europeo. Basta confrontare, in La pensée européenne
au XVIIIe siècle, il capitolo sulle scienze della natura col quinto
capitolo di Foucault. E basta confrontare altresì le referenze
bibliografiche. Hazard non cita che opere di seconda mano.
Foucault cita solo testi originali. Chi dei due legge attraverso
una griglia? Inversamente, un lettore come Cassirer, capace di
risalire ai testi, e a testi poco frequentati, propone una lettura
del XVIII secolo che non è senza rapporti con quella di
Foucault, e scopre anch’egli una rete di temi che costituiscono
un terreno su cui un giorno crescerà Kant, senza, del resto,
che si sappia esattamente come.

A dire il vero, è Foucault stesso che parla di griglia. E per il



fatto che si tratta d’un’allusione alla crittografia, ci si crede in
diritto di cercare chi è l’inventore della griglia. Potrebbe darsi
tuttavia che non esista nessuna griglia appartenente in
esclusiva a Foucault, e che si tratti soltanto d’un uso speciale
della griglia. L’idea che il linguaggio sia una griglia nei
riguardi dell’esperienza, non è una idea nuova. Attendeva
invece formulazione l’idea che la stessa griglia esiga di essere
decifrata. Foucault ha percepito l’enigma del linguaggio nel
punto di convergenza della poesia pura, della matematica
formale, della psicanalisi e della linguistica. « Cos’è il
linguaggio? Come circoscriverlo per farlo apparire in sé e nella
sua pienezza? » (p. 330). Appunto nel trauma della
riapparizione del linguaggio come un oggetto che richiedeva a
sua volta una griglia, si è rivelata la frattura con l’epoca in cui
il linguaggio era la griglia delle cose, dopo essere stato, molto
prima nel passato, la loro segnatura. Affinché l’episteme
dell’età classica apparisse come oggetto, era necessario
collocarsi nel punto in cui, partecipando dell’episteme del XIX
secolo, si era abbastanza lontani dalla sua nascita per poter
vedere la rottura del XIX secolo, e abbastanza vicini a ciò che
si annuncia come sua fine per poter immaginare di essere sul
punto di vivere un’altra rottura, quella dopo la quale l’Uomo,
proprio come prima l’Ordine, apparirà come un oggetto. Per
scoprire che, prima di esigere anch’esso l’applicazione d’una
griglia, il linguaggio, griglia delle griglie, ha fondato la
conoscenza della natura mediante la costituzione d’un quadro
rappresentativo delle identità e delle differenze da cui l’uomo,
maestro del discorso teorico, risulta assente, a Foucault è
bastato collocarsi a un incrocio interdisciplinare. Per far
questo, era necessario però seguire il cammino di ognuna delle
differenti discipline. Non c’era nulla da inventare, tranne l’uso
simultaneo delle invenzioni filosofiche e filologiche del XIX
secolo. Si potrebbe benissimo denominare tutto questo:
originalità obiettiva. Tuttavia per trovare il punto ove tale
originalità obiettiva è concessa come ricompensa del lavoro, ci
vuole quello slancio di originalità soggettiva che non è
patrimonio di tutti.

Questa situazione di originalità obiettiva spiega come
Foucault si sia trovato quasi costretto a introdurre nella



cultura un concetto o una funzione di intelligibilità analoga, a
prima vista, a quella che i culturalisti americani hanno
introdotto nel quadro sincronico delle culture. La personalità
di base è appunto la nozione che permette di discriminare,
nella coesistenza delle culture, l’invariante d’integrazione
dell’individuo nell’insieme sociale proprio a ciascuna di queste
culture. L’ episteme di base, per una data cultura, è in qualche
modo il suo sistema universale di referenza con la propria
epoca: l’unico rapporto che il sistema intrattiene con quello
successivo è un rapporto di differenza. Nel caso della
personalità di base, la funzione di intelligibilità che essa
assume, implica presumibilmente un rifiuto di porre in
prospettiva il quadro delle culture a partire dal punto
privilegiato di una di esse. È ben noto che i culturalisti
americani hanno fornito al loro governo gli argomenti
schiettamente necessari alla condanna, economicamente
proficua ai suoi autori, delle potenze coloniali dell’antico
continente. Ma Foucault sostiene che se la situazione
colonizzatrice non è indispensabile all’etnologia (p. 403),
questa disciplina però « non assume le proprie dimensioni che
nella sovranità storica - costantemente trattenuta ma
costantemente attuale - del pensiero europeo e del rapporto
che lo contrappone a tutte le altre culture non meno che a se
stesso » (ibid.). E, avendo l’esistenza d’un’etnologia
culturalista contribuito in qualche modo alla liquidazione del
colonialismo europeo, ecco apparire, con la sua iscrizione nel
quadro della ratio occidentale, il sintomo di una ingenua
dimenticanza, da parte degli americani, del proprio
etnocentrismo culturale illusoriamente anticolonialista. Infatti
esiste una differenza radicale di uso tra il concetto di
personalità di base e quello di episteme. Il primo concetto è, a
un tempo, quello di una premessa e di una norma imposte da
un complesso sociale alle proprie parti al fine di giudicarle e di
definirne la normalità e la deviazione. Il concetto di episteme è
quello di un humus sul quale solo certe forme di
organizzazione del discorso possono crescere senza che il
confronto con altre forme possa dipendere da un giudizio di
valutazione. Non c’è, oggi, filosofia meno normativa di quella
di Foucault, meno estranea alla distinzione tra normale e
patologico. Secondo Foucault è proprio del pensiero moderno
di non volere e di non poter proporre una morale (p. 353).



Anche qui, l’umanista, invitato a rimangiarsi la propria
predicazione, si ribella.

Vi è tuttavia una domanda, più che un’obiezione, che non mi
pare possibile lasciare nell’ombra. Trattandosi di un sapere
teorico, è possibile pensarlo nella specificità del proprio
concetto senza riferirlo a qualche norma? Fra i “discorsi”
teorici tenuti conformemente al sistema epistemologico del
XVII e del XVIII secolo, alcuni, come la storia naturale sono
stati estromessi dall’episteme del XIX secolo, ma qualcun altro
è stato integrato. La fisica di Newton, pur avendo servito di
modello ai fisiologi dell’economia animale durante il XVIII
secolo, non è sparita con loro. Buffon è confutato da Darwin, e
forse anche da Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Ma Newton non
è confutato né da Einstein né da Maxwell. Darwin non è
confutato da Mendel né da Morgan. La successione Galileo,
Newton, Einstein non offre rotture simili a quelle che notiamo
nella successione Tournefort, Linneo, Engler nella sistematica
botanica. Questa obiezione, prevista del resto da Foucault (p.
12), non mi sembra sollevata dal fatto che Foucault abbia
deciso di non tenerne conto come se appartenesse a un altro
genere di studi. Infatti Foucault non si preclude ogni accenno
alla matematica e alla fisica nella sua esplorazione
dell’episteme del XIX secolo; le considera soltanto come
modelli di formalizzazione per le scienze umane, cioè soltanto
come un linguaggio; il che non è inesatto almeno per quanto
riguarda la matematica ma resta discutibile per quanto
riguarda la fisica; in quest’ultima difatti, le teorie, quando si
succedono per generalizzazione e per integrazione, hanno
l’effetto di scollare e di separare da un lato il discorso
cangiante e i concetti che esso utilizza, dall’altro ciò che
bisogna chiamare, in senso stretto questa volta, la struttura
matematica resistente. Al che Foucault può rispondere che a
lui non interessa la verità di un discorso ma la sua positività.
Tuttavia non bisogna dimenticare il fatto che certi discorsi,
come quello intorno alla fisica matematica, non hanno altra
positività se non quella che essi ricevono dalla loro norma, e
che quest’ultima conquista con accanimento la purezza del
proprio rigore deponendo nella successione epistemologica
discorsi il cui vocabolario appare, da un’episteme all’altra,



privo di significato. Non si dovrà certo cessar di capire
l’apoditticità matematica delle teorie di Fresnel solo per il fatto
di non intendere più, alla fine del XIX secolo, ciò che volevano
dire i fisici che parlavano dell’etere, e non si commette nessun
errore di anacronismo quando si ricerca in Huygens non già
l’origine d’una storia metodica ma l’inizio d’un progresso.

Sarebbe ora, dopo questa esposizione di questioni
inevitabili riguardanti l’episteme, di ricordarsi che Foucault ha
voluto scrivere non già la teoria generale (che ci promette)
d’un’archeologia del sapere, ma l’applicazione di questa alle
scienze umane, e che egli si è proposto di mostrare come e
quando l’uomo è potuto diventare un oggetto di scienza, nel
modo in cui la natura lo era nel XVII e XVIII secolo. Non si può
essere più radicali di lui nel rifiuto di conferire un senso al
minimo tentativo che cercherebbe nell’età classica le origini e
le primizie delle nostre attuali scienze dette umane (p. 335).
Finché si è creduto di poter parlare in termini identici della
rappresentazione e delle cose (p. 334), non è stato possibile
considerare l’uomo come un oggetto di scienza, cioè come
un’esistenza da trattare come problema.

Nell’età classica, l’uomo coincideva con la coscienza del
proprio potere di contemplare e di produrre le idee di tutti gli
esseri in mezzo ai quali egli si definiva come vivente, parlante
e costruttore di utensili: potere sperimentato come limitato o
difettoso nei riguardi d’un potere infinito, ipotizzato come
fondatore della positività del sapere umano in base all’unica
concessione o delega di una parte dello stesso potere infinito.
I l cogito cartesiano fu considerato a lungo la forma canonica
della relazione tra pensante e pensiero, e cioè finché rimase
nell’ombra il fatto che non esiste altro cogito se non quello
cartesiano, altro cogito se non quello che ha per soggetto un Je
che possa dire Moi. Ma, alla fine del XVIII secolo e all’inizio del
XIX, la filosofia kantiana da un lato, la costituzione dall’altro
della biologia, dell’economia e della linguistica hanno posto la
domanda: che cos’è l’uomo? Dal momento in cui la vita, il
lavoro, il linguaggio cessano di essere gli attributi di una



natura per diventare pure essi nature radicate nella storia
specifica, nature al cui incrocio l’uomo si scopre naturato, cioè
sostenuto e contenuto ad un tempo, allora si costituiscono le
scienze empiriche di tali nature in quanto scienze specifiche
del prodotto di tali nature, ossia dell’uomo. Uno dei punti
difficili della dimostrazione di Foucault è la messa in luce della
connivenza non premeditata del kantismo e dei lavori di
Cuvier, Ricardo e Bopp nella manifestazione dell’episteme del
XIX secolo.

In un certo senso, l’invenzione del cogito da parte di
Descartes non è ciò che ha costituito, per più di un secolo, il
merito essenziale della filosofia del suo inventore. È stato
necessario che Kant traducesse il cogito davanti al tribunale
critico dell’Io penso e rifiutasse ad esso ogni portata
sostanzialista, perché la filosofia moderna prendesse
l’abitudine di riferirsi al cogito come all’evento filosofico che
l’aveva inaugurata. L’Io penso  kantiano, veicolo dei concetti
dell’intelletto, è una luce che apre l’esperienza alla sua
intelligibilità. Ma questa luce è dietro di noi e non possiamo
girarci verso di essa. Il soggetto trascendentale dei pensieri
insieme all’oggetto trascendentale dell’esperienza è una
“incognita”. L’unità originaria sintetica dell’appercezione
costituisce in un modo antepredicativo, una rappresentazione
limitata nel senso che essa non può avere accesso alla sua
patria originaria. Cosi, a differenza del cogito cartesiano, l’Io
penso si pone come in-sé, senza tuttavia giungere a concepirsi
per-sé. Il Je non può costituirsi Moi. Da questo momento, il
concetto della funzione del cogito senza il soggetto di tale
funzione viene reso pensabile in filosofia. L’ Io penso kantiano,
essendo sempre al di qua della coscienza prigioniera degli
effetti del proprio potere, non vieta quei tentativi volti a
indagare la possibilità di garantire la funzione fondatrice, la
legittimazione - attraverso la struttura delle proprie forme - del
contenuto delle nostre conoscenze, mediante funzioni e
strutture di cui la scienza stessa attesterebbe che esse sono
all’opera nell’elaborazione di queste conoscenze. Nella sua
analisi dei rapporti tra l’empirico e il trascendentale (p. 343),
Foucault riassume molto chiaramente il processo con cui le
filosofie non riflessive del XIX secolo hanno tentato di limitare



« la dimensione propria della critica ai contenuti d’una
conoscenza empirica », senza poter evitare l’uso d’una certa
critica, senza poter far a meno di operare una divisione non già
tra il vero e il falso o il fondato e l’illusorio, ma tra il normale e
l’anormale quali venivano indicati - così sembrava - dalla
natura o dalla storia dell’uomo. Foucault cita Comte solo una
volta (p. 345). Eppure il caso di quest’ultimo era da seguire più
da vicino. Comte ha pensato spesso di essere il vero Kant
grazie alla sostituzione del rapporto scientifico organismo-
ambiente al rapporto metafisico soggetto-oggetto. Gall e
Condorcet fornirono a Comte i mezzi per riuscire là dove Kant
aveva fallito. Gall, con la fisiologia cerebrale, Condorcet con la
teoria dei progressi della mente umana, fornirono a Comte
l’idea d’un quadro di funzioni che avesse il ruolo della tavola
kantiana delle categorie. L’ a priori fisiologico e l’a priori
storico si riassumevano nel fatto che è l’umanità che pensa
entro l’uomo. Ma in Comte l’a priori biologico è un a priori per
l’a priori storico. La storia non può snaturare la natura. Non
solo verso la fine ma già fin dall’inizio, il pensiero di Comte,
proponendosi la fondazione d’una scienza della società, cioè
del soggetto collettivo e storico delle attività umane, intende la
filosofia come una sintesi « sotto la presidenza del punto di
vista umano », cioè come una sintesi soggettiva. La filosofia di
Comte è l’esempio tipico d’un trattamento empirico del
progetto trascendentale mantenuto. Tale trattamento empirico
cerca il proprio strumento principale nella biologia,
sprezzando o ignorando l’economia e la linguistica. Così questa
filosofia, per la quale le genesi non sono altro che sviluppi di
strutture evidenti, non riconosce, nella matematica e nella
grammatica del proprio tempo, le discipline attraverso le quali
il concetto di struttura sarà destinato a sostituire in filosofia il
cogito che il positivismo abbandona sarcasticamente
all’eclettismo.

Non sta a me rimproverare a Foucault il raffronto,
paradossale secondo molti, scandaloso secondo alcuni, tra
fenomenologia e positivismo (pp. 345-347). L’analisi del
vissuto gli sembra un tentativo, appena più esigente e quindi
più rigoroso, per « far valere l’empirico come trascendentale»
(p. 345). Quando Husserl cercò di essere più radicale di



Descartes e miglior trascendentalista di Kant, i tempi -
vogliamo dire l’episteme - erano cambiati. Il cogito aveva
cessato di apparire l’antenato più venerando della funzione
trascendentale e l’impresa di raddoppiamento trascendentale
aveva cessato di essere confusa con la stessa funzione
filosofica. L’interrogazione husserliana doveva quindi
riguardare la scienza più che la natura, e il problema
dell’uomo nel suo rapporto con l’essere più che la fondazione
dell’essere dell’uomo entro il cogito. « Sotto i nostri occhi il
progetto fenomenologico non cessa di svolgersi in una
descrizione del vissuto - empirica suo malgrado - e in
un’ontologia dell’impensato, la quale mette fuori circuito il
primato dell’Io penso » (p. 351).

Vent’anni fa, le ultime pagine e soprattutto le ultime righe
dell’opera postuma di Jean Cavaillès, Sur la logique et la
théorie de la science, stabilivano la necessità, per una teoria
della scienza, di sostituire il concetto alla scienza. Il filosofo
matematico, il quale, in una lettera al suo maestro Léon
Brunschvicg, aveva rimproverato a Husserl un’utilizzazione
esorbitante del cogito, si congedava altresì, per dirla in termini
filosofici, dal suo maestro, scrivendogli: « Solo una filosofia del
concetto, e non già una filosofia della coscienza, può dare una
dottrina della scienza. La necessità generatrice non è quella di
un’attività, ma di una dialettica ». Queste parole apparvero
allora, a molti, come un enigma. Oggi possiamo capire che
l’enigma aveva valore di annuncio. Cavaillès aveva stabilito i
limiti dell’impresa fenomenologica prima ancora che questa
avesse esibito, in Francia, e cioè con un ritardo evidente, le
proprie ambizioni illimitate, e aveva assegnato con vent’anni di
anticipo il compito che la filosofia si sta riconoscendo oggi:
sostituire al primato della coscienza vissuta o riflessa, il
primato del concetto, del sistema o della struttura. Vi è di più.
Fucilato dai tedeschi per aver partecipato alla resistenza,
Cavaillès, che si professava spinozista e non credeva alla storia
in senso esistenziale, ha confutato anticipatamente, mediante
l’azione da lui condotta quando si sentì braccato, mediante la
sua partecipazione alla storia tragicamente vissuta sino alla
morte, l’argomento di coloro che cercano di screditare ciò che
chiamano lo strutturalismo accusandolo di generare, fra l’altro,



la passività davanti all’accaduto.

Nello scrivere il breve capitolo « Il cogito e l’impensato » (p.
347-353), Foucault era probabilmente conscio di non parlare
soltanto a nome suo, di non indicare soltanto il punto oscuro,
benché non segreto, a partire dal quale si svolge il
ragionamento conciso e talvolta difficile tenuto in Le parole e
le cose, ma anche di indicare il problema che, al di fuori d’ogni
preoccupazione tradizionale, rappresenta il compito attuale
della filosofia. Il cogito moderno non è più il possesso intuitivo
dell’identità all’interno del pensare del pensiero pensante il
proprio essere, ma « l’interrogazione continuamente ripresa al
fine di sapere come il pensiero possa abitare al di fuori di sé e
sia tuttavia vicinissimo a se medesimo, come esso possa essere
sotto le specie del non-pensante » (p. 349). In Le nouvel esprit
scientifique, Gaston Bachelard aveva iniziato a liberare dalle
nuove teorie fisiche le norme d’una epistemologia non-
cartesiana, e si era posto il problema di sapere ciò che diventa
il soggetto del sapere quando si mette il cogito al passivo
(cogitatur ergo est); in La philosophie du non, egli aveva
abbozzato, a proposito delle nuove teorie chimiche, i compiti di
un’analitica non-kantiana. Che Foucault si trovi nella
medesima scia o meno, poco importa: egli estende l’obbligo del
non-cartesianesimo, del non-kantismo fino alla riflessione
filosofica (p. 350). « L’intero pensiero moderno è attraversato
dalla legge di pensare l’impensato » (p. 352). Ma pensare
l’impensato non significa soltanto, secondo Foucault, pensare
nel senso teorico e speculativo di questo termine; significa
esibirsi correndo il rischio di stupirsi e anche di spaventarsi di
se stessi. « Il pensiero, al livello della sua esistenza, fin dalla
sua forma più aurorale, è in se stesso un’azione, un atto
rischioso » (p. 353). È difficile capire - a meno di supporre che
essi abbiano parlato prima di aver letto a dovere - perché certi
criteri abbiano potuto parlare, a proposito di Foucault, di
cartesianesimo o di positivismo.

Indicando sotto il nome generale di antropologia l’insieme di
quelle scienze costituitesi nel XIX secolo, non come retaggio
del XVIII, ma come « evento nell’ordine del sapere » (p. 370),
Foucault è indotto a chiamare sonno antropologico la sicurezza



disinvolta con cui i promotori attuali delle scienze umane
considerano concesso come oggetto, dato lì anticipatamente ai
loro studi progressivi, ciò che in partenza era solo un loro
progetto di costituzione. A questa stregua, Le parole e le cose
potrebbero svolgere, nei confronti di un futuro Kant, ancora
sconosciuto come tale, la funzione di sveglia che Kant aveva
riconosciuto a Hume. Si salterebbe quindi una tappa della
riproduzione non ripetibile della storia epistemologica,
affermando di quest’opera che essa è, per le scienze
dell’uomo, ciò che la Critica della ragion pura fu per le scienze
della natura. A meno che, dato che qui non si tratta più della
natura e delle cose, ma di quell’avventura creatrice delle sue
proprie norme alla quale il concetto empirico-metafisico di
uomo, se non addirittura la parola stessa, potrebbe un giorno
cessare di essere gradito, non ci sia nessuna differenza
effettiva tra il richiamo alla vigilanza filosofica e la messa in
luce - una luce cruda più che crudele - delle sue condizioni
pratiche di possibilità.
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