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&in ce er~uh.aàne, m ce un avuenlre picofogico per fui.. continua a far 
fronte agli eventi &ggi con la r e b n e  2el bamb ho... il cui mon2o è una f m -  
tudia hfmti% ha&ite podo&ilitd Ne& dua edtadinon Lnmagha com la 
reahd ch'egli non ha mai vidto oi ven2kberà ai lui: È un uomo che la vita acue 

eopefkre. Percbka fungo anaare non potd mai vivere w n  gfi uomh...» 
Lettera di C.G. Jung a S. Freud 

19 giugno 1908 

Nel linguaggio psicanalitico la rimozione è un meccanismo autorna- 
tic0 e inconscio di difesa, attraverso cui si tende a respingere un certo 
contenuto psichico (rappresentazioni, tendenze, stati emotivi) fino a 
renderlo inconscio e quindi incapace di manifestarsi. Si rimuove ciò che 
non si è in grado di affrontare e che si ritiene metta in pericolo il proprio 
equilibrio mentale. Ma, per quanto annegato nellabisso dell'inconscio, 
il rimosso continua ad agitarsi e i suoi sussulti minacciano in ogni mo- 
mento di far crollare le certezze con cui puntelliamo la nostra penosa 
esistenza su questa terra. Sebbene possa sembrare paradossale, anche 
la psicanalisi - scienza medica che pretende di saper interpretare i 
processi mentali inconsci al fine di razionalizzarli e poterli cosi meglio 
controllare - ha le sue rimozioni. Ed è per questo motivo che è inutile 
cercare il nome di Otto Gross nei dizionari o nelle enciclopedie, nem- 
meno in quelli dedicati a questa disciplina medica. Non lo trovereste. 

Nella grande famiglia della scuola psicanalitica, infatti, Otto Gross 
risulta essere il reietto, il parente lontano che con le sue stravaganze, 
i suoi eccessi, i suoi scandali, ha gettato il discredito sul buon nome 
della dinastia I1 suo nome evoca vergogna ed il suo scheletro va tenuto - - 

ben nascosto nell'armadio. Allontanato, isolato, dimenticato. Rimosso. 
Questo atteggiamento non pud che destare stupore, soprattutto se si tie- 
ne conto che lo picanalista e psichiatra austriaco ha goduto della stima 
dello stesso Sigmund Freud, il quale per un certo periodo lo reputò il 
suo miglior allievo dopo Carl Gustav Jung. Passato lo stupore, suben- 
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tra naturalmente una forte curiosità. Chi era mai questo Otto Gross? E 
cosa fece, cosa disse di tanto terribile per essere bandito da tutti i suoi 
colleghi e dalla società del tempo? 

Otto Gross nacque il 17 marzo 1877 a Gniebing, vicino a Feldbach 
in Styria, Austria. Suo pdre, Hans Gross, era il più celebre penalista e 
criminologo della monarchia asburgica; per trent'anni giudice istruttore, 
aveva successivamente intrapreso la carriera universitaria diventando 
professore ordinario di Crirninologia. In assoluto, costui era considera- 
to una delle massime autorità mondiali in materia. A titolo di esempio, 
viene spesso ricordato come uno dei padri della dattiloscopia, la scienza 
delllinterpretazione e delluso delle impronte digitali, nonchb per aver 
introdotto nelle indagini investigative l'impiego dei raggi X 

Figlio unico, Otto Gross venne cresciuto «come un principe* (ase  
J&6) e fin dalla più tenera età sembrava destinato ad essere un barn- 
bino prodigio: suo padre ebbe modo di ricordare come il piccolo Otto 
snobbasse i libri per l'infanzia, preferendo sfogliare l'Enciclopedia della 
Natura, tant'è che aprima ancora di sapere leggere, conosceva osso per 
osso l'anatomia degli animali preistorici*. In un simile contesto sociale la 
sua educazione non poteva che venire affidata ad insegnanti a domicilio 
e ad esclusive scuole private: aventi su venti in tutte le materie e per tut- 
ti gli anni scolastici. Altrimenti suo padre, diceva, si sarebbe suicidaton 
(Franz Jung). i modi autoritari del p d r e  ed il clima soffocante di una 
famiglia dell'alta borghesia austriaca dell'ottocento avrebbero segnato 
profondamente il carattere e le idee di Otto Gross. Basti pensare che 
i genitori erano talmente protettivi nei suoi confronti da farlo dormire, 
fino alla tarda adolescenza, nella loro camera da letto; o da impedirgli 
di frequentare i ragazzi della sua età. Non c'è da meravigliarsi se da 
fanciullo Otto era assai nervoso, facilmente irritabile e capriccioso. I1 
suo primo ricordo, come più tardi avrebbe avuto modo di confessare a 
Freiid, era quello di suo padre che metteva in guardia una persona che 
andava a trovarlo dicendogli: *Stia attento, perché morde! *. 

Nel 1899 Otto Gross - descritto come uno studente brillante ma 
timido, introverso, poco socievole e che *in totale aveva frequentato 
solo cento ore di lezione all'universitàn - prende la laurea in medicina 
Senza perdere tempo si imbarca come medico di bordo sui transatlan- 
tici che collegano Amburgo con l'America del Sud. È durante questi 
viaggi che scopre la cocaina, la morfina e l'oppio. Comincia anche ad 
interessarsi alla neurologia, alla psichiatria e alla psicanalisi. 



Nel 1901-02 è assistente niedico in cliniche psichiatriche a Monaco 
e a Graz. In quell'epoca p d r e  e figlio sembrano nutrire gli stessi inte- 
ressi. Otto pubblica i suoi primi testi sulla prestigiosa rivista di antro- 
pologia criminale diretta dal padre - I'Arcbivh (3i mtr~palo9Uz c r i d  
e crUnUlalogh - adeguandosi malvolentieri alla visione penalista che la 
caratterizza, e il padre a sua volta non mancherà nei propri articoli di 
colmare di lodi il figlio. Per quanto in questo primo priodo Otto Gross, 
influenzato dalle teorie del maestro della psichiatria organicista &l 
Wernicke, riduca la vita intellettuale ad un mero processo a catena di 
fibre nervose, ben presto fanno comparsa nelle sue argomentazioni i 
grandi problemi delletica e della vita sociale. In un suo articolo del 
1901, intitolato .&r prage aer do&& Hemmunpvordte&em (h q w t b -  
W d e h  mppredcntnziani daciali Utdir-ric~), egli chiarisce che la psicanalisi 
deve avere come scopo «che ciascuno si liberi individualmente del 
principio di autorità di cui è egli stesso portatore, che si liberi da ogni 
adeguamento all'essenza delle istituzioni che ha s v i l ~ i ~ ~ a t o  in sC nel 
corso dell'infanziiì nel grembo della famiglia autoritaria, che si liberi 
di tutte le istituzioni che da bambino ha ripreso dalle persone del suo 
ambiente, sempre in lotta tra loro e con lui per il potere; bisogna che si 
liberi soprattutto del carattere servile che una simile infanzia lascia in 
tutti, senza eccezioni: che si liberi dello stesso peccato originale e della 
volant$ di potere*. 

Nel 1902 Otto si sottopone alla sua prima cura disintossicante nella 
clinica di Burgholzli, nei pressi di Zurigo, la stessa in cui esercita &l 
Gustav Jung. Incomincia ad interessarsi vivamente alle teorie espresse 
da Sigmund Yreud. Pubblica un libro, L)& cerebmle SekunJ@uBx.twn - 
(La furIW,ne ccrebmle deconJarUz), e numerosi testi su varie riviste specia- 
lizzate. Nel 1903 si sposa con Frieda Schloffer, figlia di un awocato, 
vittima di emicranie croniche, di insonnia, di dolori alle gambe e di una 
esistenza trascorsa nella borghesia provinciale. Nel 1905 chiede 
l'abilitazione alla Facoltii di medicina di Graz. Le autorità universitarie 
sono un po' restie, vista la scassa esperienza pratica del candidato, ma 
alla fine accolgono la sua richiesta (anche dietro pressioni dell'illustre 
genitore). Nel 1906 Otto Gross ottiene così la c*etzia. legeni% e diventa 
Privat-Jozmt. Ma pochi mesi dopo lascia improvvisamente l'unic*ersii-à 
di Graz per andare a vivere a Monaco, dove diventa l'assistente di 
Kraepelin, nume della psichiatria classica (con cui manterrà sempre un 
rapporto conflittde). A spin~wrlo a iina tale decisione - in apparenza 
incomprensibile - è l'arrivo del padre, che nel frattem- 
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po ha ottenuto una cattedra nella stessa università (dove fonderà poi un 
"museo del crimine" destinato all'istruzione di magistrati e poliziotti). I 
rapporti tra padre e fglio sono già. deteriorati da tempo e una delle 
cause principali dei loro dissapori, oltre all'autoritarismo paterno, è lat- 
teggiamento di Otto nei confronti delle donne. Hans Gross infatti non 
gradisce le continue awenture sentimentali del figlio. Quando nel 1908 
Otto Gross invierà le proprie dimissioni ufficiali all'università di Graz, 
la rottura con il padre diventa definitiva. Secondo quanto riportato in- 
vece da Franz Jung, il dadaista tedesco che successivamente sarebbe 
diventato il suo migliore amico, sarebbe stato lo stesso Freud a solleci- 
tare Otto Gross a trasferirsi a Monaco. 

Ernest Jones farisalire al 1904 il primo incontro fra Sigmund Reud 
e Otto Gross. Senza dubbio, Otto conosceva le tesi del padre della psi- 
canalisi fin dal 1901. Senza rinnegare del tutto la psichiatria organicista 
di Wernicke, Otto comincia ad integrare nei suoi saggi le concezioni 
freudiane, realizzando una sintesi molto singolare e ben poco ortodos- 
sa fra la psichiatria classica e la psicanalisi. Anche la dottrina vitalista 
di Hans Driesch influenza il pensiero di Gross, il quale presenterà gli 
affetti come reazioni di adeguamento dell'organismo e della psiche alle 
situazioni vissute. Ogni eccitazione turba il ritmo vitale dell'individuo. 
In questa situazione di rottura dell'equilibrio, di trauma, gli elementi 
nervosi si dissociano dalla loro funzione specifìca e tornano ad uno 
stato paragonabile alla disposizione embrionale: tutte le possibilità 
di sviluppo strutturale e funzionale sono riaperte. L'organismo cerca 
nuovi equilibri pih favorevoli e rifiuta certe scelte grazie ai meccanismi 
di inibizione, fino ad arrivare a un modo di reazione pih consono che si 
stabilizza in un ritrovato equilibrio. Cib equivale a un meccanismo di 
adattamento che si accompagna ad una sensazione intensa di piacere, 
per descrivere la quale Gross riprende la formula nietzschiana di evo- 
lontà di potenza,,. 

Otto Gross si oppone alle tesi di Freud su un punto essenziale. A 
suo awiso la causa principale dei disturbi psichici non è la sessualità, 
ma il minore o maggiore adattamento dell'individ~~o alla società Gross 
infatti, come ebbe a scrivere in un trattato pubblicato nel 1907 Dm 
Freddche ~~eogend&dmment d d e k  Bedeutung im manld~h-de~re~wioen 
IrredU2 Kraepelirzd (Momento i2eogenico 2i Beu2 e due dqn&ato nella follia 
manlaco-2epreddiva d e d o  Kra~pelin), ritiene che ele restrizioni imposte 
dalla società non permettono in certi casi alllndividuo di vivere fino 
in fondo le proprie regolazioni biologiche, vale a dire i suoi de t t i .  È 



questo che scatena il conflitto patogeno*, motivo per cui uil ruolo ezio- 
logico privilegiato dei conflitti sociali è un prodotto dell'ambiente, una 
espressione dei costumi dell'epoca e del loro effetto sull'individuo*. È 
qui possibiie vedere fino a che punto Otto Gross si discosti dalla stretta 
osservanza freudiana. In lui lo studio delle cause delle nevrosi passa 
attraverso la comprensione dell'interazione codlittuale fra individuo 
e società I1 *problema sessuale» è in realt8 un «problema sociale*. La 
crisi individuale manifesta una crisi culturale. Se ne deve dedurre che 
unautentica guarigione degli individui necessiti di una trasformazione 
radicale dei costumi? Otto Gross la pensa così e si appresta ad entrare 
in conflitto dichiarato con la società. 

Nel 1906 a Monaco la coppia Gross entra a far parte dei circoli 
intellettuali, artistici e politici della città, tutti concentrati nel quartiere 
di Schwabing dove all'epoca si potevano incontrare personaggi come 
lo scrittore Franz Wedekind, l'anarchico Erich Muhsam o la contessa 
Franziska zu Reventlow. Nel capoluogo bavarese Otto Gross viene 
considerato il rappresentante ufficiale della psicanalisi e le sue idee sul- 
l'uimmoralismo erotico* trovano l'entusiastica adesione dei suoi nuovi 
compagni. Lo scrittore Karl Otten, suo paziente, ripercorrerà quegli 
anni nella sua opera autobiografica Wurzcln, dove Gross conipare nelle 
vesti del dottor Othmar, i cui appelli all'aestasi della carne* e ai «para- 
disi di infinito oblio* provocati dalla cocaina servono da preambolo alla 
caduta di tutti i freni inibitori, passo ritenuto necessario per arrivare 
alla disintegrazione della famiglia, della proprietà, dello Stato, della 
burocrazia e di tutti i partiti. 

La colonia di Schwabing aveva un luogo di villeggiatura ad Ascona, 
sulle Alpi svizzere. A quell'epoca Ascona godeva di una fama del tutto 
particolare poiché era diventata il ritrovo di tutti i dissidenti, gli eretici, 
le "teste calde" d'Europa: anarchici e comunisti, sovversivi ricercati dal- 
la polizia, ragazzi e ragazze della buona borghesia in rotta con le loro 
famiglie, fautori del libero amore, spiritisti, teosofi, antroposofi, naturi- 
sti, vegetariani, seguaci di dottrine orientali, illuminati di ogni genere 
vi si davano appuntamento. Per dare un'idea del clima che vi regnava, 
basti pensare che Fritz Brupbacher, simpatizzante libertario e amico di 
Gross, definì Ascona *la capitale dell'internazionale psicopatica*. 

Anche Gross nel 1906 soggiornerà per un periodo ad Ascona. I1 
piccolo villaggio svizzero gli sembra il posto adatto per concepire un 
figlio, inoltre spera di approfittare dell'occasione per una nuova cura 
disintossicante. Ma, non appena Frieda rimane incinta, Gross rivolge 
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altrove la propria attenzione. Rientrati a Monaco stia moglie, in cerca 
di consolazione, invita l'amica Elsc von Richtofen-J&, con cui Gross 
inizia una relazione. Attraverso Else, che nel 1902 aveva sposato l'eco- 
nomista EAgar Jaffé, futuro ministro delle finanze nella Repubblica - 
bavarese dei Consigli del 1918, Gross fa la conoscenza del sociologo 
Max Weber e di sua moglie Marianne. Se il primo rimane scandalizzato 
dalle sue idee, la seconda riconosce che il giovane discepolo di Freud 
«interpreta le teorie del maestro alla propria maniera e ne trae conclu- 
sioni radicali, proclamando un comunismo sessuale a fmco  del quale la 
sedicente "nuova etica" appare decisamente anodina*. 

Nel 1907 nascono quasi nello stesso i due figli di Gross, en- 
trambi chiamati Peter, il primo avuto dalla moglie Frieda ed il secondo 
dall'amante Else. Ma in quello stesso anno Gross ha una storia d'amore 
anche con la sorella di Else, Frieda von Richtofen, che oltre ad essere 
moglie del linguista inglese Ernest Weekley avrebbe cinque anni dopo 
sposato lo scrittore D.H. Lawrence. Questa poligamia va intesa come 
la messa in pratica dell'«immoralismo sessuale» da cui Gross si aspetta 
unautentica liberazione interiore. Ma, a parte le dicerie su *orge segre- 
te praticate da seguaci di Gross*, ben altre voci iniziano a circolare sul 
suo conto. Già nel 1906 Gross era stato coinvolto nel misterioso suicidio 
dell'anarchica Lotte Hattemer, awenuto ad Ascona. Era sospettato di 
aver fornito alla ragazza la droga che l'avrebbe uccisa («per renderle il 
piti dolce possibile una morte che era in ogni modo risoluta ad ottene- 
re», come egli stesso avrebbe poi ammesso) e di averla incoraggiata al 
suicidio (cosa che egli negherà nella maniera pia assoluta, affermando 
di aver «fatto tutto quanto era in mio potere per dissuaderla dal suo 
proposito di farla finita»). 

Tutti questi awenimenti scandalosi lo mettono in una situazione di 
marginali&, pih vicina alla bohème di Schwabing che agli onorati circoli 
medici della psichiatria e della picanalisi che pure frequenta Ad ogni 
modo Otto Gross diventa ben presto un puntuale riferimento sia per i 
nemici della psicanalisi che per i suoi seguaci. I primi vedono in lui la 
conferma dell'immoralità delle scoperte freudiane, i secondi lo consi- 
derano un esempio della libertà a cui si può giungere attraverso di esse. 
Dal canto suo Gross sarà tra i pochi a prendere le difese delle teorie 
freudiane al Congresso Internazionale di Psichiatria che si svolge ad 
Arnsterdam nel 1907. Lanno successivo, nell'aprile del 1908, viene in- 
vitato al I Congresso di Psicologia freudiana, a'salisburgo, dove però si 
scontra direttamente con il Maestro, secondo il quale la psicanalisi non 



deve mescolarsi con la vita sociale ma rimanere confinata nelle cliniche. 
Alle rivendicazioni radicali di Gross, che vede la sofferenza individuale 
inseparabile da quella di tutta l'umanità, Freud risponde con un auten- 
tico richiamo all'ordine: «Siamo medici e medici vogliamo restare». 

L'l 1 maggio del 1908 - dopo aver avuto una bambina, Camilla, dal- 
la relazione con la scrittrice svizzera Regina Ullmann, una sua paziente 
che più tardi sarebbe diventata amica intima di Rilke - Gross entra 
nuovamente nella clinica di Burgholzli, dove viene analizzato da C.G. 
Jung. Ernanuel Hunvitz, assistente al Burgholzli negli anni Sessanta, 
ritroverà nell'archivio dell'istituto la cartella clinica di Otto Gross. Se 
a questi documenti medici si aggiunge la corrispondenza intercorsa 
all'epoca fra Freud e Jung, è possibile farsi un quadro dell'intricata si- 
tuazione che si era venuta a creare in quello che si pub considerare uno 
dei più eccezionali casi nella storia della psicanalisi In un primo tempo 
la terapia di Gross doveva infatti essere condotta da Freud in persona, 
il quale era però terrorizzato da una simile prospettiva Una serie di 
circostanze persuaderanno Jung a cimentarsi nell'impresa. 

Ma il compito di Jung si presenta alquanto difficile. Egli si è assunto 
una grossa responsabilità di fronte alla moglie e, soprattutto, al padre 
del suo paziente. Hans Gross ha infatti scritto personalmente a Jung 
chiedendogli di occuparsi del figlio. Non solo, Jung vuole ad ogni co- 
sto fare bella figura agli occhi di Freud, che lo considera il suo allievo 
pih brillante. In più dovrà anche tenere a bada il direttore della clinica, 
Eugen Bleuler, che nutre qualche reticenza sul conto della psicanalisi. 
Come se non bastasse, bisogna anche tener presente che il paziente in 
questione è anch'egli uno psicanalista, collega nonchs amico di Jung. Il 
confronto fra le note cliniche redatte da  Jung e le lettere che egli spe- 
dirà a Freud è indicativo dei salti mortali che il buon dottore è costretto 
a fare. Nella sua cartella, destinata ad essere letta dai direttore della 
clinica Bleuler, Jung esprime giudizi assai poco lusinghieri sul conto 
di Gross. Nelle lettere inviate a Freud, invece, Gross diventa *un uomo 
perbene come pochin, nonché un valido dottore d a  cui farsi a propria 
volta analizzare. 

Nel giro di un paio di settimane la cura sembra essersi conclusa po- 
sitivamente. I1 25 maggio Jung annuncia ad un Freud alquanto scettico 
di aver quasi risolto il problema: «Ormai non si tratterà più, prevedo, 
che di spigolare su una serie, molto estesa però, di piccole coazioni d'im- 
portanza secondaria*. Ma gli eventi precipitano. I1 17 giugno 1908 Otto 
Gross scappa dalla clinica di Burgholzli. Per Jung è una catastrofe. Un 



simile gesto decreta la sua scoditta personale, una sconfitta di fronte a 
Bleuler, ad Hans Gross e, soprattutto, a Freud. Nella lettera che invierà 
a quest'ultimo due giorni dopo, il 19 giugno, nel riportare i fatti Jung 
emette la sua sentenza definitiva nei confronti di un Otto Gross che con 
la sua fuga lo ha tradito: *Purtroppo lei avrà già letto nelle mie prole la 
dmgnosi alla quale mi ostinavo a non voler credere, ma che ora mi vedo 
davanti agli occhi con tremenda chiarezza: 2ementia p raecox ». 

Nella storia di Otto Gross, l'evasione da Burgholzli segna un punto 
di rottura. La sua vita passa definitivamente dal lato della rivolta e della 
marginali&. *Demenza precoce*: Gross non riuscirà più a sbarazzarsi 
di questa diagnosi e sarà ormai considerato un malato, un pazzo che mi- 
naccia l'ordine costituito. Accusa questa contro cui lotterà fino alla fine 
dei suoi giorni. Nonostante tutto Gross non smetterà mai di considerar- 
si uno psicanalista e di difendere una certa idea della psicanalisi, a di- 
spetto dei suoi detrattori. Questa, a suo awiso, ha il compito di risolve- 
re i conflitti psichici rimossi la cui causa essenziale è l'antagonismo fra 
lo sviluppo personale e le pressioni esterne che caratterizzano l'infanzia. 
Ciò che Gross definisce asuggestioni dell'educazione» scatena i conflitti 
interiori tra *il proprio e l'estraneo», 2ad Eyene un2 2ad Fremde, cioè tra 
le pulsioni e le reazioni vitali dell'individuo da una parte e il complesso 
delle regole e delle convenzioni sociali dall'altra. Questa formula richia- 
ma alla mente Max Stkner, la cui opera L'Unho i: /a dua proprktd (Der 

Eh.+e un2 dein h'qznturn) viene riscoperta proprio in quegli anni dal 
movimento anarchico. Una psicanalisi riuscita, secondo Gross, condu- 
ce all 'annullamento degli effetti dell'educazione, alla restaurazione dei 
meccanismi di autoregolazione individuale ed al consolidanlento dei 
valori individuali. FCgliprecisa che, da questo punto di vista, la nozione 
di "salute" è relativa e può variare da individuo a individuo. 

Queste idee si trovano già formulate nel 1909, quando viene pub- 
blicato il suo libro Uber pY~h~pathldcilaee rMin2erwertykeiten (LP Ltferbritd 

picopatologìche), in cui le scoperte di Freud vengono celebrate al pari 
delle riflessioni di Nietzsche, come se le tecniche liberatorie del primo si 
ri~~ecchiassero nella furia anticivilizzatrice del secondo. Oggi di diffici- 
le lettura, per via dei suoi molteplici riferimenti a teorie di psichiatri del 
tutto dimenticati, questo libro viene ricordato anche perche contiene 
un violento attacco contro Hans Gross, il quale alcuni anni prima in 
un articolo intitolato Degeneraclone e 2eportaclone aveva consigliato la de- 
portazione in paesi lontani di tutti coloro (la&, prostitiite, omosessuali, 
vagabondi, anarchici ...) che con la loro diversità attentano all'ordine 



costituito. Secondo Gross figlio, invece, «i degenerati sono il sale della 
terra», lo scarto dalla norma che costituisce il terreno dove può sboccia- 
re il genio, la *materia prima* di tutte le future evoluzioni. 

In quell'epoca Otto Gross è infatti molto vicino ai gruppi anarchici 
di Monaco e di Ascona. I rapporti delle polizie tedesche e svizzere lo 
menzionano come persona sospetta di attivismo anarchico e antimilita- 
rista, così come di traffico e uso di droga. Nel 1907 aveva conosciuto 
la pittrice e anarchica Sophie Benz. Nell'estate del 1910, rimasto solo 
dopo che la moglie va a vivere ad Ascona con l'anarchico Ernst Frick 
e le sorelle von Richthofen lo lasciano, Gross va a vivere con lei ad 
Ascona. Ma la salute psichica di Sophie Benz si aggrava e nel marzo 
del 191 1 la ragazza si suicida Anche q~~estavolta, come dopo il suicidio 
di Lotte Hattemer, Gross è sospettato di incitamento al suicidio. Viene 
ricoverato per depressione e tossicomania in una clinica psichiatrica, da 
cui viene trasferito alla clinica di Steinhof vicino a Vienna Tutte le cure 
mediche sono pagate dal padre, il quale interviene presso i direttori del- 
le cliniche affinch6 il figlio goda del miglior trattamento possibile. 

Alla fine del giugno 1911, Gross riparte per Zurigo. Sogna di fon- 
dare assieme all'amico Erich Muhsarn - secondo il quale Gross è «il 
piìì importante allievo di Freud, grazie a lui la psicanalisi ha trovato 
il modo di liberarsi da una visione unilaterale, quella sessuale, per 
riconoscere il peso di tutti i condizionamenti sociali nelllesperienza 
psichica* - una «Accademia anarchica,, ad Ascona, *a partire dalla 
qwaie avrebbe sferrato l'attacco contro la civiltà occidentale, le osses- 
sioni autoritarie individuali e generali, così come i legami sociali di cui 
sono il sostegno, in poche parole contro questa forma caricaturale e 
parassitaria di società nella quale ciascuno è costretto a vivere a spese 
dell'altro al fine di sopravvivere. (Franz Jung). In agosto è ricercato 
dalla polizia del cantone di Zurigo - K . . . alto circa 1,80, magro, capelli 
rossicci, quasi sempre spettinato, leggeri baffetti rossicci, naso a punta, 
blu, morboso, bocca abbastanza grande, denti regolari, viso sporco, dal- 
l'aspetto malaticcio, andatura piegata, procede a grandi passi irregolari 
e guarda quasi sempre verso terra; è da segnalare al comando di  oliz zia 
di Zurigo per via di malattia mentale. Nell'arrestarlo è consigliabile 
usare prudenza» - ma l'intervento di suo padre fa cessare le indagini. 
Otto Gross si trasferisce prima a Vienna, poi a Firenze, da dove nel 
1912 scrive a Fritz Brupbacher: «sogno di editare io stesso un giornale, 
qualcosa del genere "Rivista dei problemi psicologici dell'anarchismo", 
nel quale saranno presentati i risultati radicalmente individualisti, che 
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mettono in discussione tutte le istituzioni esistenti, ai quali conduce una 
determinata esplorazione deu'inconscio: ciò costituirebbe una specie di 

interiore della rivoluzione*. 
Sebbene desideroso di usare in chiave anarchica le tesi freudiane, 

Otto Gross verrà attaccato duramente proprio dal esponente 
del movimento anarchico tedesco. Nel 1911 il settimanale Der Sozizll/t 
pubblica un articolo di spietata critica alla psicanalisi, presentata come 
una serie di «dissolute speculazioni* buone solo per ciarlatani. In una 
nota a margine dell'articolo, il direttore del giornale Gustav Landauer 
definisce Gross «uno dei peggiori freudiani, un neurologo, che è arriva- 
to al punto di farsi pubblicità cercando, attraverso un giornale per bene, 
una giovane che i parenti avevano cercato di sottrarre alla sua nefasta 
influenza». Effettivamente era impensabile che Landauer, accanito so- 
stenitore del matrimonio e nemico giurato dell'omosessualità e di ogni 
forma di libertà sessuale, potesse accettare di buon g a d o  la presenza di 
Gross all'interno del movimento anarchico. 

Nel 1913 Otto Gross va a vivere a Berlino. Qui si unisce al gruppo 
che ruota attorno a Franz Pfemfert, l'editore della celebre rivista D& 
Aktwn, portavoce del movimento espressionista, anarchico e comunista. 
Su questa rivista appariranno alcuni dei suoi scritti pih famosi, dove 
egli anticipa di molto alcune tesi dei vari ETomm, Reich e Marcuse. In - 
questi testi Gross riprende e sviluppa la propria tesi centrale, quella 
secondo cui il conflitto fondamentale è quello che oppone il «proprio» 
allluestraneo». Quelli che nel corso di questo conflitto salvano il pro- 
prio equilibrio sono i caratteri deboli che si piegano facilmente, mentre 
gli individui che non accettano questa mediocre «normalità» appaiono 
condannati alla malattia e privi di uno sviluppo armonioso delle proprie 
attitudini. Solo una trasformazione radicale della societh pub guarire 
gli individui dal loro male di vivere. L a  psicanalisi non deve più esse- - 
re considerata come una terapia medica, ma come un metodo di lotta. 
Non deve pih essere usata dai dottori, bensì dai rivoluzionari. La sua 
sede naturale non è più il lettino, ma la strada Inoltre Gross non esita 
a scendere in polemica con chi g-uarda con sospetto la psicanalisi, ri- 
spondendo alle accuse rivoltegli da Landauer o dallo scrittore Ludwig 
Rubiner (secondo cui la psicanalisi può solo guarire i caratteri deboli 
ma non ispirare gli animi forti). 

I1 9 novembre 1913 Otto Gross viene arrestato a casa dell'amico 
Franz Jung dalla polizia prussiana ed espiilso in Austria. Suo padre 
Hans Gross, che fino all'anno prima si era vantato di proteggere il figlio 



dalle polizie di mezza Europa, aveva perso la pazienza ed aveva chiesto 
l'intervento della polizia berlinese a cui aveva spedito un dossier conte- 
nente tutte le diagnosi psichiatriche ed i rapporti di polizia di cui Otto 
Gross era stato oggetto nel corso degli anni. 

In base alle istruzioni del celebre criminologo, Otto Gross viene 
rinchiuso nel manicomio privato di Tulln, in Austria. A Tulln, I-Ians 
Gross ottiene una perizia psichiatrica che dichiara il figlio Otto pazzo e 
irresponsabile e che consiglia di metterlo sotto tutela Contemporanea- 
mente Gross p d r e  si mette in contatto con la giustizia elvetica a n c h e  
tolga a Frieda Gross la custodia del piccolo Peter (non ci riuscirà anche 
grazie all'intervento dei coniugi Weber, che testimonieranno in sua 
difesa). Nel gennaio del 1914 il tribunale di Graz nomina Hans Gross 
tutore del figlio Otto. 

Fin dal dicembre del 1913 era cominciata una campagna stampa, 
p ida ta  da Franz Jung, in favore di Otto Gross e contro Hans Gross. 
Le riviste Die Aktion e Revolutian avevano pubblicato numerosi scritti 
di protesta in solidarietà con l'arrestato. A prendere le difese di Otto 
Gross sono autori quali Ludwig Rubiner, Blaise Cendrars, Erich 
Musham, Johnnnes R Becher, Jakob van Hoddis, René Schickele, 
Else Lasker-Schuler e molti altri. 

Ben presto il muro di silenzio viene sfondato ed è la stessa grande 
stampa ad occuparsi dell'insolito caso che vede un padre celebre crimi- 
nologo che fa rinchiudere in manicomio il figlio psichiatra. La direzione 
del manicomio di Tulln finisce col credere che gli amici di Otto Gross 
stiano organizzando una clamorosa evasione e fa trasferire l'imba- 
razzante paziente nella clinica psichiatrica slesiana di Troppau. Da lì 
Gross riesce a spedire una lettera aperta a Maximilian Harden, redat- 
tore della rivistaberlinese ~ i e  ~ukunf t ,  in cui denuncia i soprusi subiti e 
ripei-corre gli episodi che lo hanno condotto fino a li, concludendo con 
queste parole: «C'è un altro elemento contro di me: che non sono sod- 
disfatto dell'attuale ordinamento sociale. Se ciò possa essere conside- 
rato un disturbo psichico, dipende da cosa si stabilisce essere la norma 
della salute 'mentale. Se si vede nell'adeguamento all'ordine esistente 
un segno di normalità, allora si potrà considerare l'insoddisfazione nei 
confronti di questo ordine un sintomo di squilibrio psichico. Ma se si 
considera come norma l'estrinsecazione di tutte le possibilità innate nel- 
l'uon~o, ben sapendo per intuizione e per esperienza che l'ordine sociale 
esistente rende impossibile la massima realizzazione dell'individuo e 
dell'umanità, solo chi è soddisfatto dell'ordine esistente può essere rite- 
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nuto malato. Inoltre: se si ribella qualciino a cui viene riconosciuto un 
motivo comprensibile, cioè concreto, d'insoddisfazione, nessuno dubita 
dello stato della sua salute psichica. Ma se lo fa qualcuno che proviene 
dalle classi privilegiate della società, destinato ad una fulgida carriera, 
insomma, quando è uno come me a rompere con la società, allora molti 
vogliono vedere in questo un segno di pazzia. E so anche il perché: se 
non si tratta di pazzia, allora è una convinzione ineccepibile, una con- 
vinzione che è allo stesso tempo una testimonianza di qualcosa». 

Gross rimane a Troppau fino all'inizio di luglio, poi si sposta a Bad 
Ischl dove segue un trattamento con Wilhelm Stekel, al termine del 
quale sarà dichiarato guarito. Stekel, nel suo omaggio del 1920 a Gross, 
criticherà la diagnosi di C. G. Jiing e renderà onore al talento eccezio- 
nale, seppur «sprecato», di Otto Gross. 

Hans Gross muore il 9 dicembre 1915. La tutela del figlio passerà 
da quel momento di medico in medico. In quel periodo Otto Gross fa 
parte, con l'amico Franz Jiing, del comitato di redazione della rivista 
berlinese Die freie Stradde che uscirà fino al 1918 e che si colloca a metà 
strada fra l'espressionismo e il dadaismo. Inoltre continua a lottare af- 
finché gli venga restituita la piena responsabilità di st! e per fermare i 
procedimenti awiati contro la moglie Friedu. Tuttavia dovrà aspettare 
il settembre del 1917 per ottenere una parziale vittoria: la tutela per 
causa di follia e irresponsabilità viene trasformata in tutela limitata per 
«tossicomania».. . 

Allo scoppio della prima guerra mondiale Otto Gross presterà 
servizio militare lavorando in diversi ospedali in Galizia, a Vienna, 
in Slovenia ed in Romania dove, alla fine del 1916, viene di nuovo 
ricoverato per tossicodipendenza. Ci rimarr8 sei mesi, prima di venir 
trasferito nuovamente alla clinica di Steinhof nei pressi di Vienna, che 
lascerà dopo essere stato dichiarato «non abile al servizio militare*. 
Abiterà con la madre a Monaco, poi a Vienna. Viaggerà molto soggior- 
nando in diverse città europee. A Praga, dove si reca nel l917 e nel 
1918, conosce Max Brod, Franz Werfel e Franz Kaf'ka a cui propone - - 

la pubblicazione di una "Rivista di lotta contro la volontà di potere". 
Negli anni che precedono la siia morte, a Berlino, collabora con varie 
riviste, quali Dad Forum, Die Br&, R d ~ e z ~ d m ~ q  e Sowiet, a cui invia articoli 
di approfondimento delle sue idee antiautoritarie. Negli ultimi mesi di 
vita Gross frequenta assiduamente il gruppo dadaista berlinese, su cui 
eserciterà una profonda influenza, come testimoniato successivamente 
dallo stesso Raul Hausmann che in quegli anni piibblicherà alcuni testi 



ispirati dal pensiero grossiano. Di quest'ultimo periodo, Franz Jung 
ricorderà con una certa amarezza che .non era facile, soprattutto nel- 
l'ambito di una vita in comune, seguire il corso delle sue idee, sulle quali 
gli effetti nocivi della dipendenza allPoppio e alla cocaina proiettavano 
la loro ombra. Occorreva una certa facoltà di immaginazione per aiu- 
tare Gross e non è senza un amaro sentimento di colpevolezza che pih 
tardi ho riconosciuto che non era stato possibile soccorrerlo ... I vostri 
amici possono penetrare nottetempo in una farmacia, revolver in pugno, 
per procurarsi dell'oppio una o due volte, ma cib non pub diventare la 
regola*. 

L'l1 febbraio 1920 Otto Gross viene trovato riverso su un marcia- 
piede della capitale tedesca È lì disteso da un p i o  di giorni, mezzo as- 
siderato e quasi morto di farne. Viene ricoverato al sanatorio di Pankow 
dove riceve le prime cure. I medici che lo visitano lo dichiarano affetto 
da polmonite e tossicomania. Ma ogni soccorso è inutile, Otto Gross 
morirà il 13 febbraio 1920; «è cosi che esplose, si spense e sparì la 
stella di un gande  awersario dell'ordine sociale ... I tempi non erano 
ancora maturi, la canaglia dei compiaciuti ancora troppo numerosa. 
L'individuo è, ancora per il momento, impotente contro il proprio desti- 
no* (Franz Jung). Pochi mesi dopo sarà pubblicato il suo ultimo libro, 
Drei Aufddtze iiber aen inneren Kunflikt (Tre d td i  d d  confz;Éto hterwre) . 

La morte di Otto Gross passerà quasi inosservata In uno dei rari 
elogi funebri che flrono ~ubblicati, Otto Kaus scrisse: «i migliori spiriti 
rivoluzionari della Germania vennero educati ed ispirati direttamente 
da lui. In molte delle pih forti opere della giovane generazione si trova- 
no le sue idee con quell'acume specifico e quelle conseguenze di larga 
portata che egli sapeva ispirare-. Tranne Wilhelm Stekel, che pubblicò 
un breve elogio funebre a New York ma che allepoca era considerato 
un reietto della psicanalisi, e un semplice annuncio dell'awenuta morte 
di Gross pronunciato da Ernest Jones nel corso dell'ottavo Congresso 
Internazionale di Psicanalisi tenutosi a Salisburgo nel 1924 (cioè ben 
quattro anni dopo!), il mondo analitico rimase in silenzio di fronte alla 
scomparsa di Lino dei suoi pih esponenti. Un silenzio che con 
rare eccezioni continua fino ad oggi. 

Ma quale altro destino poteva essere riservato ad uno psicanalista 
tossicomane, sowertitore della morale in tutte le sue manifestazioni 
(e principalmente in favore della donna), coinvolto in oscuri casi di 
eutanasia, nonché agitatore rivoluzionario? Nemico di ogni fonna di 
potere - anche quando negli ultimi anni di vita il suo linguaggio farà 
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alcune concessioni formali alla imperante retorica comunista autorita- 
ria - Gross rimase sempre il sovversivo .il cui mondo è una fantasia 
infantile di inaudite 

I1 conflitto col padre riassume tutta la sua lotta con il mondo de- 
gli adulti, quello che costringe un bambino a rinunciare al piacere 
del sogno e del gioco in nome del dovere del realismo e del lavoro. 
Considerato che questo mondo è arrivato a diffondere gli psicofarnlilci 
per "contenere" e normalizzare la sfrenata irruenza dei bambini, è facile 
immaginare il posto che verrebbe oggi riservato a Otto Gross: le stanze 
imbottite di qualche istituzione totale psichiatrica. 

Can le sue idee favorevoli alla droga, alla liberazione sessuale e alla 
rivoluzione - nonché con la sua pratica conseguente - Otto Gross P 
riuscito ad  incarnare in un certo senso lo spettro che tanto terrore in- 
cuteva alla borghesia tedesca in Europa all'inizio del secolo scorso: una 
minaccia ai valori della famiglia e dello Stato ritenuta tanto più intolle- 
rabile in quanto proveniente dalle stesse fila dall'alta borghesia. 

La scelta dei testi qui pubblicati per la prima volta in italiano, tra- 
dotti per lo più dal francese, mettono l'accento sul secondo periodo 
della vita di Otto Gross, quello successivo alla fuga dalla clinica di 
Burgholzli e all'abbandono delllUniversità di Ganz awenuti nel 1908. 
Episodi che segnano una rottura Lireversibile con la brillante carrie- 
ra medica alla quale era promesso. È qui che inizia una esistenza ed 
un'opera la cui sregolatezza e le cui folgorazioni accompagneranno il 
grande sconvolgimento della cultura e della società europea nei primi 
decenni del Novecento. 
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(Elterngewalt, prima pubblicazione 
sulla rivista Die Zukunft, vol. 65, Berlino, 1908) 

Caro signor Harden, 
la prego di autorizzarmi a pubblicare un caso che mi sembra 

illustrare un fattore generalmente molto pericoloso. 
I1 giorno 8 settembre la giovane Elisabeth Lang, di dicianno- 

ve anni, è stata condotta dal padre Hermann Lang, uno scultore 
di Monaco, all'ospedale psichiatrico di Tubingen. Da oltre un 
anno ho avuto a più riprese Elisabeth Lang in trattamento neu- 
rologico e conosco l'importanza del ruolo assunto dalla famiglia 
nella sua condizione e nel suo destino. Elisabeth Lang non è 
affatto una malata di mente ed è fuori luogo ricoverarla, ma lo 
shock della privazione della libertà le sta facendo correre un 
reale rischio di disturbo psichico. 

La ragione principale per cui voglio rivolgermi al pubblico è 
la scoperta dell'esistenza di un solo metodo per comprendere e 
spiegare la genesi ed il significato di questo genere di casi: il me- 
todo analitico da poco inventato dal professore Sigmund Freud; 
ora, la maggior parte dei nostri colleghi specialisti non dispone 
di tale strumento. L'esame con gli altri metodi che la psichiatria 
ci offre non consente di mettere in luce il legame, determinante 
nel caso di Elisabeth Lang, tra i possibili stati psichici e le op- 
pressioni costantemente subite in famiglia e alle quali si trova 
talmente esposta senza difesa, essendo minorenne, che alla 
scarna resistenza da lei opposta si B potuto rispondere con la 
sua reclusione in manicomio. 

Preciserò qui che il metodo di Freud consiste nel rendere 
coscienti i fattori psichici divenuti incoscienti, il cui reinseri- 
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mento nella continuità della coscienza permetterà di ristabilire 
l'armonia dei processi psichici. La tecnica freudiana provoca la 
rimozione del blocco di associazioni molto precise che si rappor- 
tano ad eventi affettivi, in particolar modo dell'infanzia, e più 
esattamente a quei fattori affettivi che rivestono un carattere 
psichico conflittuale. I fattori conflittuali rimossi dal quadro 
della coscienza e generatori di disturbi perdono il loro effetto 
patogeno nell'istante in cui sono disvelati alla coscienza del 
paziente e l'individuo stesso può riarmonizzarli con l'insieme 
della personalità e con le sue motivazioni direttrici. La presa di 
coscienza delle cause conflittuali rimosse dà la possibilità di cor- 
reggersi da soli. La vera origine dei fattori conflittuali rimossi 
che esercitano un effetto patogeno è la contrapposizione, che do- 
mina l'intera infanzia, tra gli orientamenti innati dello sviluppo 
individuale e le tendenze formative dell'educazione che operano 
dall'esterno. 

Solo l'esplorazione dell'inconscio tramite la tecnica di Freud 
consente di penetrare la psicologia dei conflitti dell'infanzia e 
l'enorme importanza patologica delle suggestioni dell'educazio- 
ne che causano la nevrosi da rimozione. E proprio nei soggetti 
più robusti intellettualmente, che fin dalla prima infanzia 
resistono meglio all'effetto suggestivo dell'educazione, che la 
lotta che si sviluppa interiormente tra ciò che è dell'individuo 
e ciò che gli è estraneo porta a profonde lacerazioni dell'io e 
si traduce in disturbi particolarmente gravi dell'armonia e 
dell'equilibrio interni. Ed è per l'appunto a questi soggetti che 
solo la terapia psicanalitica offre una possibilità di guarigione. 
Poiché qualsiasi tentativo di imporre dall'esterno l'influenza 
suggestiva di una natura o di una volontà estranee agisce sul 
determinante conflitto patogeno esattamente nello stesso senso 
dell'educazione del precedente periodo: quando il fattore di indi- 
vidualità si è mantenuto per tutta l'infanzia, non può più essere 
eliminato da alcuna forza e permane in insanabile contrapposi- 
zione con tutte le suggestioni che, come sempre in casi simili, re- 
stano senza effetto o non fanno che aggravare pericolosamente 
la tensione patogena interiore. Viceversa il processo induttivo 
della psicanalisi opera attraverso la semplice scoperta empirica 
del materiale psichico esistente, inscfitto nell'inconscio del 
soggetto, ristabilendo un'armonia individuale nell'intera conti- 
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nuità psichica di una personalità che si conosce totalmente e 
riesce a liberarsi essa stessa delle cause estranee generatrici di 
conflitti. Ma ciò porta ad annullare gli effetti dell'educazione a 
vantaggio di un autocontrollo individuale. I1 consolidamento dei 
valori individuali è sinonimo di guarigione. Aggiungerò qui che 
il criterio vero e proprio di "salute" psichica mi appare del tutto 
relativo, qualcosa che non è possibile stabilire per ogni indivi- 
duo se non in funzione dei dati preliminari del suo adattamento 
individuale. 

Esiste un particolare tipo di sviluppo della nevrosi in quegli 
individui dall'originalità indistruttibile, che fin dalla più tene- 
ra infanzia sono inaccessibili alle suggestioni e che nessuna 
influenza esterna è capace di modificare nella loro natura più 
profonda. L'intero sviluppo psichico di queste specifiche nature 
è determinato dal loro tipo; dato che la loro individualiti% non 
si annulla mai sotto l'effetto dell'educazione e non può essere 
sostituita da elementi esterni, tutte le motivazioni provenienti 
dall'esterno restano in perenne contrapposizione con le loro 
motivazioni proprie, mantenendo così per sempre il carattere di 
corpi estranei all'interno della psiche e agendo come dispositivi 
scatenanti di conflitti insolubili. Dato inoltre che ogni nuova 
influenza dell'educazione aumenta l'accumulo di conflitti del 
genere, e aggrava di conseguenza lo smarrimento e la lacera- 
zione interiori, si sfocia inevitabilmente in un costante effetto 
di rifiuto che si esprime in modo diverso secondo le differenti 
disposizioni, ma in ogni caso determina la più violenta resisten- 
za affettiva del bambino nei confronti dei genitori. I1 conflitto 
esterno finisce allora col rafforzare di più quello interiore: così 
l'evoluzione di questi bambini avviene in un circolo vizioso in 
cui si producono ineluttabilmente all'interno della coscienza 
delle scissioni particolarmente gravide di conseguenze. 

Elisabeth Lang è una personalità eccezionalmente dotata, 
con una originalith assai marcata. È stata sempre esposta a 
un contrasto molto violento tra l'ambiente familiare e la sua 
natura profonda, e spinta dai genitori, con la rigida logica delle 
persone che non si correggono mai, a conflitti particolarmente 
forti. Solo questi conflitti sono la causa dei suoi disturbi nervosi, 
e ogni nuova influenza dell'ambiente familiare costituisce una 
ulteriore scossa per la sua salute e il suo equilibrio. 



24 ' Senza fieni 

Quando Elisabeth Lang mi ha consultato verso la metà 
dello scorso anno, presentava i sintomi di una grave nevrosi 
conflittuale. Sotto l'effetto di un'analisi provvisoria, il suo stato 
era talmente migliorato nello spazio di qualche giorno che era 
possibile attendersi il seguito di un processo di autoguarigio- 
ne, a patto che fossero evitati nuovi effetti nefasti dell'azione 
dell'ambiente. L'analisi ha dovuto essere interrotta perch6 
Elisabeth Lang intendeva lasciare la famiglia e quindi doveva 
allontanarsi da Monaco. A dispetto delle circostanze difficili 
sotto molti aspetti, i mesi che seguirono, in cui ella si trovò sola 
per la prima volta, sembravano rispondere pienamente alle 
promettenti aspettative. Alla fine dello scorso anno, Elisabeth 
Lang è stata riportata a casa dalla sua famiglia con l'aiuto di un 
mandato di arresto. L'ho rivista i1 giorno dopo il suo arrivo in 
uno stato relativamente soddisfacente. Nello stesso periodo ho 
fatto la conoscenza della sua famiglia, e per giorni e giorni mi 
sono inutilmente sforzato di ottenere se non altro una minima 
comprensione per i dati specifici e le esigenze di questo caso, coi 
particolari rischi che comportava. Dopodich6, Elisabeth è stata 
affidata alle cure di un mio collega di Monaco e i suoi genitori 
le hanno proibito di proseguire il trattamento con me. Dato che 
il suo stato aveva immediatamente ricominciato a peggiorare 
dal momento del suo ritorno nell'ambiente familiare, ogni tanto 
veniva a consultarmi di nascosto dai suoi genitori. Ma anche 
questa volta l'analisi è stata interrotta dopo un certo periodo, in 
quanto i suoi genitori hanno allontanato Elisabeth da Monaco. 
Nel corso dell'estate mi ha scritto ancora da una casa di riposo 
situata in Svizzera, mi ha  concesso diverse volte l'occasione di 
passare qualche ora assieme e di concludere almeno la parte più 
urgente della sua analisi. Dopo il nostro ultimo colloquio, mi ha 
fatto sapere che eravamo stati visti. Qualche giorno più tardi, 
suo padre è venuto a prenderla alla casa di riposo per farla in- 
ternare nell'ospedale psichiatrico di Tubingen. Elisabeth Lang 
ha riposto fin dall'inizio tutta la sua fiducia nella terapia psica- 
nalitica. Sono stati usati tutti i mezzi di coercizione possibili e 
immaginabili per impedirle di mettersi nelle mani del medico 
che l'aveva aiutata e di cui lei si fidava. È stata forzata ad inter- 
rompere a più riprese la continuità del trattamento, trovandosi 
così esposta agli effetti particolarmente dannosi di un'analisi ri- 
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masta in sospeso ed io sono stato costretto ad aiutarla di nasco- 
sto per proteggerla da tali effetti. Nella fase più pericolosa degli 
sconvolgimenti psichici provocati dall'analisi è stata esposta al 
terribile trauma della continua privazione della libertà ed ora 
dell'internamento in manicomio, mentre, malgrado tutti questi 
attacchi, fin dall'inizio del trattamento psicanalitico era inne- 
gabile un'evoluzione costantemente positiva del suo stato psi- 
chico. Ora, l'unica ragione di questo incredibile abuso di potere 
parentale (ragione che conosco perfettamente a seguito di un 
lungo colloquio avuto con la madre) è la totale inconiprensione 
dell'esistenza di una specificità individuale e delle sue esigenze 
di sviluppo. 

I1 valore rappresentativo di questo caso, che ritengo costitui- 
sca il suo interesse generale, corisiste nel fatto che esso prova 
l'inconcepibile arbitrio che la società ancora consente all'abuso 
del potere parentale su un figlio minorenne. 



COM[E SUPERARE LA CRISI CULTURALE 

(Zur uberwindung der kulturellen Krise, articolo apparso 
sulla rivista Die Aktion del 2 aprile 1913) 

Queste righe sono una risposta (con qualche ritardo) a un 
attacco che Landauer ha sferrato nel suo Sozialist contro la 
psicanalisi e contro di me, e che allora ho dovuto lasciare sen- 
za replica, perch6 il signor Gustav Landauer si era rifiutato di 
pubblicare il mio saggio sulla sua rivista. Non affronterò che 
l'aspetto teorico di questo attacco. Per quanto riguarda l'aspetto 
personale, posso solo dire una cosa: il signor Landauer ha ver- 
gognosamente deformato la verità. Inoltre le conoscenze psica- 
nalitiche saranno a loro volta energicamente difese e diffuse in 
una rivista di cui dirigerò la pubblicazione, con Franz Jung, a 
partire dal mese di giugno. 

La psicologia dell'inconscio è la filosofia della rivoluzione, 
vale a dire che B deputata a diventarlo, in quanto fermento di 
rivolta all'interno della psiche e liberazione dell'individualità 
ostacolata dal proprio inconscio. Essa è designata a rendere 
interiormente idonei alla libertà, a servire da preliminare alla 
rivoluzione. 

L'incomparabile rovesciamento di tutti i valori al quale stia- 
mo per assistere in un prossimo futuro incomincia nel presente 
con il pensiero di Nietzsche sui retroterra della mente e con la 
scoperta della tecnica "psicanalitica" di Sigmund Freud. È la 
prima pratica a rendere l'inconscio accessibile alla conoscenza 
empirica, il che significa che ormai è possibile riuscire a cono- 
scersi da s6. Allo stesso tempo è la nascita di una nuova etica 
che si baserà sulla conoscenza reale di sé e del prossimo. 

In questa nuova pregnante necessità di comprendere la 
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verità, la cosa più straordinaria è che finora non abbiamo cono- 
sciuto nulla del vero, dell'essenziale, delle questioni più degne 
di essere poste tra le altre, né del nostro essere o della nostra 
vita interiore, e tantomeno eravamo in grado di interrogarci al 
riguardo. Ed iniziamo ad apprendere che ciascuno di noi, oggi 
come oggi, è in possesso e riconosce come appartenente a sé ap- 
pena una frazione di ciò che costituisce la propria personalith 
psicologica nel suo insieme. 

All'interno di ogni psiche l'unità di funzionamento generale, 
l'unità della coscienza, è fratturata, una parte incosciente si è 
scissa e si sottrae completamente al controllo e alla direzione 
della coscienza così come ad ogni percezione introspettiva. 

Qui devo partire dal presupposto che il metodo freudiano 
e i suoi principali risultati siano generalmente già conosciuti. 
Dopo Freud concepiamo le inadeguatezze e le sregolatezze della 
vita psichica come conseguenze di esperienze interiori con un 
contenuto affettivo intensamente conflittuale che a suo tempo 
- soprattutto nella prima infanzia - sono apparse talmente in- 
solubili da venire eliminate dalla continuità della vita interiore 
dell'io cosciente ed hanno perseguito un'incontrollata azione 
distruttiva in seno all'inconscio in qualità di contromotivazioni. 
Ritengo che l'elemento realmente decisivo per la genesi della 
rimozione risieda nel conflitto interiore (e resti inaccessibile, 
come dimostrato da Carl Wernicke nel suo studio del conflitto 
in quanto fattore patogeno) molto più che nel fattore sessuale. 
La sessualità è il soggetto universale di una infinità di conflitti 
interiori, non in se stessa, ma in quanto oggetto di una morale 
sessuale che si trova effettivamente in conflitto insolubile con 
tutto ciò che è valore, volontà e realtà. 

Risulta che l'autentica natura di questi conflitti si riconduce 
sempre, in ultima istanza, ad un principio generale: il conflitto 
tra ciò che è proprio dell'individuo e ciò che gli è estraneo, tra 
la componente individuale innata e quella suggerita, frutto del- 
l'educazione e delle imposizioni esterne, 

Questo conflitto dell'individualità con l'autorith esterna che 
penetra nella sua interiorità segna tragicamente l'infanzia più 
di ogni altro periodo della vita. 

La segna tanto più tragicamente se la personalità è ricca e 
fortemente originale nelle proprie disposizioni. Più la capacità 
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di resistere all'autorità e all'intervento esterni tende ad assu- 
mere presto e intensivamente la sua funzione protettrice, più 
la lacerazione conflittuale si aggrava e si approfondisce con 
intensità e precocità. Vengono risparmiate solo le nature dal- 
l'attitudine individuale così poco sviluppata e poco resistente 
che, sotto la pressione dell'ambiente circostante - l'influenza 
dell'educazione -, finiscono semplicemente per atrofizzarsi e 
spariscono. Accade lo stesso a quelle nature le cui motivazioni 
di fondo si costituiscono tutto sommato sulla base di un patri- 
monio di valori e di abitudini reattivi ricevuti totalmente dal- 
l'esterno. Queste personalità di second'ordine possono conser- 
vare un - apparente - equilibrio, un funzionamento normale 
e coerente dell'intera psiche, o più precisamente di ciò che ne 
resta. In compenso, ogni individuo che si situa un poco al di so- 
pra della normalità del momento, non può sfuggire nelle attuali 
condizioni al conflitto patogeno né trovare il proprio equilibrio, 
ovvero il pieno sviluppo armonioso delle sue più alte capacità 
individuali inscritte nelle sue tendenze innate. 

Da tutto ciò si può concludere che, fino ad oggi, queste per- 
sonalith, in qualsiasi maniera esse si manifestino - agendo 
contro la legge e la morale, o elevandosi positivamente al di so- 
pra della media, o magari sprofondando nella malattia -, sono 
reputate con orrore, rispetto o pietà, come inquietanti eccezioni 
che si è sempre cercato di eliminare. E si comprenderà anche 
che è tempo di considerarle come esseri equilibrati, che lottano 
e generano il progresso, di apprendere la lezione e seguirne 
l'esempio. 

Nessuna delle rivoluzioni che appartengono alla storia è riu- 
scita a ristabilire la libertà dell'individualità. I t t e  hanno fatto 
fiasco, tutte si sono concluse con un frettoloso reinserimento 
nella normalità generalmente ammessa. Hanno fallito perché il 
rivoluzionario di ieri recava con sé l'autorità. Solo oggi si scorge 
che il focolaio di ogni autorità risiede nella famiglia, e che il 
legame tra autorità e sessualità, per come si manifesta nella 
famiglia con la perpetuazione del patriarcato, assoggetta ogni 
individualità. 

Alle crisi delle grandi civiltà sono sempre seguite le lamente- 
le sulla rilassatezza dei legami del matrimonio e della famiglia 
- il matrimonio è prima di tutto un'istituzione contadina -, 
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non potendosi percepire attraverso tali «immorali tendenze,, il 
grido etico dell'umanità che, aderendo alla vita, voleva liberarsi. 
Tutto è sempre franato ed il problema della liberazione dal pec- 
cato originale e dell'asservimento della donna per il possesso dei 
figli è rimasto senza soluzione. 

I1 rivoluzionario di oggi, basandosi sulla psicologia dell'in- 
conscio, può considerare le relazioni tra i sessi sotto una luce 
più libera e più felice: battersi contro la violenza nella sua forma 
primigenia, contro il padre e contro il patriarcato. La rivoluzio- 
ne che verrà è la rivoluzione per il matriarcato. Non importa in 
quale forma e con quali mezzi essa si realizzerà. 



(articolo apparso su Die Ahtion, n. 20 del 14 maggio 1913) 

Molti anni fa, al Congresso di Psicanalisi tenutosi a Sali- 
sburgo, ho parlato della prospettiva che si prepara con la 
scoperta del "principio psicanalitico", owero dell'esplorazione 
dell'inconscio sul problema complessivo della cultura e sull'im- 
perativo del futuro. In quell'occasione la risposta di Sigrnund 
Freud è stata: *Siamo medici e medici vogliamo restare». 

Sappiamo ora come il dono sia stato infinitamente maggiore 
di quanto il donatore si sia mai concesso di sperare. Oggi la psi- 
cologia dell'inconscio è la prima ed unica garanzia per trovare 
risposte reali a problemi reali e costituisce il giusto mezzo per 
raggiungere il giusto obiettivo - esiste già una pubblicazione 
che cerca di fare i primi passi, per quanto incerti, a partire da 
queste basi. Naturalmente i letterati possono ancora credere, 
candidamente e semplicemente, che .Importa soltanto la sua 
brutale utilith pratica, l'efficacia della cura». 

Ma noi pensiamo che ora ogni individuo ha la possibilità di 
conoscere se stesso, che gli uomini possono aspirare e sperare 
di comprendersi reciprocamente, che con questo metodo l'infini- 
ta  ed elementare solitudine che circonda l'uomo può diventare 
superabile, che si annuncia un'etica con radici davvero vitali: 
questo è il suo effetto pratico ed è ciò che importa. 

Per molto tempo l'arte è stata la sola luce guida che indicasse 
il cammino verso una conoscenza delle connessioni psicologiche 
inconsce, e toccherà ancora alla forza dell'artista avanzare per 
scoprire nuovi sentieri di conoscenza. Ma un'arte che evita di 



addentrarsi nelle questioni di fondo implicite nella psicologia 
dell'inconscio non è più arte, non più. 

Noi che vogliamo superare la solitudine non crediamo più 
che lo spirito legislatore possa essere creativo - comunque 
l'Idea stessa è violenta, costrittiva - perché crediamo che sol- 
tanto l'Idea che è al di là della solitudine, cioè nell'amore, possa 
essere creativa e libera, quindi libero Spirito. Il libero spirito 
che non sia nel libero amore sarà sempre conservatore o distrut- 
tivo, dio o diavolo, ma mai libero spirito. 

Ludwig Rubiner commette un errore fatale contrapponendo 
la donna al libero spirito. Noi crediamo che la prima e autentica 
rivoluzione sarà quella che riunirà in una cosa sola la donna, la 
libertà e lo spirito. 

* Ludwig Rubiner (1881-1920), poeta espressionista, drammaturgo e 
critico d'arte berlinese. Sul numero precedente di "Die Aktion", il 19, era 
apparso il testo di Rubiner, qui sotto riprodotto, a cui si riferisce Gross: 
*Quando io, dopo una breve sosta, lasciai nuovamente Berlino, vi si era 
insediata la psicanalisi. È: eccessivamente intelligente e un colloquio con 
essa è uno dei piaceri più particolari di questa vita, a patto di essere inclini 
a tirare formalmente per le lunghe le ipotesi, con una logica febbricitante. 
E d'altra parte è anche di vedute ristrette, visto che desidera applicarsi a 
tutto. Prima si credeva, candidamente e semplicemente, che la cosiddetta 

"vita" si sarebbe diretta, per così dire una generazione pih tardi, al pensiero 
artistico. Per esempio, che trent'anni dopo la pittura inglese preraffaellita, 
le donne sassoni portassero vestiti comodi. Dovremo completare questa re- 
gola: anche la "scienza" procede in questo modo. Trent'anni dopo la morte 
di Dostoevskij, una generazione di uomini dopo il culmine della letteratura 
analitica della psiche, viene la psicanalisi. Naturalmente questa non ha al- 
cun presentimento del fatto che da lungo tempo le cose che per noi contano 
non sono più spiegaziioni, ma fatti, oggetti, cose esprimibili statisticamen- 
te: per noi non conta più la psicologia, ma la nostra nuova mitologia. Per 
questo il valore logico della psicanalisi è ben poco interessante. Importa 
soltanto la sua brutale utilità pratica, l'efficacia della cura. Si consideri 
a chi la psicanalisi rivolge la sua efficacia: non agli uomini creatori (legi- 
slatori). Ma a coloro nella cui vita la natura può irrompere bruscamente, 
agli artisti impressionisti, alle persone che amano il mare, e alle donne. 
Altrimenti essa resta del tutto esteriore a ogni senso in uomini che sono 
diretti dal libero spirito; perché in essi la memoria non ha bisogno di essere 
spifferata per trovare sollievo, bensì la sua conversione si svolge all'interno 
dei loro scopi divenuti coscienti, nell'azione diretta*. 



GLI EFFETTI DEULA C O L L E ~ T A  
SULL'INDMDUO 

(Die Einwirkung der Allgemeinheit auf das Individuum, 
articolo pubblicato su Die Aktion del 22 novembre 1913) 

Domenica 9 novembre, a mezzogiorno, un importante 
ricercatore, il dottor Otto Gross, ha ricevuto nel suo 
appartamento di Wìlmersdorf la visita di tre uomini che a 
quanto pare si sono presentati come funzionari della polizia 
giudiziaria e l'hanno là detenuto fino a sera. Ad alcuni 
collaboratori della rivista Die Aktion da me inviati per cercare 
un manoscritto è stato impedito qualsiasi contatto con il 

"detenuto". Nella serata di quello stesso giorno, Gross (che non 
stava esercitando alcuna attività politica ma stava scrivendo 
l'ennesimo libro scientifico) è stato condotto.. . e verosimilmente 
internato, in un ospedale psichiatrico austriaco. 
Il caso sarà discusso al Reichstag. 
F. Pfemfert 

Bisogna innanzitutto tornare agli interrogativi e alle scoper- 
te del pensatore a cui dobbiamo il più fruttuoso sviluppo della 
ricerca biologica applicata ai fatti sociali: Friedrich Nietzsche. 
Tra le conoscenze per sempre acquisite bisogna inscrivere 
quella di un effetto patogeno dell'influenza della società sul- 
l'individuo. Sappiamo, grazie a Nietzsche, che gli individui più 
equilibrati sono abitati da tendenze espansive che le tenden- 
ze della collettività mirano a reprimere in modo particolare. 
Questo conflitto di cui Nietzsche ha studiato le leggi nel quadro 
della loro necessith storica è patogeno in due sensi. Del primo, 
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lo stesso Nietzsche ha spinto l'analisi fino in fondo dando vita 
alla disciplina della sociologia biologica: egli ha dimostrato che 
il conflitto in questione portava ad eliminare proprio gli esseri 
più sani ed energici - dotati delle più forti tendenze espansive 
- attraverso le rappresaglie della collettività, pervenendo così 
ad una selezione negativa, a un degrado della razza e ad una 
progressiva accelerazione della degenerazione ereditaria. I1 
secondo modo è l'attacco portato direttamente all'individuo iso- 
lato dal trsumatismo psichico del conflitto. Su questo problema 
Nietzsche ci ha fornito inesauribili riflessioni di una importanza 
quasi inestimabile per la psicologia sia individuale che sociale, 
non foss'altro che l'importanza della questione per la patologia 
presupponeva prima di tutto un'altra scoperta: quella dell'ef- 
fetto patogeno, nel senso più letterale del termine, degli affetti 
rimossi. È per questo che oserò azzardare che, in questo ambito, 
le ricerche di Freud sono la diretta continuazione di quelle di 
Nietzsche. 

Sotto la pressione della vita in societh, e per la stessa neces- 
sità naturale, il conflitto tra l'individuo e la collettivith inscritto 
nella natura delle cose si tramuta in un conflitto in seno all'indi- 
viduo stesso, il quale comincia a sentirsi il rappresentante della 
collettività. E di fatto è solo questo conflitto interiore ad eserci- 
tare il vero effetto patogeno. La questione che si pone è perciò 
la seguente: quali sono i fattori ideali tipicamente prodotti per 
porre l'individuo in conflitto con se stesso? 

In primo luogo c'è l'enorme potere della sessualità, nel quale 
i fattori ideali assumono una dimensione patogena di rilievo. 
Naturalmente ciò vale più in particolare per la donna, che 
subisce sul piano sessuale molte più suggestioni repressive del- 
l'uomo. Ne consegue pure che la particolare propensione delle 
donne all'isteria non è determinata da una predisposizione na- 
turale del proprio sesso, ma dal contenuto della morale sessuale 
generalmente ammessa. 

Possiamo affermare che la morbosità psichica e la lacerazio- 
ne patologica della personalità, così come le conosciamo nei casi 
d'isteria, insieme ad altre deformazionj patologiche più sottili e 
meno evidenti - tutti gli aspetti psicopatologici estremamente 
diffisi e specificamente femminili - sono il risultato di questo 
conflitto sessuale stereotipato. L'intero sviluppo psicologico 
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della donna è dominato dall'impossibilità di stabilire una unità 
globale e generale dei processi interiori, una continuità senza 
incrinature del vissuto psichico. Giacché gli imperativi esteriori 
che definiscono fin dall'infanzia il quadro morale in cui si evol- 
ve la donna, l'insieme dei valori dominanti, sono inconciliabili 
per contenuto con le sue pulsioni ed emozioni più profonde ed 
insistenti. Tutta l'energia della vita interiore è dunque impe- 
gnata a reprimere totalmente le pulsioni sessuali, a dar loro 
una forma e un'interpretazione accettabili dalla coscienza. Ed 
anche questo processo di rimodellatura consiste essenzialmente 
in una rimozione. Nella loro vera natura, le pulsioni sessuali 
non appaiono mai e poi mai sotto forma di tendenze esclusiva- 
mente monogame e familiari, cosa che darebbe loro un diritto di 
accesso nella coscienza. E d'altra parte ciò che è stato rimosso, e 
che viene rimosso sempre più profondamente e incessantemen- 
te, fornisce in fin dei conti un vasto campo della vita psichica 
abitato da forti affetti e completamente sottratto alla continuità 
della coscienza e alla sintesi coerente dei processi psichici. E 
questo campo, escluso dalla coesione interna della personalità, 
fa intervenire dei tratti estranei e incomprensibili, tendenze 
ed istinti perversi ed anormali all'interno della personalità. 
Più precisamente: l'energia contenuta dal materiale rimosso 
si reinserisce nella vita psichica cosciente attraverso vie pre- 
determinate da relazioni associative e su cui la personalità, i 
valori e i sentimenti dominanti non esercitano alcun potere. 
Questa energia ha degli effetti modificatori, eccitanti o inibenti; 
annulla o indebolisce certe componenti per rafforzarne altre, 
conferisce ad impulsi esterni e malvagi una incomprensibile 
intensità, modifica il carattere imponendogli dei tratti che tra- 
discono l'origine inconscia attraverso una esistenza autonoma, 
dalla motivazione spesso misteriosa, e una certa analogia di 
contenuto coi complessi rimossi. L'elemento caratteristico che 
si ritrova sempre e sotto le più diverse forme in quei tratti della 
personalità femminile diventati morbosi è la nota propensione, 
così tipicamente compulsiva, per il proibito, per tutto ciò che ri- 
fiutano i valori che lo stesso individuo riconosce com? dominan- 
ti, per ciò che va contro i suoi istinti fondamentali. E un tratto 
caratteristico - sistematico e costante che nella sua sostanza 
resta sempre lo stesso - che l'elemento esterno e contrario a 
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queste pulsioni sia ancora sentito come soggettivo o che l'intera 
personalità, vinta nella sua resistenza, ne sia progressivamente 
invasa. La tendenza patologica al proibito agisce da costituente 
deformante e degradante della personalità. Si può presentare 
sotto forma di crudeltà, o di tendenza masochistica, di insazia- 
bile ricerca di perenne novità, di cambiamento permanente, di 
gusto sistematico per la bizzarria, senza spirito critico, o anche 
come un inspiegabile e insuperabile blocco dei sentimenti natu- 
rali. Essa esercita un effetto inibitore contrario ad ogni azione 
funzionale, ad ogni sentimento buono e naturale, ad ogni incli- 
nazione giustificabile e convenzionale. E, così facendo, conserva 
sempre il suo aspetto di riflesso dell'iniziale conflitto patogeno 
tra il desiderio sessuale e il suo volontario ririnegamento. 

Prendiamo un semplice esempio. La tendenza tipicamente 
ideogena di un numero insospettato di donne a farsi passare 
per malvage, attitudine che il medico rileva assai raramente, 
che non diagnostica quasi mai come patologica e che riveste 
quasi sempre un significato tragico nella vita di queste donne. 
Si ritrova dietro questa tendenza l'attrazione patologica per il 
proibito che data dall'infanzia, che si è radicata nell'inconscio 
come elemento della pulsione del proibito in genere e si è man- 
tenuta intatta. 

Se il conflitto patogeno della vita sessuale colpisce soprat- 
tutto il sesso femminile, il suo equivalente maschile si ritrova 
nel campo degli istinti combattivi e delle pulsioni aggressive. 
Nessuno ignora che si tratta di istinti specificamente maschili; 
e, come per le pulsioni sessuali nella donna, tutto il peso delle 
controtendenze morali grava nell'uomo sugli istinti aggressivi. 
È solo nella quantità e nel grado d'interiorizzazione di queste 
controtendenze che si può osservare una certa differenza. I1 
desiderio di aggressività, la concezione interiormente cosciente 
del pensiero aggressivo, non è così totalmente né così diretta- 
mente sottoposto a censura. In altre parole, ci sono più possibi- 
lità di vivere il conflitto fino in fondo, almeno interiormente. Ma 
naturalmente, più questa possibilità si restringe, più il conflitto 
diventa patogeno. Tanto è vero che le controtendenze aumenta- 
no di intensità ed ampiezza. I1 peso di queste controtendenze è 
variabile, molto diverso a seconda dei luoghi e delle epoche, e in 
linea di massima cresce rapidamente. Secondo Nietzsche, l'aspi- 
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razione dominante richiede che ad un certo punto e in un certo 
luogo non ci sarà un giorno più nulla da temere. I1 cammino per 
raggiungere questo obiettivo ideale ha oggi un nome, in Europa 
e dappertutto: «progresso». Se questo è vero, e se effettivamen- 
te la paura di tutto ciò che è pericoloso, brutale, aggressivo, b 
davvero diventata un fattore determinante, la repressione delle 
tendenze aggressive aumenterà sempre di più, e il conflitto inte- 
riore diventerà una fonte sempre più produttiva di scissione ne- 
vrotica della personalità. Schopenhauer spiega, e la sua analisi 
è stat.a in seguito ripresa più volte, che presso gli Elleni un atto 
di aggressività, per esempio un maltrattamento fisico, non di- 
sonorava l'aggredito bensì l'aggressore. In un caso come questo, 
un simile ribaltamento e una simile deformazione degli istinti 
presuppongono un insieme di processi repressivi paragonabile a 
quello attuale delle tendenze sessuali. Ma occorre notare a que- 
sto proposito che la poesia ellenistica è essenzialmente basata 
sui sentimenti d'aggressività, mentre la nostra poesia parla il 
più delle volte di emozioni sessuali. Nei due casi l'arte avrebbe 
come tendenza di fondo l'orientamento verso una *abreazione» 
proprio degli istinti più repressi in una data epoca. 

Possiamo abbastanza facilmente immaginare in quale senso 
il conflitto interiore con le tendenze aggressive sia suscettibile 
ad esercitare una influenza più o meno patologica sulla per- 
sonalità. Ancora una volta possiamo aspettarci di trovare nei 
sintomi il riflesso della loro origine, e questa condizione è perfet- 
tamente contemplata nel quadro clinico dell'angoscia neuropa- 
tologica del conflitto, ovvero della viltà patologica. Se ne conosce 
la frequenza e si conosce anche il modo in cui si manifesta, si 
sa che costituisce la base di una diffidenza patologica e può svi- 
lupparsi per fornire un pensiero completamente deformato in 
funzione di questa diffidenza. 

I1 legame associativo di questi tratti di carattere col conflitto 
patogeno è abbastanza semplice da ristabilire: l'elemento comu- 
ne che lo assicura ha pressappoco il seguente contenuto: *Io non 
devo o non posso attaccare, vendicarmi, difendermi*. 



(Notiz uber Beziehungen, articolo 
pubblicato su Die Aktion del 20 dicembre 1913) 

Note comunicatemi da Otto Gross alcuni giorni prima 
del suo internamento. 
l?P 

La relazione in qualità di terzi, intesa come religione, im- 
plica il bisogno compulsivo di individualizzazione. Questa com- 
pulsione è l'automatica dimostrazione di tutte le possibilità di 
esperienza, di tutte le capacità di preservare il calore della vita 
psichica che tende alla generalità e alla globalità (determina- 
zione di livello). 

La relazione nell'attuale senso del termine è un ponte i cui 
piloni poggiano sul vissuto del momento, dando cioè l'illusione 
di una continuità il cui mantenimento organicamente necessa- 
rio non è conciliabile con il perenne cambiamento e la perpetua 
evanescenza di cui ha bisogno psichicamente la mera espe- 
rienza vissuta; si tratta dunque di una continuità che tende a 
rovinarsi da sé. (Da qui l'esperienza odierna allo stato più puro: 
complesso d'inferiorità, pulsione di morte). 

Questi conflitti dominano il vissuto che nella media si edul- 
cora in compromesso (forme d'isteria, nevrosi) e, proiettato 
sotto forma di normalità, produce l'angoscia di una continuità 
in perenne prostrazione all'interno del subconscio (noia). I1 bi- 
sogno di superare questa angoscia porta nelle volontà più forti 
una forma di vissuto che esige per i più la possibilità di comuni- 
cazione e di sintesi (genio). 

Questa costellazione del vissuto ci conduce alla nozione di 
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stupro, il cui nucleo è la debolezza. Una debolezza che capitola 
davanti all'angoscia di vivere. 

L'autore dello stupro è il malato, l'essere perduto che reca il 
segno dell'inferiorith. Egli è inoffensivo finché il suo partner può 
contrapporre al compromesso che gli viene richiesto la purezza 
del vissuto, la sofferenza del desiderio di libertA che si afferma, 
ed è strumento nella misura in cui egli è la radice che modella 
attraverso la sofferenza il vissuto del partner in maniera pro- 
duttiva. 

Questa sofferenza nel diventare vita e intensità di vita co- 
stituisce per l'essere positivo il contenuto di una relazione, la 
liberazione di una gioia condivisa, l'amicizia, la mistica. 

I1 bisogno di questa relazione che proviene dalla purezza del- 
l'esperienza vissuta è il fondamento sia organico che psichico di 
una nuova forma di vita, di fede, di desiderio, ed è nel contempo 
una comunità di vita che fornirà un contenuto ai tempi futuri. 



A PROPOSITO DI UNA NUOVA ETICA 

(Anmerkungen zu einer neuen Ethik, articolo 
pubblicato su Die Aktion del 6 dicembre 1913) 

Queste "note" mi sono state trasmesse. Facevano parte di un 
manoscritto di Otto Gross su di una nuova etica, manoscritto 
scomparso all'epoca del suo internamento forzato. 
Rr) 

Se perverso deriva da pervertire (rovesciare), per istinto di 
conservazione lo Stato deve garantire la funzione che si ritiene 
lo protegga - il matrimonio - mantenendo il paragrafo 175. La 
contraddizione è contenuta nel fondamento stesso dello Stato. 
Lo stesso Stato è portatore del simbolo omosessuale. È costruito 
gerarchicamente, cosicché gli individui gravano continuamente 
gli uni sugli altri. 

Freud considera innegabile la predisposizione bisessuale 
dell'essere umano nel primo stadio di vita. Solo che, sempre 
secondo Freud, in seguito egli è costretto a respingere una delle 
due inclinazioni. Questo non dovrebbe accadere e non accadra 
per sempre. Con la progressiva liberazione dell'individualità, a 
nessuno verrà più in mente di lasciar decadere una propensione 
naturale. 

La costellazione che risulta dal sistema della famiglia - stu- 
pro di uno dei congiunti, dipendenza assoluta della donna nei 
confronti dell'uomo, assenza di rapporto col figlio, nella misura 
in cui questo non ha il diritto di partecipare al vissuto (eroti- 
smo della camera accanto) dovendo essere educato (i principi 
pedagogici vigenti tendono all'asessualità), il figlio come centro 
di un focolaio di complessi di inferiorità da parte della madre e 
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oggetto da parte del padre di una gelosia che si intensifica dal- 
l'impotenza fino all'odio più acceso e si riduce nel sentimenta- 
lismo - in breve, questa costellazione impedisce in genere che 
il bambino progredisca nell'esperienza delle sue predisposizioni 
bisessuali. 

Al contrario: quando il bambino ha un più sviluppato senso 
della salvaguardia della propria individualità, la costellazione 
familiare induce l'istinto morale con il suo bisogno di superare 
la solitudine a una sessualità che trova in se stessa una con- 
ferma nella disposizione bisessuale; ma il cammino percorso 
non avviene al di fuori dell'ambito della costellazione e non si 
tratta quindi di un'esperienza autentica. In una evoluzione in 
cui non interviene la repressione questa sessualità si divide in 
omosessualita attiva e passiva, oppure è dominata nelle sue 
manifestazioni dalla possibilità di una rimozione perfetta fino 
all'automatismo (individuo normale) o anche da quella di una 
rimozione parziale, la volontà di vivere a spese di un altro a 
causa di un'individualità malata indicandone il grado (la forma 
più pura: negatività, snobismo, spiritualità marcata, arte per 
l'arte). 

Questa omosessualità che si potrebbe qualificare secondaria 
è da combattere dal punto di vista di una nuova etica. Essa 
porta incontestabilmente e com'è owio i segni del matrimonio, 
i segni dello stupro. L'atto omosessuale corrispondente alla de- 
finizione del paragrafo 175 è il medesimo stupro che si verifica 
tutti i giorni impunemente in un normale matrimonio. 

Questa omosessualità secondaria resta amorale perché non 
ha  come oggetto il rapporto, la fiducia, l'altro. La forma non 
interviene che in secondo luogo e unicamente laddove cerca di 
mascherare il legame tra concezione e simbolo. 

La nuova etica si rivolge a una specie all'interno della quale 
l'uomo guarda il suo vicino dicendosi: devo ammogliarmi oppure 
subire uno stupro omosessuale; e in cui la donna guarda l'uomo 
dicendosi: manterrà miei bambini e mi farà anche vivere (nella 
tortura di una angoscia permanente) oppure la rivincita della 
mia natura (costellazione della maternità) lo farà crollare. Da 
tutte le parti, la solitudine che accerchia l'uomo e ne divora il 
tempo lo aspetta al varco. 

La distruzione della monogamia e della sua forma ancora 
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più patologica, la poligamia, non è soltanto la liberazione della 
donna ma anche e soprattutto quella dell'uomo. 

È la scoperta che la sessualità. come mezzo per superare la 
solitudine, non è identica in base alla persona ma rappresenta 
l'altro per eccellenza ed è allo stato puro la prima condizione 
preliminare e la fonte di una intensità espansiva che rappresen- 
ta una nuova vita. Solo questa intensità permette lo sviluppo 
delle predisposizioni bisessuali. 

L'omosessualità primaria liberata non conosce stupro né 
perversione. È l'elemento di vita attraverso cui si esprimono 
l'esperienza e il piacere condivisi. Essa non implica sentimenta- 
lismo, né gelosia, né masochismo, e conosce solo la costellazione 
di una umiliazione il cui superamento è al tempo stesso uno 
slancio vitale. 

Le forrne attuali della sessualità sono dominate dall'ango- 
scia del raffreddamento. La garanzia di un rapporto duraturo 
è assicurata a condizione che il rapporto fra uomo e uomo sia 
ricalcato sul rapporto con una donna, che la sessualità non sia 
più l'esperienza dell'individuo. 

I1 mantenimento di questa esperienza fuori da ogni costella- 
zione è assicurato per mezzo di un meccanismo di autoregola- 
zione, da una tecnica che si sforza di eliminare e far scomparire 
ad uno ad uno tutti i residui di forze indesiderabili considerate 
amorali nell'ottica della nostra società e come un attacco alla 
personalità. 



(Der Fa11 Otto Gross, lettera aperta 
sulla rivista Die Zukunft, vol. 86, 1914) 

Ho una lettura da consigliarvi. I1 Weiner Amtsblatt ha pub- 
blicato ultimamente che, in base a una decisione presa il 9 gen- 
naio 1914, sono stato messo sotto tutela per pazzia e mio padre 
è stato nominato mio tutore. 

Vi scongiuro ardentemente, come solo un essere umano può 
rivolgersi a un altro, di aiutare prima di tutto la mia compagna 
e i suoi bambini. È mia'volontà assoluta che Frieda Gross non 
sia lesa da parte di nessuno nei suoi diritti di madre, che solo lei 
conservi i suoi bambini e tutti i diritti su di loro. La mia messa 
sotto tutela mi ha ormai privato della possibilità di garantirle 
ancora questo diritto e la sua libertà. So che Frieda ha sempre 
temuto l'eventualità del rischio che mio padre le togliesse i suoi 
bambini; ed ora questo rischio esiste. Aiutatela, prima di ogni 
altra cosa, aiutatela! 

Pensate se questi bambini, nati e cresciuti nella libertà, que- 
sti bambini che rappresentano una speranza vivente per l'avve- 
nire, cadessero oggi nelle mani di mio padre - immaginate il 
destino di questi bambini, e lo stato della loro madre! Ora, non 
ho più alcuna possibilità di impedire una cosa simile. 

Vi illustrerò come sia accaduto tutto ciò e fino a che punto 
sono arrivate le cose. Dopo essere stato cacciato da Berlino come 
straniero indesiderabile (per morfinismo), mi è stata offerta qui 
la scelta tra la tutela e l'opportunità di rendere inoffensive le 
mie idee. Ci sono due elementi contro di me che possono essere 
usati sia come capi d'accusa davanti un tribunale, sia come ar- 
gomenti per provare che rappresento un pericolo per la società. 
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I1 metodo che si vuole impiegare è il secondo, ma per parte mia 
voglio a tutti i costi evitarlo e comparire davanti un tribunale 
come un individuo responsabile. Ritengo di potermi assumere 
la responsabilità di ciò che ho fatto e di quanto è successo. E poi, 
intendo cercare di evitare in ogni caso che tutte le aspirazioni 
della mia esistenza, tutto ciò per cui ho vissuto sia degradato a 
patologjco, che le motivazioni che guidano la mia vita non ven- 
gano prese sul serio. 

È dietro sua richiesta che all'inizio dell'anno 1906 ho dato 
alla signorina Lotte Hattemer, ad Ascona, il veleno con cui si è 
suicidata. L'ho fatto per renderle il più dolce possibile una mor- 
te che era in ogni modo risoluta a ottenere. Ho fatto tutto quan- 
to era in mio potere per dissuaderla dal suo proposito di farla 
finita. Anche quando era già in possesso del veleno (che le ho 
dato poco prima di lasciare Ascona) sono andato a trovarla per 
pregarla ancora una volta di venire a Graz con me, per provare 
a vedere se non potevo ancora esserle d'aiuto. Le ho lasciato il 
veleno tra le mani perché avevo acquisito la convinzione che se 
Lotte Hattemer era decisa a morire, avrebbe messo in pratica 
questa sua decisione e non sarebbe indietreggiata nemmeno di 
fronte all'idea di morire nel modo più atroce e doloroso. È per 
evitare questo che ho voluto lasciarle quella possibilità. Non ho 
agito con negligenza; giacch8 ciò che ho fatto l'ho fatto sciente- 
mente; non ho avuto intenzione di spingerla alla morte. Ero in- 
tenzionato a non farla morire in maniera orribile e con terribili 
sofferenze. Sono trascorsi più di sette anni da allora, e non ho 
mai rimpianto ciò che ho fatto. 

L'altro argomento che si usa contro di me è che sarei colpe- 
vole della morte di Sophie Benz. Che da parte mia non ci sia 
stata né volontà deliberata né negligenza, è una cosa di cui sono 
persuasi tutti coloro che sanno che in quella circostanza era in 
gioco il mio stesso destino. Sophie Benz si è avvelenata a causa 
della psicosi di cui era affetta; mi si rimprovererà quindi di non 
averla fatta rinchiudere in manicomio. Ora, l a  coscienza di non 
averlo fatto è la sola cosa che mi consola. 

Ribadisco che desidero difendere davanti a un tribunale ciò 
che ho fatto e ciò che è accaduto, non voglio che venga conside- 
rato come un sintomo di disturbo mentale o come il segno che 
costituisco un pericolo per la società. È per questo che chiedo di 
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poter spiegare pubblicamente quegli avvenimenti. 
E poi c'è un altro elemento contro di me: che non sono sod- 

disfatto dell'attuale ordinamento sociale. Se ciò possa essere 
considerato un disturbo psichico, dipende da cosa si stabilisce 
essere la norma della salute mentale. Se si vede nell'adegua- 
mento all'ordine esistente un segno di normalità, allora si potrà 
considerare l'insoddisfazione nei confronti di questo ordine un 
sintomo di squilibrio psichico. Ma se si considera come norma 
l'estrinsecazione di tutte le possibilith innate nell'uomo, ben 
sapendo per intuizione e per esperienza che l'ordine sociale 
esistente rende impossibile la massima realizzazione dell'indi- 
viduo e dell'umanità, solo chi è soddisfatto dell'ordine esistente 
può essere ritenuto malato. Inoltre: se si ribella qualcuno a cui 
viene riconosciuto un motivo comprensibile, cioè concreto, d'in- 
soddisfazione, nessuno dubita dello stato della sua salute psi- 
chica. Ma se lo fa qualcuno che proviene dalle classi privilegiate 
della societh, destinato ad una fulgida carriera, insomma, quan- 
do è uno come me a rompere con la società, allora molti vogliono 
vedere in questo un segno di pazzia. E so anche il perché: se non 
si tratta di pazzia, allora è una convinzione ineccepibile, una 
convinzione che è allo stesso tempo testimonianza di qualcosa. 



IL SIMBOLISMO DELLA DISTRUZIONE 

(uber Destruktionssymbolik, articolo pubblicato sulla rivista 
Zentralblatt fur Psychoanalyse und Psychotherapie, 

4" anno, Wiesbaden, 1914) 

Introdurrò le riflessioni che seguono con tre casi concreti, 
precisando tuttavia che essi devono servire solo a titolo illustra- 
tivo e non come materiale di dimostrazione analitica. 

1. I1 dottor Neumann dell'ospedale psichiatrico di Troppau in 
Slesia mi riporta questo caso: 

Una bambina di sei anni mentre gioca viene spinta brusca- 
mente in avanti da un bambino più grande e l'urto inaspettato 
la scaraventa a terra. La bambina cade su un ginocchio e si pro- 
cura una piccola abrasione. Ma da quel momento l'articolazione 
di quel ginocchio rimane rigida, la contrattura si rivela chiara- 
mente di origine psicogena e si riuscir& a risolverla grazie a me- 
todi di suggestione. Nella circostanza non si è potuto procedere 
con una indagine psicanalitica. Ma il caso è di una tale classica 
semplicith, l'origine del disturbo è talmente facile da rilevare e 
così evidente per l'esperto, che ci soffermeremo qui in modo più 
puntuale solo per ragioni di esposizione. 

Se richiamiamo i dati psicologici che Freud ha definito ~ teo-  
rie infantili» del coito e della nascita, ormai considerate indu- 
bitabili da qualsiasi analista, il significato interiore del quadrò 
clinico e dell'obiettivo della malattia va da s6. 

Le tesi freudiane delle uteorie sessuali infantili» ci informa- 
no che nell'immaginazione dei bambini l'atto sessuale si riflette 
abitualmente nell'immagine di una violenza di qualche tipo 
compiuta comunque dall'uomo nei confronti della donna, un atto 
sadico connotato in una forma o nell'altra, mentre la  nascita e 
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la gravidanza si proiettano sempre nella vita rappresentativa 
del bambino sotto forma di malattia, di intervento chirurgico, di 
ferita o di morte. Questa modalith di simbolizzazione infantile 
è stata dimostrata con maggior precisione da Otto Rank su un 
piano mitologico, essenzialmente a partire dai soggetti dei rac- 
conti. Ritorneremo successivamente al modo in cui si formano le 
immagini infantili della sessualità e della nascita, alle ragioni 
per cui esse si formano sistematicamente e alle conclusioni che 
è opportuno trarre su un piano psicologico. 

I1 caso che ho testé esposto implica la diretta trasposizione 
di tale visione infantile della sessualitA in avvenimento vissuto. 
Giocando, scherzando sotto l'impulso del momento, un bambino 
getta a terra una bambina. Il suo atto è dettato dall'inconscio e 
a suo modo è un atto sessuale, secondo la sua inconscia conce- 
zione di sessualità. Ed è con la stessa disposizione e nello stesso 
senso che cib che egli fa viene interpretato dall'inconscio della 
bambina, che reagisce all'atto sessuale simbolico con una gravi- 
danza simbolica. 

I1 fatto che il disturbo patologico della bambina possa solo 
essere interpretato come un simbolo di gravidanza deriva da un 
principio che dobbiamo trattare come un assioma psicanalitico: 
ogni fenomeno - sintomo o sogno - che muove dall'inconscio 
deve significare la realizzazione di un desiderio simbolico, direi 
quasi di un tropismo. La nostra posizione essenzialmente de- 
terministica non ci consente di credere ad atti psichici privi di 
causalità e di significato, o non sufficientemente fondati. 

Nel caso descritto il tropismo sessuale è trasposto nella vita 
sul modello infantile: con la parziale ignoranza infantile della 
natura della sessualità e la dcurezza e purezza infantili del de- 
siderio sessuale. Resta il problema di capire da dove provenga 
l'incomprensione infantile delle modalità deli'atto sessuale e del 
processo di generazione e perché essa assuma regolarmente la 
forma simbolica di violenza e di malattia, essendo il simbolismo 
della *distruzione» - nel senso in cui viene definito da Sabine 
Spielrein - a svilupparsi sistematicamente. 

2. Un medico mi racconta questo sogno: 
«Una femmina di animale: all'jnizio è una cagna. È sdraiata 

per terra, su un fianco, accanto ha un cucciolo appena nato. La 
accarezzo, le parlo e le dico che mi deve lasciar giocare col suo 
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piccolo, che non gli farò alcun male; ma lei non si fida. Più avan- 
ti, l'animale è una scrofa. Al suo fianco una donna, che potrebbe 
essere mia madre, mi dice più o meno che alla scrofa è stato 
fatto un salasso per alleviarle il dolore. Penso confusamente che 
sarà stato ipotizzato che l'animale avesse un flemmone, mentre 
aveva una deformazione congenita; si tratta di un errore, una 
grossolana negligenza che mi fa orrore. Esamino la ferita, è un 
orribile squarcio al livello dell'articolazione dell'inguine da cui 
si intravede la testa del femore. La lesione non è curata, anzi, 
si direbbe che sia stata aperta e allargata. Sembra un animale 
squartato in macelleria. 

È possibile svolgere un'analisi abbastanza approfondita di 
questo sogno. Ma l'elemento essenziale, l'espressione del tema 
della nascita attraverso un simbolismo di distruzione, appare in 
modo quanto mai evidente - risulta molto chiaro in quanto è 
formulato una volta scopertamente in funzione della conoscen- 
za che ha l'adulto del meccanismo della nascita - attraverso 
l'immagine onirica della femmina di un animale con uno dei 
suoi piccoli - e una volta nel modo uregressivo* del simbolismo 
infantile - attraverso l'immagine onirica dell'animale ferito 
(associazione con la ferita in cui si intravede la testa del femore: 
la testa del neonato che appare nella vagina della madre) -; 
ed è significativo che l'espressione appaia prima in una forma 
diretta e dopo in quella simbolica. I1 carattere infantile del sim- 
bolismo infantile di distruzione relativo al processo della nasci- 
ta viene dissimulato solo superficialmente dalla trasposizione 
secondaria dell'immagine medica. 

In quest'ultimo caso solo due elementi risultano ancora pro- 
blematici: la natura del desiderio motivante e il significato del 
simbolismo animale, della raffigurazione del principio «donna» 
attraverso i simboli *cagna» e <<scrofa». La soluzione ci viene 
data da un'altra immagine onirica sopraggiunta separatamen- 
te e successivamente la stessa notte: quella di una situazione 
omosessuale. L'esame psicanalitico fornir8 la soluzione dei due 
problemi in una forma immediata e del tutto inattesa per lo 
stesso sognatore: *dal momento che le donne sono così simili 
alle cagne e alle scrofe da partorire i bambini, io preferirei esse- 
re omosessuale~. 

Per quanto riguarda la prima sequenza del sogno, si è indi- 
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viduata come tropismo mentale della motivazione una fantasti- 
cheria di crimine sadico che andava ricondotta alla fissazione 
dell'inconscio sul simbolismo infantile della distruzione relativo 
ai processi della sessualità e della procreazione. È lo stesso mec- 
canismo di adattamento sessuale dell'inconscio dell'uno all'in- 
conscio dell'altro, l'interazione delle forme d'inconscio infantile 
della sessualità da un individuo ad un altro, che qui gioca un 
ruolo determinante nei motivi onirici e che nel caso prima de- 
scritto è stato trasposto nella vita reale. I1 fatto che alla pulsio- 
ne sessuale nella sua forma d'espressione sadica si opponga un 
fortissimo rifiuto interiore spiega la chiara successione, rilevata 
in precedenza, di raffigurazione diretta e indiretta dello stesso 
tema: il tropismo sessuale ha più difficoltà e ci mette quindi più 
tempo ad affermarsi nella sua forma simbolizzata sadicamente 
che nella sua forma diretta, rettificata e conforme alla realtà. In 
base a questo risultato, l'autentico desiderio onirico andrebbe 
tradotto nel seguente modo: .Piuttosto che vivere nell'etero- 
sessualità pesantemente gravata da fantasie di distruzione, 
preferirei essere omosessuale~. In quest'ultima formulazione, 
l'idea associativa che poteva inizialmente apparire un grossola- 
no paradosso si rivela espressione diretta del profondo conflitto 
tra l'attitudine morale generale e le forme pulsionali deformate 
della sessualità che agiscono nell'inconscio. 

3. Nel romanzo Kameraden! (Compagni!) di Franz Jung, 
una donna riassume la propria malattia interiore nel seguente 
modo: <<Odio tutte le donne. Vorrei essere uomo ed omosessuale». 
Sono in grado di affermare che queste parole, come del resto 
tutta la storia della nevrosi in questo,capolavoro di realismo 
psicologico, sono direttamente prese a prestito dalla vita reale. 

Questa dichiarazione ci conduce automaticamente al grande 
problema che Alfred Adler riassumeva sotto la voce di .protesta 
di virilità*. Possiamo accennarvi riprendendo le parole usate da 
L. Birstein per esprimere il principio fondamentale del pensiero 
di Adler: e... la triste conseguenza del pregiudizio sociale della 
superiorità dell'elemento maschile genera la seguente conce- 
zione schematica e dicotomica: da un lato l'elemento inferiore, 
femminile, debole, che sta sempre sotto, dall'altro l'elemento 
che ha  valore, maschile, forte, che sta sempre sopra». Questo 
sentimento inconsciamente dominante porta in ultima istanza 
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nella donna la *rivendicazione di virilità - il desiderio di essere 
uomo*. 

In sé, il fatto che una donna desideri essere un uomo si spie- 
ga indubbiamente con &il pregiudizio sociale della superiorità 
dell'elemento maschile,, - torneremo ulteriormente su questo 
fatto di capitale importanza. Tuttavia le parole della donna nel 
romanzo di Jung a cui ci riferiamo esprimono ancora un altro 
desiderio, che presuppone meccanismi più complicati e non può 
spiegarsi semplicemente con la *tendenza alla salvaguardia» 
nel senso in cui l'intende Adler, in altre parole ul'autodifesa 
della personalità, la sua opposizione alla penetrazione del sen- 
timento d'inferiorità nella coscienza*. L'aspetto problematico 
risiede nella seconda parte della frase «Vorrei essere uomo ed 
omosessuale~. 

È evidente che questo secondo desiderio non si può spiegare 
col sentimento di inferiorità della donna per la sua femminilità 
né con la tendenza a sovracompensare questo sentimento d'in- 
feriorità. L'aspirazione puramente egoistica alla realizzazione 
del proprio io ad ogni costo, che Adler e la sua scuola conside- 
rano il solo principio attivo all'origine di tutte le espressioni del 
subconscio, potrebbe generare in una donna il mero desiderio 
di essere un uomo secondo l'abituale accezione di uvirilitb, in 
altre parole un violentatore di donne. 

La motivazione più complessa si comprenderà meglio met- 
tendo in relazione l'ultimo &empio con il sogno precedente- 
mente raccontato. Nei due casi ritroviamo, in un uomo e in una 
donna, il desiderio fantasmatico di essere uomo e omosessuale. 
Alla base di questo desiderio comune ci dev'essere una motiva- 
zione comune, concepibile in egual misura e per l'uomo e per la 
donna. E se tale motivazione non è manifesta nella donna, nel 
sogno dell'uomo risulta chiaramente dall'analisi e può essere 
trasposta senza difficoltà nella costruzione psicologica dell'ul- 
timo caso. Abbiamo già formulato in modo complessivo questa 
motivazione: è il desiderio di liberarsi dell'eterosessualità gra- 
vata nell'inconscio di materiale infantile, in altre parole di eli- 
minare i tropismi del simbolismo della distruzione che gravano 
sull'eterosessualità. 

Adesso tenteremo di vedere cosa risulta da questi tre casi e 
cosa possiamo concluderne. Ogni volta C'& alla base - in parte 
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dimostrabile attraverso l'analisi, in parte evidente - la fissa- 
zione dell'inconscio alla formulazione del simbolismo di distru- 
zione per le rappresentazioni della sessualit8 e della nascita, il 
cui principio centrale nell'inconscio è la violenza dell'uomo sulla 
donna e le cui conseguenze compaiono sotto forma di malattia e 
di sofferenza. Nel primo caso, quello dei bambini, la sessualità 
concepita in questa forma si trasferisce nella vita: nell'infanzia, 
l'intensità del desiderio immediato prevale sulla forza delle ini- 
bizioni. Negli altri due casi, che riguardano gli adulti, prevale 
l'inibizione: nei soggetti si manifesta come desiderio dell'incon- 
scio la resistenza al simbolismo di distruzione. In entrambi i 
casi, per l'uomo come per la donna, siamo giunti a ricostruire 
il desiderio di non voler avere nulla a che fare con la sessualità 
femminile, perché la sessualità con una donna equivale allo stu- 
pro della donna. E questo desiderio ha una ragione psicologica 
etica. 

La letteratura psicanalitica ci ha fatto conoscere l'importan- 
za dell'elemento morale come componente dei conflitti interiori. 
W. Stekel ha mostrato l'effetto conflittuale delle motivazioni 
religiose e morali e I. Marcinowski ha spiegato con incompa- 
rabile chiarezza che il carattere patogeno dei conflitti interiori 
è conseguenza dell'irriducibile contraddizione tra la natura 
umana e i valori stabiliti. Ma la tendenza etica di fondo di cui 
si parla qui non ha nulla a che vedere con i giudizi di valore, a 
proposito dei quali Marcinowski ci dice: *La morale è la paura di 
fronte ai demoni vendicatori*, mentre da parte mia la definisco 
come *la somma di tutte le suggestioni esterne che chiamiamo 
educazione*. Si tratta piuttosto di un istinto primordiale con- 
genito, proprio della specie umana, diretto al tempo stesso alla 
conservazione della propria individualità e alla relazione etica e 
amorosa con l'individualità dell'altro, la cui essenza può essere 
definita concretamente: la volontà di non lasciarsi violentare e 
di non violentare gli altri. 

A questo punto, la formulazione può soltanto avere il signi- 
ficato di un principio euristico; sto preparando un più ampio 
lavoro su questo argomento. Nel presente contesto metterò in 
risalto soltanto che l'istinto etico di fondo di cui stiamo parlando 
e il simbolismo di distruzione che raffigura la sessualità gene- 
rano nell'inconscio due forze antagoniste conflittuali: da un lato 
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non lasciarsi violentare e non voler violentare gli altri, dall'altro 
la fissazione affettiva dell'irreprimibile istinto concepito come 
uno stupro commesso o subito. 

«Nelle mie ricerche sui problemi sessuali una questione mi 
ha particolarmente interessato: come può la più potente di tutte 
le pulsioni, l'istinto di procreazione, contenere, oltre ai senti- 
menti positivi che ci si aspetta a priori, sentimenti negativi 
come l'angoscia e il disgusto che occorre superare per giungere 
ad un'azione positiva?». È così che Sabine Spielrein definiva il 
problema all'inizio del suo consistente studio su La distruzione 
come origine del divenire. È la questione più profonda di cui 
deve occuparsi la moderna psicologia e da cui dipende univer- 
salmente la creazione stessa dell'umanità. Aggiungerò qualcosa 
che ho scritto in passato: -L'esperienza clinica dello psicanalista 
abbraccia l'intero malessere dell'umanitb. 

Nel più profondo dell'interiorità, nel cuore di ogni uomo, sco- 
priamo un conflitto che lacera l'unità interiore e, constatando 
che questa lacerazione coinvolge l'umanità intera, siamo tentati 
di considerare il malessere interiore come inevitabile e il conflit- 
to interiore come «normale». Eppure le nostre conoscenze biolo- 
giche ci impediscono di concepire un elemento così inopportuno 
come un carattere insito nella specie, come un tratto specifico 
congenito all'uomo. 

Questa considerazione ci induce a un'interrogazione sociolo- 
gica nella psicologia del conflitto interiore. Ho espresso questo 
punto di vista nel mio studio Le anomalie psicopatologiche: 
e11 conflitto sessuale appare comprensibile nel suo formida- 
bile significato solo in quanto espressione di una universale 
condizione sociale e psichica. Le tipiche relazioni educative e 
ambientali del bambino nella famiglia determinano l'eziologia 
esogena, l'enorme ricettività alle suggestioni esterne nella fase 
infantile determina invece l'eziologia endogena dell'alterazione 
ideogena. Le proprie tendenze individuali innate all'autonomia 
e le tendenze di assimilazione e di sviluppo suggerite molto pre- 
cocemente dall'estemo sono le correnti antagoniste dominanti 
del conflitto patogeno. Le precoci suggestioni della tendenza 
educativa e della costrizione all'imitazione in seno all'ambien- 
te familiare, determinano gli impulsi estranei che entrano in 
irriducibile contrapposizione con l'individualità e generano di 



52 senza freni 

conseguenza i conflitti patogeni permanenti. Gli antagonismi 
che provocano vere e proprie scissioni all'interno della psiche 
lacerata sono concepibili solo come contrapposizioni tra il pro- 
prio e l'estraneo. Ritengo quindi di poter anche affermare: la 
guarigione psicanalitica della lacerazione ideogena presuppone 
che il soggetto si liberi dell'adattamento individuale preformato, 
imposto attraverso la suggestione dalla volontà estranea dell'am- 
biente infantile*. 

Nella famiglia esistente, all'inizio di ogni sua esperienza, il 
bambino sente che la sua indole innata, il desiderio di diventare 
se stesso e la volontà di amare come gli è stato dato di fare, non 
sono compresi né voluti da nessuno e vede al tempo stesso di 
non ottenere alcuna risposta alla sua rivendicazione di conser- 
vare la propria personalità e di avere il diritto d'amare secondo 
le sue leggi. Non c'è risposta a questa rivendicazione, se non la 
sua personale scoperta d'essere oppresso e disprezzato, senza 
difesa, la scoperta dell'immensa solitudine che si estende dap- 
pertutto attorno a lui. 

E alla sconfinata paura che il bambino ha della solitudine, la 
famiglia, così come è fatta oggi, ha una sola risposta: resta da 
solo o diventa come noi. 

Nessuno è capace di rinunciare all'amore fin dall'infanzia: è 
impossibile perché il bisogno di contatto con gli altri è necessa- 
rio alla conservazione della specie tanto quanto l'aspirazione a 
preservare la propria specifica natura. I1 bambino nell'attuale 
famiglia deve quindi diventare come coloro che lo circondano: 
più o meno completamente, se fa parte dei più, o solo parzial- 
mente, se fa parte di quei rari soggetti che non possono perdere 
del tutto la propria natura innata né la necessità interiore di 
tendere ad essa. 

La paura della solitudine e il bisogno di contatto costringono 
il bambino ad adattarsi: questa suggestione dell'esterno che si 
definisce educazione B assimilata nella sua volontà. E così i più 
sono formati solo dalla volontà estranea che hanno assunto, dal- 
la natura estranea a cui si sono adeguati, dall'essere estraneo 
che concede loro solo l'illusione di rappresentare la loro propria 
personalita. Nella loro essenza sono diventati esseri uniformi 
perch6 la volontà estranea di cui sono in realt8 costituiti mira, 
per la sua natura più profonda e nei suoi obiettivi ultimi, al- 
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l'uniformità. Adattandosi, si sono risparmiati la lacerazione 
interiore. Sono la stragrande maggioranza. 

Tuttavia, benché nessuno sia in grado di scacciare del tutto 
la volontà estranea inculcata con la forza, ci sono anche indivi- 
dui che non riescono mai a smarrire del tutto la propria essenza. 
I1 destino di queste persone è il costante conflitto tra il proprio e 
l'estraneo, la lacerazione e il malessere interiori. k la tipologia 
di individui le cui prime e indistruttibili motivazioni restano in- 
conciliabili con il primo grande compromesso a cui sono scesi. 

La paura della solitudine, che è la prima esperienza inte- 
riore del bambino, B determinata dalla contrapposizione tra la 
natura innata dell'individuo e l'ambiente circostante, e contie- 
ne la costrizione ad adattarsi agli altri. Soltanto la tendenza 
a diventare come gli altri apre al bambino la prospettiva di 
poter soddisfare il suo bisogno di contatto e solo essa contiene 
nel contempo la possibilità, non certo di preservare la propria 
natura, ma di esaltare di fronte agli altri il proprio Io nella sua 
forma adattata. La paura della solitudine nel bambino è la pri- 
ma, originaria e decisiva costrizione a trasformare la volontà di 
preservare la sua individualità in quella *volontà di potenza* 
di cui Alfred Adler ha dimostrato attraverso le sue ammirevoli 
ricerche l'incommensurabile importanza nei conflitti interiori. 
Questa trasformazione della volontà di preservare la propria 
individualità in volontà di potenza genera una totale dissocia- 
zione e una contrapposizione tra le due componenti pulsionali 
in origine armonicamente unite, per le quali abbiamo trovato 
la formulazione: non lasciarsi violentare e non voler violentare 
gli altri. Ed è solo questa contrapposizione secondaria acquisita, 
tra tropismi egoistici e tropismi altruisti, a produrre la coppia di 
forze antagoniste del conflitto interiore, che viene espressa ade- 
guatamente nella lotta per l'autoconservazione nel senso in cui 
l'intende Alfred Adler. La contrapposizione, lo scontro reciproco 
nel conflitto interiore, ha come effetto che le due componenti 
pulsionali d'orientamento contraddittorio si ipertrofizzino pro- 
gressivamente attraverso un fenomeno di sowacompensazione. 
Di conseguenza il gioco di forze tra la volonth di non lasciarsi 
violentare e la volontà di non violentare gli altri si ritrova in for- 
ma modificata nel conflitto interiore tra i due impulsi: volontà 
di potenza e abnegazione di s6. 
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Le ricerche di Alfred Adler non sono giunte a risolvere in 
modo pienamente soddisfacente la questione della tendenza 
all'abnegazione. Interpretarla come espressione dell'istinto fon- 
damentale di non voler violentare gli altri, trasfigurato ipertro- 
ficamente per sovraccarico, ritengo che renda più comprensibile 
la sua vera essenza. 

Abbiamo menzionato che la capacità di preservare la propria 
natura ed i propri istinti fondamentali varia all'estremo fra gli 
individui. Abbiamo aggiunto che rari sono coloro in cui la spe- 
cifica natura innata e gli istinti di fondo riescono a conservare 
la loro validità ed efficacia. Conseguentemente, anche la com- 
ponente etica degli istinti congeniti - che abbiamo definito <<la 
volontà di non violentare gli altri» - viene sottoposta a queste 
grandi variazioni individuali e si manifesta come componente 
tangibile dei conflitti interiori solo in una minoranza di indi- 
vidui. Possiamo allora convenire che, nella maggior parte dei 
casi, lo schema tracciato da Adler del conflitto interiore tra due 
antagonisti orientati in senso puramente egoistico - l'angoscia 
personale di inferiorità da un lato, e l'ansia sovracompensata di 
affermarsi dall'altro - può avere una permanente validità pra- 
tica. Ci tengo solo a ribadire che questo stesso schema si rivela 
inadeguato in tutti quei casi in cui si manifesta il fattore del- 
l'abnegazione di sé. L'elemento che rimane più problematico in 
rapporto alle spiegazioni di Alfred Adler ritengo sia il fenomeno 
del masochismo nell'accezione più ampia del termine. Da qui in 
avanti ritorneremo più volte su tale questione. Questo ci riporta 
al problema da cui siamo partiti: il simbolismo di distruzione 
nella sessualità. I1 complesso dei fenomeni sadomasochisti è 
solo la sua estrema espressione clinica. Possiamo quindi tro- 
vare una formulazione generale che lo definisca: il simbolismo 
di distruzione nella sessualità è il risultato della fusione della 
sessualità con le attitudini acquisite di volontà di potenza e ab- 
negazione di sé. 

Nulla di più della definizione di un fatto che, tutto sommato, 
sembra quasi owio nelle sue linee di fondo. A questo punto la 
questione che si pone è sapere come si produca la fusione delle 
pulsioni. Partiamo subito dal presupposto che gli elementi fisio- 
logici della sfera sessuale e riproduttiva che sono in relazione 
col simbolismo della distruzione, i momenti della deflorazione 
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e della nascita, per la genesi del simbolismo della distruzione 
hanno lo stesso significato di un materiale che fornisce un con- 
tenuto. I fatti della natura, nei confronti dei quali si produce 
una semplice e owia reazione, non costituiscono mai la radice 
n4 l'autentico nucleo di un conflitto interiore e del simbolismo 
che il conflitto contiene. I conflitti irrisolti dell'inconscio che si 
proiettano all'esterno sotto forma di manifestazioni simboliche 
sono la reazione a fatti verso cui l'uomo ha troppa difficoltà a 
reagire in modo adeguato, a fatti che non è in grado di modifica- 
re, e tuttavia non può rinunciare del tutto a un ultimo desiderio 
di modificarli. In altre parole, i conflitti interiori irrisolti e il 
simbolismo del conflitto che proviene dall'inconscio quale sua 
espressione nascono dalla pressione di fatti opprimenti e insop- 
portabili dell'ordine sociale e familiare circostante. 

Ho citato in precedenza l'espressione usata da Birstein per 
riassumere il pensiero di Adler, secondo cui i conflitti interiori e 
i loro effetti sono <&la triste conseguenza del pregiudizio sociale 
della superiorità dell'elemento maschile*. Più precisamen- 
te, sono la triste conseguenza dell'attuab collocazione della 
donna nella società e in particolare nella struttura familiare. 
L'affermazione che prima ho fatto sul conflitto sessuale che -p- 
pare comprensibile nel suo formidabile significato solo in quanto 
espressione di una universale condizione sociale e psichicm, se 
torniamo alla ragione più profonda, deve essere così completata: 
la nascita dell'attuale posizione della donna nell'ordinamento 
sociale e familiare ha costituito il trauma della storia umana, 
quello che ha segnato l'umanità intera e da cui proviene la sof- 
ferenza che l'umanità prova per ciò che è. 

Le scoperte dell'antropologia hanno stabilito che l'attuale or- 
dinamento familiare, la famiglia patriarcale, non ha accompa- 
gnato fin dalle origini l'evoluzione dell'umanith, essendo piutto- 
sto il risultato del capovolgimento di una precedente situazione 
differente. La moderna antropologia moderna riconosce come 
prima forma di organizzazione il libero matriarcato o matriarca- 
to dell'orda primordiale. I1 principio dell'istituzione matriarcale 
stabilisce che le condizioni materiali che consentono alla donna 
la maternità siano sostenute e garantite da tutti gli uomini del 
gruppo sociale - in questo caso gli uomini di tutta la tribù. I1 
diritto matriarcale assicura alla donna l'indipendenza econo- 
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mica e quindi anche sessuale ed umana dal singolo uomo: la 
donna, in quanto madre, ha una relazione di responsabilità nei 
confronti della società, essendo lei a rappresentare gli interessi 
dell'awenire. La mitologia di tutti i popoli conserva la traccia 
della condizione preistorica del libero matriarcato nell'idea di 
un'età dell'oro, un'èra di giustizia, un paradiso dei primordi; e 
dopo le opere di Caspar Schmidt, chi può ancora dubitare che la 
speranza di un futuro migliore per l'umanità debba orientarsi 
verso un ritorno a questo matriarcato dell'inizio dei tempi? 

In base alla nobile tesi di Marcinowski, nel nostro ambito 
specifico le osservazioni sull'awenire indicano che noi psica- 
nalisti siamo chiamati ad aiutare coloro che cercano il nostro 
ausilio per trovare una visione del mondo liberatrice. E ciò è 
indispensabile anche per owie ragioni di conoscenza: poiché 
solo la visione di un migliore ordinamento sociale ci permetterà 
di intravedere nell'ordinamento attuale quegli aspetti negativi 
che hanno un effetto traumatizzante. 

Sulle circostanze del passaggio dall'antico rnatriarcato al- 
l'attuale ordinamento familiare, è plausibile presupporre che 
l'attuale forma del matrimonio abbia avuto origine dal ratto, 
owero che il fondamento della famiglia patriarcale derivi dal- 
l'accoppiamento con schiavi prigionieri. Ciò significherebbe che 
l'associazione della sessualità coi motivi dello stupro - il sim- 
bolismo sessuale dello stupro che attraversa l'umanità intera 
- riconduce, per la sua eziologia, a una situazione generalizzata 
di violenza sessuale su scala universale. In ogni caso va ricono- 
sciuto che l'ordinamento familiare vigente si basa sulla rinuncia 
della donna alla propria libertà, e che questo dato di fondo trova 
la sua necessaria espressione psicologica nel conflitto sessuale 
interiore e nel simbolismo della distruzione. 

I1 principio fondamentale di un'organizzazione sociale è 
l'assistenza materiale della donna per garantirle la maternità. 
Nell'attuale ordinamento sociale, i1 patriarcato, la possibilità 
della maternità è consentita alla donna dal singolo uomo; e ciò 
costituisce la dipendenza materiale e dunque totale della donna 
dall'uomo al fine di maternità. 

Nella donna l'istinto di maternità è senza dubbio più di ogni 
altro un istinto congenito e inalienabile e l'attuale ordinamento 
sociale, che pone la donna davanti all'alternativa fra la rinun- 
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cia alla maternità e la rinuncia alla libera autoaffermazione, 
genera la contrapposizione, la formazione conflittuale tra i due 
istinti primari essenziali della donna: la pulsione specificamen- 
te femminile a diventare madre e la pulsione generalmente 
umana a preservare la propria autonomia individuale. 

L'istinto materno fa così profondamente parte della femmini- 
lità che la contrapposizione interna a questo istinto può manife- 
starsi psicologicamente solo col rifiuto della propria femminilità, 
col desiderio di essere maschio. Ciò significa che ogni volontà 
di autonomia individuale, di libertà di disporre di sé, si associa 
nella donna alla negazione della propria femminilità, sfociando 
in ultima istanza in una forma di disposizione omosessuale. E 
dalla necessità imposta alla donna di rinunciare alla propria 
autonomia individuale qualora voglia diventare madre, risulta 
anche che il desiderio di diventare madre, per cui in generale 
lo stesso desiderio di essere donna, deve connettersi a un'attitu- 
dine virile sessualmente passiva, a una componente pulsionale 
masochista. 

Va da sé che il conflitto tra queste due attitudini estreme, il 
profondissimo conflitto interiore nella donna, permane solo lad- 
dove si mantiene in vita l'indistruttibile volontà di preservare 
la propria individualità e la propria libertà, la volontà di non 
lasciarsi violentare. In altre parole, in ben poche persone. Nella 
stragrande maggioranza, le donne trovano la propria unità e 
l'equilibrio interiore nella rinuncia alla propria individualità, 
nella passività maschile e sessuale. Solo che in tutte le donne 
sussiste, consapevolmente o inconsciamente, interiormente ac- 
cettato o rifiutato, il sentimento indistruttibile che attraverso 
la sessualità e la maternità esse si lasciano violentare: il sim- 
bolismo di stupro e distruzione della sessualita e della mater- 
nith. Allo stesso modo in tutti gli uomini, consapevolmente o 
inconsciamente, interiormente accettato o rifiutato, sussiste il 
sentimento indistruttibile che i loro rapporti con le donne siano 
sostanzialmente degli stupri. 



L'IDEA FONDAMENTALNIENTE COMUNISTA DEL 
SIMBOLISMO DEL PARADISO 

(Die kommunistische Grundidee in der Paradiessymbolik, 
articolo pubblicato sulla rivista Sowjet, 2, 1919) 

Ritengo sia opportuno in questo periodo richiamare l'atten- 
zione su di un'opera in cui è stata formulata - quasi tremila 
anni fa - l'idea secondo cui l'intera costruzione della civiltà a 
partire dalla fine della società matriarcale comunitaria dell'an- 
tichità costituisce un errore fondamentale e il compito dell'awe- 
nire è il rovesciamento del sistema autoritario finora elaborato 
per riscoprire quanto è andato perduto. Le parole dell'incompre- 
so che ha formulato questa grande idea nella storia del pensiero 
sono state deformate per ogni abuso possibile e utilizzate per 
giustificare quelle stesse strutture autoritarie che egli aveva 
maledetto nel modo più esplicito. Ma forse oggi, allorché questa 
annunciata rinascita dell'ideale comunista è sul punto di realiz- 
zarsi, si riuscirà a comprenderlo. 

Immaginiamoci nella situazione di qualcuno che arriva da 
solo presso un popolo del tutto straniero: per cercare di capirsi 
con esso, si troverà ad affrontare la stessa immane impresa che 
compie qualsiasi bambino per imparare la lingua materna e che 
agli occhi dell'adulto assume una dimensione incomprensibile. 
D'altronde la funzione intellettuale della prima infanzia si rive- 
la, quale che sia l'ambiente in cui si possa prenderne coscienza 
e renderla accessibile all'osservazione, di un'importanza incom- 
parabilmente maggiore rispetto a quella di ogni altro periodo 
che segue. La fase successiva, quella della pressione esterna, 
dell'adattamento e della rimozione, allontana l'adulto dai suoi 



L'M~LI comunista delsimbolismo delparadiso 59 

primi passi e fa piombare nell'oblio il risveglio dell'esperienza 
ancora inalterata degli effetti del mondo esterno e del proprio 
essere. Della natura innata e delle sue attitudini predetermina- 
te non resta che un'immagine riposta nell'inconscio, una ricerca 
e un'agitazione senza requie, e le possibilità perdute ormai 
proiettate nel sovrannaturale. 

Naturalmente ci si può aspettare che qualcosa di analogo a 
ciò che vale per la vita dell'individuo si applichi al divenire della 
specie, alla generale evoluzione dell'umanità. La stessa pres- 
sione dell'esterno, che il principio autoritario nelle istituzioni 
ed il principio di potere negli individui medesimi esercita su 
ognuno di noi, che separa ciascuno dalla propria individualità e 
dalle qualith e dai valori che ha avuto in retaggio, separa anche 
l'umanith nel suo insieme dal suo periodo originale e dai primi 
sviluppi delle facoltà della specie. Sembra proprio che i miti che 
fanno risalire la razza dei superuomini agli inizi dell'umanità 
abbiano un significato assai profondo. 

C'è una ragione se la scrittura alfabetica è stata inventata 
- ormai è assodato - da popolazioni di cacciatori della prima 
età della pietra che non erano legati alla gleba, non avevano un 
insediamenw sedentario, non praticavano l'agricoltura n6 l'ar- 
tigianato; e se la prima autentica forma d'arte è esistita in que- 
sto antichissimo stadio della civiltà per scomparire ed essere 
poi dimenticata con il crescente progresso della vita materiale, 
della tecnica e della politica. 

Da quel periodo primordiale, con un'organizzazione primiti- 
va quasi animale, in cui l'uomo non aveva ancora alcun dominio 
sulla natura e la mente vedeva aprirsi davanti a s6 possibilità 
evolutive sovrumane, ci separa la lunga fase dello sviluppo 
della civilth, l'organizzazione della dominazione dell'ambiente 
materiale e della vita attraverso un fardello sempre più pesante 
imposto agli individui e alle individualità - ma questo si chia- 
ma: il sacrificio dell'ingegno a vantaggio del potere. 

L'organizzazione del dominio sulla natura e sugli uomini, la 
creazione della civiltà materiale e delle istituzioni autoritarie, 
impongono singolarmente lo sviluppo di forze e di conoscenze 
particolari a scapito della personalità nel suo complesso, una 
differenziazione e un'attività specifiche contemporaneamente 
all'adeguamento e alla rinuncia, un investiniento affettivo sul 
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potere e la sottomissione al posto della libertà, uno sviluppo di 
attitudini e capacità pragmatiche a scapito della vita e dell'es- 
sere. 

Così come ogni individuo compie la sua più sorprendente 
prestazione, l'apprendimento del linguaggio, all'inizio della sua 
vita, allorquando sussiste ancora la piena capacità produttiva 
delle forze innate di cui dispone, nell'evoluzione della specie i 
più grandi atti creativi, la creazione delle stesse qualità uma- 
ne e del concetto di civiltà, le idee di comunità e di intesa, di 
astrazione e di linguaggio, hanno potuto generarsi prima che 
il progressivo addomesticamento riducesse la mente alle sole 
capacità di dominare o di sottomettersi. 

I più elevati pensieri dell'umanità, che risalgono alle origini, 
sono ancora quelli che trasmettiamo alle generazioni future. 
Noi, oggi, ne abbiamo preso coscienza come se fossero prossimi 
e desideriamo che si realizzino, mentre l'Antichit8 li percepiva 
ancora come ricordi. 

Ovidio definiva il programma ideale dell'avvenire più lonta- 
no attraverso i valori dei tempi più remoti dell'umanità, .l'età 
dell'oro* delle origini: «... vindice nullo, sponte sua, sine lege 
fidern rectumque colebatm (l). 

Riunendo il ricordo e la rappresentazione dell'awenire più 
lontano, la versione artistica più elaborata dell'eredità dei pri- 
mordi, il Libro della Genesi della Bibbia (2) definisce come supre- 
mo valore la libertà dei rapporti, in particolare del rapporto fra 
uomo e donna, fra autorità e potere, e pone l'intero problema 
del destino dell'umanità delle origini dal passato fino al punto 
estremo dell'awenire. 

È singolare non essere mai riusciti a sottrarsi alla pressione 
della propria interiorità così da leggere la Genesi in uno stato 
mentale sufficientemente libero da pregiudizi ... è strano soprat- 
tutto che certe frasi particolarmente esplicite non abbiano fatto 
riflettere maggiormente. 

È scritto a chiare lettere nella Genesi che il matrimonio e la 
dipendenza della donna sono da considerarsi un male e di con- 
seguenza atti contrari a Dio (111, 16). 

I1 significato profondo di queste parole aumenta ancor più se 
si considera che l'espressione che condanna l'azione dei primi 
uomini non può essere interpretata come una «maledizione* o 
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come <<il verdetto di una condanna* - nella Genesi la concezio- 
ne dell'idea di Dio è troppo elevata per questo -, ma semplice- 
mente come la manifestazione della conoscenza divina delle leg- 
gi della causalità e del funzionamento dell'anima, è l'annuncio 
dell'ineluttabile effetto prolungato di una data causa. &Poiché 
hai ascoltato...», esprime una conseguenza. 

Lo sviluppo della famiglia nella sua forma attuale di dipen- 
denza della donna dall'uomo, l'unione patriarcale, è quindi una 
conseguenza del peccato originale che scaturisce da dettami 
interiori, owero da leggi psicologiche. Ma nell'effetto ultimo, 
anch'esso determinato dall'interno, deve esprimersi la natura 
profonda dell'azione. 

Nel testo biblico il peccato originale viene rappresentato 
semplicemente da un simbolo che ha sollevato molti interroga- 
tivi: <<dell'albero della conoscenza del bene e del male non devi 
mangiare* (11, 17). Ma qual è il significato di questo simbolo? 

Per cominciare, è opportuno fare una osservazione negativa. 
Le interpretazioni secondo cui potrebbe trattarsi di un peccato 
d'orgoglio o di disobbedienza non hanno alcun valore e non me- 
ritano che se ne parli. I1 Dio della Genesi *non è come un uomo 
per adirarsi». 

D'altronde, non c'è alcun dubbio che il simbolo del peccato 
originale implichi il rapporto sessuale. Inutile ricordare le pa- 
role che precedono: «Crescete e moltiplicatevi». Basta pensare 
alla creazione di esseri umani sessualmente differenziati per 
rendersi conto che l'idea che l'esclusione della sessualità abbia 
potuto essere imposta o auspicata è completamente assurda. 
D'altro canto, non si può dubitare che l'azione proibita interferi- 
sca con l'ambito sessuale, poiché è in quel campo che ricadono le 
sue ripercussioni, così chiaramente significative che la conclu- 
sione retroattiva sulla natura del peccato mi sembra infallibile 
- e non riesco a comprendere come la rimozione abbia potuto 
sbarrarle la strada ... 

L'effetto psicologico immediato dell'atto commesso è la vergo- 
gna del sesso (111, 7). Bisogna quindi presupporre un'azione la 
cui prima conseguenza sia stata una profonda rimozione inte- 
riore, in seguito alla quale è andata perduta la consapevolezza 
della purezza dell'atto sessuale e la dimensione di libertà d'ogni 
esperienza sessuale. In altre parole, si è trattato di un evento 
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che ha represso la sessualità, deformando il modo interiore di 
viverla - in ogni caso un peccato contro la natura e il senso 
della sessualità stessa. 

Ma in tutte le narrazioni del peccato originale, con un'abilità 
senza pari nella disamina del simbolo, viene ammesso tacita- 
mente che ogni espressione vivente dei due esseri che rappre- 
sentano simbolicamente l'uomo dell'antichità accede a un valo- 
re definitivo che si perpetuerà. Si viene trasportati da una forza 
ineluttabile a un livello che non consente di considerare più nul- 
la di ciò che accade come unico e limitato. Si prende coscienza 
che si tratta di conquiste o di errori decisivi per il futuro. 

Per quanto riguarda le conseguenze dell'atto proibito, anche 
se il testo si limita a raccontare un avvenimento - proprio 
come quando si reagisce nascondendo bruscamente il sesso -ci 
troviamo di fronte ad una trasformazione definitiva, di qualcosa 
che da allora non è mutata. 

I1 peccato originale è dunque un evento arcaico che ha tra- 
sformato in modo decisivo la struttura della società come pure 
il carattere del singolo individuo, imponendo poi all'umanità 
intera nuovi orientamenti sul piano sociale e psicologico. A tale 
evento vanno ricollegati il giudizio di valore negativo riferito 
alla sessualità e l'autorità dell'uomo nella struttura familia- 
re. Della sua natura ormai non si può più dubitare. Non può 
significare che una sola ed unica cosa: l'allontanamento dal 
matriarcato delle origini, allontanamento che viene considerato 
dalla Genesi un fondamentale sbaglio dell'umanità, un peccato 
contro lo spirito e la volontà di Dio. 

I1 tema dominante della tragedia della Genesi è il cam- 
biamento globale d'orientamento che si è verificato nella fase 
iniziale della formazione della società e che esercita un'azione 
inibitoria su ogni evento, divenire e vissuto umani: il passaggio 
dell'idea matriarcale, dallo sviluppo illimitato che permetteva 
di fondare una nuova famiglia o una nuova società al principio 
di autorità. 

Da allora il simbolismo della narrazione del peccato origina- 
le nel senso stretto del termine, l'espressione «conoscere il bene 
e il male», comincia a prendere vita. 

A partire dal momento in cui si è compreso il tema di base 
dell'intera opera, si scopre senza difficoltà il contenuto del sim- 
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bolo a cui la sua stessa forma conferisce la massima chiarezza 
e semplicità. «Conoscere il bene e il male* non può logicamente 
significare che una cosa: creare un canone di valori e di norme. 
È la forza creatrice normativa che deve possedere necessaria- 
mente la conoscenza delle estreme conseguenze del nuovo orien- 
tamento che nella Genesi viene situato al livello dell'identità 
con Dio. 

Inutile aggiungere che sarebbe assurdo considerare che, 
contrariamente a quanto abbiamo detto, l'utilizzo di un canone 
di valori preesistenti, cioè la distinzione del bene e del male in 
base a norme prestabilite, sarebbe un'impresa superiore alle 
capacità umane. 

I1 tragico errore nel dramma della Genesi è che l'uomo non 
sa darsi nuovi fondamenti, è gravato da moventi troppo umani e 
non è in grado di spaziare con lo sguardo sulle conseguenze del- 
le sue innovazioni; già prostrato e impaurito dai primi effetti del 
suo errore, avvia la futura evoluzione nella direzione sbagliata 
e, usurpando le prerogative divine, decreta la legge che graverà 
sul mondo, che è opera dell'uomo e crimine che si perpetua con- 
tro l'opera di Dio. 

Abbiamo evidenziato che la Genesi si riferisce a quella 
catastrofe della civiltà che ha fatto del principio patriarcale 
il principio dominante. È qui il grande ribaltamento di tutti i 
valori attraverso cui l'umanità ha dato alla sua vita il carattere 
autoritario che conosciamo e fondato quelle norme che, oggi più 
che mai, si rivelano anorganiche e non assimilabili e che mo- 
strano tutta la loro natura estranea, sempre e dovunque fonte 
di estenuanti conflitti interiori e di ogni forma di autodistruzio- 
ne attraverso la malattia e la consunzione. 

L'attuale ricerca sulla storia delle origini fa risalire I'ordi- 
ne patriarcale alla trasmissione di proprietà di prigioniere di 
guerra in qualità di schiave, ed ha trovato forti argomenti a 
sostegno di tale tesi nelle antiche tradizioni matrimoniali, nelle 
leggende, nelle cerimonie di deflorazione (ratto) della sposa, etc. 
Si potrebbe tuttavia obiettare che questi fenomeni di violenza, 
sulla cui realtà e universalità non ci sono dubbi, possono spie- 
garsi anche come l'effetto secondario di un processo già in corso 
di disgregazione del matriarcato, così la cosa apparirebbe più 
comprensibile in senso psicologico. 
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Secondo la preistoria moderna, la vera colpa del peccato ori- 
ginale consisterebbe in un atto di stupro da parte dell'uomo che 
avrebbe scatenato la catastrofe. Secondo il testo della Genesi è 
la donna che, obbedendo a un principio maligno - oserei dire 
un simbolo dell'inconscio -, ha dato il via all'instaurazione 
di nuove regole e di un nuovo ordinamento giuridico le cui 
conseguenze impreviste hanno determinato su tutta la terra 
l'abbassamento di tutto ciò che è sessuale al rango di oggetto di 
vergogna e l'istituzione del diritto patriarcale sulla soppressio- 
ne di ogni libertà e di ogni dignità per la donna. E, per quanto 
riguarda l'atmosfera spirituale del mondo nuovo - la parola di 
Dio non può avere altro significato! - è la vanità di ogni azione 
umana, anche da parte dell'uomo, e la caduta dello spinto nella 
grossolana materialità terrena. 

Nel testo della Genesi è scritto che la donna si era ripro- 
messa di conseguire alcuni piaceri e vantaggi dal prossimo 
cambiamento (è espresso molto precisamente: dei vantaggi me- 
schini!); ed è per queste ragioni che si è adoperata per ottenere 
la spartizione del frutto. Sarà un caso, ma è il simbolo eterno e 
universale del termine contrattuale ... 

Resta da scoprire la psicologia messa in atto nella circo- 
stanza. Possiamo ricostruirne i principali aspetti a partire 
dall'immagine della comunità nella società matriarcale e dalle 
condizioni del suo declino. 

I1 primo e centrale problema di qualsiasi economia è l'uso di 
un apporto supplementare di lavoro esterno per consentire alla 
donna di garantire le sue funzioni materne. La soluzione comu- 
nista di questo problema è l'organizzazione matriarcale, che è 
al tempo stesso la forma più perfetta di vita sociale in quanto 
svincola e unisce tutti facendo del corpo sociale stesso il centro 
e la garanzia della più alta liberth individuale. 

I1 matriarcato non conosce limiti e norme, n6 morale o con- 
trollo per quanto riguarda la sessualità. Non conosce la nozione 
di paternità e non ritiene che debba essere stabilita in nessun 
caso. Considera la maternità come il più nobile servizio reso 
alla società, legittima rappresentante dei diritti delle future 
generazioni, e fa assumere interamente alla società il compito 
della contropartita materiale, quindi non ha ragione alcuna di 
ricercare in nessuna forma quella prova di paternith che è lo 
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strumento-chiave per designare un individuo moralmente e 
finanziariamente responsabile di cui la società patriarcale non 
può fare a meno, trovandosi costretta già che c'è a fare della 
condizione di questa prova, prima di tutto dell'imperativo del- 
l'esclusività sessuale, la protagonista di tutta la sua morale e 
delle sue istituzioni. 

È questa la differenza decisiva e di fondo. I1 sistema matriar- 
cale divide l'insieme dei diritti e dei doveri, delle responsabilità 
e degli obblighi possibili tra gli individui da un lato, e la societh 
dall'altro. L'istituzione patriarcale mette essenzialmente l'ac- 
cento sul vincolo giuridico tra gli individui. 

Sotto il regno del matriarcato, il dono di sé interviene nel 
rapporto dell'individuo con la società e il sentimento di potere 
nel rapporto con la collettività (3). La concezione della reciprocità 
fra gli individui apre la strada allo sviluppo di rapporti che han- 
no come obiettivo solo se stessi, e non sono intaccati da tratti di 
autoritarismo né da mire di potere. I1 matriarcato consente lo 
sviluppo di rapporti fra i sessi, liberi da doveri, morale e respon- 
sabilità, liberi da imperativi economici, giuridici e morali, che 
non conoscono il potere e la sottomissione, n6 vincoli contrattua- 
li e autorith, né matrimonio e prostituzione. 

È molto difficile immaginare quali motivazioni abbiano po- 
tuto, all'epoca, indurre a rinunciare a un simile bene. Sarebbe 
concepibile solo partendo dall'argomentazione negativa su cui si 
basa la Genesi: vale a dire che nel momento dell'intervento che 
avrebbe sconvolto tutto non si è stati in grado di prevederne gli 
effetti. La Genesi vede la presunzione di eguagliare lo spirito 
divino proprio nell'impresa di creare nuovi legami e attraverso 
ciò nuovi criteri di valore senza avere la possibilità di calcolarne 
le conseguenze. Questo attacco all'opera divina, l'hybris di quel 
tentativo, costituisce per la Genesi il tragico errore, e così alla 
rappresentazione artistica è sufficiente sviluppare questo tema. 
Per questo il testo ci suggerisce semplicemente che la donna si 
era ripromessa di ottenere alcuni vantaggi dall'instaurazione di 
un legame giuridico e contrattuale fra i sessi. 

Un simile spirito presuppone un periodo di transizione, di 
sconvolgimenti culturali e di innovazioni tecniche, in un'atmo- 
sfera di crescente incertezza, un periodo di cambiamenti, in un 
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caos di degenerazione e di nuove possibilità, uno di quei periodi 
che, per noi che portiamo il peso della nostra storia, rappresen- 
tano la speranza stessa, ma che sono stati un baratro spalan- 
cato per un'umanità che aveva tutto da perdere e più nulla di 
comparabile da guadagnare. 

I1 punto critico del matriarcato - o, potremmo anche dire, 
per la società comunista a cominciare dalla più piccola delle sue 
unità - è la sua complessità sociale: la coesione interna dei 
gruppi che gli ha permesso di instaurarsi diventa a sua volta 
condizione della sua esistenza. I1 primo compito dell'avvenire 
sarà di ristabilire questa coesione su vasta scala per correggere 
il difetto originale che è stato di lasciare che si deteriorasse ai 
primi segnali del moltiplicarsi delle complicazioni sociali ... 

Potrebbe anche trattarsi di una fase in cui l'accresciuto sfrut- 
tamento della natura ha contribuito a far ritenere più comodo 
un sistema economico decentrato. Tale è stata la prima manife- 
stazione dell'individualismo economico contro la vecchia morale 
sociale che ha segnato la nascita della proprietà. Sembra che 
la Genesi la metta anche in relazione con la scoperta dell'agri- 
coltura - per lo meno si spiegherebbe così l'allusione al lavoro 
della terra nella predizione della prossima sventura (4'. 

Un periodo di disgregazione, in cui si disfano sia la struttura 
sociale che il sentimento naturale del rapporto fra individuo 
e individuo, la morale elementare, un periodo di insicurezza 
esterna e interna è un contesto in cui si può comprendere come 
la donna abbia sperato, nella difficile situazione che è la niater- 
nità, in una garanzia più sicura e in un sostegno più vantaggio- 
so da parte di un individuo, come abbia potuto pensare di essere 
meglio protetta e assistita a cominciare dal momento in cui un 
individuo le avesse garantito e si fosse impegnato ad assicurar- 
le quel sostegno. Impegno, contratto individuale al posto di una 
garanzia sociale che fino a quel momento era scontata ... Tutto il 
problema consiste nella contropartita. 

In quella contropartita risiede il difetto del nuovo ordine, 
l'inconciliabile conflitto etico della nuova morale. La prestazio- 
ne della donna in cambio del sostegno economico che le accorda 
un individuo è ovviamente soprattutto la sessualità, e proprio 
questo uso della sessualitiì costituisce il peccato contro di lei, di 
cui la Genesi ci mostra gli effetti immediati: il ribaltamento dei 
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sentimenti fino al punto di rendere la sessualità un oggetto di 
vergogna. 

La sostanza del nuovo rapporto giuridico è l'atto della donna 
che si vende con la prostituzione o col matrimonio, e la sua pri- 
ma diretta conseguenza è la vergogna del sesso. 

La conseguenza successiva è la famiglia autoritaria, l'ele- 
mento base dell'autorità come istituzione in genere. 

C'è soprattutto un inevitabile elemento secondario che fa 
del commercio della sessualità quella spaventosa disgrazia da 
cui deriva innanzitutto la deviazione della vergogna sessuale. 
Questa considerazione parrebbe evidente: perché un qualsiasi 
atto possa diventare oggetto di mercato, per pretendere un 
compenso per un atto di interesse comune, bisogna in ogni caso 
poter negare che quell'azione serva in sé un interesse comune e 
scaturisca da un desiderio comune. 

In altre parole, è necessario che la sessualità sia presentata 
da parte della donna, che vuole essere ricompensata per l'atto 
sessuale, come un male, qualcosa che non può essere voluta in 
sé e per sé, che lei subisce soltanto, in contrapposizione alla 
natura attiva di una sessualità specificamente maschile che di 
per sé costituisce un obiettivo. Inizia in questo modo ad instau- 
rarsi una finzione dominante, che nel corso delle generazioni si 
inscrive più profondamente nell'inconscio e che è sempre più 
considerata come un dato innato della natura, la finzione della 
differenza dei sessi, della contrapposizione e della reciproca 
incomprensione tra l'uomo e la donna; e comincia anche ad 
instaurarsi la tradizionale costrizione ad un comportamento ri- 
spettivamente attivo e passivo in materia di sessualità, l'obbligo 
della donna ad un ipocrita riserbo e il diritto dell'uomo a una 
brutalità possessiva - e comincia ad instaurarsi soprattutto 
lo spaventoso principio secondo cui la sessualità è di per sé un 
male, un fattore di alienazione, subita da una parte e comprata 
o imposta dall'altra, il contrasto fra due egoismi invece del sim- 
bolo naturale dell'abolizione delle frontiere fra il tu e l'io. 

La vergogna del sesso, espressione oppressiva del conflitto 
dell'uomo con tutto ciò che ha di autentico e di vivo, è il marchio 
spettacolare di una sessualità che ha cessato di costituire una 
risposta a un interesse comune. Al suo posto si è instaurato lo 
scontro di interessi opposti, in altre parole una lotta di potere, 
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nella quale e attraverso cui la volontà di potere si sviluppa 
sempre più come obiettivo proprio, si trasforma in automatismo 
finendo col fare della lotta fra i sessi una faccenda scontata. 

Questa interminabile lotta per il potere crea allora i propri 
limiti esterni e le proprie catene in un rapporto di autorità ben 
definito. 

E intanto la società ha cessato di fornire all'individuo qualco- 
sa d'altro dei vantaggi essenzialmente materiali. 

Con lo sviluppo dell'individuo in quanto entità economica, 
si perde la possibilità dello sviluppo dell'individualità e di ogni 
rapporto reale, la cui condizione sarebbe una reciproca e fmt- 
tuosa interazione di intatte individualità. La lotta individuale 
per il potere, che si presenta essenzialmente sotto forma di 
proprietà, assume nella società una forma stabile attraverso la 
mediazione di uno stato di equilibrio più o meno stabilito - il 
diritto - che, come sappiamo grazie a Nietzsche, è un sistema 
di compensazione fra potenze grosso modo equivalenti. È così 
che si è consolidata l'organizzazione della famiglia e della so- 
cietà basate sull'autorità e sul diritto, il principio riconosciuto 
della lotta di interesse di tutti contro tutti, a volte in modo 
latente, altre volte in modo manifesto - fino a quando l'uomo 
~ridiventerà polvere*. 

11 pensatore che h a  svelato l'errore nell'evoluzione generale 
della civiltà doveva avere una conoscenza sovrumana, per saper 
prevedere nell'awenire l'irrimediabile catastrofe, poi il ritorno 
dell'uomo a se stesso e la rinascita. 

Egli ha  effettivamente presentato al mondo un pensiero in- 
delebile che, con le più strane deformazioni e nelle versioni più 
assurde e talvolta perfino grottesche, si è trasmesso in modo in- 
contenibile di generazione in generazione: l'idea della salvezza. 

La salvezza non poteva avere per la Genesi e non può avere 
per noi che un significato: l'abolizione di tutti gli effetti dell'evo- 
luzione seguita dall'umanità a partire dal momento in cui si è 
indirizzata sulla cattiva strada dell'abbandono del sistema co- 
munista matriarcale dei tempi arcaici in favore della fondazio- 
ne della famiglia e della società sull'autorità e la gerarchia. 

La Genesi annuncia l'avvento della redenzione con l'ele- 
vazione interiore della donna. La donna schiaccerh la testa a 
quello stesso principio maligno che ha causato un immenso 
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smarrimento nel mondo: il principio di potere, in tutti i rapporti 
umani, trasformato nell'equilibrio di un'eterna lotta per il po- 
tere, cristallizzato nella calma gelida del dovere e del diritto, il 
principio sterile di autorità. 

Ecco il vero testo della Genesi: dalla rivoluzione verrà la ri- 
nascita reale e indistruttibile che annienterà il principio inizia- 
le dell'autoritii e fornirà una soluzione comunista al problema 
basilare di ogni economia, sarà la rivoluzione ad avviare dall'in- 
terno il ribaltamento e ad assegnare nuovamente la cura della 
madre e del bambino alla comunità economica della società. 

Questo sconvolgimento che riporterà l'economia al suo prin- 
cipio di base e la società ai gruppi che rappresentano le sue na- 
turali unitii dovrà essere accompagnato, al di 18 delle necessità 
vitali e della volontà di potere, da uno spirito che sappia scorge- 
re nella libertà la possibilità di rapporti autenticamente umani 
e concederà a ciascun individuo il bene supremo sotto forma di 
libertà, non tanto quella propria quanto quella di tutti gli altri. 

La vera liberazione della donna, l'abolizione della famiglia 
patriarcale esistente tramite un'assunzione comunitaria e 
sociale della maternità, reintrodurrà l'interesse di ciascuno 
nei confronti della società, che da quel momento assicurerà la 
possibilità della libertà suprema e illimitata, e ognuno avrà, da 
qualsiasi parte provenga, lo stesso interesse a combattere le 
istituzioni che oggi conosciamo. 

Per preparare una simile rivoluzione occorre che ciascuno si 
liberi individualmente del principio di autorità di cui è egli stes- 
so portatore, che si liberi da ogni adeguamento all'essenza delle 
istituzioni che ha sviluppato in sé nel corso dell'infanzia nel 
grembo della famiglia autoritaria, che si liberi di tutte le istitu- 
zioni che da bambino ha ripreso dalle persone del suo ambiente, 
sempre in lotta tra loro e con lui per il potere; bisogna che si 
liberi soprattutto del carattere servile che una simile infanzia 
lascia in tutti, senza eccezioni: che si liberi dello stesso peccato 
originale e della volontà di potere. 

La cosa più sconvolgente nella mostruosa concezione che 
s'è impadronita di un mondo e della sua storia con l'idea del 
peccato originale e della redenzione, è accorgersi che tutto ciò 
che possiamo immaginare come realizzazione finale, in cui ab- 
biamo sempre potuto sperare come sconvolgimento ultimo, che 
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ci prefiggiamo come l'obiettivo più lontano agli estremi confini 
dell'awenire, non è che la riparazione ad un errore umano, il 
recupero di un bene e di un tenore perduti in tempi immemo- 
rabili, la liberazione da una colpa trasmessa ereditariamente 
e dalla maledizione delle sue conseguenze. Nessuna creazione 
veramente nuova, ma come ultimo obiettivo solo il pieno ricono- 
scimento di un completo sbaglio in tutto e per tutto e a partire 
dai tempi primordiali, un ri-capovolgimento di tutti i valori, la 
volontà di ricostruire l'antica base di relazioni, di societh e di 
sviluppo della civiltà che potrà allora avviarsi. 

Su tutto ciò che l'umanità ha conquistato nel corso del suo 
lungo cammino - quando verrà inghiottita nell'immane lot- 
ta - ci faremo una croce sopra. La più alta realizzazione del 
pensiero fino ad oggi sarà stata, da tre millenni a questa parte, 
soltanto la consapevolezza che tutto, assolutamente tutto non 
è stato che errore, deviazione, crimine, e che l'atto supremo e 
redentore sarà l'annientamento di ogni cosa e di questa evolu- 
zione ad opera di coloro che ci saranno (5).  

Ma noi, la cui vita non può avere altro senso che quello di 
lottare fino alla fine contro ciò che fa parte del nostro tempo, 
abbiamo il diritto di dire che questo senso della nostra vita, di- 
verso da ogni altro, ci appartiene e lo reclamiamo. 

L'età dell'oro, che «...senza giustizieri né leggi, spontaneamente onorava 
lealtà e rettitudine*. 

Per meglio comprendere il testo della Genesi, bisogna prima fare la 
seguente osservazione: tra le due varianti della creazione della donna, la 
seconda - la storia della costola! -, anche senza la dimostrazione filologi- 
ca delì'esegesi, non foss'altro che per il contenuto, lo spirito dell'episodio e 
la contraddizione con la prima versione, sembrerebbe inserita a posteriori 
come un corpo estraneo. La lasciamo quindi da parte. Per quanto riguarda 
la creazione della donna terremo conto solo di queste parole: «...Dio creò 
l'uomo a sua immagine, a immagine di Dio lo creò, maschio e femmina li 
creò ... P. 

I1 potere sovraindividuale, sostenuto dall'insieme della società saldato in 
una unità dalla comprensione universale, ci appare nel colossale simbolo 
della torre di Babele. 



Il giudizio negativo portato sull'agricoltura non è frutto di una chiara 
interpretazione nella letteratura di una casta nobile di origine beduina. Ma 
non è molto appagante cercare di spiegare la parola di questo pensatore 
unicamente con un orgoglio da aristocratico. 

Sembra che abbiamo la possibilità di ricostruire l'ambiente culturale e 
storico che presiedette probabilmente alla nascita del pensiero della Genesi. 
Forse il pensatore della Genesi era immerso nella lotta che contrappose il 
monoteismo autoritario e teocratico dei profeti al culto di Astarte e che 
determinò il destino dell'antico Israele e la sua zona d'influenza alla fine 
illimitata. Bisogna ritenere che il culto di Astarte riassumesse in quel pe- 
riodo tutto ciò che poteva restare della libertà e della dignità femminile. 
L'orgia come atto di culto perpetuava il giudizio positivo della libera società 
matriarcale sul fattore sessuale in sé, e l'investitura liturgica delle donne 
testimoniava che sussisteva ancora lo spirito della grandezza femminile. 
Per sconfiggere il culto di Astarte, i profeti istituirono il monopolio religioso 
degli uomini nella liturgia giudaica, che fu all'origine del disprezzo per la 
donna nel pensiero giudaico e nelle religioni cristiane e musulmane poi de- 
rivate. Le concezioni del giudaismo delle origini si sono alleate ali'ellenismo 
in una direzione comune, il primo terrore bianco diretto contro la libertà 
delle donne. 
Nella lotta dei culti antichi contro i profeti, la  prima e più violenta mobili- 
tazione della volontà di potere nella religione, dove gli eroi della civiltà del- 
l'antico Israele trovarono la propria sconfitta, il poeta delle Genesi percepì 
l'ultimo lampo della lotta dell'umanità, la fine della grande battaglia per 
l'antico ideale del matriarcato. Egli vide, nell'esito diventato ineluttabile, 
l'inizio d i  un lungo periodo di dominazione dell'autorità patriarcale e la na- 
scita di una civiltà formata su questa base che avrebbe prevalso per secoli e 
secoli, e si immaginò oltre i millenni la maturazione interiore dell'umanità 
sotto una crescente oppressione, fino all'inevitabile svolta, la ripresa di 
quella stessa lotta che vedeva allora svolgersi sotto i suoi occhi. 



LA SITUAZIONE DEGLI INiELLZTTUALI 

(Orientierung der Geistigen, articolo pubblicato 
sulla rivista Sowjet, 5,1919) 

I1 presentimento oscuro e opprimente è incommensurabile 
ed universale, in compenso è incomparabilmente limitata, fino 
al soffocamento, la chiara comprensione delle cause originali e 
del compimento del grande evento futuro. I1 più bel fenomeno 
nuovo, fiorito negli ambienti dei gruppi estremisti rivoluzionari, 
esperienza ormai indelebile della forte unita e dell'ineluttabile 
fratellanza delle armi tra proletari e intellettuali, è anche il 
primo segnale di profonda consapevolezza delle cause perenne- 
mente umane della rivoluzione. Laddove si trovino oggi degli 
intellettuali rimasti ancora in disparte, si potrà constatare che 
l'unica aspirazione rivoluzionaria che conoscono è economica. In 
pratica qualsiasi riferimento all'universo e alla vita che ingloba 
l'orizzonte della vera prospettiva comunista - di cui, a dire il 
vero, non hanno alcuna occasione di misurare la ricchezza - è 
suscettibile di apportare un cambiamento. 

La caratteristica contrapposizione tra il rivoluzionario e il 
conservatore è più gravida di conseguenze e separa di più della 
razza, del sesso, della cultura o della classe. 

I1 principio elementare della psiche umana - le cui diffe- 
renze individuali quantitative, le realizzazioni e gli insuccessi, 
dividono e ripartiscono gli uomini in queste categorie -, quel 
principio determinante di natura e di valore intesi nel senso più 
nobile è la capacita di resistenza dell'individuo, in particolare 
dell'individuo nel suo sviluppo, alle suggestioni esterne, ai sen- 
timenti, alle norme e ai giudizi di valori che gli sono imposti. È 
la capacità di autoconservazione della natura umana innata che 
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tiene alla propria individualità come al piacere e all'impulsiva 
accettazione di quanto C'& di individuale in chi la circonda, al 
proprio essere e all'amoro illimitati, e che oppone resistenza allo 
stupro e alla seduzione, all'eterna forzatura e al circolo vizioso 
dell'adeguamento agli altri.. . L'umanità per eccellenza è la pre- 
servazione di questa forza d'amore rivoluzionario e originale 
nella formidabile lotta contro l'ambiente, lotta che comincia 
nella fredda solitudine dell'infanzia in seno alla famiglia autori- 
taria, per poi elevarsi fino alla lotta di colui che è e vive contro la 
paurosa violenza del meccanismo - il meccanismo come princi- 
pio fondamentale di ogni ordinamento, qual è oggi, dello Stato, 
della legge e dell'autorjtà, del diritto penale e del diritto civile, 
del matrimonio e della prostituzione, del capitale ... 

A seconda che questa forza di resistere alla costrizione e 
alla seduzione dell'adeguamento sia sufficiente e si mantenga o 
meno all'interno dell'individuo, questi evolve verso l'uno o l'al- 
tro tipo: il rivoluzionario o il conservatore - o, meglio, l'adatta- 
to. E questi due generi di individui non hanno nulla in comune 
sulla terra fuorché la profonda intima certezza che a ciascuno 
di loro è concesso di vivere e prosperare solo in condizioni che 
costituiscono il soffocamento dell'altro. 

Lo sviluppo libero e senza ostacoli dell'essere umano, del- 
l'amore e dell'ingegno, presuppone un ordinamento del mondo 
che risulterebbe complessivamente mortale per chi si fosse 
adattato all'ordine finora dominante e in ogni caso micidiale per 
l'umanità, l'amore e l'ingegno ... È per questo che ci si mente 
sistematicamente quando si finisce col parlare di transizione 
progressiva, di compensazione, di misura e di raffronto - tutto 
ciò che postula come esistente o solo eventualmente possibile, 
foss'anche un solo ed unico interesse comune tra il rivoluziona- 
rio e l'adattato, non è che menzogna. 

Tutto ciò che una politica di mediazione può ottenere è un 
compromesso su interessi meramente economici - con il pe- 
renne mantenimento dell'insufficienza, persino in quel campo, 
e la rinuncia definitiva ai valori vitali, a parte quello del quan- 
titativo puro e semplice.. . È su questa base che le rivoluzioni si 
perdono in trattative tra partiti dietro cui non c'è alcuna diffe- 
renza fra uomo e uomo: trattative tra individui che si collocano 
diversamente, senza condizioni preliminari, ma di differenti 
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tipi psichici con le loro differenti esigenze di fronte all'essere. 
Mai fino ad ora un partito in lizza si è dato un nome più 

segnato dall'espressione di un tipo psichico e ha caratterizzato 
più adeguatamente il fattore psicologico comune a tutte le sue 
personalità creatrici, di quello del «partito di chi esige il meglio* 
-in altre parole, di chi non ha compromessi. 

In ogni individuo che abbia l'intima vocazione al comunismo 
si muove un pensiero primordiale, vivo e prossimo all'origine più 
primitiva, trasmesso dall'infanzia dell'umanità col miglior san- 
gue: egli conosce intuitivamente la differenza fra uomo e uomo, 
ha la consapevolezza innata che si può essere perennemente 
stranieri, o anche dappertutto a casa propria; da una parte 
perso, dall'altra integrato alla vita dall'elemento dominante 
la profondità del suo animo, ovvero l'istinto rivoluzionario del- 
l'umanità, che fa sì che ogni individuo di tal fatta sia destinato a 
servire la vita grandiosa e senza limiti, che suscita una distanza 
riflessiva tra sé e chi si è adattato, rifiutando di adeguarsi a ciò 
che è inferiore, al potere, all'assoggettamento, alla proprietà, 
all'abitudine, alla tradizione, alla morale. 

Ecco perché - e non c'è nulla che odiamo maggiormente dal 
più profondo del nostro essere- nessuna politica organizzata ci 
appare più corruttrice e pericolosa di quella attuale del compro- 
messo, di questo socialismo realista delle masse troppo numero- 
se che ha cercato di stabilire per il proletariato e per la borghesia 
una base di adattamento comune - comune a ciò che c'è stato 
finora, in cambio di possibilità materiali di sopravvivenza, una 
maniera di portare con sé l'essenziale del vecchio ordinamento 
sociale: ancora sussistono le idee capitaliste, poco meno estese, 
e la realizzazione in tutto e per tutto di masse medie, fondata 
come nel passato sull'owietà del potere e del dominio tra tutti; 
e attorno ad ogni individuo una infinita solitudine. 

La dittatura del proletariato che è l'avvenire dell'umani- 
tà ci salverà da questa democrazia degli .ultimi uomini* che 
Nietzsche ha  profeticamente predetto. 

L'obiettivo finale di ogni comunismo è uno stato in cui 
nessuno possa ottenere il dominio politico, sociale, economico, 
autoritario, su di un altro. Sappiamo bene che non può esistere 
un ordinamento che garantisca per esempio che solo qualcuno 
con una mente qualitativamente superiore possa esercitare un 
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potere su chi appartiene a un'organizzazione inferiore; e se mai 
si potesse fissare un simile ordinamento, potrebbe corrompere 
soltanto degli animi nobili.. . Solo la totale impossibilith di qual- 
sivoglia potere di qualsiasi individuo su un altro può garantire 
che mai un essere, in cui sussista e viva lo spirito libero e crea- 
tore delle origini, dovrà piegarsi a elementi di second'ordine. 

Vogliamo dare il potere a chi è impotente, ai Consigli dei po- 
veri, perché il potere ritorni senza macchia il sentimento collet- 
tivo della vita degli uni con gli altri e la proprieti3 impersonale 
del corpo sociale impersonale. 

Finch6 un giorno, manifestando una comprensione infinita 
gli uni degli altri e una gioia di vivere insieme, gli uomini rico- 
minceranno ad innalzare una torre verso il cielo. 

Allora solo questo edificio potrh portare il nome di civiltà.. . 



(Zum Problem: Parlamentarismus, articolo pubblicato 
sulla rivista Die Erde, vol. 1, 22/23, 1919) 

Ci troviamo oggi in questo paese di fronte a un enorme pro- 
blema psicologico che di fatto costituisce un interrogativo sulla 
profonda natura e i retroterra del fallimento della rivoluzione 
in Germania. 

Dallo sconfortante materiale spicca in particolare un detta- 
glio che si impone ai nostri occhi nelle forme e con le sembianze 
più diverse: l'indubbia crescente tendenza a un ritorno alla 
legalità che si manifesta essenzialmente, almeno in superficie, 
col rinnovato interesse verso un problema che era considerato 
fino a questo momento superato, e che riprende ad essere posto, 
quello della posizione del rivoluzionario in rapporto al parla- 
mentarismo. 

Per di più l'elemento caratteristico che più spesso notiamo 
non è la prospettiva di una eventuale partecipazione al parla- 
mentarismo - che per i rivoluzionari potrebbe essere un modo 
per rimettersi apertamente in questione -, ma la sua evocazio- 
ne per ragioni tattiche. 

Ciò dimostra prima di tutto che si tralascia completamente il 
problema nella sua dimensione di principio e in quella psicologi- 
ca, oltre a tradire un comportamento ingenuo e ipocrita davanti 
alla critica della propria coscienza, una mancanza di volontà e 
una incapacitii di assumersi le responsabilità delle proprie posi- 
zioni e delle proprie azioni. 

Sembra che le epoche delle grandi maree rivoluzionarie, 
tramite la suggestione di massa e l'effetto situazionale, soggio- 
ghino gli elementi di second'ordine e li trascinino nei loro gran- 



di eventi, dissimulando e sommergendo la mediocrità borghese 
delle folle che ridiventa visibile non appena il flusso ridiscen- 
de. Gli esseri di questa specie, che restano dopo il maremoto 
rivoluzionario, si raggruppano incondizionatamente attorno a 
un compromesso dal momento che è stata loro concessa una 
possibilità; e far emergere la possibilità di un compromesso nel 
vuoto totale lasciato dall'ondata rivoluzionaria ritiratasi senza 
conseguenza, è la prova della determinante destrezza della rea- 
zione. Per il momento il tema del compromesso proposto si basa 
sui concetti di ~democrazia» e del suo esponente, il principio del 
parlamentarismo. 

Perciò si può ben affermare che porre chiaramente il proble- 
ma della posizione di principio sulla collaborazione al sistema 
parlamentare corrisponda ad un onesto interrogativo sull'indi- 
viduo in questione e sull'autenticità della sua vocazione rivo- 
luzionaria. L'accettazione di principio del regime parlamentare 
costituisce la sincera confessione di un indelebile animo intima- 
mente borghese. 

I1 gioco che consiste nel considerare il problema del parla- 
mentarismo come un problema di tattica, accettazione di un 
nuovo compromesso e di una rinnovata menzogna nei propri 
confronti, è un velo posto su questa scoperta, sia in relazione 
a se stessi che in relazione agli altri; comporta il rischio di una 
pericolosa illusione delf  ndividuo sulla propria natura e della 
comunità sul senso politico e psicologico, quello più profondo, 
dei grandi principi. 

In verith, il comportamento adottato sulla questione parla- 
mentare è decisivo anche per il più ampio problema di principio 
della politica in generale, cioè il problema della democrazia. 

I1 parlamentarismo è la sola reale incarnazione del pensiero 
democratico di fondo, il puro regno del numero maggiore. Che 
all'interno di qualsiasi istituzione democratica parlamentare 
di fatto ci sia sempre l'influenza di una minoranza dominante, 
non è la principale obiezione rivoluzionaria: è per una neces- 
sità interiore, e istintivamente, che l'animo rivoluzionario si 
rivolta persino contro una realizzazione dell'idea parlamentare 
perfettamente compiuta e libera dal dominio di una minoranza 
influente. In ciò c'è l'opposizione flagrante e la lotta incessante 
tra l'animo rivoluzionario e quello democratico. 
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La posizione assunta da ogni individuo in questa lotta è da 
lui predeterminata, in un senso o nell'altro, come suo orienta- 
mento specifico, ed è fissata profondamente nella sua natura 
rispetto al principio basilare dominante della democrazia: il 
principio maggioritarjo. 

La pura regola della maggioranza numerica - e nell'attività 
politica solo gli obiettivi di principio, non gli effetti delle insuf- 
ficienze del sistema, determinano le scelte in funzione delle ca- 
tegorie psicologiche! - impone di sottomettere ad essa l'inter- 
vento di ogni cambiamento. Sia che si tratti di riforme assolu- 
tamente urgenti o di modifiche a lungo termine per un avvenire 
lontano, comprese solo da una minoranza di contemporanei, sia 
che si tratti di piccole cose, dalle più banali alle più essenziali, 
prodotte dall'intelligenza di individui isolati che lavorano per 
il bene comune, bisognerà soprassedere sulla loro attuazione 
fino a quando, in conformità col ritmo di assimilazione e com- 
prensione della collettività, si riterrà, in un preciso momento, 
che una maggioranza di persone abbia infine raggiunto il grado 
di ~maturitB> necessario al cambiamento auspicato. Sarebbe la 
dimostrazione che si ha a cuore il principio di progresso. 

La democrazia quindi è tutt'uno con il programma politico 
della fede ottimistica nel progresso e si intende con esso per 
postulare come realtà manifesta una evoluzione costante e 
progressista della mente umana e fare affidamento sul numero 
maggiore per lasciargli assumere la responsabilità di ogni gran- 
de avvenimento. 

Laddove si generino effettivamente delle attitudini e una 
volontà inclini a un nuovo ordine, non c'è bisogno di rivoluzio- 
ne. Ma l'attitudine che consiste nel pensare che questo debba 
essere il risultato di una evoluzione, e di conseguenza nell'es- 
sere attendisti, non può che derivare da un orientamento della 
mente: qualora non fosse il desiderio che la maggior parte delle 
cose restino invariate, sarebbe la più elementare incapacità di 
assumersi delle responsabilità. 

La rivoluzione è lotta per il potere di una idea. I1 tentativo di 
far dominare un principio, che in partenza è vivo solo per una 
minoranza, offre ai membri di questa minoranza una immagine 
interiore molto netta che si proietta nella realtà. 

Le idee per cui si fanno le rivoluzioni in se stesse sono con- 



cepite solo da individui isolati e di loro iniziativa. Non possono 
essere accettate e integrate nel proprio pensiero che da una 
ristretta cerchia, e vengono trasmesse alla massa tramite il 
suggestivo dominio intellettuale e la forza di volontà della 
collettività, e non sono assimilabili che per embncazione con 
la propria realtà produttiva; ai potenti di questo mondo, ai pri- 
vilegiati di ogni tipo vengono imposte con la lotta di *esistenza 
contro esistenza*. 

La politica rivoluzionaria è esente da una fede in un progres- 
so interiore ineluttabile e determinato: sa bene fino a che punto 
ogni progresso sia legato a ciò che è esteriore e superficiale, 
all'aspetto materiale, nell'ordinamento sociale esistente. Essa 
si basa sulla fiducia nella più elementare facoltà umana per 
quanto primitiva: una generale facoltà di concepire l'umanità 
necessariamente condivisa come un valore supremo - o perlo- 
meno come un mezzo per ottenere qualche vantaggio. 

È l'esistenza interiore e la definizione del rivoluzionario, con- 
sapevole che la propria solitudine insulare sia, fra i suoi nemici 
come fra i suoi compagni, la solitudine di chi è portatore di una 
missione per l'awenire, d'essere l'unico detentore del segreto 
rivoluzionario della liberazione, se esistesse, e di farsi carico da 
solo dello sconvolgimento di tutto ciò che è, se fosse possibile, la 
lotta e la violenza scatenate forse contro un mondo intero. 

*Così parlò Dio: tuo figlio, che verrà dopo di te, costruiril il 
mio tempio; non sarai tu a costruire il mio tempio, perché tu  sei 
un guerriero». 



(Protest und Moral im Unbewubten, articolo pubblicato 
sulla rivistaDie Erde, vol. 1,24,1919) 

<<Se qualcuno ucciderà Caino, egli sarà vendicato sette volte*, 
dice la Bibbia. Questa frase può significare una sola cosa: la vita 
di Caino vale quella di sette uomini. E questo a causa del suo 
atto, anche se d'altra parte si insiste sul carattere puramente 
distruttivo di quel crimine nella sua motivazione cosciente as- 
surda e primitiva che non costituisce una giustificazione nep- 
pure agli occhi del suo autore. Giacché quell'atto rappresenta 
la nascita della protesta rivoluzionaria. In un mondo privo di 
valori, il solo ed unico bene non era, come nella tradizione greca, 
l'eterna speranza bensì l'eterna insoddisfazione. E dietro l'atto 
criminale apparentemente assurdo, scaturito con misteriosa 
spontaneità dall'oscurita dell'inconscio, appare come la più pro- 
fonda realta, l'elemento di eternità del bene indistruttibile a cui 
l'uomo non può rinunciare. 

La psicologia dell'inconscio ci fa scoprire oggi il campo dei 
valori nascosti, inscritti nelle attitudini innate e rimossi dal li- 
vello della coscienza con la pressione interiore dell'educazione e 
di tutte le suggestioni delle autorità esterne, che ormai vengono 
metodicamente riportate alla coscienza e consentono di con- 
trapporre all'effetto delle norme in vigore l'immagine originale 
dell'uomo con le sue reali possibilità, i suoi valori innati e le sue 
prime determinazioni che si ristabiliscono attraverso le proprie 
attitudini. La psicologia dell'inconscio ci fornisce così una prima 
base per porre il problema del valore dei valori - problema di 
partenza del pensiero rivoluzionario. L'e~igenza rivoluzionaria, 
come risultante dalla psicologia dell'inconscio, diventa assolu- 
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ta non appena si accerta che la repressione dei valori inscritti 
nelle attitudini innate costituisce il sacrificio delle più alte pos- 
sibilità umane. 

È per questo che la scuola psicanalitica e il suo grande 
innovatore Sigmund Freud si sono fermati davanti a questa 
evidenza. Nessuno può con la propria forza, avanzando da solo 
sulle vie inesplorate della conoscenza, superare le barriere in- 
nalzate attorno a un principio iridissolubilmente legato a quella 
che abitualmente considera la sua personalitd. La psicanalisi 
classica ha tracciato il suo confine molto accuratamente davan- 
ti alle scoperte che potrebbero mettere in causa ogni autori@ 
tradizionale e scuotere le fondamenta dell'esistenza di chi si 
sente stabilmente al sicuro nell'ordine stabilito. I1 suo immenso 
lavoro di scoperta si chiude sulla rivelazione di uno strato che 
recupera nell'inconscio gli elementi psichici più profondamente 
rimossi e i valori individuali innati, strato il cui contenuto rive- 
la all'analisi empirica una generale perversità degli istinti e dei 
sentimenti. Questo spiacevole aspetto delle motivazioni dell'in- 
conscio sembrava dar ragione al principio di autorità esistente, 
alla repressione dell'elemento individuale, alle norme in vigore, 
ed è per questo che l'ambizione psicoterapeutica della psicana- 
lisi classica ha potuto limitarsi a rendere cosciente l'aspetto 
negativo delle pulsioni scoperte, a contenerle o a rettificarle in 
funzione delle norme dominanti del subconscio.. . 

Ma noi, da parte nostra, sosteniamo che una psicologia del- 
l'inconscio condotta in modo conseguente fino in fondo condur- 
rebbe alla fine della sua ricerca alla conclusione opposta: pen- 
siamo che le spaventose deformazioni e repressioni della vita 
pulsionale e sentimentale che, accumulate dietro le barriere 
della coscienza, esercitano un effetto devastante su ogni proces- 
so psichico, costituiscano gli smarrimenti e gli ultimi sussulti 
di disperazione di una interiorità già spezzata e separata da se 
stessa dalle costrizioni e dalle seduzioni esterne, il cui stato de- 
riva già dalla rimozione delle forze che orientano la personalità 
individuale e i valori innati. Riteniamo che ogni lacerazione in- 
terna recuperi l'inconciliabilità delle motivazioni innate proprie 
dell'individuo e le motivazioni estranee che gli sono suggerite 
dall'esterno. Sarebbe assurdo non rilevare già nell'adeguamen- 
to delle attitudini innate, in loro stesse, l'armonia e le condizio- 



ni necessarie a un funzionamento armonioso. Riteniamo che le 
pulsioni innate si siano adattate, non soltanto nel senso di un 
adeguamento individuale, ma anche sociale. La predisposizione 
sovranamente sociale ed etica che il metodo della psicologia del- 
l'inconscio ci ha consentito di liberare dalla rimozione, ci era già 
nota grazie alle scoperte di P. Kropotkin. E l'istinto del *mutuo 
appoggio* che Kropotkin ha dimostrato attraverso un'analisi di 
biologia comparata, che ha usato per stabilire le prime basi di 
un'etica effettiva come disciplina normativa oltre che fondata 
sulla genetica. 

Oggi, sfruttando tecnicamente la nostra nuova ipotesi di 
una tendenza rimossa, perveniamo agli elementi di valore del- 
la natura stessa, alle motivazioni rimosse più profondamente, 
cioè ad una particolare forma di lavoro psicanalitico. Finora 
l'indistruttibilità dei sintomi nevrotici elementari, o più esat- 
tamente l'impossibilità di rinunciarvi, B stata sempre spiegata 
col fatto che ogni sintomo isolato, fruttuoso, orribile o grottesco, 
rimandava ad una iniziale motivazione più profonda che faceva 
comunque parte del bene e da cui il soggetto non poteva perciò 
separarsi. Soltanto svincolando questa motivazione dalle sue 
associazioni fisse e permettendole di funzionare in modo auto- 
nomo nel libero uso della coscienza, si farà sparire il sintomo 
isolato attraverso cui la motivazione si era espressa fino a quel 
momento penosamente in forma sfigurata, deviata e paradossa- 
le. Così l'attitudine masochista di tante donne scomparirà con 
la presa di coscienza di un desiderio di maternità rimosso e il 
rigido isolamento nichilista con la liberazione da una forma di 
rifiuto di origine morale. Innumerevoli casi di sabotaggio pa- 
tologico su se stessi e sugli altri si risolvono con la liberazione 
dell'istinto della protesta rivoluzionaria; e nel contempo con la 
proiezione morale e situazionale dell'istinto, che vuole protegge- 
re la propria natura psichica, e con quella dell'istinto del mutuo 
appoggio. 

I1 metodo della psicologia dell'inconscio ci permette di libe- 
rare una ridda praticamente infinita di forze psichiche positive 
- e questa possibilità non era ancora stata concessa agli uomini. 
Possiamo quindi prepararci con una nuova speranza e un nuovo 
sentimento del nostro dovere alla crisi 'che dovremo attraver- 
sare e che, al medesimo stadio di maturità e di sviluppo, fino a 
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questo momento ha trascinato tutte le civiltà alla catastrofe. 
A un certo stadio della sua evoluzione ogni civiltà ha  ormai 

di fronte a sé solo due soluzioni, il declino o la metamorfosi: mi 
riferisco allo stadio di piena maturità della civiltà urbana. La 
sovranità della città nell'ambito della civiltà si basa su un certo 
numero di condizioni. La vita civilizzata è il superamento del 
lungo periodo nel corso del quale la terra ha determinato per 
l'uomo le unità elementari del lavoro e in questo quadro la for- 
ma di base della vita collettiva: l'unione economica uomo-donna- 
figli e il matrimonio patriarcale come raggruppamenti di base 
adattati specificamente all'economia agraria. 

I1 passaggio alla vita urbana mette fine all'infeudamento del- 
l'esistenza e all'adattamento di tutti gli elementi determinanti 
alla terra e all'agricoltura. La liberazione dalle catene della 
gleba segna una rinascita di vitalità espansiva - preesistente 
all'infeudamento della gleba. 

Questa rinascita della vita interiore che ribolle mobilita un 
numero mostruoso di forze creatrici e nel contempo fa di queste 
epoche, che si approssimano a una scelta decisiva, i periodi piil 
rilevanti di esplosione di innovazioni disordinate. 

È sempre a questo punto, in ogni civiltà, senza eccezioni, che 
si determina la catastrofe per la morale sessuale. L'ineluttabile 
processo di disgregazione morale svela il carattere completa- 
mente superato dell'istituzione. Ancora difendibile nella fase 
del dominio dell'agricoltura, in quanto forma di organizzazione 
dell'economia contadina, essa - dal momento in cui l'uomo si 
allontana dalla terra - ritorna ad essere estranea all'uomo del- 
l'epoca moderna come lo era all'uomo dei tempi più antichi. 

Separata dalla terra, la famiglia patriarcale perde il valore 
economico di un relativo adattamento - la sola cosa che fino ad 
allora faceva respingere l'i ntollerabilità di quel legame costrit- 
tivo -e diventa per l'individuo un peso soffocante, anche econo- 
micamente; ormai presenta solo una qualità, il mantenimento 
dell'imperativo del sostentamento materiale di ogni bambino. 
La ribellione dell'individuo contro una pressione diventata as- 
surda che non fa altro che ostacolarlo e deformarlo pub essere 
soffocata solo a prezzo di conflitti sempre più forti. E la disso- 
nanza diventa sempre più ampia tra la nuova interiorità e la 
tradizione che non si basa ormai su niente. Gli sforzi di sovra- 
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comprensione che si manifestano in questi periodi sotto il nome 
di umoralismo>> sono, beninteso, dei vani tentativi sia di com- 
pletare o sostituire le giustificazioni divenute insufficienti delle 
vecchie norme, cosa senza speranza, sia di ristabilire l'antico 
potere con una propaganda inevitabilmente vacua. Ma il peso 
che fa gravare sulla vita personale e in qualche caso gli attacchi 
ancora più profondi ai quali mira sistematicamente il morali- 
smo, accrescono vieppiù lo sviluppo e l'importanza del fenomeno 
antagonista incomparabilmente più importante e determinan- 
te in questi periodi: l'immoralismo di fondo. L'immoralismo è 
un'espressione dello smarrimento interiore, latente e profondo 
di queste epoche critiche, che costituisce la ripercussione di una 
confusione tra la morale esistente, di per sé abbastanza relativa 
e per di più ormai interamente superata, e la concezione e la 
possibilità di valori e di norme morali in quanto tali. C'è alla 
base dell'immoralismo, così come alla base del nioralismo, una 
misconoscenza del segno dei tempi. In quanto la ~degenerazio- 
ne» dei costumi rappresenta la necessità di una nuova norma al 
posto della vecchia. 

È così che si arriva alla fase che dobbiamo attraversare - 
quella stessa fase che ha  sempre comportato, per tutte le civiltà, 
la crisi e la catastrofe. Tuttavia mai finora è stata data la giusta 
collocazione all'esigenza decisiva del momento: la necessità di 
creare in maniera produttiva e di realizzare qualcosa di asso- 
lutamente nuovo, una nuova istituzione, nuovi valori, questa 
volta più vicini all'interiorità umana, per trovare una soluzione 
nuova a quello che resta sempre il principale problema: i l  mezzo 
per garantire alla donna la possibilità economica di assumersi 
la funzione materna. È l'unico autentico contenuto sociale e mo- 
rale della questione - il primo e più grande di tutti i problemi 
sociali. Se, in questa epoca decisiva, si riuscirà a porlo in manie- 
r a  finalmente cosciente e illuminata, il postulato della risposta 
verrh da sd: la copertura economica della funzione materna deve 
essere assicurata dall'impegno della società nel sostentamento 
dei bambini. Così sarà confermata la legge secondo cui tutte le 
grandi innovazioni sono una riconquista delle forme iniziali su 
di un piano e in un ordine superiori. L'abbandono della terra 
riporta le forme di esperienza e le aspirazioni, l'apprendimento 
interiore del mondo, dei propri simili e del proprio io, le esigen- 
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ze nei confronti della società e delle sue forze portanti, delle 
istituzioni e dei valori, alla libertà dei tempi originari, ma ad 
un livello superiore di discernimento grazie alla sofferenza 
costantemente patita e alla forza decuplicata della protesta 
rivoluzionaria. 

È così che l'epoca stessa produce le incommensurabili forze 
interiori che, in forma di ingegno e distruttivith, di nostalgia e 
furore, spingono caoticamente l'evoluzione verso la metamorfosi 
o verso il declino. La maggior parte di queste forze si isterili- 
sce nel conflitto interiore con le norme in vigore e si accumula 
nell'inconscio; conoscendo oggi cosa contiene questo campo del 
rimosso, i perenni valori innati così come le forze di rinascita del 
periodo di transizione, possiamo sfruttarli per un determinato 
scopo. Ciò costituisce in ogni tempo una speranza e un dovere, 
e finalmente l'abbiamo colto: questo compito impone uno sforzo 
infinito ed un lavoro di dettaglio che deve essere fatto con amo- 
re. Bisogna soprattutto riservargli un posto sovrano nell'inse- 
gnamento e nell'educazione per trovare la strada dell'interiorità 
individuale. Ed è un compito che deve essere eseguito dovunque 
e senza restrizioni, di cui dobbiamo assumerci tutte le conse- 
guenze, con piena consapevolezza della contrapposizione asso- 
luta e irrimediabile con tutto ciò - autorità e istituzione, potere 
e morale - che ostacola la realizzazione dell'umanità. 



(Zur neuerlichen Vorarbeit: Vom Unterricht, articolo 
pubblicato sulla rivista Das Forum, Vol. 4,4, 1920) 

Voi frugate nelle ceneri con le vostre dita livide, 
tremanti, nervose, avide: ritroverete un'apparenza?! 

Stefan George 

Gli ultimi valori che abbiamo salvato dal crollo della rivolu- 
zione sono isolati tentativi di lavori preparatori ad una nuova 
rivoluzione, awiata su basi più profonde e più interiormente 
radicata. Si fondano su un'idea di educazione in vista di una 
cultura rivoluzionaria e di un insegnamento di quelle correnti 
ideologiche importanti per la formazione e la personalità del 
rivoluzionario al servizio del movimento. In altre parole: inse- 
gnamento rivolto agli adolescenti e scuole di agitatori. 

I problemi che si pongono in questo contesto riuniscono le 
questioni della rivoluzione interiore in senso generale e della 
formazione e dell'insegnamento in un nuovo contesto che, es- 
senzialmente, è ancora da creare. 

Supponiamo che sia già acquisita la rivendicazione di una 
base tecnica del nuovo insegnamento - come pare esista in 
Russia nella maggior parte del paese. Resta da sapere se, su 
questa sola base, si possa già concepire un insegnamento che 
soddisfi tutte le esigenze d'armonia, di ricchezza di contenuto e 
di approfondimento interiore alle quali non si può rinunciare. 

Per cominciare, bisogna immediatamente fornire alle perso- 
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ne adatte i mezzi e la possibilità per far comprendere al popolo 
la natura, il significato e l'ineluttabile imperativo della rivolu- 
zione. I1 compito di questi essenziali organi del lavoro prelimi- 
nare richiede una profonda intelligenza e la capacità di attivare 
tutte quelle motivazioni ritenute efficaci per risvegliare nelle 
masse, nei raggruppamenti e negli individui il desiderio di ri- 
baltare ciò che esiste. 

L'altra parte del nostro compito sarà di far scoprire alla 
gioventù nel suo insieme i medesimi elementi - in quanto 
elementi nascosti dell'interiorità - e di consentire così ad ogni 
individuo della nuova generazione, ogni volta che scoprirà in sé 
questa forza rivoluzionaria originale, di sprigionare la propria 
umanità e le proprie possibilità. 

Per soddisfare queste indispensabili esigenze, bisogna ricor- 
rere a un insegnamento radicalmente nuovo il cui programma 
e la materia trasformino la base e i metodi di fondo dell'educa- 
zione. Per comprendere il significato e la necessità della rivolu- 
zione e della miriade dei suoi aspetti radicati in ogni elemento 
della vita, occorre anche una nuova conoscenza dell'uomo quale 
è realmente: la comparazione dell'uomo, delle sue reali disposi- 
zioni, delle sue capacità innate, dei suoi valori, delle sue attitu- 
dini e di quello che si aspetta veramente dalla vita, con tutto ciò 
a cui è stato ridotto dalle condizioni dell'attuale organizzazione 
sociale. Basterà questa semplice consapevolezza della propria 
natura e del proprio essere, interdetti, rinnegati, da lui stesso 
dimenticati, per riunire tutte le forze della rivolta sostenute e 
mantenute nel loro ardore dalla volontà incoercibile d'essere se 
stesso che prova l'uomo che si conosce. 

Per questo credo che ogni insegnamento rivoluzionario e, nel 
ftturo della civiltà, ogni insegnamento in genere, si fonderà su 
una dualità dei principi di base. I1 primo, l'abbiamo posto come 
acquisito: è il fattore d'insegnamento delle tecniche d'organiz- 
zazione del lavoro che consente la padronanza delle cose e l'uti- 
lizzo di questa forza. L'altro è orientato verso l'interno, verso lo 
sfruttamento dell'approfondimento interiore a vantaggio degli 
obiettivi più nobili della civiltà e della libertà dei rapporti - e 
mostra la perdita che ogni uomo, dovunque si trovi e qualunque 
sia la sua classe di appartenenza, subisce per via dell'organiz- 
zazione autoritaria della società: l'annientamento della sua 
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aspirazione ad essere se stesso e alla libertà di relazionarsi 
con gli altri. Per preparare questo indispensabile cambiamento 
nel campo dell'insegnaniento, attualmente sta avvenendo, con 
l'intermediazione della psicologia moderna dell'inconscio, una 
trasformazione di tutte le scienze umane in genere "). 

Se si perseguisse logicamente e senza compromessi la ri- 
conquista attraverso i metodi di psicologia moderna di quella 
parte della vita psichica divenuta incosciente e rimossa sotto la 
pressione esterna dominante, si arriverebbe a ristabilire l'uma- 
nità nella sua purezza liberando l'uomo dagli effetti della sug- 
gestione, della seduzione e della costrizione che lo deformano, lo 
modificano e lo limitano; essa indurrebbe inoltre a combattere 
l'adattamento in genere e quindi anche il principio di autorità 
in tutte le sue forme, o almeno in tutte le forme che attualmente 
conosciamo, all'interno della famiglia, nei rapporti tra uomo a 
uomo come nei rapporti con lo Stato, il Capitale e le istituzioni. 

La conoscenza di se in questo nuovo senso, con l'apertura 
della personalitii a tutte le sue forze naturali perdute e alla sua 
libertà perduta, mostra bene a ciascuno la straordinaria posta 
in gioco di questo conflitto tra l'aspirazione dell'umanità a vi- 
vere e la costrizione inibitrice dell'ordine stabilito. Essa educa 
l'individuo a fare su di sé l'esperienza dell'immane perdita che 
ha subito in seguito al suo adattamento all'autorità e gli mostra 
l'interesse che rappresenta per lui l'awento della rivoluzione. 

E contemporanamente insegna che i fattori incomprensibili 
e fautori di disturbi nella psiche umana, gli aspetti disfunziona- 
li in genere in tutte le esperienze e le attività, scaturiscono dal 
conflitto interno che deriva dall'incompatibilit8 tra l'essere e la 
volontà propri e gli imperativi esterni imposti da una pressio- 
ne autoritaria. Invita a ricondurre tutto cib che neli'interiorità 
individuale è contrario alla libertà a un'organizzazione sociale 
contraria alla libertà e, attraverso la ricerca di correlazioni del- 
lo stesso tipo, giunge ad eliminare le forze oscure della psiche 
il cui effetto impercettibile ma costante fa perdere i più nobili 
valori di una vittoria rivoluzionaria, owero la gioia della libertà 
e la fine di ogni esercizio del potere. 

È solo nella speranza che la nuova conoscenza di sé faccia 
scoprire a ciascuno nel suo profondo il dikitto alla rivoluzione e 
che il compito di rivoluzionario gli faccia sentire il dovere di pre- 
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pararsi e costituisca per lui la base della nuova cultura e il suo 
sommo obiettivo, che si può conservare la fiducia nel rinnova- 
xnento e la nuova garanzia della rivoluzione. La nostra residua 
speranza nell'umanità fa affidamento su di essa. 

La psicologia dell'inconscio in quanto centro della nuova 
vita intellettuale, oltre che complemento e contropartita della 
formazione tecnica e pratica, sembra dunque destinata a rap- 
presentare un fattore sovrano dell'educazione e una materia 
dominante dell'insegnamento. Così come la formazione tecnica 
e fisica al lavoro insegnerà a conoscere la natura e a padroneg- 
giare le proprie energie, la nuova psicologia dell'inconscio, la 
nuova mentalità, farà sbocciare l'idea della rivoluzione e una 
nuova civiltà di libertà. 

I1 metodo «psicanalitico» di Sigmund Freud, la tecnica della 
psicologia moderna dell'inconscio, è la correzione sistematica 
dell'attuale debolezza del sistema della psiche nel trattare, in- 
tegrare e riattivare quei contenuti intensamente affettivi che 
sono in contraddizione interna irriducibile, o apparentemente 
irriducibile, con altri importanti elementi della vita affettiva. 
La psiche umana oppone una resistenza elementare all'in- 
staurazione di ogni conflitto nella sua interiorità, ma sotto la 
pressione dominante degli effetti conflittuali esterni la sua resi- 
stenza è insufficiente e conduce a un risultato pericolosamente 
inadeguato: l'esclusione dei contenuti conflittuali dell'unità coe- 
rente e chiusa della materia psichica interiormente conosciuta e 
sempre riducibile, ovvero la loro esclusione dall'ambito della co- 
scienza e della memoria. Le motivazioni escluse - ed è questa 
la grande novit8 della scoperta - non sono con ciò escluse dalla 
psiche nel suo insieme, in quanto complesso di meccanismi d'in- 
terazione interiori, ma unicamente dall'ambito della coscienza, 
cioè dall'ambito degli effetti controllati e dominabili. Tutti i 
bisogni, i desideri e le aspirazioni, nella misura in cui si con- 
trappongono alle motivazioni dominanti fissate nella coscienza, 
sono quindi rimossi in un ambito esterno alla totalità funzio- 
nale della psiche, ma vi restano con la stessa carica d'energia 
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affettiva operativa, benché vi restino inosservati e incontrollati 
così da non avere effetti inadeguati e preoccupanti. 

Le pulsioni escluse conservano la tendenza ad imporsi; 
l'energia affettiva segue senza farsi percepire le vie ben trac- 
ciate dalle associazioni e passa agli elementi di contenuto più 
prossimi; gli elementi repressi modificano il loro contenuto in 
superficie, riescono dal loro mondo nascosto in una forma irri- 
conoscibile e s'immischiano di nuovo negli ingranaggi della vita 
psicotica cosciente. Attraverso la formazione di associazioni ap- 
parentemente paradossali e di compromessi forzati con le linee 
direttrici della coscienza, ma comunque senza un reale legame 
con gli elementi organizzati della personalità e senza rapporto 
con quanto regola l'adattamento, gli elementi esclusi finiscono 
col farsi sentire come forze psichiche agenti. Si comprenderà fa- 
cilmente come l'intervento permanente e latente di motivazioni 
interiori, per loro stessa natura in contraddizione con quelle 
della coscienza, possa solo causare i disturbi più dannosi, la 
lacerazione conflittuale dell'interiorith e la paralisi di ogni sua 
forza attiva con l'interdipendenza reciproca delle tendenze fon- 
damentali contrapposte. 

I1 trattamento psicanalitico si basa su una tecnica di aggira- . 
mento delle forze d'ostruzionismo, cioè delle resistenze affettive 
che si contrappongono all'integrazione dei contrasti conflittuali, 
tramite la scappatoia delle vie associative più lontane, meno 
direttamente legate al blocco dello shock affettivo e che condu- 
cono lentamente i contenuti coscienti alla scoperta dei conte- 
nuti fino ad allora incoscienti. Così, attraverso la progressiva 
distensione dei blocchi affettivi di difesa, la materia esclusa fino 
a quel momento si apre una strada all'interno della coscienza. 
Viene quindi sottoposta a i  meccanismi di controllo e di rettifica 
dell'insieme della personalità, e consegnata alla sua coscienza 
e alla sua volontà per risolvere le contraddizioni apparenti e 
procedere alla scelta che ristabilirà l'unità nei casi di reale in- 
compatibilità. I1 risultato ultimo e compiuto della conoscenza di 
sé tramite l'intermediazione della psicanalisi consiste dunque 
nel rendere l'individuo in grado di assumere da sé il controllo 
e la regolazione di tutte le energie presenti, riunite nella sua 
interiorità e attive, per formare una unità di funzionamento 
omogenea. 



Le schiaccianti proporzioni di conflitti psichici e di aspi- 
razioni paralizzate che risultano dalla pratica empirica della 
psicanalisi ci inducono a porci una questione che contiene in s6 
la risposta: è impossibile presupporre che occorra cercare nelle 
naturali attitudini dell'uomo le cause dell'orribile distruzione 
della sua psiche. Se questo assioma non ha potuto essere rico- 
nosciuto dai grandi della disciplina, né soprattutto dal geniale 
inventore del metodo, è unicamente a causa della rimozione 
delle estreme conseguenze rivoluzionarie che avrebbero dovuto 
trarne (2). 

Infatti, le motivazioni più profonde dell'ineluttabile conflitto 
pandemico della psiche umana sono le seguenti - le enumeria- 
mo qui prima di trattarle più a fondo in un prossimo numero: 

1. La contraddizione tra le norme stabilite e le aspirazioni 
vitali della natura umana, aspirazioni reali e autenticamente 
*inalienabili», escluse dall'ambito della coscienza sotto l'effetto 
della rimozione, ma più o meno profondamente nascoste, e ri- 
maste essenzialmente sconosciute. 

2.  La necessità imposta di un adattamento, di conseguenza 
contro-natura, attraverso l'assimilazione di motivazioni estra- 
nee alla propria interiorità, lo stupro di sé e la menzogna nei 
confronti di se stessi, fino a che l'elemento estraneo suggerito 
da altri, dall'esterno, non si distingua più soggettivamente in 
nulla dalle pulsioni e dalle convinzioni appartenenti alla pro- 
pria natura. 

3. L'incredibile ricettività dell'infanzia all'imposizione di 
norme e valori esterni, risultante dall'immenso bisogno d'amore 
e di contatto del bambino che considera un imperativo assoluto 
l'opzione *sii solo o adattati, come gli altri», mentre una minac- 
cia ineluttabile di inesorabile perdita fa sì che i più geniali, il 
cui bisogno infinito di relazionarsi forma con l'attaccamento in- 
distruttibile alla propria natura innata una unità differenziale, 
restino alla mercé e consegnati al totale arbitrio delle persona- 
lità dominanti della borghesia, e attualmente di tutte le classi, 
proprio nel solo periodo della vita in cui l'uomo è completamente 
senza difesa: nell'infanzia. 
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Riassumendo: 
4. L'organizzazione della societh sulla base del diritto pa- 

triarcale, l'incapacità dell'umanita, con il sistema di potere che 
ora come ora è il suo, di pervenire infine al comunismo matriar- 
cale. 

Cfr. le fondamentali opere di S. Freud, A. Adler e W. Steckel; inoltre Die 
vaterlose Gesellschaft ("La società senza padre9'),di Paul Federn e un arti- 
colo deli'autore, !De studi sul conflitto interiore. 
a Cfr. il mio articolo nell'organo berlinese Aktion, del 14 maggio 1913. 



LA FORMAZIONE INTELLETTUALE 
DEL RIVOLUZIONARIO 

(Zur funktionellen Geistesbildung des Revolutionars, articolo 
pubblicato sul giornale Ratezeitung, supplemento, Berlino, 1919) 

L'autore di questo articolo progetta di organizzare alla Freie 
Hochschulgemeinde fur proletarische Kultur (Scuola superiore 
di cultura proletaria) dei corsi di «psicologia della rivoluzione» 
con un'introduzione alla psicologia dell'inconscio (psicologia 
psicanalitica). 

Ci scontriamo attualmente con un problema da sempre lega- 
to agli ambiti dell'educazione, della formazione e della cultura: 
la questione del rinnovamento dell'insegnamento dopo la libe- 
razione del proletariato. Mentre qui si tratta di una immagine 
lontana - che a volte ci sembra perfino una mera chimera - è 
in corso di realizzazione nel paese oggetto dei nostri sogni, dei 
nostri desideri e delle nostre speranze di liberazione, il paese la 
cui esistenza e gloria fanno convergere tutte le nostre energie 
nella lotta. Al momento costituisce un problema essenziale del 
lavoro di creazione in quella che oggi è la cultura viva della 
Russia. 

Ciò che la geniale forza creatrice di Lunatscharski ha fatto 
scaturire dal nulla è radicalmente unico e inedito: il suo meto- 
do di insegnamento tecnico - l'insegnamento tramite il lavoro 
- sembra aver risolto il problema di una trasmissione più natu- 
rale di un insieme di conoscenze. 

Contemporaneamente a questa fondamentale ristruttura- 
zione del contenuto dell'insegnamento e alla trasformazione 
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dell'intera gerarchia degli istituti scolastici, si assiste a un'af- 
fluenza di allievi che mancano, nella stragrande maggioranza 
dei casi, di una preparazione intellettuale e della cultura ge- 
nerale anzitutto necessarie. Stiamo toccando un problema le- 
gato inevitabilmente all'integrazione dell'educazione nel nuovo 
ordine rivoluzionario. E questo ci induce a porci una questione 
di principio sul lavoro preliminare alla rivoluzione. Oltre alla 
trasmissione delle conoscenze, c'è il problema posto di recente 
della trasmissione di una cultura generale in condizioni nuove, 
riferita cioè a un gran numero di allievi, o singolarmente a cia- 
scuno, in un breve lasso di tempo. 

La *cultura» - diversamente dalla trasmissione di cono- 
scenze - è l'acquisizione di conoscenze funzionali, il miglio- 
ramento del funzionamento delle strutture intellettuali nella 
comprensione e nell'espressione di modi di pensiero complessi 
e particolarmente astratti, ed è anche la capacità di tenere il 
pensiero oggettivo al riparo dagli interventi della affettività. I1 
rodaggio di tali funzioni, che va naturalmente di pari passo con 
l'acquisizione del complesso di conoscenze, ma non si confonde 
con l'apprendimento di quegli stessi contenuti, mette in rilievo 
delle capacità d'oggettività produttiva, un interesse per le cose 
e per le idee in se stesse e per il valore che rivestono - un'aper- 
tura alla comprensione del ragionamento astratto e alla sua 
libera espressione - in altri termini, una capacità di contatto 
reciproco nella relazione con la cultura (...L 

I1 principale metodo di formazione intellettuale è consistito 
finora nel superare l'indifferenza attraverso l'elaborazione di 
un principio di funzionamento intellettuale che consentisse di 
trovare un interesse in qualsiasi materia prima e senza nes- 
sun'altra possibilità di sfruttamento: organizzazione astratta 
del substrato come obiettivo culturale. I1 metodo molto classico 
sull'oggetto sovrano della formazione intellettuale, l'apprendi- 
mento delle lingue morte (per i soggetti più dotati), permette 
di ottenere un successo duraturo e un esercizio autonomo del 
pensiero astratto, indipendentemente da ogni forma di affetto o 
di apatia e da turbe interiori. 

Lo stupro con cui il pensiero oggettivo viene in tal modo svin- 
colato dall'influenza del piacere e del dolore, rende questo me- 
todo palesemente improprio per l'insegnamento rivoluzionario. 
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Ai suoi obiettivi - facilità nel maneggiare il pensiero dell'og- 
gettività, libertà e familiarità con l'astrazione, apprendimento 
dell'idea come obiettivo in sé - si devono aggiungere per una 
formazione intellettuale rivoluzionaria i temi della formazione 
rivoluzionaria in generale. E una delle esigenze dell'essenza 
rivoluzionaria è che il dominio del pensiero astratto su tutti 
gli elementi affettivi non venga sentito come una sottomissione 
alla costrizione di un'abitudine intellettuale ma come una vera 
e propria libertà della mente. 

Ora questo sentimento di libertà interiore potra esistere solo 
dal momento in cui, regolando i conflitti interiori e la scoperta 
in sé della dimensione e della natura della vita affettiva in ge- 
nere, e conseguentemente anche gli elementi perturbatori del 
pensiero, si arriverà a una liberazione del pensiero oggettivo e 
del rapporto con l'idea in quanto tale. 

Nel cammino verso la liberazione individuale attraverso la 
conoscenza di sé, la psicologia moderna dell'inconscio fornisce 
la base effettiva di una trasformazione dell'evoluzione intellet- 
tuale dell'individuo e della collettività. L'empirismo del metodo 
psicanalitico, se applicato in maniera rigorosa e conseguente, 
proietterà una nuova immagine dell'essere umano con la  realtà 
delle sue attitudini, delle sue possibilità e delle sue aspirazioni 
vitali, ma anche del suo male di vivere, del suo conflitto con 
l'ambiente, la società e gli individui che lo circondano, con le 
istituzioni, la famiglia e l'autorità. 

Si è scoperto che l'animo umano respingeva con insuperabi- 
le accanimento le contraddizioni interne e che alle esperienze 
cariche d'affettività e inconciliabili con i moventi per esso irri- 
nunciabili sbarrava l'accesso al campo delle associazioni della 
coscienza controllabile e dominabile. Quindi si è constatato che 
si costituiva all'esterno di questo dominio, sul terreno dell'in- 
conscio, una massa di formazioni e di elementi pulsionali forte- 
mente carichi di contenuto affettivo, contrapposti agli elementi 
regolatori dell'io cosciente e nello stesso tempo profondamente 
vicini agli elementi essenziali della personalità, che da quel 
punto, in incognito, attraverso vie indirette e in forme simulate 
- cioè con uno spostamento dell'energia affettiva tramite rela- 
zioni associative -, premevano per risalire alla coscienza, per 
reinserirsi nei processi mentali e riuscire ad attivarsi. Ci si è 
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dunque resi conto che la nostra vita psichica è per lo più diretta 
da una massa di materiale psichico oscuro, finora sconosciuto, 
accumulato all'esterno della coscienza controllabile e dominabi- 
le - all'esterno della *continuità dell'io* - e che la ripetizione 
di questo materiale xrimosso» - precisamente il metodo della 
psicologia analitica! - consente di avviarsi verso una soluzione 
dei problemi conflittuali che appare alla coscienza la più ade- 
guata soggettivamente alla natura della personalith. 

I1 blocco e l'inibizione che determinano l'accumulazione 
nell'inconscio di fattori costantemente nocivi all'espansione del- 
l'individuo si producono nell'infanzia sotto la prima devastante 
pressione dell'autorità, autorità che il bambino non può rifiu- 
tare nell'oscurità della solitudine che lo circonda interamente, 
maturata dall'immensa incomprensione di tutti e la cui rottura 
concessa in modo parsimonioso è sottoposta al suo infeudamen- 
to all'autorith e al suo adattamento all'ambiente circostante. 
È in questo periodo d'impotenza, in cui ogni vita individuale 
si risveglia alla corruzione, che l'individuo assorbe in sé quei 
corpi estranei che, rappresentando gli elementi di una volontà 
esterna, resteranno in aperta opposizione con la volontà propria 
-per quanto questa riesca a resistere - e provocheranno il pri- 
mo grande conflitto interiore, la prima lacerazione e autodistru- 
zione della psiche. 

Gli elementi affettivi fra cui l'infeudamento al potere del 
pensiero intellettuale costituiscono l'oggetto della formazione 
funzionale della mente, sono in pratica per lo più di origine 
inconscia e il loro intervento fa parte di questa autodistruzione 
praticata dalla parte inconscia e in qualche modo interdetta 
dalla psiche. Ciò non rappresenta l'imperiosa repressione delle 
contraddittorie forze interne, bensì il reinserimento dell'incon- 
scio nelI'unitA della coscienza e la scoperta di sé e, nell'ottica 
psicanalitica, può condurre a un equilibrio tra gli elementi 
contraddittori all'interno della psiche e far sparire la tendenza 
autodistruttiva. 

Questa tesi è confermata dall'esperienza, che ci ha dimostra- 
to che familiarizzare con la psicologia dell'inconscio conduce in 
tutti i casi individuali a svincolare il pensiero dalle sue resi- 
stenze e dalle sue deviazioni, e che questa'liberazione consente 
nella formazione globale della mente uno sviluppo più libero e 
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individualmente meglio adeguato. Ragion per cui la psicologia 
dell'inconscio ci sembra deputata ad occupare il posto centrale 
che spetta a una materia sovrana nel nuovo insegnamento delle 
scienze umane e dovrà servire da base alla formazione fun- 
zionale in quanto materia fondamentale di un'educazione che 
bisognerà definire come la capacità di accedere e di partecipare 
alla cultura. 

Allo stesso tempo, per i contenuti che trasmette, l'insegna- 
mento di tale materia servirà da introduzione all'essenza della 
rivoluzione, la cui conoscenza sarà tanto più profonda e intima 
a patto che la psicologia dell'inconscio non sia in nessun caso, 
nemmeno nei minimi dettagli, la semplice trasmissione di un 
dato contenuto, dovendo sempre mirare alla conoscenza di sé 
e a far scoprire all'individuo il nuovo contenuto nascosto in lui, 
inscritto nella sua interiorità e in suo possesso. 

I1 contenuto ultimo che deve insegnare la psicologia dell'in- 
conscio è la conoscenza della contrapposizione tra l'uomo - con 
le sue possibilità innate, le sue capacità e le sue aspirazioni - e 
la realtà della situazione esistente, la repressione di ogni realiz- 
zazione e la deformazione di ogni umanità. 

Da questa scoperta, che faranno tutti gli allievi qualunque 
sia il gradino della gerarchia di classe su cui si trovano, deriverà 
l'interesse che rivolgeranno alla rivoluzione. 

I1 ribaltamento dell'ordine stabilito rappresenta un interesse 
per tutti, tranne per quelli che hanno finito con l'adattarsi a 
quest'ordine - e per la verith sono la maggioranza - suggestio- 
nati da una volontà esterna attraverso la completa repressione 
di ciò che faceva parte della loro natura e della loro sensibilità. 
Solo una piccola elite possiede l'energia e la forza d'animo che 
contribuisce a mantener viva in sé la natura innata, benché, in 
quanto elemento del conflitto interiore e della lotta interna, essa 
si senta offuscata, deformata e trasformata nella sua interpre- 
tazione dalla rimozione e dalle esagerazioni ... Da quel che resta 
di queste immagini infrante dell'umanità indistruttibile presso 
tutti gli individui, bisogna liberare l'istinto radicato nell'incon- 
scio di ognuno, in profondità, l'istinto del bene irrinunciabile, 
che occorre tirar fuori da tutti gli imbrogli che lo rendono irrico- 
noscibile e lo trasformano talvolta addirittura nel suo opposto. 
E dalla somma di tutte queste scoperte che progressivamente 
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disvelano il lato positivo dimenticato della personalità, bisogna 
liberare la vera forma della volonth e dell'esigenza umane e 
riscoprire sistematicamente la verità empirica secondo cui il 
rapporto naturale innato tra gli esseri è la libera relazione di 
individualità libere, non l'adattamento alla pressione del mon- 
do esterno da cui deriva il carattere universalmente patologico 
della vita pulsionale, la propensione a sottomettersi così come 
la volontà di potere. 

Mettere in luce che la contrapposizione tra la volontà di rela- 
zione e la volontii di potere è l'antinomia elementare tra la psi- 
che rivoluzionaria e quella adattata -borghese -, è il sommo 
e più autentico obiettivo della rivoluzione. 

Bisogna evidenziare - sia sul piano della conoscenza scien- 
tifica generale che, per quanto è possibile, su quello di un empi- 
rismo sempre rinnovato nel caso di ciascuno degli individui da 
formare - che la natura umana così come è maturata e innata 
in ognuno di noi, aspira' a quei due grandi valori che sono la 
libertà e la relazione. Che queste aspirazioni sono armoniose 
per loro stessa natura, che ovviamente non possono generare 
nulla di disfunzionale, e di conseguenza tutto quanto è lacera- 
zione interiore e autodistruzione proviene in ultima istanza da 
effetti esterni, dalla violenta opposizione allo sviluppo naturale. 
Che perciò ogni sofferenza, tutto ciò che è disfunzionale e cat- 
tivo, proviene sempre dalla pressione contronatura che l'ordine 
autoritario dato esercita su ogni essere e su ogni cosa, e che 
questa traboccante proliferazione di sofferenza e di mali esiste 
e muore col sistema di potere e di autorità dominante della so- 
cietà di classe e del capitale, dell'oppressione del diritto e della 
soffocante lotta di potere tra i sessi nel matrimonio e nella pro- 
stituzione. 

Bisogna evidenziare il legame interno tra le istituzioni sta- 
tali e quelle della famiglia: la necessità di liberare totalmente 
la donna dalla sua sottomissione domestica e dalla dipendenza 
dall'uomo come condizione fondamentale di ogni liberazione, la 
necessità di distruggere la famiglia patriarcale per instaurare 
il regime del comunismo matriarcale. 

Bisogna evidenziare la psicologia inconscia che soggiace alla 
vita familiare, stigmatizzare il diritto di proprietà sulla donna 
e il bambino come parte integrante dei valori e delle istituzioni 



La formazione intellettuale del rivoluzionario 99 

della borghesia, la definizione del carattere, degli adattamenti e 
delle soddisfazioni borghesi. Bisogna mostrare la necessità del 
sabotaggio della famiglia, soprattutto della famiglia proletaria, 
come condizione psicologica fondamentale dell'apertura al si- 
gnificato della rivoluzione. 

Infine, le condizioni preliminari a qualsiasi rinascita morale 
e spirituale dell'umanità sono la liberazione delle future gene- 
razioni dall'autorità della famiglia borghese - considerando 
borghese anche la famiglia patriarcale proletaria - con il 
regime comunista matriarcale e la liberazione della scuola dal- 
l'adattamento allo Stato con l'insegnamento rivoluzionario. 

L'insegnamento della psicologia moderna richiederà un 
unico e specifico sistema che non sarà legato ad alcun meto- 
do esistente, e presenterà una certa analogia con la struttura 
dell'insegnamento per mezzo del lavoro. Mentre le conoscenze 
scientifiche generali sulla natura della nuova disciplina e la 
trasmissione delle sue scoperte fondamentali sull'interiorità 
dell'uomo - per quanto concerne le motivazioni, le attitudini, 
le relazioni, la cultura, i difetti e la debolezza - possono essere 
veicolate teoricamente da corsi e conferenze, la nuova educazio- 
ne psicologica nel senso proprio richiederà il ricorso al metodo 
empirico in ogni singolo caso, in altre parole la riscoperta empi- 
rica di ogni verità da parte dell'allievo dal proprio profondo, con 
la riconquista sistematica del materiale psichico rimosso che 
egli dovrà ricondurre alla coscienza. 

Attraverso questo insegnamento che, utilizzando metodi 
psicoterapeutici, prenderà in esame il dettaglio dell'interiorità 
dell'individuo, coi suoi conflitti, le sue sofferenze, i suoi aspetti 
ambigui e le sue tentazioni, la fiera conoscenza di sé dell'indi- 
viduo che si ritrova, si libera dall'adattamento, dalla tendenza 
a sottomettersi, dalla volontà di potere, imparando a rompere 
le distanze dell'incomprensione separatrice, il rivoluzionario si 
preparerà moralmente alla rivoluzione. 

Con tale educazione si perverrà finalmente a superare la 
contrapposizione che separa l'altruismo dall'egoismo. Occorre 
che l'individuo arrivi a vivere l'espansione del proprio essere 
in una libera relazione con esseri liberi. È questa l'esperienza 
più profonda: quella che sviluppa un legame nel senso di una 
esigenza permanente che, scavalcata alternativamente dalla 
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libera espressione vitale involontaria dell'elemento individuale, 
modelli l'esistenza, il comportamento, lo sviluppo e l'espansione 
dell'uno per l'altro a maggior vantaggio dell'individuo. 

L'obiettivo sarA quello di liberare l'amore dalla sua distru- 
zione ad opera di forme di autorità latenti, non importa se il 
comportamento corrispondente B passivo o attivo, se c'è la di- 
sposizione a sottomettersi o la volontà di potere. In questo modo 
si formerà una generazione che, svincolata interiormente dal- 
l'irresistibile inclinazione all'autorità, si riavvicinerà alla rea- 
lizzazione di un'umanità dell'avvenire libera da ogni autorità. 
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