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Introduzione 

Lo scopo di un'educazione liberale, scrisse un gior-
no Russell, è quello di «trasmettere il senso del va-
lore delle cose che non fanno parte delle forme di do-
minio, contribuire a creare dei cittadini equilibrati 
di una comunità libera, e attraverso la combinazione 
di questa appartenenza alla comunità con la creativi-
tà individuale mettere gli uomini in condizione di 
conferire alla vita umana quello splendore che, co-
me un limitato numero di persone hanno dimostra-
to, la vita può raggiungere» Tra i pochi che in que-
sto secolo hanno dimostrato lo splendido significato 
che la vita umana può assumere, Bertrand Russell oc-
cupa un posto d'onore. Riflettendo sulla sua vita e 
sulle sue opere, non si può fare a meno di citare le 
sue stesse parole. «Coloro le cui vite sono feconde 
per se stessi, per i loro amici o per il mondo, sono 
ispirati dalla speranza e sostenuti dalla gioia; essi ve-
dono con l'immaginazione le possibilità del futuro e il 
modo in cui esse devono essere realizzate. Nelle loro 
relazioni private essi non sono dominati dall'ansia di 
perdere l'affetto e il rispetto di cui sono fatti oggetto; 
essi liberamente distribuiscono affetto e rispetto e la 
ricompensa giunge da sé senza che loro la debbano 
cercare. Nel loro lavoro non sono perseguitati dal-
la gelosia dei competitori, ma il loro unico interesse 
è il reale problema che deve essere affrontato e risol-

1 Power: A New Social Anatysis, W . W . Norton and Company, New 
York 1938, p. 30} . 
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to. In politica essi non consumano il loro tempo e 
il loro entusiasmo nella difesa di ingiusti privilegi, 
della loro classe o della loro nazione, ma aspirano a 
rendere il mondo complessivamente più felice, me-
no crudele, meno ricco di conflitti tra interessi riva-
li, e più ricco di esseri umani la cui crescita non è sta-
ta conculcata e ostacolata dall'oppressione» \ 

Quando fu scritta questa descrizione del modo 
esemplare di vivere la vita, Russell aveva già cambia-
to il corso del pensiero moderno con i suoi gigante-
schi contributi alla filosofia e alla logica e stava per 
affrontare la calunnia e la prigione per la sua decisa 
opposizione ad una guerra che non poteva accettare 
né come giusta né come necessaria. Doveva ancora 
passare mezzo secolo di conquiste creative, non so-
lo nel campo del pensiero e della ricerca ma anche 
nell'ambito di un continuo e indomito sforzo di ren-
dere il mondo più felice e meno crudele. Mentre le 
conquiste intellettuali di Russell continuano ad es-
sere una sorta di diletto per la mente del ricercatore, 
è ciò che Erich Fromm chiamò con una felice imma-
gine il suo rinnovamento della «funzione Prometei-
ca nella sua stessa vita»2 che continuerà ad ispirare 
coloro che sperano di essere cittadini di una libera 
comunità. 

Io non ripercorrerò il cammino di molestie, di iro-
nie e di maldicenze che Russell dovette percorrere 
nel perseguimento di questi sforzi, la vergognosa re-
pressione e distorsione del suo pensiero, l'oltraggio 
perpetrato dagli apologeti della violenza criminale 
dello stato. Si può soltanto sperare che queste cose 

1 BERTRAND RUSSELL, Proposed Roads to Treedom: Anarchy, Socia-
lism and Syndicalism, Henry Holt and Company, N e w York 1 9 1 9 , pp. 
186-87 [trad. it. Socialismo, Anarchismo, Sindacalismo, Longanesi, Mila-
no 1970]. 

2 Prophets and Priests, in A. j . AYER (a cura di), Bertrand Russell: 
Pbilosopher of the Century, a cura di Ralph Schoenman, Little Brown 
and Company, Boston 1968, p. 7 2 . 
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siano state compensate dal profondo rispetto di cui 
Russell fu fatto oggetto da parte di persone rispet-
tabili di tutto il mondo. Ricorderò soltanto due esem-
pi. Un amico, giovane studioso asiatico, visitando al-
cuni mesi fa una piccola isola vicino a Okinawa, si 
fermò nella casa di un contadino che era diventato 
capo di un movimento di lotta per la liberazione del-
la sua terra dal dominio militare; il movimento era 
una curiosa mistura di cristianesimo e di credenze tra-
dizionali con una forte venatura populistica. Su un 
muro osservò un manifesto giapponese su cui era 
scritto: «Quale è la via giusta, quale quella corret-
ta? È quella di Confucio, di Budda, di Gesù Cristo, 
di Gandhi e di Bertrand Russell? O è quella di Ales-
sandro il Grande, di Genghis Khan, di Hitler, di Mus-
solini, di Napoleone, di Tojo e del presidente John-
son?» 

Ricorderò un secondo caso: Heinz Brandt, liberato 
da una prigione della Germania occidentale, andò a 
visitare Russell, la cui protesta, inclusa la restituzione 
di una medaglia per la pace conferitagli dalla Repub-
blica Democratica Tedesca, portò alla sua liberazione. 
Brandt scrive che quando se ne andò Russell stava 
sulla porta «molto solo, molto vecchio, salutandoci 
con la mano con un gesto commovente infinitamente 
umano» '. Mentre Brandt ha delle ragioni più perso-
nali per nutrire gratitudine nei confronti di Russell 
per la sua umanità, la sua gratitudine può essere con-
divisa da tutti coloro che si ispirano ai valori della ra-
gione, della libertà e della giustizia, che sono chiama-
ti a raccolta dalla visione russeiliana di quel «mondo 
che noi dobbiamo cercare», «un mondo in cui lo spi-
rito creativo è vivo, in cui la vita è un'avventura pie-
na di gioia e di speranza, basata piuttosto sulTimpul-

1 HEINZ BRANDT, The Search for a Third Way, Doubleday and Com-
pany, Garden City ( N . Y . ) 1 9 7 0 , p. 303 . 
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so a costruire che sul desiderio di mantenere ciò che 
si possiede o di impadronirsi di ciò che è posseduto 
dagli altri. Deve essere un mondo in cui ha libero gio-
co il rapporto affettivo, in cui l'amore si è purificato 
dall'istinto del dominio, in cui la crudeltà e l'invidia 
sono state scacciate dalla felicità e dal libero sviluppo 
di tutti gli impulsi che costruiscono la vita e la riem-
piono di piaceri intellettuali» 

Russell non cercò soltanto di interpretare il mon-
do ma anche di cambiarlo. Penso che Russell sarebbe 
stato disposto ad accogliere la parola d'ordine di 
Marx: la trasformazione del mondo è «il compito rea-
le». Io non cercherò qui di dare una valutazione e 
neanche una descrizione dei risultati da lui raggiunti 
nell'interpretazione e nella trasformazione del mon-
do. Per molte generazioni, per la mia tra le altre, Rus-
sell è stata una figura di maestro, per i problemi da lui 
posti e per le cause da lui sostenute, per le sue intui-
zioni e anche per ciò che lui ha lasciato di incompiu-
to. In queste conferenze, mi limiterò a considerare 
pochi dei problemi a cui Russell dedicò se stesso nel 
suo sforzo di interpretare e cambiare il mondo. La 
scelta degli argomenti riflette i miei interessi perso-
nali; per motivi altrettanto buoni altri potrebbero 
scegliere di sottolineare altri aspetti della sua opera. 
Considererò in primo luogo la sintesi finale di Russell, 
elaborata negli anni '40, della sua pluriennale ricerca 
sui problemi della conoscenza, e il suo pensiero so-
ciale e politico - che si è anche espresso nell'azione -
all'epoca della prima guerra mondiale e negli ultimi 
anni della sua vita. 

C'è un filo rosso che corre attraverso la straordina-
ria varietà degli studi condotti da Russell, i quali, pre-
si complessivamente, affrontano in realtà ogni que-

' Proposed Roads to Freedom cit., p. 2 1 2 . 
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stione di interesse vitale? In particolare c'è una con-
nessione tra le sue convinzioni politiche e le sue con-
vinzioni filosofiche? Non è affatto detto che le attività 
di una data persona, in campi cosi disparati, debbano 
necessariamente derivare da una fonte comune o es-
sere collegate molto strettamente. Forse, nondimeno, 
si possono individuare alcuni elementi comuni nel 
tentativo di Russell di scoprire le condizioni della co-
noscenza umana e le condizioni della libertà umana. 
Questo è un punto di collegamento che io affronterò 
brevemente negli ultimi capoversi della prima confe-
renza e all'inizio della seconda parte: la «concezione 
umanistica» dell'intrinseca natura dell'uomo e delle 
sue potenzialità creative, concezione formulata da 
Russell collocandosi in una tradizione di grande ric-
chezza che non ha ancora cessato di essere fonte delle 
speranze più alte. 





Capitolo primo 

Interpretare il mondo 

Un problema centrale dell'interpretazione del mon-
do è quello di determinare il modo in cui di fatto gli 
esseri umani procedono nel loro lavoro di interpreta-
zione. È lo studio dell'interazione tra un sistema par-
ticolare e complesso, biologicamente dato - che è la 
mente umana - e il mondo fisico e sociale. Nell'opera 
in cui riassume il senso di un'intera vita dedicata a 
questo problema, Bertrand Russell si chiede: «come 
è possibile che gli esseri umani, i cui contatti con il 
mondo sono brevi, personali e limitati, siano nondi-
meno capaci di conoscere tutto ciò che effettivamen-
te conoscono?» 1. Studiando la relazione tra l'espe-
rienza individuale e il corpus generale della conoscen-
za, sia quella propria del senso comune sia quella 
scientifica, Russell indaga i limiti dell'empirismo e 
cerca di determinare come sia possibile il consegui-
mento della conoscenza umana; in particolare egli 
cerca di scoprire i principi dell'inferenza non dimo-
strativa che giustificano l'inferenza scientifica, «in ag-
giunta all'induzione se non in luogo di essa». Egli 
conclude che «la teoria empiristica in parte sembra 
essere vera senz'altra qualificazione», cioè che «le pa-
role che io posso capire derivano il loro significato 
dalla mia esperienza... [senza] ... alcun bisogno di am-
mettere eccezioni di sorta». Da altri punti di vista pe-
rò—è un'altra sua conclusione — la teoria è insosteni-

1 Human Knowledge: Its Scope and Limits, Simon & Schuster, New 
York 1948, p. v [trad. it. La conoscenza umana, Longanesi, Milano 1967]. 
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bile. Noi abbiamo bisogno di certi principi di infe-
renza che «non possono essere dedotti dai fatti del-
l'esperienza. Perciò o noi conosciamo qualcosa indi-
pendentemente dall'esperienza o la scienza è un non 
senso». Le sue ricerche sulla conoscenza prescientifi-
ca (la conoscenza che precede la riflessione sistemati-
ca sui principi di inferenza), conduce ad un risulta-
to analogo. Le sue conclusioni tuttavia conservano 
«quello che noi potremo chiamare "sapore" empiri-
stico»: sebbene la nostra conoscenza dei principi fon-
damentali, «per quanto ne sappiamo, non può essere 
basata sull'esperienza», tuttavia «tutte le loro conse-
guenze verificabili sono tali da essere confermate dal-
l'esperienza» 1 

Potremmo aggiungere che accurati tentativi di svi-
luppare una teoria empiristica della conoscenza pro-
pria del senso comune e della conoscenza scientifica 
hanno generalmente condotto a conclusioni in qual-
che modo analoghe. Tali per esempio le conclusioni 
di David Hume: «Ma per quanto gli animali appren-
dano molte parti della loro conoscenza dall'osserva-
zione, vi sono pure molte parti di essa che essi deri-
vano dal potere originale della natura; e queste su-
perano di molto la dotazione di capacità che essi pos-
siedono nelle occasioni solite; in esse poi gli animali 
migliorano poco o nulla, anche per mezzo della pra-
tica e dell'esperienza più lunghe. Queste noi le dicia-
mo istinti e siamo inclini ad ammirarle come qual-
cosa di molto straordinario che tutte le disquisizioni 
dell'intelletto umano non possono spiegare. Ma la no-
stra meraviglia cesserà, forse, o diminuirà, quando 
considereremo che lo stesso ragionamento sperimen-
tale, che abbiamo in comune con le bestie e dal quale 
dipende l'intera condotta della vita, non è altro che 

1 Human Knowledge cit., pp. 322 , 324 , 526-27. 
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una specie di istinto o di potere meccanico, che agisce 
in noi sconosciuto a noi stessi, e che esso, nelle sue 
principali operazioni, non è governato da alcuna di 
quelle relazioni o paragoni di idee, che sono gli og-
getti specifici delle nostre facoltà intellettuali. Per 
quanto l'istinto sia differente, pure ancora è un istin-
to quello che insegna all'uomo a fuggire il fuoco, tan-
to quanto quello che insegna a un uccello, con tanta 
esattezza, l'arte del covare e tutto l'ordine e l'econo-
mia dell'allevamento» '. 

Tentativi più recenti di sviluppare una teoria em-
piristica dell'acquisizione della conoscenza raggiungo-
no anche essi risultati non dissimili da quelli di Rus-
sell. Per esempio Willard V. O. Quine, sebbene co-
minci con concetti che sembrano alquanto limitati e 
ristretti, conclude alla fine che il sistema innato di 
proprietà (lo «spazio delle qualità», per esempio) che 
sta a fondamento delle operazioni induttive ha un ca-
rattere astratto e che esistono inoltre «sebbene igno-
te delle strutture innate, che si aggiungono al sempli-
ce spazio delle qualità, che sono necessarie nel pro-
cesso di apprendimento del linguaggio [e presumibil-
mente anche in altre forme di apprendimento] ...per 
portare il fanciullo su quella grande collina che sta al 
di là della mera ostensione, cioè sulla collina dell'in-
duzione»2. Quando Quine aggiunge che con il ter-
mine «behaviourismo» fa solo riferimento «all'insi-
stenza con cui si esprimono tutti i criteri in termini 
osservazionali » e con cui in definitiva si rende ragione 
di tutte le congetture «in termini di osservazioni 

1 An Enquiry Concertiing Human Understanding, in DAVID HUME, E n -
quiries Concertiing the Human Understanding and Concerning the Prin-
ciples of Morals, a cura di L . A . Selby-Bigge, Clarendon Press, Oxford 
I902 2 , p. 108 [trad. it. Ricerche sull'intelletto umano, a cura di Mario 
Dal Pra, Laterza, Bari 1957] . 

2 Linguistics and Philosophy, in Language and Philosophy, a cura di 
Sidney Hook, N e w York University Press, N e w York 1969, p. 97. L ' in-
terpolazione è mia. 
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esterne», egli non solo abbandona il terreno del be-
haviourismo come dottrina sistematica ma anche si 
avvicina alla conclusione di Russell secondo cui ciò 
che dell'empirismo può essere accettato come valido 
è soltanto la condizione che le conseguenze verifica-
bili dei principi che costituiscono la nostra conoscen-
za «siano tali da essere confermati dall'esperienza». 

Forse il più ortodosso rappresentante contempora-
neo della tradizione empiristica è Nelson Goodman. 
Nella sua importantissima analisi dell'inferenza in-
duttiva, egli dimostra che il tradizionale metodo em-
piristico lasciava irrisolto «il problema di un criterio 
che serva a distinguere tra le regolarità che mettono 
in moto la mente umana e quelle che non la metto-
no», e afferma che «noi consideriamo la mente in mo-
to fin da principio, azzardando previsioni spontanee 
in decine di direzioni e correggendo e indirizzando 
gradualmente i suoi processi di previsione» 1. Come 
Hume egli fa appello alle «ricorrenze passate, ma al-
le ricorrenze nel senso esplicito della parola, proprio 
come alle caratteristiche ricorrenti di ciò che viene 
osservato. In qualche modo come Kant, noi diciamo 
che la validità induttiva non dipende solo da ciò che 
viene presentato ma anche dal modo in cui lo si orga-
nizza; ma l'organizzazione di cui parliamo è opera del 
linguaggio e non la attribuiamo ad alcunché di neces-
sario e di immutabile insito nella natura della cono-
scenza umana». Le «radici della validità induttiva, 
— afferma Nelson Goodman, - vanno trovate nel no-
stro uso del linguaggio» \ 

1 NELSON GOODMAN, Fact, Fiction and Forecast, Harvard University 
Press, Cambridge (Mass.) 1 9 3 } , pp. 89-90. Goodman aggiunge che « i l no-
stro interesse attuale non è quello di descrivere le opere della mente ma 
piuttosto quello di descrivere la distinzione che essa pone tra proiezioni 
valide e non valide». Tuttavia occasionalmente prende anche in esame il 
«problema genetico». 

1 Ibid., pp. 96, 1 1 7 . 
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Io penso tuttavia che Goodman rifiuta troppo in 

fretta l'obiezione secondo cui «egli si affida cieca-
mente a un Fato capriccioso per constatare che i pre-
dicati giusti vi si sistemano comodamente», nel caso 
del «problema genetico». È troppo comodo limitarsi 
a dire che «nel cumulo degli aggregati dei nostri ben 
rifiniti predicati, faccio l'ipotesi che il giudizio di ca-
tegorizzabilità sia derivato dall'abito di categorizzare, 
piuttosto che l'abito di categorizzare dal giudizio di 
categorizzabilità» Questo punto di vista non riesce 
affatto a spiegare le uniformità tra gli individui (o 
tra le specie, anche mettendo da parte il problema di 
spiegare l'induzione in assenza dell'uso esplicito del 
linguaggio). Se la mente, nel senso letterale della pa-
rola, fin dall'inizio dovesse azzardare previsioni spon-
tanee, non ci si aspetterebbe altro che fortuite somi-
glianze di giudizio, anche nell'ambito ristretto di quei 
predicati di cui fa uso il senso comune e che Good-
man prende in considerazione — per esempio, termini 
che denotano dei colori. In realtà Goodman sembra 
accettare questa conseguenza. Cosi sembra credere 
che laddove alcuni anglofoni usano la parola «green» 
[verde] nel senso in cui io presumo che ogni uditore 
usi quella parola, ci sono altri che con «green» inten-
dono ciò che noi intenderemmo con il predicato com-
plesso (per noi): esaminato prima del tempo t e ver-
de o esaminato dopo il tempo t e azzurro1 dove t, per 
esempio, potrebbe essere la mezzanotte di questa se-
ra. Questi sventurati saranno sorpresi, domani, nel 
constatare che le cose che essi guardano e chiamano 
«green» sono identiche quanto a colore ad alcune del-

1 GOODMAN, Faci, Fiction and Forecast cit., pp. 97-98. 
1 io., The Etnperor's New Ideas, in Language and Philosopby, a cu-

ra di Sidney Hook, p. 140: «Sono sicuro che gli ascoltatori abituati 
a categorizzare "grue" anziché "green", sarebbero egualmente fiduciosi nel 
fatto che gli animali usino "grue" piuttosto che "green" come base di 
generalizzazione ». 
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le cose esaminate ieri e chiamate azzurre La conclu-
sione di Goodman ha il merito della coerenza. Un em-
pirista ortodosso, che crede che la mente sia in moto 
fin dal principio, che azzardi previsioni spontanee in-
dipendentemente da vincoli esterni, dovrebbe rag-
giungere questa conclusione, insieme con altre pari-
menti bizzarre. L'analisi di Goodman conforta diret-
tamente l'osservazione di Russell secondo cui o noi 
conosciamo qualcosa indipendentemente dall'espe-
rienza o la scienza è un non senso — e cosi pure le cre-
denze del senso comune. Le sue ulteriori riflessioni 
sul modo in cui, dato un sistema di ipotesi, si potreb-
be procedere a formularne altre, per quanto interes-
santi e suggestive, mi sembra che lascino del tutto 
inosservato il centrale problema dell'acquisizione del-
la conoscenza. Sembra chiaro che se l'empirismo de-
ve essere preso sul serio, deve essere «l'empirismo 
esteriorizzato» di Quine, secondo il quale «non c'è 
nulla in contrario al fare appello a disposizioni in-
nate verso comportamenti espliciti, per esempio l'in-
nata tendenza verso l'apprendimento del linguaggio» 
e che richiede solo che «le congetture o le conclusio-
ni... siano alla fine spiegate in termini di osservazioni 
esterne»2. 

Ricordiamoci che nella sua critica al Saggio sull'in-
telletto umano, di Locke, Leibniz faceva l'ipotesi che, 
ammettendo la riflessione come fonte di conoscenza, 
Locke lasciasse la strada aperta alla ricostruzione di 
una teoria razionalistica con altra terminologia. Ana-
logamente, ci si può chiedere in che misura permane 
sia pure il «sapore» dell'empirismo in una teoria del-
l'acquisizione della conoscenza che ammette uno spa-
zio delle qualità il cui carattere è ignoto, strutture in-

1 Per una formulazione che non sia una petizione di principio, cfr. il 
mio contributo allo stesso volume, pp. 7 1 - 7 2 . 

1 Linguistics and Pbilosophy cit., pp. 97-98. 
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nate di foggia arbitraria che permettono il salto ver-
so ipotesi forse del tutto astratte, principi di inferen-
za non dimostrativa che Leibniz avrebbe chiamato 
principi generali innati che «entrano nei nostri pen-
sieri, dei quali costituiscono l'anima e la connessione 
interna», principi che «possono essere scoperti in noi 
mediante forza di attenzione, per i quali le sensazioni 
forniscono delle occasioni e di cui un'adeguata espe-
rienza serve a confermare la ragione». 

Si potrebbero effettivamente avere delle buone ra-
gioni per proseguire a criticare i concetti tradizionali 
sull'acquisizione della conoscenza. Perché dovremmo 
supporre che i principi generali innati, o i principi che 
integrano e organizzano i nostri sistemi di credenza 
maturi sarebbero rintracciabili «mediante forza di 
attenzione»? Sembrerebbe essere un problema empi-
rico se le cose stanno cosi o no (a parte il dibattito ter-
minologico sui concetti di «conoscenza» e di «cre-
denza», dibattito che probabilmente è destinato ad 
essere infruttuoso, poiché, come osserva Russell, i 
concetti sono oscuri e indeterminati). È un problema 
aperto, certamente, se la «specie di istinto» che de-
termina «lo stesso ragionamento sperimentale» real-
mente «agisca in noi sconosciuto a noi stessi», come 
sia Hume che Leibniz pensavano, o che forse si col-
lochi anche al di là dell'introspezione. È infatti possi-
bile che l'intuizione o la conoscenza di queste cose si 
collochi al di fuori dell'ambito della conoscenza uma-
na consapevole. Pensare che le cose stiano cosi non 
implica alcuna contraddizione, sebbene si possa spe-
rare che le cose non stiano cosi. Gli stessi principi in-
nati della mente che rendono possibile l'acquisizione 
della conoscenza e dei sistemi di credenza potrebbero 
anche porre dei limiti all'intelligenza scientifica tali 
da impedire la conoscenza scientifica del modo in cui 
la conoscenza e la credenza vengono usate o acquisite, 
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sebbene una tale intelligenza possa essere possibile 
per un organismo diversamente o più riccamente do-
tato. Forse, secondo l'espressione di Kant, «lo sche-
matismo del nostro intelletto, nei riguardi dei feno-
meni e della loro semplice forma, è un'arte nascosta 
nelle profondità dell'anima umana, il cui vero impie-
go difficilmente saremo mai in grado di strappare al-
la natura per esibirlo patentemente dinanzi agli oc-
chi» 1 Non c'è sicuramente possibilità di costruire 
punti di vista dogmatici a partire da questa imposta-
zione. 

Il concetto che ci possano essere dei principi in-
nati della mente che da un lato rendono possibile l'ac-
quisizione della conoscenza e della credenza e che dal-
l'altro determinano e limitano il suo ambito, non con-
tiene in sé nulla che debba scandalizzare un biolo-
go, per quanto mi è dato di vedere. Scrivendo su que-
sto specifico caso della postulazione di principi inna-
ti che stanno a fondamento delle strutture lingui-
stiche tipiche della specie, Jacques Monod osserva: 
«Questa concezione ha scandalizzato certi filosofi o 
certi antropologi che vedono in essa un ritorno alla 
metafisica cartesiana. Ma se accettiamo il suo impli-
cito contenuto biologico, questa concezione non mi 
sconvolge affatto». È perfettamente ragionevole pen-
sare che principi specifici delle strutture linguistiche 
siano un dato biologico, allo stadio attuale dell'evo-
luzione umana. Inoltre, continua Monod, è proba-
bile che l'evoluzione delle strutture corticali dell'uo-
mo sia influenzata da primitive acquisizioni di una 
capacità linguistica in modo che il linguaggio artico-
lato «non soltanto ha reso possibile l'evoluzione del-
la cultura, ma anche ha contribuito in modo determi-

1 IMMANUEL KANT, Krilik der Reinen Vernunft. Ak. B, pp. 180-81 
[trad. it. Critica della ragion pura, a cura di Pietro Chiodi, Utet, Torino 
1967]. 
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nante all'evoluzione fisica dell'uomo»: non è affatto 
paradossale supporre che «la capacità linguistica che 
si manifesta nello sviluppo epigenetico del cervello 
è al momento attuale una parte della "natura uma-
na"», la quale è a sua volta profondamente connessa 
con altri aspetti della funzione conoscitiva la quale 
in concreto può essersi evoluta in modo specifico in 
forza del primitivo uso del linguaggio articolato 

Giunti a questo punto, ci si potrebbe chiedere se 
quanto resta della speculazione dell'empirismo clas-
sico sull'origine e lo sviluppo della conoscenza non sia 
un ostacolo più che un utile contributo a un soddi-
sfacente studio del problema. Consideriamo per esem-
pio il problema della «definizione ostensiva», che 
Russell, insieme a molti altri, considera alla stregua 
di uno stadio primitivo e in certo modo fondamentale 
di acquisizione della conoscenza. Un rumore vocale, 
cosi si presume, è associato con qualche struttura si-
gnificativa dell'ambiente e con una «idea» o «pen-
siero» di questa struttura. La parola allora «signifi-
ca» questa struttura nel senso che «il fatto di pronun-
ciarla può essere determinato dalla struttura in que-
stione, e il fatto di udirla può suscitare l ' " idea" di 
questa struttura. Questo è il più semplice tipo di "si-
gnificato", a partire dal quale vengono sviluppati al-
tri tipi di significato». Con la riflessione su tali asso-
ciazioni e su queste somiglianze tra stimoli «il fan-
ciullo, ora divenuto filosofo, conclude che esiste una 
parola "madre" e una persona "Madre"». «Con il 
tempo, usando delle leggi di Mill, se sopravvive, im-
parerà a parlare correttamente», identificando in mo-
do appropriato le strutture significative dell'ambien-
te e le espressioni vocali. Russell ritiene che è un pro-
cesso di questo tipo quello che in teoria conduce alla 

1 JACQUES MONOD, Le Hasard et la nécessité, Editions du Seuil, Paris 
1970. PP. 1.50.51 [trad. it. Il caso e la necessità, Mondadori, Milano 1 9 7 1 ] . 
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credenza in persone e cose più o meno permanenti, la 
credenza tipica del senso comune che crea tante dif-
ficoltà a qualunque filosofia che faccia a meno della 
nozione di sostanza (Russell aggiunge che egli crede 
«che questo primo passo in filosofia è un errore», ma 
che questa in ogni caso è un'altra questione). Quine 
propone un processo in qualche modo simile. Per il 
fanciullo «madre, rosso e acqua appartengono... tut-
ti ad uno stesso tipo; ognuna di queste parole non è 
che una storia di incontri sporadici, una porzione di-
sarticolata dal contesto di ciò che sta avvenendo». I l 
fanciullo «padroneggia lo schema di oggetti fisici che 
durano e ricorrono» soltanto quando «padroneggia 
il riferimento specifico dei termini generali». Dopo 
questo il fanciullo retrospettivamente considera il 
termine «Mamma», come termine singolare, «il no-
me di un oggetto essenziale e ricorrente, eppure indi-
viduale» 2. 

La credibilità di tali speculazioni mi sembra limi-
tata, alla luce di quelle poche cose che sappiamo. Non 
esiste assolutamente nessuna ragione per credere che 
il concetto che il fanciullo ha di oggetti fisici duratu-
ri e ricorrenti derivi dalla sua riflessione sull'uso del 
linguaggio o da generalizzazioni di livello superiore 
che vengono costruite sulla base di intuizioni dell'u-
so linguistico, o che le leggi di Mill abbiano qualcosa 
a che fare con l'interpretazione del mondo dell'espe-
rienza in termini di persone e di cose permanenti. 
I l poco lavoro sperimentale condotto su questi pro-
blemi fa pensare che il concetto di oggetti permanen-
ti e duraturi sia operante molto prima dell'uso del 
linguaggio. Cosi sembra che un fanciullo di pochi me-
si interpreti il mondo in termini di costanze percet-

1 Human Knowledge cit., pp. 75-76. 
2 WILLARD v. o. QUINE, Word and Obiect, MIT, Cambridge (Mass.) 

i960, pp. 92-95-
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tive e manifesti una certa sorpresa se gli stimoli non 
presentano l'atteso comportamento di «oggetti fisi-
ci duraturi e ricorrenti». Se le nostre congetture de-
vono essere spiegate in termini di osservazione, sem-
brerebbe che tali osservazioni confortino l'ipotesi che 
lo «schema di oggetti individuali duraturi e ricorren-
ti» sia primitivo, piuttosto che acquisito nel corso 
dell'apprendimento del linguaggio. 

Questo è altrettanto vero quando prendiamo in 
considerazione gli stimoli e le «idee» ad essi associa-
te. Prendendo in esame recenti lavori sperimentali, 
Monod osserva che non vi può essere alcun dubbio 
che gli animali siano capaci di classificare gli oggetti 
e le relazioni secondo categorie astratte, in partico-
lare secondo categorie geometriche come «triango-
lo» o «circolo»: in una certa misura il lavoro speri-
mentale ha anche identificato la base neurologica di 
questa analisi. Questo lavoro fa pensare che esista un 
sistema analitico primitivo, neurologicamente dato, 
che può degenerare se in un appropriato periodo cri-
tico non viene stimolato, ma che altrimenti fornisce 
una specifica interpretazione dell'esperienza, varian-
do in una certa misura con l'organismo. Penso che 
Monod abbia ragione quando osserva che «queste 
scoperte moderne, in un senso nuovo, danno ragione 
a Descartes e a Kant, in contrasto con l'empirismo ra-
dicale che ha dominato la scienza per due secoli e che 
ha sempre gettato il sospetto su qualunque ipotesi che 
postulasse il carattere "innato" delle forme conosciti-
ve». Per quanto ci è dato di sapere, gli animali impa-
rano secondo un programma geneticamente determi-
nato. Non c'è motivo di dubitare che questo sia an-
che vero «delle categorie fondamentali della cono-
scenza umana e forse anche di altri aspetti del com-
portamento umano, meno fondamentali, ma assai si-
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gnificativi per l'individuo e la società»1. In partico-
lare questo può essere vero delle facoltà linguistiche 
dell'uomo che sono evidentemente uniche e delle sue 
capacità di pensiero immaginativo, quali si manife-
stano nel linguaggio, nell'immaginazione visuale, nei 
piani di azione o nella creazione autenticamente arti-
stica o scientifica. 

Un'ulteriore sopravvivenza della speculazione em-
piristica compare nell'analisi russelliana dei nomi pro-
pri. Egli pensa, intanto, che «un nome proprio sia 
una parola che designa qualunque porzione dello spa-
zio-tempo per la quale noi abbiamo un certo interes-
se» 1 , ma poi aggiunge che non è necessaria la conti-
nuità spazio-temporale. Ancora una volta, determi-
nare quali siano i criteri della «nominabilità» è un 
problema empirico, e quei criteri non interessano un 
organismo arbitrario, o quello che Russell chiama tal-
volta «Santo Logico», ma una mente umana biolo-
gicamente data. La continuità è senza dubbio un fat-
tore, come lo sono un certo contesto di fondo e altre 
proprietà gestaltiche, o la funzione di un oggetto in 
uno spazio di azione umana. Ma il problema sembra 
ancora più complesso. Per esempio se un artista crea 
una particolare combinazione fisica di oggetti come 
esempio di una particolare forma artistica, può essere 
denominata, tanto per dire, composizione mobile, il 
che non soddisfa necessariamente la condizione della 
continuità spaziale. Ma una combinazione casuale ar-
bitraria non sarebbe considerata una «cosa» deno-
minabile. Se questo è giusto, allora il nostro concetto 
di «cosa denominabile» implica la considerazione del-
le intenzioni della persona che ha prodotto la «cosa». 
Un'ulteriore analisi dimostrerebbe senza dubbio al-
tre condizioni parimenti astratte che sottendono il 

1 MONOD, Le Hasard et la nécessité cit., pp. 167-68. 
1 Human Knowledge cit., p. 89. 
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processo della denominazione. È difficile immaginare 
che tali condizioni siano apprese secondo i canoni di 
Mill o secondo qualunque altro schema, sebbene l'e-
sperienza svolga un qualche ruolo nel perfezionare lo 
schematismo innato dell'interpretazione del mondo 
dell'esperienza umana. La portata di questo contri-
buto è un problema da definire con la ricerca scien-
tifica. Ma in questo rapporto comunque non sarem-
mo sorpresi se ci fosse una parte di verità nel detto 
del Platonico di Cambridge Henry More secondo cui 
«l'anima coglie l'intero canto al primo cenno, come se 
già da prima lo conoscesse». 

Si è talvolta pensato di dover concludere che il pro-
cesso di denominazione è in definitiva inspiegabile e 
che il desiderio di spiegarlo in maniera più profonda 
che come registrazione dei fatti dell'uso o delle «pro-
ve della buona costruzione di una serie» è «il risul-
tato della proteiforme tendenza metafisica a trascen-
dere il linguaggio» '. Questa mi sembra una conclu-
sione tutt'altro che inevitabile. Sulla base delle prove 
del linguaggio usuale e dei tests sperimentali, si po-
trebbe tentare di formulare un sistematico resocon-
to teorico del sistema di concetti che un individuo ha 
costruito e che mette in opera, e inoltre elaborare il 
sistema a priori dei principi, condizioni, e presuppo-
sti che lo hanno condotto a costruire questo sistema a 
partire dalla sua limitata esperienza. É difficile trova-
re il motivo per cui questa impresa, quali che siano le 
sue possibilità di successo, rifletta una «tendenza me-
tafisica proteiforme». Sembra un programma del tut-
to comprensibile. Qualunque teoria della costruzio-
ne dei concetti o dei fondamenti dell'acquisizione di 
un sistema di concetti sarà certamente sottodetermi-
nato dalle prove - il compito perciò non è affatto una 

1 DAVID PEARS. Universali, in Logic and Language, a cura di Anthony 
Flew, Second Series, Philosophical Library, N e w York 1 9 5 3 , pp. 63, 64. 
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banalità. Inoltre non c'è alcuna ragione di ordine pre-
cedente per supporre che l'induzione o la «generaliz-
zazione», in un qualche chiaro significato della paro-
la, avrà molto a che fare con la questione. 

Russell suppone, con Wittgenstein e molti altri, che 
esistono «due modi per sapere che cosa significa una 
parola»: la definizione verbale, espressa mediante al-
tre parole, o la diretta definizione ostensiva1. Come 
descrizione fattuale, questa è molto dubbia. La vera 
definizione verbale è probabilmente un fatto molto 
raro. È ben nota la difficoltà di dare una definizione 
verbale di concetti ordinari. Considerate i tentativi, 
finora certamente solo in parte coronati da successo, 
per definire concetti come «gioco» o «promessa», 
per esempio. Quelle che in generale chiamiamo «defi-
nizioni verbali» non sono che semplici accenni che 
possono essere interpretati in modo corretto da qual-
cuno che controlli già una teoria del linguaggio e del 
mondo ricca e molto articolata. Le stesse considera-
zioni sono vere per quanto riguarda la «definizione 
ostensiva». Ancora una volta né le leggi di Mill né 
nessun altro schema noto renderà ragione dell'uni-
formità e della specificità con cui un fanciullo o un 
adulto comprenderà ciò che significa o denota una 
nuova parola in condizioni di definizione ostensiva. 
Questo diventerà perfettamente ovvio per chi ten-
ta, per fare un esempio di programmare un calcolatore 
a fare altrettanto. In condizioni normali impariamo le 
parole per essere stati limitatamente soggetti al loro 
uso. In qualche modo i nostri brevi, limitati e perso-
nali contatti con il mondo ci sono sufficienti per de-
terminare il significato delle parole. Quando cerchia-
mo di analizzare qualsiasi esempio specifico - per 
esempio parole imparate assai rapidamente come «er-

1 Human Knowledge cit., p. 18. 
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rore», o «tentare», o «aspettarsi», o «paragonare», 
o «morire», o anche dei nomi comuni — ci accorgia-
mo che nel collocare in modo appropriato il pezzo 
giusto nel sistema del linguaggio intervengono com-
plessi presupposti sul mondo dei fatti e sulle inter-
connessioni tra concetti. Questa è ormai un'osserva-
zione familiare e non ho bisogno di dilungarmici. Ma 
mi sembra che scoraggi ulteriormente il perdurante 
appello ad un approccio all'acquisizione della cono-
scenza che prenda i presupposti empiristici come pun-
to di partenza per quelli che si presume siano i casi 
più semplici. 

Infatti quale ragione sostanziale c'è per sostenere 
che almeno una parte della teoria empiristica è sen-
z'altro vera? Cioè che le parole che io capisco deriva-
no il loro significato dalla mia esperienza? Che l'espe-
rienza sia necessaria per mettere in funzione le strut-
ture innate, per attivare un sistema di idee innate, è 
una nozione esplicitamente accettata, da Descartes, 
da Leibniz e da altri, come parte integrante di teo-
rie che assai difficilmente possono essere considerate 
«empiristiche», se il termine deve mantenere un qual-
che significato. Oltre a questo, le differenze che esi-
stono tra gli individui e tra i linguaggi nei sistemi 
concettuali impiegati devono essere attribuite all'e-
sperienza, se supponiamo, come sembra ragionevole 
supporre, che non esiste alcun adattamento genetico 
specifico all'uno o all'altro linguaggio e se facciamo 
astrazione dalle variazioni individuali nella capacità 
mentale. Quale è la portata di queste differenze? È 
ovviamente una questione empirica ma il poco che si 
sa sulla specificità e sulla complessità della credenza, 
in confronto alla povertà dell'esperienza, ci conduce 
a sospettare che nel migliore dei casi è fuorviarne so-
stenere che le parole che capisco derivano il loro signi-
ficato dall'esperienza. 
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Wittgenstein riteneva che «una parola non ha un 

significato che le è stato attribuito, per cosi dire, da 
una potenza indipendente da noi, in modo che ci po-
trebbe essere un tipo di indagine scientifica su ciò 
che la parola realmente significa. La parola ha il si-
gnificato che qualcuno le ha attribuito»1. Se si fa 
riferimento a spiegazioni conscie ed esplicite dei si-
gnificati (o, come Wittgenstein talvolta suggerisce, la 
pronta disposizione a fornirli), l'affermazione diffi-
cilmente può essere accettata. D'altro lato, possiamo 
facilmente immaginare il modo in cui un organismo 
inizialmente dotato delle condizioni della forma e del-
l'organizzazione del linguaggio potrebbe costruire 
uno specifico sistema di interconnessioni tra concet-
ti, e le condizioni di uso e di significato sulla base di 
dati scarsi. Non c'è nessun mistero intrinseco in que-
sto. Per un tale organismo potremmo certamente con-
durre una ricerca scientifica su queste strutture siste-
matiche e su queste condizioni e non è chiaro perché 
questo non dovrebbe essere descritto come parte di 
una ricerca scientifica su ciò che le parole realmente 
significano. Le parole avrebbero il significato loro at-
tribuito dall'organismo, certamente, sebbene non ci 
sarebbe alcuna necessità di supporre che questa « at-
tribuzione di significato» sia conscia o accessibile al-
l'introspezione, o addirittura che l'organismo sia ca-
pace di spiegare il sistema di concetti che usa o di de-
scrivere le caratteristiche degli oggetti particolari con 
una qualche precisione. Nel caso degli esseri umani, 
ci sono molte ragioni per supporre che il sistema se-
mantico del linguaggio viene costruito per la maggior 
parte da una facoltà indipendente da una scelta con-
scia: i principi operativi dell'organizzazione mentale 
sono presumibilmente inaccessibili all'introspezione, 

1 LUDWIG WITTGENSTEIN, Blue and Brown Books, Harper and Row, 
Harper Torchbooks, N e w York 1 9 5 8 , p. 28. 
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ma non c'è alcun motivo per cui dovrebbero essere in 
linea di principio meno suscettibili di essere studiati 
dei principi che determinano la combinazione fisica 
delle gambe e degli organi. 

Tentando di sviluppare un'analisi «comportamen-
tistica» delle espressioni linguistiche e dei loro si-
gnificati, Russell considera le cause ambientali che 
determinano l'articolazione di un'espressione, gli ef-
fetti dell'ascolto di questa espressione, e gli effetti 
che il parlante si aspetta o che pensa essa dovrebbe 
avere sull'interlocutorel. Quest'ultima considerazio-
ne ci porta ad una ricerca sulle ragioni, in quanto di-
stinte dalle cause, e ci porta nel dominio degli «atti 
mentali». Io non mi porrò il problema se l'analisi di 
Russell sia molto convincente (non credo che lo sia); 
tuttavia anche qui egli insiste molto giustamente sul 
fatto che uno studio degli stimoli e delle risposte, o 
delle strutture di comportamento non ci porterà mol-
to lontano. Sebbene la considerazione degli effetti 
voluti eviti alcuni problemi, mi sembra che (non im-
porta quanto sviluppata) fornirà nel migliore dei ca-
si una analisi della comunicazione realizzata ma non 
del significato o dell'uso del linguaggio, che non ne-
cessariamente prevede la comunicazione e nemmeno 
il tentativo di comunicare. Se uso il linguaggio per 
esprimere o chiarire i miei pensieri, con l'intenzione 
di ingannare, di evitare un silenzio imbarazzante, o 
per molti altri scopi, le mie parole hanno un signifi-
cato preciso e posso benissimo voler dire quello che 
dico, ma la completa comprensione di ciò che io vo-
glio che il mio uditorio (se esiste) creda o faccia po-
trebbe dare scarse indicazioni sul significato del mio 
discorso o potrebbe non darne affatto. 

1 BERTRAND RUSSELL, An lnquiry inlo Meaning and Truth, George 
Alien and Unwin, London 1940, p. 2 7 e passim [trad. it. Significato e ve-
rità, Longanesi, Milano 1963]. 
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Russell ritiene che l'esistenza di «generi naturali» 

- la tendenza delle proprietà a raccogliersi in varietà 
limitate nel mondo empirico - agevola l'inferenza del 
senso comune e che la conoscenza scientifica è fonda-
ta su una serie di principi che egli sviluppa in un'a-
nalisi dettagliata e interessante. A titolo di esempio, 
consideriamo questo principio: « I l mondo fisico con-
siste in unità di un limitato numero di generi diffe-
renti, e ci sono leggi causali che regolano le strutture 
più elementari che possono essere costruite con tali 
unità, facendo si che tali strutture ricadano in un nu-
mero alquanto limitato di generi differenti con di-
scontinuità. Ci sono anche complessi di eventi che 
agiscono come unità causali, essendo preceduti e se-
guiti per tutto un certo tempo finito da una serie di 
complessi di eventi che hanno tutti approssimativa-
mente la stessa struttura e sono in relazione recipro-
ca per contiguità spazio-temporale». 

I l mondo fisico, scrive Russell, «ha ciò che potreb-
bero essere chiamate delle " abitudini ", cioè leggi cau-
sali; il comportamento degli animali ha abitudini, in 
parte innate, in parte acquisite», generate «dall'in-
ferenza animale». «Dato che il mondo è fatto come 
è fatto, certi generi di induzioni sono giustificati e 
altri non lo sono». Con la riflessione su tali processi, 
giungiamo a dei canoni di inferenza che «sono validi 
se il mondo ha certe caratteristiche che tutti credono 
che il mondo abbia» 

Potremmo dire, parafrasando queste osservazioni, 
che la nostra costituzione mentale ci permette di giun-
gere alla conoscenza del mondo fintantoché la nostra 
capacità di creare delle teorie riesce a corrispondere 
con alcuni aspetti della struttura del mondo. Esplo-
rando varie facoltà della mente, potremmo, in via di 

1 RUSSELL, Human Knowledge cit., pp. 495-96. 
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principio, giungere a capire quali teorie ci sono più 
immediatamente accessibili di altre, o addirittura qua-
li teorie potenziali ci sono accessibili, quali forme di 
conoscenza scientifica possono essere acquisite, se il 
mondo è sufficientemente gentile da avere le proprie-
tà richieste. Nel caso non lo fosse, noi potremmo svi-
luppare un tipo di «tecnologia intellettuale» - per 
esempio, una tecnica di previsione che, per qualche 
ragione, opererà entro certi limiti - ma non per con-
seguire ciò che potrebbe essere propriamente chia-
mato intelligenza scientifica o conoscenza del senso 
comune. Un altro organismo che segua principi di-
versi potrebbe sviluppare altre scienze o non avere 
alcune delle nostre. Noi non sappiamo se giungere-
mo a comprendere quegli aspetti dell'esistenza uma-
na o della realtà fisica, i cui tratti ci affascinano, non-
ostante che la domanda potrebbe avere una risposta 
nel caso che noi riuscissimo a determinare i principi 
dell'intelletto umano. Tale è il compito lasciatoci in 
eredità dalla teoria della conoscenza dell'ultimo Rus-
sell, la quale aveva un'impostazione che era suggesti-
va, come lui stesso ripete, ma non più che sugge-
stiva. 

Per perseguire questo scopo dobbiamo indagare in 
campi specifici della conoscenza umana o dei siste-
mi di credenza, determinare le loro caratteristiche, 
e studiare la loro relazione con la breve e personale 
esperienza sulla base della quale queste cose sono co-
struite. Un sistema di conoscenza e di credenza risul-
ta dall'interazione di meccanismi innati, di processi 
di sviluppo interno geneticamente determinati e dal-
l'interazione con l'ambiente fisico e sociale. Il proble-
ma è quello di rendere ragione del sistema costruito 
dalla mente nel corso stesso dell'interazione. I l parti-
colare sistema di conoscenza umana che fino adesso 
si è più agevolmente prestato a un approccio di qye-
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sto tipo è il sistema del linguaggio umano. Nello stu-
dio del linguaggio non ci troviamo a dover (almeno in 
prima approssimazione) fare la distinzione tra cono-
scenza e credenza. Non esiste alcun modello oggetti-
vo esterno in base al quale si debbano verificare i si-
stemi di regole e di principi che mettono in relazione 
suono e significato — intendo dire la grammatica -
costruiti dalla mente. Per definizione una persona co-
nosce la sua lingua (o numerosi dialetti e lingue) alla 
perfezione, sebbene possiamo chiederci se il sistema 
creato da un parlante si accordi con quello di un al-
tro parlante. Sembra che abbia poco senso dire che 
un parlante maturo non conosce il suo dialetto, per 
esempio, dell'inglese; sebbene potrebbe capitare che 
ci siano dei tratti discordanti che differenziano la sua 
grammatica dalle comunità di linguaggio in cui vive. 
In ogni caso questo è vero nella misura - tutt'altro 
che trascurabile - in cui possiamo dissociare lo stu-
dio del linguaggio e la sua struttura da problemi di 
credenza empirica e di conoscenza di fatto. In un cer-
to senso il linguaggio di una persona riflette la sua 
capacità di acquisire conoscenza in una «forma» re-
lativamente «pura». Si potrebbe concludere che, per 
questa ragione, questo non è un «caso tipico» della 
conoscenza umana, e forse non è nemmeno un caso 
illuminante1. Mi sembra che questa prudenza sia del 
tutto legittima. Possiamo sollevare la questione del-
l'acquisizione della conoscenza a buon diritto solo 
quando abbiamo una caratterizzazione convincente e 
ragionevole di ciò che è stato imparato. Nel caso de-
gli esempi tipici di conoscenza del senso comune o di 
credenza manchiamo di qualsiasi forma di caratteriz-

1 Cfr . ROY EDGELY, Innate Ideas, in Knowledge and Necessity, a cu-
ra di G . N . A . Vesey, Royal Institute of Philosophy Lectures, St Mar-
t i n i Press, N e w York 1970, per un'interessante discussione del pro-
blema. 
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zazione di questo genere: per esempio, la cosa è par-
ticolarmente vera in rapporto al comportamento de-
gli oggetti fisici, o al comportamento sociale umano, 
o alla relazione tra motivazioni e azioni, eccetera. 

Alcuni hanno fatto deduzioni molto diverse, avan-
zando l'idea che l'acquisizione del linguaggio sia ba-
sata su principi di carattere più generale che stanno a 
fondamento anche di altri tipi di conoscenza. Questi 
punti di vista avranno un maggior significato nella 
misura in cui chi li propone riesce a dimostrare come 
aspetti specifici della conoscenza del linguaggio - al-
cuni dei quali discuterò fra poco — possono essere 
spiegati in termini di «strategie di apprendimento» 
di carattere più generale o in termini di «principi di 
sviluppo». Poiché soltanto indicazioni assai vaghe so-
no state fornite, è impossibile, attualmente, valutare 
queste proposte. 

La conoscenza del linguaggio risulta dall'interazio-
ne di strutture della mente date inizialmente, da pro-
cessi di maturazione e dall'interazione con l'ambien-
te. In tal modo non c'è motivo per aspettarsi che sus-
sisteranno proprietà invarianti della conoscenza che 
viene acquisita - le grammatiche costruite dalla men-
te — anche se l'innata determinazione delle strutture 
iniziali e dei processi di maturazione è alquanto re-
strittiva. Supponiamo, comunque, di poter trovare 
certe proprietà invarianti del linguaggio umano. In 
tal caso l'ipotesi che tali proprietà invarianti riflet-
tano proprietà della mente è sempre un'ipotesi plau-
sibile (sebbene non necessariamente corretta), pro-
prio come, se scoprissimo proprietà invarianti nel 
canto di alcune specie di uccelli, sarebbe plausibile 
supporre che queste sono determinate geneticamen-
te. Questa è un'ipotesi empirica, falsificabile dai dati 
di fatto. Alternativa a questa sarebbe l'ipotesi secon-
do cui le proprietà invarianti in questione risultano 



4 6 CAPITOLO PRIMO 
da certe ben definite «strategie di apprendimento» 
applicate ad un ambiente sufficientemente uniforme. 
Nei casi che prenderò in considerazione, e in molti 
altri, questa alternativa mi sembra assai poco plausi-
bile. In ogni caso le condizioni empiriche dell'inda-
gine sono chiare. 

L'invarianza può sussistere a molti livelli di astra-
zione e di significato. Per esempio, facendo ricerche 
su un particolare dialetto inglese, scopriamo usi lin-
guistici simili tra persone dalle esperienze assai di-
verse. Inoltre la ricerca in un vasto ambito di lingue 
rivela proprietà invarianti che in nessun modo sono 
necessarie per un sistema di pensiero e di comunica-
zione. Per esempio è concepibile che il principio del-
la «nominabilità» in alcuni linguaggi potrebbe esse-
re la condizione semplice indagata da Russell: la con-
dizione che una porzione continua di realtà spazio-
temporale sia una possibile «cosa nominabile». Ma 
nei linguaggi umani sembra che altre condizioni con-
tribuiscano a determinare quali sono le cose «nomina-
bili», come ho osservato precedentemente. Man ma-
no che indaghiamo su altri aspetti della rappresenta-
zione del significato, vengono in luce ulteriori pro-
prietà del linguaggio. Considerate il significato delle 
proposizioni. Alcuni aspetti del significato delle pro-
posizioni sono determinati dalla disposizione delle 
parole e dal loro combinarsi in frasi, mentre altri 
aspetti sono connessi a strutture di livello molto più 
astratto. Per prendere un caso semplice, consideria-
mo le proposizioni: «John appealed to Bill to like 
himself» e «John appeared to Bill to like himself» \ 
Le due proposizioni sono praticamente identiche nel-
la loro forma superficiale, ma ovviamente assai di-

1 L'esempio è di R. Dougherty. Nelle considerazioni che seguono mi 
servirò liberamente, senza citarli in modo specifico, dell'opera $li Joan 
Bresnan, Howard Lasnik, Michael Helke, Paul Postai e altri. 
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verse quanto a interpretazione. Cosi quando dico 
«John appealed to Bill to like himself», intendo di-
re che Bill deve piacere a se stesso ma quando dico 
«John appeared to Bill to like himself», intendo di-
re che è John che piace a se stesso. È solo a quello che 
io chiamerei il livello della «struttura profonda» che 
le relazioni grammaticali semanticamente significanti 
vengono in questo caso espresse direttamente. 

L'esempio mette in evidenza relazioni di significa-
to tra parole, ma la rappresentazione semantica im-
plica altresì relazioni tra frasi. Supponete che io di-
ca, «Parlerei di questi problemi con entusiasmo». 
L'affermazione è ambigua: può voler dire che il mio 
parlare sarebbe entusiastico, o che avrei piacere di 
parlare su questi problemi. L'espressione «con en-
tusiasmo» si associa o con il verbo «parlare» o con 
l'espressione «parlare su questi problemi». Affron-
tando problemi di questo tipo, potremmo sviluppa-
re, credo, delle ipotesi, sia pure solo parziali e indi-
cative, sul modo in cui il significato delle proposi-
zioni deve essere rappresentato nel linguaggio uma-
no e sul modo in cui tali rappresentazioni si connet-
tono ai vari aspetti della forma linguistica: ordine, 
raggruppamento e strutture astratte che si connetto-
no in modo tutt'altro che semplice all'espressione fi-
sica. 

Se ci volgiamo all'aspetto fisico del linguaggio, rag-
giungiamo conclusioni analoghe. Ci sono molte di-
mensioni fisiche immaginabili che, in linea di prin-
cipio, potrebbero essere usate per determinare i suo-
ni del linguaggio, ma di fatto la molteplicità dei lin-
guaggi umani fa uso soltanto di un ristretto ambito di 
proprietà. Inoltre, come lo studio del linguaggio ha 
messo in luce a partire dal lavoro pionieristico di 
Ferdinand de Saussure, i suoni linguistici entrano in 
relazioni sistematiche secondo principi rigorosi. An-
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cora più meritevole di attenzione è il fatto che la 
struttura sistematica delle configurazioni di suoni sia 
messa in luce nel modo più evidente quando pren-
diamo in considerazione, non i suoni per sé presi nel 
loro aspetto fisico, ma invece un'astratta configura-
zione di suoni che viene tradotta in una rappresenta-
zione fisica da regole determinate di tipo rigorosa-
mente definito, regole che, mediante applicazione in 
sequenza, convertono un'astratta rappresentazione 
fondamentale di suono in una struttura fisica che può 
non presentare una stretta rassomiglianza punto per 
punto con la rappresentazione mentale fondamenta-
le. È in questo campo di ricerca che, secondo me, i 
recenti studi sul linguaggio hanno raggiunto alcuni 
dei loro risultati più importanti 

Studiando la rappresentazione del suono e la rap-
presentazione del significato nel linguaggio naturale, 
possiamo riuscire a comprendere delle proprietà in-
varianti che potrebbero essere legittimamente attri-
buite all'organismo stesso come suo contributo al rag-
giungimento e all'acquisizione della conoscenza, cioè 
lo schematismo che esso applica ai dati sensibili nel 
suo sforzo di organizzare l'esperienza e di costrui-
re sistemi conoscitivi. Ma alcuni dei risultati più in-
teressanti e sorprendenti riguardano piuttosto il si-
stema di regole che connettono suono e significato nel 
linguaggio naturale. Queste regole si suddividono in 
varie categorie e presentano proprietà invarianti che 
non sono in alcun modo necessarie per un sistema di 
pensiero o di comunicazione: questo fatto ha dei ri-
svolti affascinanti per quanto riguarda lo studio del-
l'intelligenza umana. 

Consideriamo per esempio il modo in cui in ingle-

1 Per una presentazione di una teoria generale della struttura del suo-
no applicata all'inglese cfr. NOAM CHOMSKY e MORRIS HALLE, Sound Pat-
terns of English, Harper and R o w , N e w York 1968. 
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se vengono formulate le domande. Considerate la pro-
posizione: «The dog in the corner is hungry» [Il ca-
ne nell'angolo ha fame]. Da questa proposizione pos-
siamo formulare la domanda: «Is the dog in the 
corner hungry? », mediante una semplice operazione 
formale: spostando l'elemento «is» in testa alla pro-
posizione. Tenendo presenti molti esempi di formu-
lazione di domande, un linguista che studiasse l'in-
glese potrebbe proporre molte regole possibili di for-
mulazione delle domande. Immaginiamo due di que-
ste proposte. La prima sostiene che per formulare 
una domanda in primo luogo si identifica il sintagma 
nominale soggetto della proposizione e in secondo 
luogo si sposta l '«is», che segue il sintagma nomina-
le soggetto, all'inizio della proposizione. Cosi nell'e-
sempio in questione il sintagma nominale soggetto è 
«the dog in the corner»; la domanda viene formulata 
spostando la posizione della copula «is» che viene 
dopo il soggetto in testa alla proposizione. Chiamia-
mo questa operazione «operazione dipendente dalla 
struttura»: con questo voglio dire che l'operazione 
prende in considerazione non soltanto la sequenza 
degli elementi che costituiscono la proposizione ma 
anche la loro struttura; in questo caso il fatto che la 
sequenza «the dog in the corner» sia un sintagma, e 
perdipiu un sintagma nominale. Per il caso in que-
stione si sarebbe anche potuto proporre una «opera-
zione indipendente dalla struttura»; cioè, quella che 
consiste nel prendere la posizione più a sinistra della 
parola «is» e spostarla in testa alla proposizione. Pos-
siamo determinare con facilità il fatto che la regola 
corretta è quella della «operazione dipendente dalla 
struttura». Cosi se noi abbiamo la proposizione «The 
dog that is in the corner is hungry», noi non appli-
chiamo 1'«operazione indipendente dalla struttura» 
che era stata proposta formulando la domanda: «Is 
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the dog that... in the corner is hungry?» Applichia-
mo invece l'operazione dipendente dalla struttura, 
prima individuando il sintagma nominale soggetto 
«The dog that is in the corner», poi invertendo la 
posizione di «is» che la segue, formando cosi: «Is 
the dog that is in the corner... hungry?» 

Sebbene l'esempio sia banale, il risultato nondime-
no è sorprendente, da un certo punto di vista. Notate 
che le operazioni dipendenti dalla struttura non pre-
sentano alcun vantaggio dal punto di vista dell'effi-
cienza comunicativa o della «semplicità». Se doves-
simo costruire, per fare un'ipotesi, un linguaggio che 
serva a svolgere delle operazioni formali in un com-
puter, preferiremmo certamente le operazioni indi-
pendenti dalla struttura. Queste sono assai più sem-
plici da condurre, poiché è soltanto necessario ana-
lizzare le parole della proposizione, senza tener con-
to delle strutture di cui entrano a far parte, strutture 
che nella proposizione non hanno alcun contrassegno 
fisico. I matematici hanno studiato le operazioni in-
dipendenti dalla struttura sulle stringhe (inversione, 
mescolanza, ecc.) ma nessuno si è occupato della cu-
riosa e complessa nozione di «operazione dipendente 
dalla struttura», nel senso più importante. Si osservi 
inoltre che abbiamo ben poche prove, nella nostra 
esperienza comune, che attestino che l'operazione di-
pendente dalla struttura è quella corretta. È senz'al-
tro possibile che una persona trascorra l'intera vita 
senza aver sentito alcun esempio pertinente che fosse 
il risultato di una scelta tra i due principi. Si può tut-
tavia affermare con certezza che un fanciullo, che non 
abbia mai avuto un esempio di questo genere, la pri-
ma volta che tenti di formulare la domanda corrispon-
dente all'affermazione «The dog that is in the corner 
is hungry», applicherà correttamente l'operazione di-
pendente dalla struttura. Sebbene i fanciulli facciano 
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certi tipi di errore nel corso dell'apprendimento del 
linguaggio, sono sicuro che nessuno commette l'er-
rore di formulare la domanda «Is the dog in the cor-
ner is hungry?», nonostante che le prove dell'espe-
rienza siano poche e che la regola dell'operazione in-
dipendente dalla struttura sia assai semplice. Inoltre 
tutte le operazioni formali conosciute della gramma-
tica inglese, o di qualunque altro linguaggio sono ope-
razioni dipendenti dalla struttura. Questo è un esem-
pio molto semplice di un principio invariante del 
linguaggio, ciò che potrebbe essere chiamato princi-
pio linguistico formale universale o principio della 
grammatica universale. 

Dati questi fatti, è naturale postulare che l'idea 
delle operazioni dipendenti dalla struttura faccia par-
te dell'innato schematismo applicato dalla mente ai 
dati dell'esperienza. L'idea è «innata alla mente» nel 
senso in cui Descartes sosteneva che «l'idea di un ve-
ro triangolo» sia innata: «poiché già possediamo den-
tro di noi l'idea di un vero triangolo, ed essa può es-
sere concepita più facilmente dalla nostra mente che 
non la più complessa figura di un triangolo disegnato 
sulla carta; perciò, quando vediamo quella figura 
composita, non percepiamo la figura per sé presa, ma 
piuttosto il triangolo nella sua essenza» \ Come os-
servato precedentemente, ci si è appena avviati verso 
la conoscenza delle strutture neurofisiologiche che 
forniscono questi schemi per l'interpretazione dell'e-

1 The Philosophical Works of Descartes, trad. di E . S. Haldane e G . 
R. T . Ross, Dover Publications, N e w York 1 9 5 5 , voi. I I , pp. 227-28. Per 
ulteriori anaiisi e riferimenti ctr. il mio Cartestan Linguistica, Hnrper 
and R o w , N e w Y o r k 1966; Aspects of the Theory of the Syntax, MIT, 
Cambridge (Mass.) 1965, cap. 1; inoltre Language and Mind, Hartcourt 
and Brace Jovanovich, N e w Y o r k 1968. Sui precursori di Kant dal punto 
di vista dello studio della «conformità degli oggetti alla modalità della 
nostra conoscenza» e del «razionalismo idealistico» più in generale, cfr. 
di AKTHUR LOVEJOY, Kant and the English Platonists, in Essays Pbiloso-
phical and Psychological: In Honor of William James, Longmans, Green 
and Company, N e w York 1908. 
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sperienza, nel caso di figure e di oggetti, sebbene la 
neurofisiologia del linguaggio resti un mistero pres-
soché totale. Sembra del tutto ragionevole avanzare 
l'idea che le strutture ignote del cervello che forni-
scono la conoscenza del linguaggio sulla base dei po-
chi dati che abbiamo a disposizione, «possiedono al 
loro interno» l'idea delle operazioni dipendenti dalla 
struttura. 

Studiando il linguaggio più attentamente, trovia-
mo molti altri esempi di proprietà assai importanti 
che sembrano essere inspiegabili sulla base della so-
la esperienza. Per prendere un altro caso semplice, 
considerate la proposizione « I believe the dog to be 
hungry» [Credo che il cane abbia fame]. Vi è una cor-
rispondente forma passiva: «The dog is believed to 
be hungry». Potremmo proporre, in prima approssi-
mazione che la forma passiva venga formata median-
te un'operazione dipendente dalla struttura che pone 
il verbo principale e il sintagma nominale che lo se-
gue, invertendo i due e aggiungendo varie modifica-
zioni che non necessariamente ci interessano. 

Consideriamo ora la proposizione « I believe the 
dog's owner to be hungry» [Credo che il padrone del 
cane abbia fame]. Applicando l'operazione postulata 
identifichiamo il verbo principale «believe» e il sin-
tagma nominale «the dog» che lo segue, come prima, 
e formiamo la proposizione «The dog is believed's 
owner to be hungry». Ovviamente questa proposi-
zione è scorretta. Quello che dobbiamo fare è sceglie-
re non un sintagma nominale «the dog», ma piutto-
sto il sintagma nominale di cui «the dog» fa parte, 
cioè «the dog's owner», formando cosi la proposi-
zione «the dog's owner is believed to be hungry». 
La regola di formazione della forma passiva era am-
bigua: l'ambiguità vien risolta dal prevalere del prin-
cipio che bisogna applicare l'operazione al sintagma 
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nominale più ampio che segue immediatamente il 
verbo. Questa, nuovamente, è una proprietà alquan-
to generale delle operazioni formali della sintassi. Ne-
gli ultimi dieci anni la ricerca sulle condizioni di que-
ste operazioni formali è stata alquanto intensa e seb-
bene siamo ancora lontani da una formulazione defi-
nitiva, sono state apprese alcune cose interessanti. 
Sembra ragionevolmente chiaro che anche queste con-
dizioni devono far parte dello schematismo applicato 
dalla mente nell'apprendimento del linguaggio. Nuo-
vamente le condizioni sembrano invarianti, per quan-
to fino adesso si è capito di esse, e ci sono pochi dati 
a disposizione per chi studia il linguaggio per dimo-
strare che esse effettivamente si applicano. 

Una proprietà interessante delle operazioni forma-
li del linguaggio è quella che, sebbene esse siano strut-
turali, in un senso molto importante, esse sono indi-
pendenti dal significato. Paragonate le proposizioni 
« I believed your testimony» [Ho creduto alla tua 
testimonianza], « I believed your testimony to be 
false» [Ho creduto che la tua testimonianza fosse 
falsa] e « I believed your testimony to have been 
given under duress» [Ho creduto che la tua testimo-
nianza sia stata strappata con la forza]. Le corrispon-
denti forme passive sono: «Your testimony was be-
lieved», «Your testimony was believed to be false», 
e «Your testimony was believed to have been gi-
ven under duress». In tutti questi casi, la forma 
passiva viene formata secondo la regola informal-
mente descritta un momento fa. La regola non tie-
ne in nessun conto le relazioni grammaticali e se-
mantiche del verbo principale con il sintagma nomi-
nale che lo segue. Cosi in « I believed your testimo-
ny», il sintagma nominale è l'oggetto grammaticale 
di « believe». In « I believed your testimony to be 
false», il sintagma nominale non ha alcuna relazione 
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con «believe», ed è il soggetto di «be false». In « I 
believed your testimony to have been given under 
duress», il sintagma nominale non ha alcuna rela-
zione con «believe», ed è l'oggetto grammaticale del 
verbo incluso «give». Tuttavia in ognuno di questi 
casi la regola viene applicata ciecamente, senza te-
ner conto di queste differenze '. Cosi in un senso mol-
to importante le regole sono dipendenti dalla strut-
tura e solo dipendenti dalla struttura. Tecnicamente 
esse sono regole che si applicano a proposizioni clas-
sificate astrattamente e isolate da qualsiasi contesto 
(astrattamente in quanto non vi è alcun contrassegno 
fisico) ma non a sistemi di relazioni grammaticali o 
semantiche. Ancora una volta non c'è alcuna neces-
sità a priori che questo sia vero. Queste caratteristi-
che del linguaggio, se sono vere, sono fatti empirici. 
È ragionevole supporre che essi sono «a priori» per 
l'organismo, in quanto esse definiscono per l'organi-
smo stesso ciò che vale come linguaggio umano e de-
terminano il carattere generale della sua conoscenza 
acquisita del linguaggio. Ma è facile immaginare si-
stemi linguistici che si discostano da questi principi. 
Se le nostre ipotesi sono corrette, sarebbe impossi-
bile per dei fanciulli umani imparare tali sistemi nel 
modo normale, sebbene forse essi potrebbero essere 
appresi come rompicapo o come esercizio intellet-
tuale. 

Potrei ricordare a questo punto che questa impo-
stazione è estremamente fuorviante in quanto io ho 

' Si potrebbe ritenere che le ultime due proporzioni derivano, non 
per passi vizzazione, ma per « rimpiazzamento di «7», dalla proposizione 
«it is believed [your testimony...]» In questo caso si possono riferire gli 
stessi commenti a questa regola e alle altre che interessano la derivazione. 
Bisognerebbe osservare che le proprietà lessicali di elementi particolari 
determinano l'ammissibilità di certe trasformazioni e che regole di inter-
pretazione semantica possono in certi casi risultare inapplicabili se sono 
state applicate delle trasformazioni. L'«effetto filtrante» delle trasforma-
zioni le rende di fatto in certi casi inapplicabili. 
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parlato di operazioni formali sulle proposizioni. In 
realtà lo studio attento del linguaggio dimostra che 
queste operazioni si applicano a forme astratte che 
stanno a fondamento delle proposizioni, a strutture 
che possono essere assai lontane dagli eventi fisici che 
costituiscono il linguaggio parlato o scritto. (Come è 
stato notato precedentemente la stessa cosa è vera nel 
caso della struttura sonora). Queste strutture e le ope-
razioni che vi si applicano sono postulate come en-
tità mentali nel nostro sforzo di comprendere che 
cosa si è imparato, quando si arriva a conoscere un 
linguaggio umano, e di spiegare il modo in cui le pro-
posizioni vengono formate e comprese nel loro signifi-
cato. Io vorrei sottolineare il fatto che non c'è niente 
di strano o di misterioso in questa presa di posizione, 
almeno non più strana o misteriosa della postulazione 
di geni o di elettroni. Per semplicità di esposizione, 
continuerò ad usare il fuorviante concetto di «ope-
razioni sulle proposizioni», ma si deve sempre tene-
re a mente l'eccesso di semplificazione. 

L'impostazione è fuorviante anche da un altro pun-
to di vista. Le regole in questione non sono leggi di 
natura, né naturalmente vengono emanate o poste da 
una qualche autorità. Esse, se la nostra teorizzazione 
è corretta, sono regole che vengono costruite dalla 
mente nel corso dell'acquisizione della conoscenza. 
Esse possono essere violate e infatti l'allontanarsi 
dalle regole può spesso essere un efficace espediente 
letterario. Per prendere un esempio particolarmente 
semplice, Rebecca West, criticando il punto di vista 
secondo cui l'arte è un riflesso della natura, scrisse; 
«Una copia dell'universo non è ciò che si richiede al-
l'arte; della maledetta cosa ne basta una sola» 1 (one 

1 Cit. in M. H. ABRAMS, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory 
and the Criticai Tradition, Oxford University Press, N e w York 1 9 5 3 , 
p. 100. 
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of the damned thing is ample). L'affermazione viola 
la regola grammaticale secondo cui è necessario un 
sostantivo plurale in locuzioni come «one of the 
books is here» oppure «one of the damned things is 
enough». Ma l'affermazione nondimeno è chiarissi-
ma. Spesso possiamo sfruttare nel modo più pieno le 
risorse espressive del linguaggio allontanandoci dai 
suoi principi. I l «grado di disordine logico o gram-
maticale» è una delle dimensioni dell'ambiguità indi-
cate da William Empson: la deviazione dalla rigoro-
sa regola grammaticale è uno strumento per costrin-
gere il lettore a «inventare una molteplicità di ra-
gioni e a ordinarle nella mente», per cercare di de-
terminare il significato di ciò che si dice. Empson ri-
tiene che questo è «il fatto essenziale che caratterizza 
l'uso del linguaggio poetico», ma nello stesso tempo 
anche una caratteristica dell'uso normale, per ragioni 
analoghe1. Quando parlo genericamente di ciò che 
può e non può essere detto dal punto di vista gram-
maticale, bisognerebbe tenere presente anche questi 
fatti. 

Gli esempi che ho qui ricordato sono stati oggetto 
di discussione nella letteratura più recente \ Per for-
nire ulteriori indicazioni, vorrei volgermi verso un 
territorio ancora inesplorato. Ricordavo un momen-
to fa che formiamo i passivi invertendo la posizione 
del verbo principale della proposizione e quella del 
sintagma nominale che lo segue. Talora comunque 
l'operazione non può essere condotta. Consideriamo 
la proposizione « I believe the dog is hungry» [Credo 

1 WILLIAM EMPSON, Seven Types of Ambiguity, N e w Directions Pu 
blishing Corporation, N e w York 1 9 4 7 , pp. 48, 2j [trad. it. Sette tipi di 
ambiguità, Einaudi, Torino 1968]. 

2 Per una più dettagliata discussione sugli argomenti che seguono e 
per questioni ad essi connesse, cfr. il mio Conditions on Transformations, 
in Studies Presented to Morris Halle, a cura di Steven Anderson e R. P. 
V . Kiparsky, Holt, Rinehart and Winston, N e w York, di prossima pub-
blicazione. 
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che il cane abbia fame]. Non possiamo formare la 
proposizione «The dog is believed is hungry», seb-
bene dall'espressione « I believe the dog to be hun-
gry» si possa formare la proposizione «The dog is 
believed to be hungry». In che modo possiamo ren-
dere ragione di questa differenza? Potrebbe natural-
mente essere semplicemente un'anomalia dell'inglese 
acquisita con l'esperienza. Ma esploriamo la più in-
teressante possibilità che le cose non stiano cosi e 
chiediamoci quali principi possano rendere ragione 
di una tale differenza. 

Per cominciare osserviamo che le due proposizioni 
in questione (« I believe the dog is hungry», « I be-
lieve the dog to be hungry») consistono del soggetto 
« I » , del verbo principale «believe», e di una strut-
tura inclusa in forma di proposizione: «the dog is 
hungry», «the dog to be hungry». Distinguiamo due 
tipi di proposizioni incluse: proposizioni temporal-
mente determinate come «the dog is hungry» e pro-
posizioni temporalmente indeterminate come «the 
dog to be hungry». Solo la prima naturalmente può 
comparire come proposizione non inclusa. Come pri-
ma indicazione proponiamo il principio che nessun 
elemento può essere tolto da una proposizione tempo-
ralmente determinata. 

Altri esempi fanno pensare che questo principio 
può essere generalizzato. Considerate la proposizione 
«The candidates each hated the other» [I candidati 
si odiavano l'un l'altro]. Una variante a questa pro-
posizione è «The candidates hated each other». Ci 
sono argomenti persuasivi, che non discuterò in que-
sta sede, secondo cui la seconda proposizione viene 
formata a partire dalla prima applicando una regola 
che sposta la parola «each» dopo il verbo principale, 
sostituendo la parola « the » del sintagma oggetto « the 
other». Considerate poi la proposizione «The candi-
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dates each expected the other to win» [Ciascuno dei 
candidati si aspettava che avrebbe vinto l'altro]. Ap-
plicando la regola precedentemente ricordata possia-
mo formare la proposizione «The candidates expec-
ted each other to win». Considerate poi la proposi-
zione «The candidates each expected that the other 
would win» oppure la proposizione «The candidates 
each believed the other would win». In entrambi i 
casi non possiamo applicare la regola per formare la 
proposizione «The candidates expected that each 
other would win» oppure la proposizione «The can-
didates believed each other would win». Per rendere 
ragione di questa differenza generalizziamo il prin-
cipio da noi posto precedentemente e proponiamo 
che nessun elemento può essere tolto da o introdotto 
in una proposizione inclusa nella frase e temporal-
mente determinata. Più generalmente, proponiamo 
che nessuna regola può implicare il sintagma X e il 
sintagma Y , dove Y fa parte di una proposizione tem-
poralmente determinata a destra di X; cioè nessu-
na regola può implicare la proposizione X e la pro-
posizione Y nella struttura [...X... [... Y. . . ] dove 
[... Y. . .] è una proposizione temporalmente determi-
nata. 

Prima di delucidare il significato di alcuni esempi 
in evidente contrasto con questo principio, conside-
riamo alcuni casi che fanno emergere ancora un'altra 
condizione in relazione con strutture incluse nella 
proposizione e a locuzioni che non fanno parte di tali 
strutture. Considerate la proposizione «John expec-
ted to win» [John si aspettava di vincere]. Nei più 
recenti studi di grammatica inglese si è generalmente 
pensato che questo derivi da una struttura fondamen-
tale che contiene una proposizione inclusa della for-
ma: sintagma nominale - win, dove una regola asse-
gna una relazione anaforica, in questo caso una rela-
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zione di doppio riferimento, sia al sintagma nomi-
nale che al soggetto dell'intera proposizione. I l sin-
tagma nominale incluso viene allora eliminato. Cosi 
se le relazioni grammaticali vengono attribuite pri-
ma della eliminazione, ne seguirà che «John» verrà 
inteso come soggetto sia di «win» sia di «expect» 
nella proposizione «John expected to win», come 
infatti è. Ci sono delle ragioni sintattiche dietro que-
sta ipotesi, che peraltro non discuterò. Accettiamola 
allora, considerando il sintagma nominale della pro-
posizione inclusa come pronome che viene eliminato 
dopo che viene stabilita una relazione anaforica con 
il suo antecedente. 

Considerate a questo punto questa proposizione 
«The candidates each expected to defeat the other» 
[Ciascuno dei candidati si aspettava di sconfiggere 
l'altro]. Secondo il punto di vista che abbiamo as-
sunto, questa forma della proposizione deriva dalla 
forma fondamentale «The candidates each expected 
[pronome-to defeat the other]», dove la parentesi 
delimita la proposizione inclusa e temporalmente in-
determinata. Secondo la regola dello spostamento di 
«each», seguito dall'annullamento del pronome, si 
ottiene la proposizione «the candidates expected to 
defeat each other», in conformità con i fatti. 

Considerate inoltre la proposizione «The men each 
expected the soldier to shoot the other» [Ciascuno 
degli uomini si aspettava che il soldato sparasse all'al-
tro]. La regola dello spostamento di «each», come 
nel caso precedente, dovrebbe essere applicata in mo-
do da dare la proposizione «The men expected the 
soldier to shoot each other». Ovviamente questa pro-
posizione è scorretta. In questo caso qualche condi-
zione impedisce lo spostamento di «each» nella pro-
posizione inclusa temporalmente indeterminata. 

I l principio che immediatamente viene sottoposto 
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alla nostra attenzione è questo: nel caso in cui la pro-
posizione inclusa contiene un soggetto pieno, nessu-
na regola può implicare un elemento X alla sinistra 
di questa proposizione e un elemento Y nel suo predi-
cato. In termini più formalizzati, nessuna regola può 
implicare X e Y nella struttura: ...X... [Z-... Y...], 
dove Z è il soggetto lessicalmente specificato di . . . Y. . . 
Per esprimere il concetto in termini meno formaliz-
zati, nessuna regola può mettere in relazione degli 
elementi che sono separati dal soggetto di un sintag-
ma incluso. Questo principio viene confortato da mol-
ti altri esempi. Considerate la proposizione «The can-
didates each heard the denunciations of the other» 
[Ciascuno dei due candidati udì le denunce dell'altro]. 
L'oggetto grammaticale di « heard» è la locuzione so-
stantiva complessa «denunciations of the other». Vie-
ne applicato il principio dello spostamento di «each», 
ottenendo come risultato la proposizione «The can-
didates heard denunciations of each other». Ma sup-
poniamo che questo sintagma nominale complesso 
contenga un soggetto, come nella proposizione «The 
candidates each heard John's denunciations of the 
other» [Ciascuno dei due candidati udì le accuse di 
John dell'altro], dove «John» è il soggetto di «de-
nunciations» In questo caso non possiamo applica-
re lo spostamento di «each» per ottenere la propo-
sizione «the candidates heard John's denunciations 

1 L'uso del termine «soggetto» richiede una spiegazione. Per una de-
finizione appropriata e una spiegazione del motivo per cui è corretto con-
siderare « J o h n » come «soggetto» di «denounce», «denunciation», «pie-
ture», nelle proposizioni « J o h n denounced Bill», «John ' s denunciation 
of Bill», «John's picture of Bill», cfr., rispettivamente, i miei Remarks 
on Nominalization, in Readings in English Transformational Grammar, 
a cura di R. A . Jacobs e P. S. Rosenbaum, Ginn and Company, Boston 
1970. Il lettore attento si accorgerà che io uso il termine «soggetto di» 
con una leggera ambiguità. Cosi in «John denounces Bill», mi riferisco 
a John come al soggetto di «denounces» e nello stesso tempo come al 
soggetto di «denounces Bill». Similmente nella proposizione «John's de-
nunciation of Bill». 
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of each other». Quest'ultima proposizione, per quan-
to intelligibile, è sgradevole all'orecchio in una mi-
sura in cui non lo è la proposizione «The candidates 
heard denunciations of each other». I l principio che 
è stato precedentemente proposto spiega la distin-
zione. Si osservi che in questo caso il principio non 
si applica ad una proposizione inclusa ma a un sin-
tagma nominale complesso che ha la forma di una 
proposizione. La stessa distinzione compare nella 
coppia di proposizioni «The men saw pictures of 
each other» [I due uomini videro l'uno le foto del-
l'altro], «The men saw John's picture of each other» 
[Ciascuno dei due uomini vide la foto di John dell'al-
tro]. La stessa cosa è vera di molti altri casi. 

Questi esempi illustrano un caso del principio pro-
posto: cioè che un impedimento di carattere genera-
le blocca l'inserimento di un elemento in condizioni 
specifiche. Analogamente le stesse condizioni specifi-
che impediscono di togliere un elemento... Si consi-
deri la proposizione «You saw pictures of someone» 
[Hai visto le foto di qualcuno]. In inglese parlato 
possiamo formare la domanda corrispondente: «Who 
did you see pictures o f?» [Di chi hai visto le foto?] 
Ma la domanda «Who did you see John's picture 
o f?» [Di chi hai visto le foto di John?], derivante 
dalla proposizione «You saw John's pictures of so-
meone» è assai meno naturale, a causa del citato prin-
cipio. Nuovamente ci sono casi simili con altre co-
struzioni. 

Si consideri una regola di genere molto diverso. È 
stato osservato che proposizioni come « I saw us» 
[Ho visto noi] oppure come « We saw me» [Abbiamo 
visto me] sono strane se le paragoniamo con propo-
sizioni come «They saw us» oppure come « I saw 
them». Supponiamo allora che ci sia qualche regola 
di interpretazione che attribuisca la proprietà della 
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«stranezza» a una proposizione della forma: sintag-
ma nominale - verbo - sintagma nominale-X, dove i 
due sintagmi nominali si riferiscono a insiemi inter-
secantisi. Indubbiamente questo è un caso partico-
lare di un principio più generale di interpretazione 
che ci porta ad attribuire diversità di riferimento a 
sintagmi nominali che si trovano in una molteplicità 
di condizioni formali. Cosi se dico «The soldiers de-
tested the officers» [I soldati detestavano gli ufficia-
li], si è portati ad intendere che mi riferisca ad un 
insieme di soldati separato da un insieme di ufficiali, 
sebbene non ci sia alcuna assurdità semantica nel con-
siderare coincidenti i due insiemi; per fare un esem-
pio, nel caso che i soldati odiassero gli ufficiali che 
sono tra di loro, forse anche se stessi. Nel caso dei 
pronomi di prima persona è impossibile attribuire un 
riferimento disgiunto; di qui la stranezza delle pro-
posizioni. 

Ma si considerino ora le due proposizioni « I ex-
pected them to hate us» [Mi aspettavo che ci odias-
sero] e « I expected us to hate them» [Mi aspettavo 
che li odiassimo]. È chiaro che la seconda proposizio-
ne e non la prima ha la stranezza della proposizione 
« I saw us». Il principio in questione spiega la diffe-
renza. La regola dell'interpretazione non viene appli-
cata, attribuendo la stranezza di cui si è detto, quan-
do i due pronomi personali « I » e «us» sono separati 
dal soggetto della proposizione inclusa. 

Ma volgiamoci infine a considerare un esempio in 
certo modo più complesso. Considerate la proposi-
zione « I didn't see many of the pictures» [Non vidi 
molte delle foto]. Nell'uso parlato, questo sarebbe 
normalmente interpretato nel senso della proposizio-
ne « I saw few of the pictures» [Vidi poche delle fo-
to], cioè non molte delle foto sono tali che io le abbia 
viste. C'è una seconda interpretazione, cioè: molte 
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delle foto sono tali che io non le ho viste. Secon-
do quest'ultima interpretazione, potrei effettivamente 
dire « I didn't see many of the pictures», se le foto 
fossero cento e io non ne avessi viste che cinquanta. 
Ne ho viste si cinquanta, ma non ho visto le altre cin-
quanta. Secondo la prima interpretazione, che io ri-
tengo più normale, potrei effettivamente dire « I 
didn't see many of the pictures» a queste condizio-
ni, ma potrei dirlo pienamente se non avessi visto 
che tre delle cento foto. 

Si consideri poi la proposizione « I didn't see pic-
tures of many of the children» [Non vidi le foto di 
molti dei bambini]. Ci sono di nuovo due interpre-
tazioni possibili. Secondo quella che chiamo l'inter-
pretazione «normale», la proposizione significa che 
io ho visto le foto di pochi bambini. Secondo l'al-
tra interpretazione, la proposizione significa «Le fo-
to di molti dei bambini hanno la caratteristica che 
non le ho viste» (sebbene forse io abbia visto anche 
le foto di molti bambini). 

L'interpretazione «normale» in entrambi i casi 
combina «not» con «many». La seconda interpreta-
zione combina «not» con il verbo principale «see». 

Si consideri poi la proposizione « I didn't see 
John's pictures of many of the children» [Non ho vi-
sto le foto di John di molti dei bambini]. Credo che 
in questo caso l'interpretazione normale viene scarta-
ta. A meno di adottare un artificio eccessivo, la pro-
posizione non può essere interpretata nel senso «Ho 
visto le foto di John di (solo) alcuni dei bambini». 
Per i parlanti che trovano la seconda interpretazione 
inaccettabile nei casi precedenti, non ci sarà alcuna 
interpretazione naturale di questa proposizione. Cre-
do che altri parlanti l'interpreteranno naturalmente 
solo nel senso «Le foto di John di molti dei bambi-
ni hanno la caratteristica che non le ho viste» (seb-
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bene forse abbia visto le foto di John di molti dei 
bambini). Sebbene gli esempi siano moderatamente 
sottili, penso che questa interpretazione dei fatti sia 
corretta. Se lo è, si osservi ciò che consegue al princi-
pio in questione. La combinazione di «not» con «ma-
ny» viene bloccata dal principio che degli elementi 
non possono connettersi se sono separati dal sogget-
to di una proposizione inclusa. 

Si osservino alcune interessanti proprietà dei prin-
cipi in questione. In primo luogo essi sono estrema-
mente generali e si applicano sia a operazioni forma-
li che modificano la forma delle proposizioni sia alle 
regole di interpretazione delle proposizioni. In secon-
do luogo, i principi in questione non sembrano avere 
alcuna ovvia motivazione su base semantica o sulla 
base di altre considerazioni di utilità comunicativa. 
Corrispondentemente la violazione dei principi ha 
spesso come risultato delle forme che sono si intelli-
gibili ma che suonano in un modo alquanto strano. 
Queste caratteristiche sono tipiche di molte delle con-
dizioni generali che sono state proposte in via di ipo-
tesi come universali linguistici, invarianti formali del 
linguaggio. 

Ma consideriamo ora brevemente alcune palesi vio-
lazioni di questi principi. Si consideri la proposizione 
«Did you teli me that Bill was there? » [Mi hai detto 
che c'era Bill?] Possiamo formare la corrispondente 
forma interrogativa «Where did you teli me that 
Bill was? » [Dove hai detto che era Bill?] Quest'ope-
razione viola entrambe le condizioni da me poste. La 
preposizione interrogativa «where» viene tolta dal-
la proposizione inclusa, temporalmente determinata, 
«Bill was there» e inoltre viene spostata al di là del 
soggetto della proposizione. In che modo possiamo 
rendere ragione di queste violazioni e della differenza 
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tra questa operazione e le altre che abbiamo prece-
dentemente discusso? 

Solide prove ci autorizzano a pensare che la for-
ma fondamentale delle proposizioni non consiste sem-
plicemente di un soggetto e di un predicato, ma della 
struttura: complementizzatore - soggetto - predica-
to, dove il complementizzatore può essere nullo nel-
l'output, ma può assumere la forma di elementi come 
«that», «for» e di locuzioni interrogative, come nel-
le proposizioni «That the dog was hungry surprised 
me» [Che il cane avesse fame mi sorprese], «For the 
dog te be hungry is odd» [Per il cane avere fame è 
strano], «What the dog ate is unknown» [Ciò che il 
cane mangiò è ignoto], eccetera. Proponiamo perciò 
che per formulare le domande le locuzioni interrogati-
ve si spostino nella posizione di complementizzatore. 
Modifichiamo ora i nostri principi in modo da rende-
re possibile che un elemento si sposti da una proposi-
zione temporalmente determinata se e solo se si tro-
va nella posizione di complementizzatore. Io mi rifa-
rò anche, a questo punto, a un altro autorevole prin-
cipio, e cioè il principio secondo cui le operazioni ven-
gono condotte in modo ciclico, e vengono prima ap-
plicate alle strutture più profondamente incluse nella 
proposizione, poi alle strutture che le contengono e 
cosi via. 

Consideriamo ora la proposizione che costituisce il 
nostro problema «Where did you teli me that Bill 
was? » [Dove mi hai detto che era Bill?] La struttura 
fondamentale è: complementizzatore - you teli me 
[complementizzatore - Bill was somewhere], Nel 
primo ciclo operativo formiamo il termine «where» a 
partire da «somewhere» e spostiamo la locuzione in-
terrogativa nella posizione di complementizzatore in-
cluso nella struttura, senza violare alcun principio. Il 
risultato è: complementizzatore - you teli me [where 
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Bill was]. Nel secondo ciclo operativo noi riappli-
chiamo la regola spostando « Where» nella posizione 
di complementizzatore della proposizione principale, 
come è ora reso possibile dalla modificazione dei prin-
cipi. Il risultato di questa operazione è «Where did 
you tell me (that) Bill w a s ? » \ Poiché dipende dalle 
proprietà semantiche del verbo principale, la regola 
può essere applicata e può non essere applicata nel se-
condo ciclo. Se non viene applicata otteniamo propo-
sizioni come « I wonder where Bill was» [Mi chiedo 
dove fosse Bill]. 

Queste proposte hanno numerose conseguenze em-
piriche. Non descriverò in dettaglio lo sviluppo del 
ragionamento, ma il lettore può stabilire da solo che 
questi principi rendono impossibile formare proposi-
zioni come «Where do you wonder whom Bill saw? » 
a partire da proposizioni di forma astratta come «You 
wonder [Bill saw someone somewhere]» [Ti chiedi se 
Bill ha visto qualcuno in qualche posto]. Le stesse 
considerazioni rendono impossibile la proposizione 
«Whom do you wonder whether Bill saw» oppure la 
proposizione «What does Bill know how we do?», 
sebbene quei principi rendano possibile la proposi-
zione «Whom do you think (that) Bill saw?» [Chi 
credi che Bill abbia visto?] oppure la proposizione 
«What does Bill know how to do? » [Che cosa Bill sa 
come fare?], per esempio. Questi principi stabilisco-
no che un elemento avrà la possibilità di uscire da una 
proposizione inclusa in evidente violazione dei prin-
cipi proprio nel caso che vi sia, su basi indipendenti, 
una regola che sposti l'elemento in questione nella 
posizione del complementizzatore della proposizione. 
Cosi possono uscire dalla proposizione i sintagmi in-

1 Ometto a questo punto alcuni dettagli tecnici, cioè le regole che 
opzionalmente assegnano a «that» la posizione di complementizzatore. 



INTERPRETARE IL MONDO 57 

terrogativi, ma è impossibile l'uscita dal sintagma no-
minale complesso «John's picture of Bill», poiché i 
sintagmi nominali non contengono alcun complemen-
tizzatore (cosi viene resa impossibile la proposizione 
«Whom did you see John's picture of? ») Similmente 
è impossibile l'uscita nel caso della passivizzazione 
applicata alla proposizione « I believed John was he-
re» [Credevo che John fosse qui] (rendendo impossi-
bile la proposizione «John is believed is here»), poi-
ché non c'è nessuna regola indipendente che sposti il 
soggetto della proposizione inclusa nella posizione di 
complementizzatore. 

I limiti di spazio non ci consentono ulteriori ana-
lisi, ma non è difficile dimostrare che se questi princi-
pi sono formulati correttamente, essi renderanno an-
che ragione di molte ben note distinzioni: per esem-
pio, la distinzione tra la proposizione «Whom did you 
believe that John saw?» [Chi credevate che John 
avesse visto?] (dalla proposizione «You believe that 
John saw someone» [Credete che John abbia visto 
qualcuno]) e la proposizione impossibile «Whom do 
you believe the claim that John saw? » (dalla proposi-
zione «You believe the claim that John saw someo-
ne» [Credete alla pretesa che John abbia visto qual-
cuno]). Il risultato deriva da un'accurata definizione 
del principio dell'applicazione ciclica: la regola per 
la formazione delle domande si applica a strutture 
adiacenti, cioè una struttura e un'altra in cui la prima 
è direttamente inclusa. Se noi sviluppassimo ulterior-
mente la questione, ne deriverebbero alcune altre in-
teressanti conseguenze. 

II punto più importante che vorrei mettere in ri-
salto in questa breve e informale discussione, è che 
esistono, ad un livello evidentemente profondo e al-
quanto astratto, principi di natura assai generale che 
determinano la forma e l'interpretazione delle propo-
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sizioni. È ragionevole formulare l'ipotesi empirica che 
questi principi siano universali linguistici. È assai pro-
babile che quest'ipotesi debba ancora esser specificata 
man mano che prosegue la ricerca nell'ambito dei 
molteplici linguaggi. Nella misura in cui tali ipotesi 
sono sostenibili, è plausibile attribuire gli invarianti 
linguistici di cui si è discusso all'innata facoltà lingui-
stica che è a sua volta una struttura della mente. Ci 
tengo a sottolineare che queste sono ipotesi empiri-
che. Sono concepibili delle alternative. Per esempio, 
si potrebbe pensare che i fanciulli vengono specifi-
camente educati a seguire i principi in questione, o, 
in modo più plausibile, che questi principi siano dei 
casi speciali di principi più generali della mente. Co-
me è stato già notato, è impossibile valutare tali pro-
spettive finché esse non abbiano ricevuto una qual-
che ragionevole formulazione. 

Non ho mai perso occasione di insistere che nei ca-
si discussi non ci sembra essere alcuna spiegazione di 
carattere generale dei fenomeni osservati in termini 
di efficienza comunicativa o di «semplicità». In altre 
parole non sembra esservi alcuna «spiegazione fun-
zionale» delle osservazioni in questione. In alcuni ca-
si i principi possono servire a ridurre l'ambiguità, ma 
al massimo in modo marginale. Si può facilmente im-
maginare sistemi di comunicazione o di espressione 
del pensiero che si basino su operazioni indipendenti 
dalla struttura, operazioni sulla rete di relazioni se-
mantiche, operazioni che violino i principi formali 
proposti, oppure condizioni che eliminerebbero la 
possibilità di quel tipo di ambiguità che noi troviamo 
comunemente nel linguaggio naturale (si consideri 
per esempio la proposizione «She is too old-fashio-
ned to marry» [È troppo all'antica per sposarsi (-la)], 
dove «she» può essere interpretato come soggetto o 
come oggetto di «marry»; è facile immaginare condi-
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zioni che eliminerebbero tali ambiguità, ma esse non 
vigono nei linguaggi naturali, per quanto ci è dato di 
sapere). Non c'è alcuna ragione particolare, per quan-
to mi è dato di vedere, per cui un linguaggio usato 
per gli scopi del linguaggio naturale non possa allon-
tanarsi dai principi formali discussi e proposti in que-
sta sede. Questo fatto, se fatto è, è importante. Una 
visione tradizionale sostiene che il linguaggio è «uno 
specchio della mente». Questo è vero, in un certo in-
teressante significato, nella misura in cui le proprietà 
dei linguaggi sono specie-specifiche», non spiegabili 
su una qualche base di carattere generale, per esem-
pio di utilità funzionale o di semplicità, che si appli-
cherebbero a sistemi arbitrari che servono agli scopi 
del linguaggio. Dove le proprietà del linguaggio pos-
sono essere spiegate su queste basi «funzionali» esse 
non forniscono alcuna prospettiva illuminante sulla 
natura della mente. Precisamente per il motivo che 
le spiegazioni proposte qui sono «spiegazioni forma-
li», precisamente per il motivo che i principi proposti 
non sono proprietà essenziali né naturali di alcun lin-
guaggio immaginario, essi forniscono (se corretti) uno 
specchio rivelatore della mente. Tali principi, possia-
mo supporre, sono un a priori per la specie; essi forni-
scono un quadro di riferimento per l'interpretazione 
dell'esperienza e la costruzione di forme specifiche di 
conoscenza sulla base dell'esperienza, ma non sono 
proprietà necessarie e nemmeno naturali di tutti i si-
stemi immaginabili che potrebbero servire per le fun-
zioni del linguaggio umano. Per queste ragioni questi 
principi sono interessanti ai fini dello studio della na-
tura della mente umana. 

Nello stesso tempo, si consideri il fatto che le pro-
posizioni normalmente non vanno al di là di una cer-
ta lunghezza. Non c'è alcuna difficoltà a proporre una 
«spiegazione funzionale», di questo fatto; esattamen-
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te per la stessa ragione, non è di alcun interesse per 
lo studio della mente. È del tutto legittimo, evidente-
mente, astrarre da questa proprietà dell'uso linguisti-
co perseguendo il nostro scopo di comprendere la na-
tura del linguaggio umano. Oppure considerate l'os-
servazione nota come la «legge di Z ipf» 1 : cioè, se 
le parole di un testo lungo vengono classificate in or-
dine di frequenza, scopriamo che la frequenza è espri-
mibile in funzione della posizione nella classifica se-
condo una «legge» fissa (con pochi parametri) che 
non è il caso di derivare in questa sede. Come Benoit 
Mandelbrot provò, la stessa cosa è vera di testi pro-
dotti da un grande numero di processi immaginabili. 
Specificamente, se abbiamo una fonte finita che pro-
duce simboli in sequenza (in un vasto ambito di con-
dizioni statistiche) e denominiamo uno di questi sim-
boli «spazio», definendo invece come «parole» le se-
quenze di simboli che si trovano tra successive ricor-
renze dello spazio, allora queste «parole» obbediran-
no alla legge di Zipf nella loro distribuzione classifi-
catorio-frequenziale. Se per esempio noi prendiamo 
un testo inglese e assumiamo la lettera e come spazio 
e definiamo le «parole» come sequenze limitate da 
successive comparizioni della lettera e, allora queste 
parole obbediranno alla legge di Zipf. Cosi il fatto 
che le parole reali giungano assai vicine allo schema 
di questa prevista distribuzione in realtà non è di al-
cun interesse. È un fatto che può essere spiegato su 
basi del tutto generali, in termini di ipotesi che diffi-
cilmente possono risultare non vere. Oppure si con-

1 Cfr . GEORGE K. ZIPF, The Psycho-Biology of Language: An Intro-
duci ion to Dynamic Philology, MIT, Cambridge (Mass.) 1965 ( 1 " ed. 
Houghton Mifflin Company, Boston 1 9 3 5 ) . Per una discussione sull'argo-
mento, cfr. G. A. MILLER e NOAM CHOMSKY, Finitary Models of Language 
Users, in tìandbook of Mathematical Psychology, John Wiley and Sons, 
N e w Y o r k 1963, voi. I I , a cura di Robert D . Luce, Robert R. Bush e 
Eugene Galanter. 
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sideri un terzo caso. Si è osservato che chi ascolta tro-
va grandi difficoltà nell'interpretare le proposizioni 
in cui una proposizione relativa è completamente in-
clusa nell'ambito di un'altra proposizione relativa: 
per esempio, la proposizione «The book that the man 
read is interesting» [Il libro che l'uomo ha letto è in-
teressante] è immediatamente interpretabile, ma la 
proposizione «The book that the man the girl mar-
ried read is interesting» [Il libro che l'uomo che la 
ragazza ha sposato ha letto è interessante] lo è molto 
di meno. Questa osservazione viene facilmente spie-
gata supponendo che nel vagliare il significato di una 
proposizione, chi ascolta applichi una «procedura di 
analisi delle proposizioni relative» e che è difficile ri-
correre ad una data procedura analitica nel processo 
di applicazione di quella stessa procedura (ritornando 
di nuovo all'applicazione originaria dopo che è sta-
ta completata l'applicazione interna). Questo è un 
principio naturale che vale per un vasto ambito di si-
stemi che procedono nel tempo, e, nella misura in cui 
rende ragione della difficoltà di interpretare costru-
zioni cosiddette «autoincluse», il risultato è di scarso 
interesse. Io non voglio sopravvalutare il significato 
di questo punto, o sostenere che c'è un limite preciso 
tra i due tipi di spiegazione e di principi, ma in gene-
rale è corretto, credo, affermare che le «spiegazioni 
formali», basate su proprietà del linguaggio che non 
sono in nessun modo essenziali e nemmeno naturali 
per sistemi arbitrari aventi le funzioni del linguaggio 
naturale, siano particolarmente significative ai fini 
dello studio del linguaggio come specchio della men-
te. È veramente impressionante il fatto che nono-
stante sforzi considerevoli, siano stati portati pochi 
esempi plausibili di «spiegazioni funzionali» di fe-
nomeni linguistici generali; e laddove sono state pro-
poste in modo plausibile, sembra che non siano espri-
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mibili nel quadro di una grammatica formale - conclu-
sione che rafforza la persuasione che i principi della 
grammatica formale esprimano le proprietà di una 
componente fondamentale della mente umana, natu-
ralmente non direttamente osservata, ma soggetta ad 
indagine in un'idealizzazione che è del tutto legittima. 

Questa discussione non ha affrontato che poche del-
le aree in cui si è tentato di identificare in via d'ipo-
tesi, ma, credo in modo del tutto plausibile, delle in-
varianti linguistiche. Un logico passo in più sarebbe 
quello di indagare sui principi dell'uso linguistico. 
Anche in questo settore sono state prese in esame del-
le idee interessanti. Non vedo alcun motivo per cui 
anche altri domini dell'intelligenza umana non possa-
no essere riconducibili a questo tipo di ricerca. For-
se in questo modo possiamo caratterizzare la struttu-
ra di vari sistemi della conoscenza e delle credenze 
umane, vari sistemi di azione e di interazione. Nella 
misura in cui tali sforzi sono coronati da successo è 
possibile porre in modo serio il problema centrale di 
ciò che potrebbe essere ragionevolmente chiamato la 
« teoria dell'apprendimento», cioè la domanda di Rus-
sell: «come è possibile che gli esseri umani, i cui con-
tatti con il mondo sono brevi, personali e limitati, 
siano nondimeno in grado di conoscere tutto ciò che 
di fatto conoscono?» Credo che lo studio della psi-
cologia umana sia stato deviato in canali marginali 
dalla scarsa disponibilità a porre il problema del mo-
do in cui l'esperienza è correlata alla conoscenza e 
alla credenza, problema che naturalmente presuppo-
ne un'indagine logicamente (sebbene non necessaria-
mente temporalmente) precedente sulla struttura dei 
sistemi di conoscenza e di credenza. Indipendente-
mente dai successi riportati lo studio delle connes-
sioni tra stimolo e risposta, delle strutture di compor-
tamento, non riuscirà mai ad affrontare questi prò-
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blemi di fondo. I sistemi di conoscenza e di credenza 
che stanno a fondamento del normale comportamen-
to umano, per dirla semplicemente, non possono es-
sere descritti in termini di reti associative, costitu-
zioni di abiti di risposta, strutture di comportamento 
e simili. Questo almeno sembra essere vero nel caso 
del linguaggio e di altri noti esempi di «processi co-
noscitivi» umani. 

Intorno alla specificità della facoltà linguistica non 
c'è al momento attuale molto da dire. Non si cono-
sce nulla che abbia molta somiglianza con i principi 
scoperti nel corso dello studio sul linguaggio, per 
esempio quelli qui ricordati. Forse questo significa 
che lo schematismo che il fanciullo mette in azione 
nell'apprendimento del linguaggio è unico e tipico 
del linguaggio stesso. Se le cose stanno in questi ter-
mini, il neurologo si trova di fronte al problema di 
scoprire i meccanismi che determinano questo sche-
matismo e il biologo si trova di fronte al problema di 
spiegare il modo in cui questi si sono sviluppati nel 
corso dell'evoluzione umana. Se al contrario si viene 
a scoprire che altre funzioni e competenze hanno a 
che fare con gli stessi schemi o con schemi correlati, 
il risultato è anche in questo caso interessante e pone 
gli stessi problemi. Molti considerano la precedente 
conclusione del tutto gratuita. È difficile cogliere le ra-
gioni di questo giudizio. Consideriamo uno scienzia-
to marziano che, conducendo ricerche sugli esseri 
umani, abbia osservato che qualche individuo cono-
sce sia l'inglese che la fisica moderna. Dal suo punto 
di vista, ci sarebbero pochi motivi per aspettarsi, in 
generale, che l'apprendimento della fisica sia un'ac-
quisizione intellettuale di ordine incomparabilmente 
più elevato, che ha richiesto generazioni di ingegni; 
mentre il fanciullo normale scopre la struttura del-
l'inglese senza difficoltà. Rendendosi conto di que-
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sto, egli concluderebbe che un sistema è adatto alla 
mente umana in una misura in cui l'altro non lo è. 
Che dire dei sistemi di credenza riguardanti la strut-
tura della personalità, il mondo sociale, l'azione e le 
motivazioni umane, il comportamento degli oggetti 
fisici? È un problema del tutto aperto se questi siste-
mi sono costruiti sulla base di specifici schemi inna-
ti o se esistono caratteristiche predominanti della 
mente che integrano e stanno a fondamento di questi 
sistemi. 

Gli intrinseci principi dell'organizzazione mentale 
permettono la costruzione di ricchi sistemi di cono-
scenza e di credenza sulla base di esperienze isolate. 
Tali principi, che costituiscono una parte essenziale 
della natura umana, determinano anche quali sistemi 
saranno più accessibili alla mente del ricercatore e 
possono, di fatto, imporre limiti assoluti al campo 
della conoscenza possibile. Un trascendentalista ame-
ricano nelle sue speculazioni diceva che «Faceva par-
te del disegno della Provvidenza che la mente infan-
tile possedesse il germe di ogni scienza. Se cosi non 
fosse, difficilmente le scienze potrebbero essere appre-
se» 1 . Charles Sanders Peirce riteneva che «la mente 
dell'uomo ha una naturale disposizione a immagina-
re teorie corrette di alcuni tipi... Se l'uomo non aves-
se avuto il dono... di una mente attrezzata per queste 
esigenze, egli... non avrebbe acquisito alcuna cono-
scenza» 2. Egli sosteneva che i limiti della conoscenza 
umana sono determinati dalle regole che limitano le 
ipotesi ammissibili, le quali sarebbero presumibil-

' SAMPSON REED, Observations on the Growth of the Minti, Crosby, 
Nichols, and Company, Boston 1859 5 , p . 45 . Devo questa citazione ad un 
suggerimento di Howard Zinn. 

2 The Logic of Abàuction, in Peirce's Essays in the Philosophy 0} 
Science, a cura di Vincent Thomas, Liberal Arts Press, N e w York 1 9 5 7 , 
pp. 2 3 8 , 244. Per ulteriori discussioni su questo punto cfr. il mio Lan-
guage and Mind cit. 
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mente alquanto restrittive. Questa è un'idea perfet-
tamente ragionevole. 

L'immagine di una mente, inizialmente libera da 
costrizioni, che si avventura liberamente verso l'e-
sterno in direzioni arbitrarie, suggerisce a prima vi-
sta una prospettiva più ricca e di più alte speranze per 
la libertà e la creatività umane, ma penso che questa 
sia una conclusione errata. Russell appropriatamente 
intitolò il suo studio Human Knowledge: Its Scope 
and Limits. I principi della mente forniscono tanto 
l'ambito quanto i limiti della creatività umana. Senza 
questi principi l'intelligenza scientifica e gli atti crea-
tivi non sarebbero possibili. Se tutte le ipotesi sono 
inizialmente sullo stesso piano, nessuna conoscenza 
scientifica può essere raggiunta, poiché non esistereb-
be alcun criterio in base al quale operare delle scelte 
nel vasto ambito di teorie compatibili con la nostra 
limitata esperienza, e, in quanto ipotesi, per la mente 
ugualmente accessibili. Chi abbandona tutte le for-
me, tutte le condizioni e costrizioni, ed agisce in un 
modo casuale e interamente arbitrario, sicuramente 
non è impegnato nella creazione artistica, qualunque 
altra cosa abbia la possibilità di fare. «Lo spirito della 
poesia, come tutte le altre potenze vitali, deve di ne-
cessità circoscriversi con delle regole», scrisse Cole-
ridge, forse «mediante leggi da lui stesso originate». 
Se, come spesso Russell si espresse, la «vera vita» del-
l'uomo consiste «nell'arte e nel pensiero e nell'amo-
re, nella creazione e nella contemplazione della bel-
lezza e nella conoscenza scientifica del mondo» 1, se 
questa è «la vera gloria dell'uomo», allora gli intrin-
seci principi della mente dovrebbero costituire l'og-
getto della nostra meraviglia, e, se possibile, della 

' BERTRAND RUSSELL in collaborazione con DORA RUSSELL, The Pros-
pects of Industriai Civilization, The Century Company, N e w York - Lon-
don 1 9 2 3 , pp. 40-41. 
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nostra ricerca. Indagando su alcune delle più fami-
liari acquisizioni dell'intelligenza umana - per esem-
pio, l'ordinario uso del linguaggio - noi siamo stati 
colpiti dal loro carattere creativo, dal loro carattere 
di libera creazione nell'ambito di un sistema di rego-
le. Russell scrisse che «la concezione umanistica con-
sidera un fanciullo come un giardiniere considera un 
virgulto, cioè come qualcosa che ha una certa natu-
ra intrinseca, che si svilupperà in una forma perfet-
ta, a condizione che gli vengano dati un suolo adat-
to, aria e luce» 1. Penso che sia giusto dire che è la 
concezione umanistica dell'uomo che cresce e assume 
consistenza quando scopriamo i ricchi sistemi di strut-
ture invarianti e i principi che stanno a fondamento 
delle capacità umane più ordinarie e più umili. 

1 The Prospects of industriai Civilization cit., pp. 274-7 ; . 



Capitolo secondo 

Trasformare il mondo 

A conclusione della mia prima conferenza, citavo 
l'osservazione di Russell secondo cui «la concezione 
umanistica considera il fanciullo come un giardiniere 
considera un virgulto, cioè come qualcosa che ha 
una sua propria natura che si svilupperà in ima for-
ma perfetta, a condizione che gli siano dati terreno, 
aria e luce adatti». Altrove egli sviluppò ulteriormen-
te quest'immagine, osservando che «il terreno e la 
libertà richiesta per la crescita umana sono incom-
mensurabilmente più difficili da scoprire e da con-
quistare... Inoltre la crescita completa che si può spe-
rare non può essere determinata o prescritta; essa è 
sottile e complessa, può solo essere sentita con un'in-
tuizione delicata e vagamente afferrata con l'imma-
ginazione e l'attesa paziente» 

Come molti altri che hanno tentato di sviluppare 
una concezione umanistica dell'uomo, con il dovuto 
rispetto per l'intrinseca natura dell'uomo e per la for-
ma perfetta che può raggiungere, Russell fu incline a 
concetti libertari di educazione e di organizzazione 
sociale. L'educazione, affermava, «non dovrebbe ave-

1 BERTRAND RUSSELL, Principies of Social Reconstruction, George Al-
ien and Unwin, London 1 9 1 6 , p. 2 5 . L e citazioni che seguono, dove non 
sono diversamente indicate, sono tratte da questo libro e da altri scritti 
durante la prima guerra mondiale o poco dopo; in particolare da Pro-
posed Roads to Freedom: Anarchy, Socialism and Sindacalism, Henry 
Holt and Co., N e w Y o r k 1 9 1 6 [trad. it. Socialismo, Anarchismo, Sinda-
calismo, Longanesi, Milano 1970]; Politicai Ideáis, T h e Century Com-
pany, N e w York - London 1 9 1 7 ; The Practice and Theory of Bolshevism, 
George Alien and Unwin, London 1920; inoltre The Prospect of In-
dustriai Civilization, T h e Century Company, N e w Y o r k - London 1 9 2 3 . 
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re come scopo un passivo apprendimento di fatti mor-
ti, ma un'attività diretta verso quel mondo che i no-
stri sforzi possono contribuire a creare». Essa dovreb-
be essere guidata «da uno spirito di riverenza» per 
«qualcosa di sacro, di indefinibile, di illimitato, qual-
che cosa di individuale e di straordinariamente pre-
zioso, il crescente principio della vita, un frammento 
personificato del muto sforzo del mondo». La sua 
meta dovrebbe essere quella di «far emergere e forti-
ficare... qualunque impulso creativo un essere umano 
possieda». I l nostro modo di concepire le istituzioni 
sociali deve essere improntato allo stesso spirito. 
«Nel mondo moderno il principio della crescita nel-
la maggior parte degli uomini e delle donne viene 
conculcato da istituzioni ereditate da un'epoca più 
semplice». La ricostruzione radicale della società de-
ve sviluppare metodi che servano a liberare l'impul-
so creativo, non a stabilire nuove forme di autorità. 

Sono sicuro che Russell sarebbe stato d'accordo 
con Wilhelm von Humboldt quando dice che «cer-
care e creare - questi sono gli scopi principali attorno 
a cui ruotano, direttamente o indirettamente, tutte 
le imprese umane»: «... tutta la cultura morale sgor-
ga esclusivamente e direttamente dall'intima vita del-
l'anima, e può solo essere stimolata nella natura uma-
na, e mai può essere prodotta mediante espedienti 
estrinseci e artificiali... Ogni cosa che non sgorghi da 
una libera scelta dell'uomo e che sia solo il risultato 
di istruzione e di direzione dall'esterno, non penetra 
nel profondo della sua autentica natura, ma resta 
estranea alla sua vera essenza; egli non la esegue con 
energie autenticamente umane, ma con mero rigo-
re meccanico» 

1 WILHELM VON HUMBOLDT, The Limits of State Action, a cura di 
J . W . Burrow, Cambridge Studies in the History and Theory of Politics, 
Cambridge University Press, Cambridge 1969, pp. 76, 63, 28. 
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Considerando la natura umana in questa luce, si 
può procedere a concepire forme sociali che incorag-
gino l'azione autenticamente umana, cioè quella che 
sgorga da impulsi interni. Allora «tutti i contadini e 
gli artigiani possono essere elevati al rango di artisti; 
cioè al rango di uomini che amano il loro lavoro per 
se stesso, lo perfezionano con la loro forza creativa 
e con la loro abilità inventiva, e coltivano perciò il 
loro intelletto, nobilitano il loro carattere, esaltano 
e raffinano i loro piaceri. In tal modo l'umanità sareb-
be nobilitata da quelle stesse cose che ora, sebbene 
in sé bellissime, servono spesso a degradarla» 

Con lo stesso spirito Peter Kropotkin, esprimen-
do idee cui Russell fece spesso riferimento, scrisse 
che «non il lavoro, ma il superlavoro è contrario al-
la natura umana. I l superlavoro per produrre il lus-
so per pochi — non il lavoro per produrre il benessere 
di tutti. I l lavoro e la fatica sono una necessità fisio-
logica, la necessità di consumare le energie fisiche ac-
cumulate, che è essa stessa salute e vita»2. Svilup-
pando questo pensiero Russell aggiunge che «se gli 
uomini fossero incoraggiati a lavorare anziché esser-
vi costretti, sarebbe ovvio interesse della comunità 
rendere il lavoro piacevole» e le istituzioni sociali sa-
rebbero organizzate per questo fine. Chi concepisce 
il «carattere specifico» dell'uomo come «libera atti-
vità consapevole» e «vita produttiva», per usare le 
parole del giovane Marx, cercherà anche di creare la 
più elevata forma di società intuita da Marx, nella 
quale « il lavoro è diventato non solo un mezzo di so-
pravvivenza, ma anche il massimo bisogno vitale». 
Russell cita, consentendovi, un opuscolo della Natio-
nal Guilds League, il quale riconosce che «esiste una 

1 The Limits of State Action cit., p. 27. 
2 Anarchìa Communism, cit. in KUSSELL, Proposed Roads to Freedom 

cit., p. 100. 
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retorica del Medioevo e una retorica della "gioia nel 
lavoro"», ma dichiara nondimeno che «sarebbe me-
glio, forse, correre il rischio di quella retorica» anzi-
ché accettare una filosofia che fa del «lavoro un'atti-
vità puramente commerciale, una cosa senz'anima e 
senza gioia». 

D'accordo con Humboldt e altri sostenitori di idee 
libertarie sulla natura umana e sull'organizzazione 
sociale, che dovrebbe fornire il terreno e le condizioni 
di libertà per una crescita autonoma ed armoniosa, 
Russell era contro l'intervento nella vita di tutti i 
giorni di autorità esterna, come lo stato, che tende 
a «fare dell'uomo uno strumento utile per i suoi fini 
arbitrari, volutamente ignorando i suoi scopi indivi-
duali»'. Tuttavia, andando al di là del pensiero li-
bertario preindustriale, Russell sapeva che lo stato 
non è il solo nemico della libertà. 

L'opposizione di Russell alla pratica educativa fon-
data sulla coercizione era connessa alla sua ricerca di 
una ricostruzione radicale della società, «un'elimina-
zione di tutte le fonti di oppressione, una liberazione 
di tutte le energie costruttive dell'uomo e un modo 
completamente nuovo di concepire e regolare la pro-
duzione e le relazioni economiche». Egli nutriva un 
fondamentale ottimismo sul futuro di un'educazio-
ne che debellasse l'ignoranza, la quale «garantisce 
il consenso popolare per ciò che è male». Concluden-
do la sua conferenza per il premio Nobel nel 1950, 
disse: «. . . la cosa indispensabile per rendere felice 
il mondo è l'intelligenza. E questa, dopo tutto, è 
una conclusione ottimistica, poiché l'intelligenza può 
essere sviluppata con metodi di educazione noti»2. 
Queste parole erano una nuova espressione di una 

1 HUMBOLDT, The Limits of Slate Action cit., p. 69. 
2 BERTRAND RUSSELL, Wbat Desires Are Politically Importarti?, in 

HORST FRENZ, Nobel Lectures: Literature 1901-1967, Elsevier Publishing 
Company, Amsterdam - London • N e w York 1969, p. 463. 
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fede di antica data. Trent'anni prima Russell aveva 
detto: «Tra i miti e gli isterismi di odi opposti è dif-
ficile fare in modo che la verità raggiunga le masse 
e diffondere l'abitudine di formarsi delle opinioni 
sulla base di prove e non di passioni. Nonostante ciò 
è in definitiva su queste cose che devono riposare le 
speranze del mondo, e non su una qualche panacea 
politica». 

La civiltà industriale conduce alla concentrazione 
del potere e al declino della libertà individuale, ma 
allo stesso tempo libera l'uomo dalla peggiore delle 
schiavitù, il fardello del lavoro abbrutente, e rende 
possibile pensare ad un mondo di uomini liberi che 
raggiungeranno la «liberazione dell'impulso creati-
vo», che è il vero fine della ricostruzione sociale. Ele-
vando il livello del comfort e aumentando le possi-
bilità di accesso all'informazione, essa crea condizio-
ni favorevoli per una sfida radicale «ai vecchi legami 
d'autorità»: «. . .gli uomini non si sottometteranno 
più per il solo motivo che cosi avevano fatto i loro an-
tenati; ci vuole una ragione per astenersi dal rivendi-
care i propri diritti, e le ragioni che vengono offerte 
sono ragioni fittizie, convincenti solo per coloro che 
hanno qualche interesse egoistico per essere convin-
ti. Questa condizione di rivolta esiste tra le donne 
nei confronti degli uomini, tra le nazioni oppresse nei 
confronti dei loro oppressori e soprattutto nella for-
za lavoro contro il capitale. È una condizione piena 
di pericolo, come dimostra tutta la storia passata, ma 
anche piena di speranze, solo che la rivolta degli op-
pressi possa risultare vittoriosa senza una lotta trop-
po sanguinosa e che la vittoria possa concretizzarsi 
nella costituzione di un ordine sociale stabile». 

Nel 1923 Russell prevedeva che gli imperativi del-
la società industriale avrebbero portato a una forma 
di socialismo di stato in tutte le grandi nazioni. Lo 
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stesso corso dell'evoluzione sociale può condurre i 
lavoratori a capire che possono prendere sotto il loro 
controllo le istituzioni della società moderna e pos-
sono diventare «dipendenti esclusivamente dalla co-
munità dei compagni lavoratori, non dalla volontà ar-
bitraria di una categoria particolare di esseri privile-
giati, i capitalisti» o della «casta ufficiale» della bu-
rocrazia statale socialista. Russell riteneva necessa-
rio un ampio sforzo di persuasione e di educazione: 
«è proprio negli Stati Uniti d'America, come nazio-
ne guida del mondo capitalistico, che questa ragio-
nevole propaganda di opinione socialista è partico-
larmente necessaria». 

Russell credeva che «il socialismo, come qualsiasi 
altra cosa vitale, è una tendenza piuttosto che un cor-
po di dottrine rigorosamente definibile». Di conse-
guenza dovrebbe essere soggetto a costanti revisioni 
con l'evolversi della società. Inoltre, se deve essere 
raggiunto pienamente, dovrà esserlo per gradi. I l so-
cialismo presuppone le strutture istituzionali di una 
società industriale avanzata in cui l'impegno demo-
cratico è già saldo e diffuso. Le riforme dovrebbero 
istituire una «democrazia industriale federale», in cui 
il potere centralizzato dello stato è superato da mino-
ri unità che si autogovernano, in parte territoriali, in 
parte industriali, congiuntamente ad altre forme di 
associazione. Russell considerò il movimento per il 
controllo operaio nell'industria come il migliore me-
todo per raggiungere il comunismo. Se il terreno vie-
ne preparato da una diffusa educazione tecnica e com-
merciale, l'autogoverno nell'industria conserverà ed 
estenderà la democrazia ed eviterà un crollo tecnico 
della produzione. In vista di questo, «se abbiamo co-
raggio e pazienza, possiamo pensare i pensieri e sen-
tire le speranze da cui presto o tardi gli uomini sa-
ranno ispirati». 
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Per l'istituzione di un efficace comunismo «gli uo-

mini devono essere persuasi a tentare questa strada 
dalla speranza, non esservi costretti dalla disperazio-
ne». Essi devono essere persuasi a superare gli impul-
si irrazionali del nazionalismo e la fede cieca nella mi-
tologia del capitalismo e di altre forme autoritarie. 
Essi devono abbandonare «la credenza nell'importan-
za della produzione» in sé e per sé, una «fissazione 
maniaca» «fanaticamente irrazionale e spietata», che 
distrugge le risorse della terra «con spaventosa pro-
digalità; questa creerà quasi certamente delle grandi 
difficoltà per le generazioni future», e ha distolto il 
pensiero degli uomini dal riconoscere il bene che po-
trebbe derivare dalle opportunità «per un maggiore 
sviluppo scientifico e artistico, una più diffusa edu-
cazione alla conoscenza e al pensiero, maggior tempo 
libero per i salariati, e ima maggiore capacità di cer-
care piaceri intelligenti». Se gli uomini possono es-
sere persuasi dell'intrinseco valore dell'autogover-
no e della vita creativa, essi possono avvicinarsi ad 
una società più umana senza la violenza rivoluziona-
ria, che «è infinitamente pericolosa in una democra-
zia», e potrebbe distruggere la delicata struttura del-
la vita civile. 

L'anarchia è «l'ideale ultimo al quale la società do-
vrebbe avvicinarsi». Per il presente, Russell conside-
rava alcune varianti del socialismo delle leghe come 
una ragionevole prospettiva per le società industriali 
avanzate, con il controllo dei lavoratori sull'industria, 
un parlamento democratico in rappresentanza della 
comunità, alcune limitate forme di gestione statale, 
una tutela per tutti dalle necessità materiali per un 
decoroso livello di vita, e «l'organizzazione dei citta-
dini con interessi specifici in gruppi volti a preservar-
ne l'autonomia per quanto riguarda i loro affari in-
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terni, decisi a respingere l'interferenza nei loro inte-
ressi con lo sciopero in caso di necessità, e sufficien-
temente potenti (o per se stessi o per il loro potere di 
appellarsi alla pubblica solidarietà) da saper resiste-
re con successo alle forze organizzate del governo 
quando la loro causa è tale da essere ritenuta giusta 
da molti». 

Questo punto di vista è in netto contrasto con la 
diffusa opinione che « tutti gli ideali sociali democra-
tici si riferiscono fondamentalmente al modo in cui 
viene distribuita la ricchezza e vengono assegnate le 
risorse, problema fondamentale del socialismo» Per 
Russell, problema fondamentale del socialismo è la 
liberazione dell'impulso creativo e la ricostruzione 
della società per questo scopo. La ricchezza potrebbe 
essere distribuita equamente anche in una prigione, 
e le risorse potrebbero essere assegnate razionalmen-
te anche da una dittatura o da un'oligarchia corpora-
tiva. Gli ideali sociali democratici riguardano la li-
bertà, e come R. H. Tawney poneva la questione du-
rante la prima guerra mondiale: «La libertà, per es-
sere completa, deve recare con sé non soltanto la mera 
assenza di repressione, ma anche la possibilità di au-
toorganizzazione. Essa deve prevedere il diritto di 
associazione con altri per costruire un'organizzazione 
sociale autocosciente e con una vita corporativa auto-
noma. La libertà economica deve esplicarsi, in breve, 
attraverso l'applicazione delle istituzioni rappresen-
tative all'industria»2. 

«Non ci può essere alcuna reale libertà o democra-
zia, - scrisse Russell, - finché gli uomini che lavora-

1 ANTHONY CROSLAND, The Anti-growtb Heresy, « N e w Statesman», 
8 gennaio 1 9 7 1 , p. 39. 

2 R. H. TAWNEY, The Conditions of Economie Liberty, in The Radicai 
Tradition, a cura di Rita Hinden, Pantheon Books, New York 1964, 
p. 103. 
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no in un'impresa non controllano anche la sua gestio-
ne». I l socialismo verrà raggiunto solo a condizione 
che tutte le istituzioni sociali, in particolare le prin-
cipali istituzioni industriali, commerciali e finanzia-
rie di ima società moderna, vengano poste sotto con-
trollo democratico nell'ambito di una repubblica fe-
derale industriale del tipo proposto da Russell e da 
altri, con consigli di lavoratori e altri raggruppamenti 
autogovernati, attivamente funzionanti, in cui ogni 
cittadino, secondo le parole di Thomas Jefferson, 
«parteciperà direttamente al governo dei pubblici af-
fari». L'organizzazione della produzione e della di-
stribuzione, la pianificazione sociale ed economica de-
vono essere poste sotto diretto controllo democratico 
sul posto di lavoro e nella comunità, se si vogliono 
realizzare gli ideali socialisti. Conformemente a que-
ste tendenze i movimenti rivoluzionari si sono quasi 
sempre indirizzati spontaneamente verso qualche for-
ma di sistema consigliare che cerchi di dare ai lavora-
tori il controllo diretto della produzione e di creare 
«un nuovo spazio collettivo per la libertà, istituito e 
organizzato nel corso stesso della rivoluzione»1. La 
distruzione di questi sforzi da parte di forze estranee 
o da parte del potere dello stato centralizzato ha co-
stantemente dato il segnale della fine della rivoluzio-
ne socialista, almeno nel senso in cui Russell e altri 
pensatori libertari concepirono il socialismo. 

L'approccio a questa serie di problemi generalmen-
te adottato da Russell, mi sembra assai ragionevole, 
e - dopo mezzo secolo di tragedia - quanto mai lon-

1 HANNAH ARENDT, On Revolution, The Viking Press, New York 1963. 
Essa sottolinea inoltre che questi sviluppi spontanei sono stati trascurati 
anche dagli storici che simpatizzavano con i movimenti rivoluzionari. Per 
analoghe osservazioni cfr. ARTHUR ROSENBERG, A History of Bolshevism 
from Marx to the First Five Years' Pian, trad. di Ian F. Morrow, Russell 
and Russell Publishers, New York 1965. La Arendt, bisogna notare, ri-
tiene che i consigli dovrebbero mantenere un carattere politico senza di-
ventare consigli operai. 
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tano da una qualsiasi probabilità di realizzazione. 
«Gli ostacoli reali, - pensava Russell, - risiedono nel 
cuore dell'uomo, e per rimuoverli è necessaria una 
ferma speranza, ispirata e fortificata dal pensiero». 
Forse ciò è vero, in qualche senso. Ma gli ostacoli 
sono immensi e i mezzi per superarli sono ancora de-
boli e fragili. 

Nelle scienze sociali quali sono coltivate nelle acca-
demie, almeno negli Stati Uniti, questi problemi esi-
stono appena. Quando il vincitore del premio Nobel 
per l'economia di quest'anno considera la gamma dei 
possibili sistemi economici, egli ha di fronte uno spet-
tro con un completo laissez faire ad un'estremità, e 
«la dittatura totalitaria sulla produzione» all'altra. 
Assumendo questo schema, «l'attuale scelta politica 
di fondo» è quella di determinare dove deve collo-
carsi in questo spettro la nostra economia1 Non c'è 
dubbio che si possono disporre i vari sistemi econo-
mici lungo questa scala. Esistono tuttavia altre di-
mensioni, secondo cui i poli opposti di Samuelson 
ricadono alla stessa estremità: per esempio, uno spet-
tro che collochi il diretto controllo democratico della 
produzione ad un polo, e il controllo autocratico, sia 
esso esercitato dallo stato o dal capitale privato, al-
l'altro. In questo caso, come spesso accade, la formu-
lazione di una gamma di alternative predetermina con 
precisione «la scelta politica di fondo». 

La convergenza dei grandi sistemi industriali ver-
so forme di capitalismo o di socialismo di stato - una 
particolare forma di controllo autocratico sulla produ-
zione - si è sviluppata in certo modo lungo le lince 
previste da Russell. Mezzo secolo più tardi si può ve-
dere ancora più chiaramente «la profonda somiglian-
za tra il commissario bolscevico e il magnate del trust 

1 PAUL SAMUELSON, Economics, McGraw-Hill , Book Company, N e w 
York 1964 ' , p. 39 [trad. it. Economia, Utet, Torino 1969]. 
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americano... entrambi... convinti dell'importanza del 
meccanismo fine a se stesso e della loro personale 
posizione di detentori della chiave del meccanismo 
stesso». Anche a livello ideologico, la somiglian-
za delle dottrine che li ispirano è impressionan-
te. Il partito d'avanguardia si dichiara depositario 
di tutta la verità, il vero rappresentante degli inte-
ressi delle masse. Le sue pretese possono essere 
espresse con le parole di J . P. Morgan e del suo socio 
George W. Perkins, che dissero, sessantanni fa, che 
«i funzionari della grande azienda istintivamente per-
dono di vista l'interesse di ciascun individuo e lavo-
rano per i più vasti e più duraturi interessi della col-
lettività»; dai «vertici del comando» della vita indu-
striale, essi possono assumere «il punto di vista di 
un intelligente, equilibrato e sereno arbitro», diven-
tando cosi uomini di stato, non solo uomini di affa-
ri Cari Kaysen descrive la grande azienda moderna 
nei termini seguenti: «Non più agente della proprie-
tà che cerca di massimizzare i profitti sugli investi-
menti, la gestione dell'impresa vede se stessa come 
responsabile di fronte agli azionisti, agli impiegati, 
ai clienti, al pubblico, e, aspetto forse il più impor-
tante, vede la stessa azienda come un'istituzione... 
non c'è alcuna manifestazione di avidità o di cupi-
digia; non c'è alcun tentativo di far cadere sui lavo-
ratori o sulla comunità in generale i costi sociali del-
l'impresa. La grande azienda moderna è un'azienda 
dotata di un'anima» \ 

In modo analogo, il partito di avanguardia è un 
partito dotato di un'anima. In entrambi i casi, co-

1 Cit. da JAMES WEINSTEIN, The Corporate Ideal in the Liberal State: 
1900-1918, Beacon Press, Boston 1968, p. 10. Perkins fu anche direttore 
del United States Steel and International Harvester. 

2 Cit. da RALPH MILLIBAND, The State in Capitatisi Society, Basic 
Books, New York 1969, p. 3 1 , insieme a molte altre affermazioni di ana-
logo tenore. 
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loro che fanno pressione affinché gli uomini si sot-
tomettano al dominio di queste benevole autocrazie 
«possono essere legittimamente sospettati di non 
comprendere la natura umana e di voler trasformare 
gli uomini in macchine» - secondo le parole di Hum-
boldt — se realmente la concezione umanistica della 
natura umana è vera e l'autentica natura dell'uomo 
lo chiama a «cercare e a creare» quelle condizioni che 
«risvegliano l'attività spontanea»1 

Fino al 1 9 2 2 Lenin insistette su «questa verità 
elementare del marxismo, cioè che la vittoria del so-
cialismo richiede gli sforzi congiunti dei lavoratori di 
più nazioni economicamente e socialmente avanza-
te»2. Non avrebbe potuto pensare più giustamente. 
Non si è mai dato nulla in nessun luogo che si possa 
ottimisticamente descrivere come vittoria del sociali-
smo, almeno in senso libertario. In alcune parti del 
mondo sottosviluppato, nelle quali la maggior parte 
della popolazione vive a quel livello che un poeta ci-
nese chiamò «il grande zero della vita»3 , sono in cor-
so drammatici e entusiasmanti cambiamenti sotto una 
guida che sia a Oriente che a Occidente viene chiama-
ta «comunista». Gli sforzi per risvegliare la coscien-
za e le forze creative delle masse contadine del Terzo 
Mondo e per indirizzare le loro energie verso la mo-
dernizzazione e lo sviluppo meritano calda simpatia 
e rispetto, e, fosse possibile immaginarlo, anche aiu-
to materiale da parte delle potenze industriali. Pos-
siamo soltanto cercare di immaginare quali potreb-
bero essere in futuro i risultati di questi sforzi. È co-
munque ovvio che essi non hanno condotto ad una 
società di liberi produttori, che organizzano la pro-

1 HUMBOLDT, Limits of State Action cit., pp. 24, 76, 136. 
2 Cit. in MOSHE LEWIN, Lenin's Last Struggle, Pantheon Books, New 

York 1968, p. 4 [trad. it. L'ultima battaglia di Lenin, Laterza, Bari 1969]. 
3 Tsang K'o-chia, cit. da KEITH BUCHANAN, Transjormation of the Chi-

nese Earth, Praeger Publishers, New York 1970, p. 98. 



TRA S FORMARE IL MONDO 7 9 
duzione e la distribuzione indipendentemente da ogni 
autorità esterna e controllano democraticamente tut-
te le istituzioni sociali. Questo è tutt'altro che sor-
prendente, date le oggettive condizioni che le rivo-
luzioni del Terzo Mondo devono affrontare, condi-
zioni in parte imposte dal livore dell'Occidente. La 
reazione delle società industriali dell'Occidente alle 
rivoluzioni nei paesi sottosviluppati è stata sprege-
vole. Riconosciuto questo, resta tuttavia un serio er-
rore il considerare, per esempio, il comunismo asia-
tico come un modello alternativo per una società in-
dustriale avanzata, per quanto si debba secondo me 
simpatizzare con molte delle sue aspirazioni, per 
quanto si debba ammirare l'eroica resistenza alla vio-
lenza e al terrore dell'imperialismo. 

Nelle società industriali, le prospettive del socia-
lismo libertario sono avanzate assai poco da quando 
Russell scrisse su di esse. Non c'è ragione di mettere 
in dubbio «la verità elementare» che la vittoria del 
socialismo, in una forma autenticamente desiderabi-
le, richiede gli sforzi congiunti dei lavoratori di molte 
nazioni avanzate. Si può discutere fino a che punto la 
tirannia dello stato in Russia derivi dalla dottrina bol-
scevica o dalle circostanze del suo sviluppo. Descri-
verla come socialismo è uno scherzo crudele. Le cri-
tiche espresse con passione partecipe da Russell, da 
Rosa Luxembourg e da alcuni altri, si sono dimostra-
te assai pertinenti. Un anarcosindacalista russo os-
servava nel 1 9 1 8 che «il proletariato viene gradual-
mente asservito allo stato. I proletari vengono ridot-
ti a schiavi e su di essi si eleva una nuova classe di 
amministratori — una classe nata dal seno della co-
siddetta intellighentsia... Non intendiamo dire che il 
partito bolscevico fosse partito con lo scopo di creare 
un nuovo sistema di classe. Intendiamo dire piutto-
sto che le migliori intenzioni e aspirazioni si scontra-
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no inevitabilmente contro i mali inerenti ad ogni si-
stema caratterizzato da un potere centralizzato... La 
Rivoluzione stessa si è gettata nelle braccia del vec-
chio tiranno, il potere centralizzato, che sta soffocan-
do il suo respiro vitale. Eravamo troppo disorganiz-
zati, troppo deboli e perciò abbiamo lasciato che que-
sto accadesse» 

L'autore riecheggia una certa critica anarchica al-
le tendenze autoritarie del socialismo, che risale a 
Bakunin. Quali che siano le cause, la precisione del-
la previsione è fuori di dubbio; oggi poi la «nuova 
classe» è concetto tanto familiare da essere quasi di-
ventato un luogo comune. 

Negli Stati Uniti, il sistema del Pentagono, che ha 
profonde radici nella società americana, è stato det-
tagliatamente descritto come la seconda organizzazio-
ne statale del mondo per grandezza. Anche se detta-
gli specifici possono essere oggetto di discussione, è 
indubbio che il potere economico privato è pesante-
mente concentrato, che i suoi rappresentanti domi-
nano l'esecutivo dello stato, che nel dopoguerra ha 
aumentato consistentemente il suo potere. I l feno-
meno è stato largamente constatato e deplorato. Al-
cuni conservatori del Congresso mettono in guardia 
contro «una dittatura elettiva», riecheggiando i ti-
mori di Jefferson per un «dispotismo elettivo» e par-
lano di una corsa verso l'alternativa «tirannia o di-
sastro» 2. Recentemente sono stati pubblicati degli ar-
ticoli, firmati da persone che non possono essere certo 

1 M. SERGVEN, Patbs of Revolution, in Vol'nyi Golos, «Truda», set-
tembre 1918. Ristampato in «Libertarían Analysis», voi. I, n. 1 , inverno 
1970. Comparirà in una storia documentaria dell'anarchismo russo di Paul 
Avrich. Avrich ritiene che «Sergven» sia uno pseudonimo di Gregory 
Maksimov. 

2 Senatore William Fulbright, citato nel «Boston Globe», 20 giugno 
1969; risoluzione del Senate Committee on Foreign Relations, del 1 6 apri-
le 1969. 
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liquidate come giovani estremisti1, dal titolo Friendly 
Fascism: A model for America e Fascist Democracy 
in the United States. L 'ex senatore Joseph Clark te-
me che Toynbee « abbia la sua parte di ragione» quan-
do fa riferimento alla «progressiva germanizzazione 
del popolo americano» man mano che il Pentagono 
estende i suoi tentacoli «giungendo ad assorbire un 
vasto e sempre crescente settore di ceto impiegatizio 
ad alto salario»2. Scrive un politologo liberale: «Det-
to senza mezzi termini, gli stati democratici - e lo 
stato nazionale non fu mai più che un'approssima-
zione alla democrazia - sono diventati meno demo-
cratici nei processi decisionali. È sempre stato un 
espediente tipico del tempo di guerra, in America, il 
ridurre la repubblica a una "dittatura costituziona-
le" se non addirittura a uno stato totalitario, che af-
fida massicci poteri extracostituzionali all'esecutivo. 
Quella necessità è divenuta permanente, sebbene il 
Congresso più di una volta abbia lottato contro que-
sta tendenza e ancora oggi combatta continue e spes-
so infruttuose schermaglie» \ 

Un professore di legge della Columbia University 
vede la possibilità di un governo costituito da una 
coalizione «di militari, scienziati, tecnocrati e intel-
lettuali "realisti" che combinerebbero un virulento 
anticomunismo con l'affermazione dell'incontrastata 

1 Rispettivamente: Bertram Gross, in «Social Policy», vol. I, n._ 4, 
novembre-dicembre 1970; Daniel R. Fusfeld, Conference Reprints Union 
of Radical Political Economics, n. 2. Gross è Distinguished Professor of 
Urban Affairs presso lo Hunter College della City University di New 
York; Fusfeld è professore di economia alla University of Michigan. 

2 Asia and the Prospects of World Order, «Annals of the American 
Academy of Political and Social Sciences», vol. CCCXC, luglio 1970, 
p. 36. Clark è ora National President of the World Federalists, Usa e uno 
dei vicepresidenti dell'Accademia. 

3 WILSON C. MCWILLIAMS, Democracy, Publics and Protest: the Pro-
blem of Foreign Policy, «Journal of International Affairs», vol. XXIII , 
n. 2, 1969, p. 197. Cfr. il mio At War with Asia, Pantheon Books, New 
York 1970, cap. 1, per ulteriori riferimenti e analisi [trad. it. La guerra 
americana in Asia, Einaudi, Torino 1972]-
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supremazia delle esigenze militari e strategiche. Que-
sto porterebbe ad una graduale soppressione del dis-
senso e porterebbe gli Stati Uniti ad un passo dalla 
società del 1984» \ Per correggere un grave errore 
di prospettiva di queste affermazioni, bisogna sotto-
lineare il fatto, che quella coalizione di governanti 
viene di fatto dominata da rappresentanti degli inte-
ressi delle grandi aziende, aspetto assai spesso igno-
rato. Per completare il quadro bisogna mettere in ri-
lievo che questi interessi delle grandi aziende sono di 
portata internazionale. Scrive K . W. Weddeburn: 
«L'organizzazione dominante nei prossimi dieci anni 
sarà l'azienda multinazionale o internazionale», e ci-
ta un ministro britannico che affermò, nel 1968, che 
i governi nazionali, «compreso il governo inglese, sa-
ranno ridotti alla condizione di un consiglio parroc-
chiale nel trattare con le grandi compagnie interna-
zionali che si diffondono in tutto il mondo» \ 

Scarsa è l'informazione dettagliata su questo siste-
ma di controllo centralizzato. David Horowitz ha re-
centemente sottolineato il fatto che non è possibile 
trovare alcuno studio indipendente a livello accade-
mico che verta sull'influsso che ha sulla vita sociale, 
politica ed economica la Standard Oil Company del 
New Jersey - un'organizzazione che controlla i cen-
tri economici di mezza dozzina di nazioni in posizione 
strategica, è una forza politica interna di prima gran-
dezza, ha proprie organizzazioni spionistiche e para-
militari, e fornisce regolarmente membri del perso-
nale esecutivo del più alto livello all'amministrazio-
ne. Robert Heilbronner ha chiaramente enumerato i 

1 WOLFGANG FRIEDMANN, Interventionism, Liberalism and Power Po-
litics: the Unifinished Revolution in International Thinking, «Politicai 
Science Quarterly», voi. LXXXIII , n. 2, giugno 1968, p. 188. 

2 Certified Public Accountant, « N e w York Review of Books», 18 giu-
gno 1970, p. 23. Weddeburn è Cassel Professor di diritto commerciale 
presso la London School of Economics ed è stato visiting professor alla 
Harvard Law School quando scrisse l'articolo in questione. 
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fondamentali problemi della società americana e in-
ternazionale che assai raramente vengono fatti ogget-
to di studio a livello accademico: le conseguenze po-
litico-economiche dell'egemonia americana negli in-
vestimenti esteri, la distribuzione dei profitti dell'e-
conomia di guerra, gli strumenti mediante i quali vie-
ne mantenuta la ricchezza privata, ecceteral. Espri-
mendo la propria opinione in proposito, Robert So-
low attribuisce queste lacune a «insuperabili difficol-
tà» piuttosto che a un «possibile sovversivismo». 
Forse ha ragione. Ma c'è di che essere scettici. 

È assai interessante confrontare la quantità delle 
ricerche accademiche in questi settori con la ricerca 
accademica, tanto per fare un esempio, sulla Tailan-
dia. Scrivendo su questo argomento, dopo che alcuni 
documenti riservati e segreti erano stati «portati alla 
luce» da alcuni studiosi americani, Jacques Decor-
noy osserva che gli Stati Uniti «hanno intrapreso 
studi a vasto raggio che hanno lo scopo di acquisire 
una conoscenza completa della società tailandese e 
con lo scopo non dichiarato di controllarla meglio» \ 
La maggior parte di questo lavoro di ricerca è volto, 
a detta di un rapporto accademico, a «sostenere e 
rafforzare le operazioni del programma statunitense 
di aiuti alla Tailandia»; l'Usaid, che amministra il 
programma, ha a sua volta la missione ufficiale di « so-
stenere il governo reale tailandese nei suoi sforzi per 
contenere, controllare ed eliminare la sovversione co-
munista nelle zone rurali», dato che questa è una del-

1 On the Limited Relevance ot Economics, «Public Interest», autun-
no 1970. 

2 « L e Monde Weekly Selection», 22 luglio 1970. Cfr. anche ERIC R. 
WOLF e JOSEPH c. JORGENSEN, Anthropology on the Warpath in Thailand, 
« N e w York Review of Books», 19 novembre 1970. Alcuni membri dei 
gruppi di ricerca sulla Tailandia sostengono che queste valutazioni sono 
poco equilibrate. L'obiezione naturalmente non può essere presa in con-
siderazione ed essere valutata finché i materiali vengono mantenuti sotto 
segreto o altrimenti resi inaccessibili. 
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le componenti essenziali della politica americana nel 
Sud-Est asiatico. L'obiettivo dei vari programmi di 
ricerca condotti in Tailandia, pensa Decornoy, è di 
«gettare le fondamenta per portare la Tailandia nella 
sfera di influenza del Giappone e degli Stati Uniti» 
- un giudizio che le prove a disposizione fanno rite-
nere esatto. 

Le conclusioni da trarre da questo paragone sono 
sufficientemente ovvie da rendere superfluo qualsiasi 
altro commento. I l paragone illustra la intensa poli-
ticizzazione delle università americane negli anni del 
dopoguerra. Gli esempi sono numerosissimi. I labo-
ratori universitari - quelli della mia università, tan-
to per fare un esempio - , si sono entusiasticamente 
votati all'ideale della tecnologia controinsurrezionale. 
Il Cross-Cultural Survey of Yale University, origi-
nariamente istituito per scopi scientifici, ha fornito 
«informazioni di prima mano a fini di spionaggio e 
per l'apparato militare» La Stanford University con-
tribuisce, nell'ambito delle sue attività, al sostegno 
della Hoover Institution on War, Revolution and 
Peace, che, a richiesta del suo finanziatore, deve per-
seguire il seguente programma di ricerca ad alto li-
vello: «Lo scopo di questa istituzione deve essere 
quello di dimostrare, mediante le sue ricerche e le 
sue pubblicazioni, i mali delle dottrine di Karl Marx 
- siano essi il socialismo, il comunismo, il materiali-
smo economico o l'ateismo - in modo da proteggere il 
modo di vivere americano da tali ideologie, dalle co-
spirazioni che ad esse si ispirano, e di riaffermare la 
validità del sistema americano». Quasi nello stesso 
periodo in cui questo programma venne approntato, 
la stessa università — una delle migliori negli Stati 

1 WOLF-JORGENSEN, Anthropology on the Warpath in Thailand cit., 
p. 32, in riferimento ad un rapporto della detta istituzione sugli ultimi 
venti anni. 
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Uniti - istituì l'importante e indipendente Institute 
of Latin American Studies; prove circostanziate fan-
no ritenere che furono esercitate delle pressioni, im-
portante fattore nella fondazione di questo istituto, 
da parte della Fondazione Ford. I l direttore dell'isti-
tuto, il professor Ronald Hilton, sembra aver offeso 
alcuni potenti procacciatori di finanziamenti con le 
controverse opinioni espresse in un rapporto dell'i-
stituto, rapporto che, per esempio, era cosi poco scien-
tifico da rivelare che la Cia stava preparando un'in-
vasione di Cuba. Un'indagine finanziata dalla Ford 
che prendeva in esame tutta la questione descrive la 
trattazione della presa del potere da parte di Castro 
come fonte di gravi problemi: essa «ha messo in 
imbarazzo l'amministrazione della Stanford» poiché 
«portava il peso della fama della Stanford» Non so 
se l'ideologia della Hoover Institution ha provocato 
analoghe difficoltà. 

La politicizzazione delle università americane negli 
anni del dopoguerra è stata gettata in una crisi acu-
ta - giustamente, anche se troppo tardi - dal movi-
mento studentesco. Questo è un sintomo dell'erosio-
ne del consenso realizzato durante la guerra fredda, 
consenso che aveva conferito alla società americana, 
dalla fine della seconda guerra mondiale, un'impron-
ta cosi conservatrice. Tuttavia il tentativo di trasfor-
mare le università in istituzioni progressiste ed aper-
te incontra molti ostacoli. L'anno scorso, si è avuta 
un'ondata di licenziamenti, soprattutto in Colleges e 
università minori, sulla base di motivi che sembra-
no strettamente politici. Per citare un esempio a caso, 
l'incarico di philosophy instructor alla Southern Il-
linois University è stato sospeso evidentemente per 

1 Questa presa di posizione della Hoover Institution e dello Institute 
of Hispanic American and Luzo-Brasilian Studies è tratta da DAVID HORO-
WITZ, Sinews of Empire, «Ramparts», ottobre 1969, pp. 32-42. 
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l'opposizione da parte della persona interessata al-
l'istituzione di un Center of Vietnamese Studies and 
Programs di tipo molto discutibile \ Il presidente del 
board ha detto (cito le sue testuali parole): «Alien 
ha criticato l'università e il pubblico lo sa. Il board 
ha ritenuto interesse primario dell'università non 
avere personaggi di quella risma in una delle sue fa-
coltà. Se Alien non si trova bene nella nostra uni-
versità, non si vede la ragione per cui dovrebbe con-
tinuare ad insegnarvi»2. Sono stati molti i casi di 
questo genere negli ultimi anni. L'epurazione del 
personale insegnante di sinistra della junior faculty 
- credo che il termine sia appropriato - in istituzio-
ni non di élite non è che un elemento nella generale 
campagna volta a restaurare l'unità ideologica e il 
conformismo degli anni del dopoguerra. 

È un caso interessante e in qualche modo ironico, 
che proprio nel momento in cui l'asservimento del 
mondo accademico a istituzioni ad esso estranee vie-
ne messo in discussione, si solleva indignazione per-
ché le università diventano «politicizzate». Mi trovo 
ad essere d'accordo con quei critici che ammonisco-
no contro i pericoli della politicizzazione delle uni-
versità che dovrebbero essere indipendenti, per quan-
to è possibile, dall'influsso di poteri ad esse estranei, 
siano essi privati o pubblici, o dalle fazioni militanti 
che operano all'interno di esse. Ma è interessante no-
tare che assai raramente questa paura venne espressa 
nel periodo in cui il mondo accademico era tutto de-
dito a sostenere e a rafforzare le operazioni del pro-
gramma di aiuti alla Tailandia o a produrre la tecno-
logia controinsurrezionale o avanzati sistemi di con-
duzione di nuove serie di missili, mentre si passava 

1 Per una discussione critica sulle attività di questo centro, cfr. « Bul-
letta of Concemed Asian Scholars», numero speciale, febbraio 1 9 7 1 . 

2 «Southern Illinoisan», 18 ottobre 1970. 
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sotto silenzio l'incidenza della Standard Oil Company 
sulla politica americana. 

Non molti anni fa il presidente della American Hi-
storical Association, nel suo messaggio presidenzia-
le, sosteneva che «il disinteressato comportamenti-
smo» e «il neutrale atteggiamento liberale» adotta-
to nella ricerca violava «le responsabilità sociali del-
lo storico». «La guerra totale, sia essa calda o fred-
da, arruola chiunque e chiama tutti a fare la loro 
parte. Lo storico non è più libero dai suoi obblighi 
di quanto lo sia il fisico»1. Anche se non sempre 
espressi cosi esplicitamente, questi sentimenti erano 
diffusi e assai raramente contestati fino a pochi an-
ni fa. Sia il fisico che lo storico hanno fatto proprio il 
dovere di servire le scelte politiche e il potere dello 
stato. 

Peter Berger osservò che « come i fisici sono occu-
patissimi ad approntare la distruzione totale del mon-
do, gli scienziati sociali possono ricevere il più mode-
sto incarico di approntare il consenso del mondo»2. 
In questa osservazione c'è più che una piccola parte 
di verità. È significativo che gli studenti abbiano co-
minciato a chiedersi se essi dovevano entusiastica-
mente intraprendere la costruzione del consenso a li-
vello mondiale richiesta dai centri di potere delle 
grandi potenze. È giusto per esempio condurre ricer-
che sulla Tailandia se esse verranno usate, come ne-
cessariamente lo saranno, per mettere al potere un'e-
lite che, a parte la sua corruzione e la sua violenza, 
ha il solo scopo di garantire la base territoriale del ten-
tativo a lungo termine, da parte degli Stati Uniti, di 

1 Conyers Read (nel 1949), cit. da MICHAEL PARENTI, The Anti-Com-
munist Impulse, Random House, New York 1969, p. 75; Read, tra pa-
rentesi, aveva torto quando parlava di « behaviourismo spassionato, il 
quale è stato degradato a strumento ideologico». Per ulteriori commenti, 
cfr. oltre. 

2 Invitation to Sociology: A Humanisiic Perspective, Doubleday and 
Company, Anchor Books, Garden City (N.Y.) 1963, p. 152. 
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dominare il Sud-Est asiatico? Non ci si pone realmen-
te una domanda legittima quando ci si chiede se la 
gran mole di ricerca su una certa società debba rima-
nere incontrollabile e inutilizzabile per chi la condu-
ce e per le istituzioni democratiche (se queste esisto-
no) o piuttosto essere disponibile per coloro che nel-
la società, nazionale e internazionale, hanno il potere 
di farne uso per i loro scopi? Questi non sono pro-
blemi banali, ed è un vero peccato che si sia tardato 
tanto a prenderli in considerazione e che anche ades-
so essi continuino ad essere del tutto marginali negli 
interessi di molti intellettuali accademici. È grande 
merito del movimento studentesco aver insistito, a li-
vello di coscienza collettiva, su questi problemi. 

L'entusiastico asservimento della comunità acca-
demica al potere dello stato, e il suo declino avvenuto 
nel corso della estensione della guerra in Vietnam, 
hanno una certa importanza. È un'importante que-
stione, in una società industriale avanzata, se quello 
che John Kenneth Galbraith chiama la «corporazio-
ne della scienza e dell'educazione» deve diventare 
una forza indipendente (e quindi spesso dissenziente 
o anche rivoluzionaria) oppure, al contrario, accet-
tare il suo ruolo nel dominio sociale. Se «l'intelligen-
cija tecnica» giunge a vedere se stessa come parte del-
la forza lavoro di una società avanzata e a votarsi a 
«riforme di struttura» - secondo l'espressione di An-
dré Gorz - che «creino nuovi centri di potere demo-
cratico», la loro incidenza a livello sociale può essere 
significativa. La trasformazione radicale di qualsiasi 
società è impensabile senza la partecipazione attiva 
di tutti coloro che sono impegnati nel lavoro creati-
vo e produttivo. In una società industriale avanzata 
«l'establishment della scienza e dell'istruzione» può 
essere un elemento cruciale del progresso sociale. 
Uno dei fattori del tradimento della promessa della 
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rivoluzione socialista è stata la disponibilità della in-
telligencija tecnica a lasciarsi assimilare a una nuo-
va classe dominante, un processo che ha molto in co-
mune con l'accettazione entusiastica, nelle democra-
zie occidentali, di una specifica funzione nell'ambito 
dell'amministrazione statale in espansione. La civiltà 
industriale crea un'intelligencija tecnica che non so-
lo si estende quantitativamente ma diventa elemento 
sempre più importante della forza lavoro. Si può pen-
sare che questa «proletarizzazione degli intellettua-
li» può eliminare il ruolo dell'intellettuale rivoluzio-
nario di professione inserito nel partito di avanguar-
dia, il quale esprime gli interessi delle masse passive 
e prive di coscienza rivoluzionaria. Si può pensare 
che potrebbe rendere possibile un nuovo movimento 
rivoluzionario nel quale, man mano che le mansioni 
specializzate, l'impiego statale, il settore dei servizi e 
dell'amministrazione, la tecnologia e la scienza assor-
bono la massa della forza lavoro, i lavoratori manuali 
e intellettuali non saranno cosi separati come in pas-
sato e il venir meno della necessità, per gli uomini, 
di servire come strumenti di produzione eliminerà 
delle distinzioni che in passato hanno fatto abortire 
più di un tentativo di porre sotto controllo democra-
tico le istituzioni fondamentali di una società indu-
striale Come minimo questa tendenza potrebbe con-
tribuire alla formazione di un movimento di riforma 
sociale lungo le linee proposte da John Kenneth Gal-
braith e da Michael Harrington, per esempio. Negli 
Stati Uniti questo sarebbe uno sviluppo assai signifi-
cativo, per quanto sarebbe insufficiente ad ottenere 
ciò che in linea di principio, nelle condizioni mate-

1 Le discussioni su queste prospettive politiche sono troppo nume-
rose per poter essere elencate qui. Cfr., per esempio, ANDRÉ CORZ, Strategy 
for Labor, Beacon Press, Boston 1967; ALAIN TOURAIN, The Postindustrial 
Society, Oxford University Press, New York 1969; molti altri studi sono 
stati dedicati all'argomento. 
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riali di una società industriale avanzata, potrebbe es-
sere raggiunto per la liberazione dell'uomo. 

È diffuso un notevole scetticismo circa la possibi-
lità di significative riforme negli Stati Uniti, e non 
solo tra i radicali. Hans Morgenthau, per esempio, ha 
recentemente fornito un'analisi della crisi della so-
cietà americana che potrebbe quasi essere letta come 
un appello alla rivoluzione, nonostante che volesse in-
dubbiamente essere un'espressione di disincantamen-
to: «...dovrebbe essere finalmente diventato chiaro 
che i grandi problemi del nostro tempo - la militariz-
zazione della vita americana, la guerra in Vietnam, i 
conflitti razziali, la povertà, il decadimento delle no-
stre città, la distruzione dell'ambiente naturale - non 
sono suscettibili di soluzioni razionali nell'ambito del-
l'attuale sistema di potere... La povertà su larga sca-
la, come il decadimento delle città e la rovina dell'am-
biente naturale, sono il risultato non di disastri ac-
cidentali ma di politiche economiche e sociali nella 
cui continuazione potenti gruppi sociali hanno inte-
ressi acquisiti...» 

Questa distribuzione del potere è sopravvissuta, 
sostanzialmente indisturbata, a tutti i movimenti ri-
formatori — movimenti che «appaiono retrospettiva-
mente come tentativi sostanzialmente vani di realiz-
zare attraverso una riforma razionale e moderata ciò 
che può essere realizzato solo con un mutamento ra-
dicale di potere e di priorità, sia attraverso la disin-
tegrazione della struttura di potere in atto sia attra-
verso la rivoluzione». La società americana ha scelto 
di rifiutare il suo retorico impegno per l'eguaglianza 
nella libertà e di usare tutti i mezzi a sua disposizione 
per conservare l'attuale sistema di ingiustizia, in pa-
tria e all'estero, come «suo fine ultimo». Tale la con-
clusione di Morgenthau. La nostra paura del comuni-
smo e «il nostro conformistico asservimento a chi de-
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tiene il potere» sono le cause del tradimento della 
promessa della società americana1. 

Si potrebbe proseguire su questa strada. Si potreb-
be anche provare che questi movimenti riformatori 
non miravano allo scopo primario di ridistribuire il 
potere, ma piuttosto che hanno storicamente rappre-
sentato «l'ideologia politica dei gruppi di interesse 
nascenti e poi dominanti», e che «poche riforme so-
no state realizzate senza l'approvazione tacita, se non 
la guida, degli interessi delle grandi aziende»2. 

Ciononostante, anche punti di vista catastrofici co-
me quello di Morgenthau non devono essere interpre-
tati come se intendessero affermare che nella politica 
americana non può trovare spazio un movimento di 
massa riformatore. Al contrario esso potrebbe porre 
un freno allo sviluppo di un capitalismo a base sta-
tale-militare e ad alcune delle peggiori atrocità, co-
me la guerra in Indocina, e cominciare forse a intra-
prendere quella «ragionevole propaganda di opinio-
ne socialista» di cui, come osservava Russell, si av-
verte cosi urgente bisogno negli Stati Uniti. 

C'è la possibilità che un movimento riformatore di 
massa assorba alcune delle energie che potrebbero es-
sere dedicate a un più radicale mutamento sociale: 
esiste cioè il pericolo della «cooptazione» cui nem-
meno il programma più radicale può sfuggire. Il pro-
blema è stato oggetto di vivaci discussioni in con-
nessione con l'interesse recentemente rinato per il 
problema del controllo dei lavoratori sull'industria5: 
sembra necessario che sia cosi, stando a ciò che si leg-
ge nell'unico libro dedicato a quest'argomento pubbli-

1 The End of the Republic?, « N e w York Review of Books», 24 set-
tembre 1970, pp. 39-40. 

2 WEINSTEIN, The Corporate Ideal cit., p. ix. 
3 Cfr., per esempio. The Debate on Workers' Control, Institute for 

Workers' Control, 1970; The Ambiguities of «"Workers' Control», «Soli-
darity», voi. V I , n. 6, 15 ottobre 1970. 
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cato negli Stati Uniti, circa l'importanza delle orga-
nizzazioni consigliari per coloro che sono «interessa-
ti a trovare metodi per produrre nuovi e migliori ten-
tativi e prestazioni», «per andare alla ricerca di nuo-
vi modi di addestramento e di supervisione di una 
forza lavoro», e per cercare «nuove procedure per svi-
luppare la disciplina e per appianare lo scontento e 
dissipare la protesta»: per tali ragioni, «L'ambito 
dell'esperienza con i consigli operai fornisce un esem-
pio di interesse generale per coloro che danno forma 
o modificano le relazioni industriali e le istituzioni 
economiche» Infatti si è anche sostenuto che il mar-
xismo è servito principalmente a «socializzare» il pro-
letariato e a integrarlo più efficacemente nella società 
industriale, con la conseguenza che il movimento ri-
voluzionario contribuì alla creazione di «una razza di 
lavoratori paziente e disciplinata»2 Coloro che si op-
pongono a un programma di azione sociale perché es-
so potrebbe essere «cooptato» si autocondannano al-
la paralisi: si oppongono a qualsiasi cosa che possa 
essere immaginata. 

Soprattutto sotto l'influsso del movimento studen-
tesco e del movimento per la liberazione nera, gli Sta-
ti Uniti si sono lentamente risvegliati dal sonno dog-
matico degli anni del dopoguerra. Sarebbe difficile 
trovare oggi un sociologo serio disposto a proclamare 
che «i principali problemi della rivoluzione indu-
striale sono stati risolti» J e che l'atteggiamento gene-
rale nei confronti del ruolo internazionale degli Stati 
Uniti si è drasticamente modificato. Infatti l'opinio-

1 John T . Dunlop, introduzione a ADOLF STURMTIIAL, Workers' Coun-
cil, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1964, p. v. 

1 Arthur Redford, cit. da Adam B. Ulani alle pp. 66-67 di The Un-
finished Revolution: Ari Essay on the Sources of the ìnfluetice of Marxista 
and Communism, Random House, New York i960. È in quest'opera che 
viene sviluppata la tesi di cui si è detto. 

3 SEYMOUR MARTIN LIPSET, Politicai Man: The Social Bases of Po-
litics, Doubleday and Company, Garden City (N.Y.) i960, p. 406 [trad. 
it. L'uomo e la politica, Comunità, Milano 1964]. 
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ne liberale ha fatto proprie molte posizioni del «re-
visionismo della Nuova Sinistra» di pochi anni f a ' . 
Resta da vedere in che misura queste nuove possibi-
lità di discussione razionale sui problemi della socie-
tà industriale e sul ruolo mondiale degli Stati Uniti 
saranno valorizzate e sfruttate. 

Ci sono pochi motivi per essere ottimisti da que-
sto punto di vista, nonostante i reali cambiamenti ve-
rificatisi negli ultimi anni. L'ideologia della guerra 
fredda, dopo tutto, ebbe una reale funzione nella so-
cietà americana del dopoguerra. Essa non fu sempli-
cemente una paranoia di massa, inspiegabile e aber-
rante. William A. Williams delineò con precisione 
questa funzione quando scrisse che dopo la seconda 
guerra mondiale il potere americano «.. .era sagace-
mente schierato dietro la bandiera dell'anticomuni-
smo, una strategia psicologica e politica che riportò 
tanti successi quanti erano i luoghi comuni su cui era 
fondata. La maggioranza imperiale dei dirigenti ame-
ricani riconobbe la necessità di mobilitare nuovamen-
te il popolo americano perché sostenesse quel tipo 
di attività (nonché i costi ad esso connessi) che essi 
avevano portato avanti durante la guerra. Il senato-
re Arthur Vandenberg non era che un po' più since-
ro della maggior parte dei suoi colleghi quando affer-
mava che era necessario " esorcizzare dal popolo ame-
ricano le potenze infernali". Lo spettro del comuni-
smo servi bene allo scopo» \ 

1 Cfr., per esempio, ADAM YARMOLINSKY, The Military Establishment, 
«Foreicn Policy», inverno 1970-71, pp. 78-79. Naturalmente l'autore in 
questione continua a criticare «i revisionisti storici della Nuova Sinistra» 
(senza specificazioni), in pieno accordo con le convenzioni letterarie in-
valse negli articoli di questo tipo. 

2 The Large Corporation and American Foreign Policy, in Corpora-
tion and the Cold War a cura di David Horowitz, Monthly Review Press 
e Bertrand Russell Foundation, New York 1969, p. 100. Un personaggio 
ancora più innocente nel suo candore fu Dean Acheson. Sulla sua figura 
cfr. RONALD STEELE, Commissar of the Cold War, « N e w York Review of 
Books», 12 febbraio 1970, pp. 15-21 
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Servi bene allo scopo non solo per il popolo ame-

ricano ma anche per i suoi governanti. Come ex sot-
tosegretario all'aviazione Townsend Hoopes riferisce 
che i policy-makers dell'amministrazione Kennedy 
operavano sulla base «dell'implicito assunto che da 
quel momento in poi Washington sarebbe stata pre-
disposta a considerare qualsiasi sforzo di sovvertire 
l'ordine esistente sotto qualunque parallelo come guer-
ra di liberazione nazionale fomentata dalla Russia o 
dalla Cina per loro vantaggio esclusivo», e i consi-
glieri di Johnson, nominati da Kennedy, «nutrivano 
tutti dentro di sé l'implicito e illimitato impegno per 
una lotta globale contro il comunismo rivoluziona-
rio». L'assunto prevalente era «che "i l Blocco Comu-
nista" continuava ad essere una cospirazione inter-
nazionale essenzialmente unitaria che si manifestava 
soprattutto in attacchi militari e paramilitari contro 
quell'altra ovvia realtà, cioè "i l Mondo Libero"» 1 . 
In tal modo noi troviamo Walt Rostow e Dean Ache-
son che cercano di far credere che la rivoluzione viet-
namita, la guerra contro il colonialismo francese, fos-
sero fomentate da Stalin, e ancora oggi resta fermo 
come articolo di fede che Stalin fu responsabile della 
guerra civile greca e che i partiti comunisti del mon-
do, immediatamente dopo la seconda guerra mon-
diale «erano dediti alla sovversione generalizzata». 
Inoltre, spiega Hoopes, quelli «che considerano la 
ragione e la credenza in un discorso fondato sui fatti 
e moderato come la strada migliore per giungere ad 
una verità sia pure approssimativa» rifiuteranno, sen-
za nemmeno discuterla, l'idea che la leadership ame-
ricana «agiva sotto l'impulso di un sistema imperia-
lista» \ È particolarmente interessante che questi sen-

1 TOWNSEND HOOPES, The Limiti of Intervention, David McKay Co., 
New York 1969, pp. 1 5 , 16, 8. 

2 ID., Legacy of the Colà War in Indochina, «Foreign Affaire», voi. 
X L V I I I , n. 4, luglio 1970, pp. 602, 6 1 1 . 
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timenti vengano espressi in un saggio che vuole libe-
rarci dalle fantasie degli anni del dopoguerra. Infatti 
è dottrina largamente accettata quella che sostiene 
che gli Stati Uniti sono fondamentalmente diversi da 
tutte le altre grandi potenze comparse nella storia. 
Molti intellettuali americani non vedrebbero niente 
di strano in questa affermazione di Sidney Hook: 
«Quando le azioni degli Stati Uniti sono criticabili, 
lo sono perché risultano da valutazioni errate delle 
forze militari e paramilitari in gioco» 1 Sono solo le 
altre potenze che operano «nell'interesse della nazio-
ne» o nel consapevole interesse egoistico dei gruppi 
al potere. Ma quando gli Stati Uniti attaccano l'In-
docina con un tonnellaggio di bombe che (fino ad ora) 
è quasi tre volte quello usato dalle forze americane 
dell'aviazione in tutti i teatri di battaglia della secon-
da guerra mondiale, o quando invadono la Repubbli-
ca Dominicana, o sostengono il rovesciamento del go-
verno del Guatemala, queste operazioni, per quanto 
possano essere suscettibili di obiezioni, sono frutto 
di un'errata analisi dei fatti. 

Oppure prendete in considerazione Walt Rostow, 
un altro consigliere di Kennedy. Egli spiega, con 
evidente serietà, che se gli Stati Uniti non manten-
gono la loro posizione di dominio nel Sud-Est asia-
tico vincendo la guerra in Vietnam, prenderà le mos-
se un processo inesorabile che alla fine potrebbe 
ridurre il Vietnam nelle stesse condizioni della Fin-
landia, soggetta all'arbitrio della Russia. Gli Stati 
Uniti non diventerebbero la Polonia, ammette, «ma 
cominceremmo a muoverci verso quel tipo di posizio-
ne». Egli continua a spiegare che se non control-
liamo il Vietnam del Sud, c'è il pericolo che, sotto la 
pressione della paura dell'egemonia russa, scoppi una 

1 SIDNEY HOOK, The Knight of the Doublé Standard, «The Humanist», 
voi. XXI, n. i , gennaio-febbraio 1 9 7 1 , p. 32. 
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guerra nucleare che è certamente l'argomentazione 
più stupefacente mai avanzata da un apologeta del-
l ' imperial ismoOppure se volete abbiamo William 
Bundy, un altro consigliere di Kennedy, che vede la 
guerra americana in Indocina come un valoroso sfor-
zo per evitare che il vento dell'Est spazzi via i domi-
no. I l fatto che i cinesi siano misteriosamente assenti 
da questo dramma non sembra turbarlo affatto. I l 
grande problema è questo: «La Cina minaccerà an-
cora una volta la pressione e la sovversione? » (il cor-
sivo è mio). E Bundy pensa di no, poiché «Mao e i 
suoi colleghi sono stati colpiti negli ultimi cinque an-
ni dall'evidente desiderio dell'America di evitare la 
guerra contro la Cina; l'intera esperienza [del Viet-
nam] è uno degli elementi che possono produrre 
un'attenuazione della tensione e uno sviluppo delle 
comunicazioni tra i due paesi»2. L'illustre commen-
tatore, ex Assistant Secretary of State for Far Eastern 
Affairs, lascia al lettore il compito di trarre l'ovvia 
conclusione sulla possibilità di migliorare le relazioni 
tra Russia e America. Seguendo questa logica, do-
vremmo coprire l'Ungheria di bombe, in modo che 
i russi possano apprezzare il nostro evidente deside-
rio di evitare una guerra nucleare, e si uniscano a noi 
nell'attenuare la tensione e nell'estendere le comu-
nicazioni. 

Nonostante tali esempi, che potrebbero essere elen-
cati per esteso, è opportuno dire che il sistema di cre-
denze che ha sopito per vent'anni il dibattito politico 
non è più sostenibile. Poche persone di cultura sono 
disposte a credere che i comunisti nostrani siano una 
minaccia alla libertà americana o che sia in atto una 

1 Eugene Rostow, cit. in WILLIAM WHITWORTH, A Reporter at Large: 
Interview with Eugene V. Rostow, « N e w Yorker», 4 luglio 1970, pp. 
30-56. 

2 WILLIAM BUNDY, New Tides in Southeast Asia, «Foreign Afiairs», 
voi. XLIX, n. 2, gennaio 1 9 7 1 , p. 1 9 1 . 
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cospirazione monolitica manovrata da Mosca o da Pe-
chino che ridurrà gli Stati Uniti allo stato della Fin-
landia o della Polonia qualora essi abbandonino i lo-
ro sforzi militari globali. Sfortunatamente questi pas-
si verso la ragionevolezza non sono ancora general-
mente accompagnati dalla volontà di applicare alla 
politica americana quei modelli intellettuali che al-
trove vengono ormai dati per scontati. 

L'erosione dell'ideologia della guerra fredda è una 
questione seria. Funzionò bene come tecnica di mobi-
litazione della popolazione americana verso il soste-
gno della politica nazionale. I programmi su commis-
sione governativa, soprattutto la produzione militare 
e la relativa ricerca scientifica (che coinvolse quasi 
due terzi degli scienziati e ingegneri americani e una 
grande parte della forza lavoro) sono indubbiamente 
stati un importante fattore nella conservazione della 
«ricchezza economica». Essi furono sopportati dal 
contribuente in parte perché i suoi leaders riuscirono 
a terrorizzarlo; ma questo avvenne a un costo socia-
le altissimo. Lo spettro del comunismo rispose anche 
alla necessità di mobilitare il popolo americano a fa-
vore di obiettivi internazionali a lungo termine, e spe-
cificamente a quello di «aprire le porte di tutte le na-
zioni più deboli all'invasione del capitale e delle im-
prese americane», secondo le parole usate nel 1 9 1 4 
dal segretario di stato Woodrow Wilson nella dichia-
razione politica ufficiale dell'amministrazione '. 

Questi obiettivi non sono mutati. Non sembra es-
serci nessuna seria iniziativa volta allo smantellamen-
to del sistema di capitalismo di stato militarizzato o 
verso la rinuncia allo sforzo di «contenere», dove pos-
sibile, lo sviluppo indipendente di società che tenta-
no di liberarsi di quel sistema internazionale preva-

1 William Jennings Bryan, cit. da WILLIAMS, The Large Corporation 
and American Foreign Policy cit., p. 85. 

4 
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lentemente dominato dagli Stati Uniti. Poiché l'ideo-
logia dell'anticomunismo non serve più a mobilitare 
la popolazione, ci sarà, è facile prevedere, una ricer-
ca di qualche nuova tecnica di controllo sociale, for-
se uno sforzo continuato di rimpiazzare la non più 
credibile minaccia comunista con qualche immagine 
terrificante degli studenti di sinistra alleati con le mi-
noranze etniche e con i rivoluzionari del Terzo Mon-
do, uniti nel tentativo di abbattere i pilastri della so-
cietà civile. Non sorprende il fatto che alcune delle 
persone che contribuirono a trasformare una giusti-
ficata opposizione al totalitarismo comunista in una 
paranoica crociata anticomunista attaccano ora il mo-
vimento studentesco con le tecniche della distorsione, 
dell'insinuazione e dell'esagerazione, e non senza suc-
cesso. 

Di fatto l'attivismo studentesco ha avuto come ter-
mini di riferimento prevalenti il razzismo e la guerra. 
Quanto a quest'ultima i rapporti presidenziali e le 
commissioni presidenziali sono stati unanimi, e na-
turalmente precisi, nel connettere l'attivismo studen-
tesco alla guerra in Vietnam. La reazione a queste 
conclusioni da parte dell'esecutivo statale e dei suoi 
portavoce è assai interessante: è stato un tentativo 
di dissociare la protesta universitaria dalla guerra. La 
logica è chiara. L'amministrazione spera di poter con-
durre uno sforzo di lunga durata a basso prezzo in 
Indocina, sforzo che potrebbe protrarsi indefinita-
mente. Perciò è necessario ridurre il costo. Ma l'ama-
rezza della gioventù e l'alienazione è già un costo ri-
levante. Esso è legato alla guerra in Vietnam e non 
può essere alleviato fin quando la guerra continua. 
Ergo, è necessario negare che questo sia un costo del-
la guerra. Piuttosto l'inquietudine giovanile è provo-
cata dalla guerra, o dai professori radicali, o dal Dot-
tor Spock, o da amministratori senza spina dorsale, o 
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dalla permissività sociale. I l tentativo di dissociare la 
protesta studentesca dal suo contesto sociale si accom-
pagna allo sforzo di evocare qualche nuovo demone 
che terrorizzi la popolazione e la riporti a quella co-
moda passività degli anni '50. 

Per il popolo indocinese tutto questo non è un gio-
co ma una questione di sopravvivenza. Al di fuori del 
movimento studentesco non c'è alcun gruppo consi-
stente che abbia preso una decisa posizione sulla guer-
ra. Mi riferisco all'opposizione sulla guerra non fon-
data sui suoi costi, o sul suo fallimento, o sulla sua 
estraneità agli interessi nazionali, o anche sulla sua 
crudeltà, ma piuttosto all'opposizione che è fondata 
sulle stesse considerazioni che portarono alla genera-
le rivolta contro l'invasione russa della Cecoslovac-
chia; la quale fu rapida, relativamente incruenta, so-
stenuta da una parte della popolazione e che riuscì a 
imporre il dominio dei collaborazionisti cecoslovac-
chi tanto da consentire il ritiro della maggior parte 
delle truppe russe — un esempio paradigmatico di 
«vietnamizzazione» riuscita. Intendo dire un'oppo-
sizione basata sul principio che nessuna grande po-
tenza - e quindi nemmeno una potenza così altrui-
sta e benefica come gli Stati Uniti - ha l'autorità o la 
competenza di determinare mediante la forza la strut-
tura politica e sociale del Vietnam o di qualunque al-
tro paese e che non ha alcun diritto di fungere da giu-
dice o da carnefice internazionale. 

Del comportamento passato della comunità intel-
lettuale, come già ho ricordato, non c'è da menar van-
to. Telford Taylor, ex avvocato degli Stati Uniti a 
Norimberga e ora professore di legge all'università 
della Columbia ha perfettamente ragione quando di-
ce: «La guerra nelle sue dimensioni massicce e letali 
assunte dopo il 1964 [e, sebbene egli non lo ricono-
sca, anche molto prima] fu opera di accademici di alta 
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cultura e di amministratori, molti dei quali si adatte-
rebbero assai facilmente alla definizione dell'attuale 
vicepresidente di "fasulli snob". Furono... i Rusk, i 
McNamara, i Bundy e i Rostow... ad avere una re-
sponsabilità di primo piano nell'organizzazione e nel-
lo sviluppo della guerra». Furono questi uomini ad 
essere responsabili delle «folli elucubrazioni» che 
portarono alla distruzione dell'Indocina, e che (sot-
tintende Taylor) dovrebbero essere giudicati secondo 
i principi di Norimberga, se vogliamo essere onesti 
con noi stessi1. Si deve essere d'accordo con il giu-
dizio di Towsend Hoopes secondo cui gli architetti 
della tragedia vietnamita furono «quasi uniforme-
mente, coloro che all'atto di assumere le loro cariche 
venivano considerati i più capaci, i migliori, i più 
umani e liberali che si potesse trovare per meritare 
la fiducia pubblica» \ E , come nota Taylor, sono de-
gli studiosi accademici liberali di primo piano e libe-
rali che descrivono l'esodo verso le città «favorito 
dalle incursioni e dai bombardamenti aerei e il con-
seguente terribile affollamento in campi di profughi 
e ospedali, come "urbanizzazione e modernizzazione 
forzata"... un eufemismo per porre fine a tutti gli eu-
femismi, degno di essere messo insieme al giudizio, 
meno elegante, di un generale americano: "Se li tira-
te per le balle, mente e cuore seguiranno"»3. 

1 TELFORD TAYLOR, Nuremburg and Vietnam: An American Tragedy, 
Quadrangle Books, Chicago 1970, p. 205. Una presa di posizione ancora 
più esplicita da parte di Taylor si trova nel « N e w York Times» del 9 gen-
naio 1971- Nello stesso tempo però Taylor mette in risalto la fondamen-
tale debolezza morale dei procedimenti adottati a Norimberga. Il bom-
bardamento americano del Nordvietnam non può essere considerato una 
violazione delle leggi di guerra poiché, secondo la sua argomentazione, « I 
bombardamenti aerei erano stati usati su una tale scala e con una tale 
spietatezza, sia da parte degli alleati che da parte delle potenze dell'Asse 
che né a Norimberga né a Tokyo il problema venne affrontato in sede 
processuale». 

1 ID., The Nuremburg Suggestion, «Washington Monthly», gennaio 
1970. Per una discussione critica sull'argomento cfr. il mio At War uiith 
Asia cit., cap. vi. 

3 ID., Nuremburg and Vietnam cit., p. 202. 
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Fu sotto l'amministrazione Kennedy che furono 
sviluppati importanti programmi controinsurreziona-
li, che le truppe americane chiamate «consiglieri» fu-
rono direttamente coinvolte su larga scala in bombar-
damenti e cannoneggiamenti e che furono attuate de-
foliazioni, deportazioni della popolazione in massa e 
«controllo della popolazione». L'intensificazione di 
questi programmi sotto Johnson, in massicci bombar-
damenti del Vietnam del Sud, parallelamente alla di-
retta invasione di truppe di terra e la vasta estensio-
ne della guerra aerea al Laos e al Vietnam del Nord, 
furono tutte iniziate e dirette dai consiglieri di Ken-
nedy, alcuni dei quali in anni successivi si volsero al-
l'opposizione contro la guerra, come essi stessi sotto-
lineavano, a causa dei suoi costi e del suo fallimen-
to. Ma sarebbe un errore gratuito e grossolano parla-
re soltanto dell'atroce comportamento degli uomini 
«più umani e liberali che si potesse trovare per meri-
tare la fiducia pubblica» o degli intellettuali liberali 
americani che li aiutarono e consigliarono. Quanti 
possono sfuggire al giudizio espresso da Jan Myrdal? 
«...l'inconscio non tradisce. Cammina sicuro attra-
verso la vita. Ma noi che siamo una parte della tra-
dizione — gli europei - e che proseguiamo la tradizio-
ne che abbiamo consapevolmente tradito, con l'intel-
ligenza e con la coscienza, abbiamo analizzato tutte 
le guerre prima che fossero dichiarate. Ma non le ab-
biamo arrestate. (E molti tra di noi divennero i pro-
pagandisti di quelle guerre non appena esse furono 
dichiarate). Noi descriviamo come i poveri vengono 
depredati dai ricchi. E viviamo in mezzo ai ricchi. 
Noi viviamo del bottino e siamo mezzani di idee per 
i ricchi. Abbiamo descritto la tortura e abbiamo mes-
so i nostri nomi sotto appelli contro la tortura, ma 
non l'abbiamo arrestata. (E diventammo noi stessi 
torturatori quando interessi superiori richiedevano la 
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tortura e diventammo gli ideologi della tortura). An-
cora una volta noi possiamo analizzare la situazione 
mondiale e descrivere le guerre e spiegare come mai 
le moltitudini sono povere e affamate. Ma non fac-
ciamo altro. 

Noi non siamo i portatori della coscienza. Noi sia-
mo le puttane della ragione» '. 

Certamente ci sono delle eccezioni. Per esempio i 
fratelli Berrigan, attualmente in prigione e in procin-
to di affrontare ulteriori accuse hanno tentato di fare 
qualcosa di più che una semplice denuncia o spiega-
zione dei fatti della guerra di Indocina. Ma per la 
maggior parte dei casi coloro che non accettano l'i-
deologia ufficiale o contribuiscono all'esercizio del 
potere statale sono disposti ad accumulare gran co-
pia di postille storiche mentre permettono che lo sta-
to democratico assassini e distrugga come vuole. «Di-
scutete fin quando vi piace e su qualunque cosa vi 
piaccia, ma obbedite!» Tale fu la politica di Federico 
il Grande, come la descrive Kant. I contadini dell'In-
docina potrebbero domandarci quanto hanno guada-
gnato dal trionfo della democrazia in Occidente. 

Il parto più recente dei teorici della strategia con-
troinsurrezionale è la soluzione dei problemi delle zo-
ne settentrionali del Sudvietnam, dove la popolazione 
rifiuta di accettare l'autorità del governo anche in 
province che sono state praticamente distrutte dalle 
forze americane2, mediante «il più vasto movimento 
contadino pianificato nella storia del Vietnam». «Gli 
ufficiali sudvietnamiti confermano che un tale movi-
mento coinvolgerebbe dai due ai tre milioni di con-

' Confessioni of a Disloyal European. Pantheon Books, N e w York 
1968, pp. 200-1. 

2 Per ulteriori dettagli, anche se risalgono al 1968, cfr. JONATHAN 
SCHELL, The Military Half, Random House, Vintage Books, N e w York 
1968. A quell'epoca - cioè prima dell'esplosione della guerra tecnologica 
nel corso del 1968 - molte province del Nord erano distrutte per il 70 
per cento, secondo le valutazioni dei resoconti giornalistici. 
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tadini». Ma «poiché si comportano come delle peco-
re», ci assicura un ministro di Saigon, non c'è biso-
gno di preoccuparsi della loro volontà di muoversi 
Inoltre avrebbe potuto aggiungere che sono già nella 
condizione di profughi e perciò non è in questione 
alcun reale mutamento di status. Chi farebbe obiezio-
ni ad abbandonare dietro di sé condizioni come que-
ste? « I profughi sono giunti in molti modi. Per esem-
pio ci sono stati dei rastrellamenti là dove sono giun-
te le forze americane e sudvietnamite circondando 
ogni membro della popolazione locale nel villaggio e 
tenendo velo come profugo. Quelli che tentarono di 

1 « N e w York Times», 1 1 gennaio 1 9 7 1 . In un articolo dal titolo Sai-
gon is said to abandon big refugee resettlement, il « N e w York Times» 
del 1 2 marzo 1 9 7 1 riferisce che «gli ufficiali americani erano in difficoltà 
per le aperture di gennaio» e che «da quel momento in poi tutto il piano 
è stato messo in disparte» (citando una fonte americana di Saigon). In 
genere i dati sui trasferimenti da regione a regione che sono stati citati, 
da diecimila a ventimila profughi, «sono al di sotto di gran lunga dei 
computi sul numero di persone interessate che furono fatti originariamen-
te». I funzionari americani sostengono che il cambiamento di piani fu 
determinato da un'indagine fatta tra i profughi. Sebbene sia di fatto im-
possibile accertare la verità dei fatti, probabilmente la pubblica protesta 
contro questi piani scandalosi, avvenuta dopo la loro rivelazione, fece si 
che il progetto fosse abbandonato o ridimensionato. L o stesso rapporto 
riferisce che circa un milione di vietnamiti vivono «in condizioni che 
vengono ufficialmente considerate impraticabili» nelle regioni del Nord. 

Sebbene i rapporti pubblicati siano scarsi, è chiaro che il trasferimen-
to forzato della popolazione vietnamita continua in tutta l'Indocina. Tad 
Szulc riferisce che il numero di profughi di guerra è aumentato nel Viet-
nam del Sud in proporzioni drammatiche, forse di cinque volte rispetto 
al precedente tasso mensile, tra l'ottobre del 1970 e il febbraio del 1 9 7 1 , 
come risultato di nuove azioni militari dell'esercito americano e dell'e-
sercito sudvietnamita. Tra di essi sono quarantamila abitanti delle mon-
tagne e trentottomila nuovi profughi provenienti dalle zone di foreste 
U Minh, «costretti ad abbandonarla dalle incursioni dei B52 e dalle ope-
razioni dell'esercito sudvietnamita» («New York Times» del 13 marzo). 
Il Kennedy Subcommittee on Refugees ipotizza che negli ultimi due anni 
sono stati «prodotti» tre milioni di profughi e questa stima viene con-
fermata anche da altre fonti governative (Herbert Mitgang, in « N e w York 
Times», 15 marzo). Mentre la nazione si tormenta per il processo del te-
nente Calley, un nuovo attacco nella zona di My Lai «può costringere 
qualcosa come sedicimila persone ad abbandonare le loro case» (Henry 
Kamm, in « N e w York Times», i ° aprile). Abitanti delle colline laotiane 
sono stati costretti ad abbandonare la loro terra dalle truppe dell'esercito 
sudvietnamita in ritirata, in numero ignoto («New York Times», 29 mar-
zo). Per quanto riguarda l'entità di queste operazioni si possono solo fare 
delle ipotesi. 
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fuggire furono uccisi come Vietcong e quelli che cer-
carono di entrarvi erano naturalmente Vietcong, e uc-
cisi. In quelle zone in cui non potevano radunare for-
ze sufficienti per sfondare e portare via la gente con 
gli elicotteri, distruggevano senz'altro la zona intera. 
Defoliavano i raccolti di riso. Hanno bombardato pe-
santemente queste zone per almeno cinque anni, e 
battendo la zona a fuoco H + 1 , che significa "distur-
bo e interdizione" ( h a r a s s m e n t and interdiction), e 
cioè fare fuoco a caso su tutta la regione circostante, 
senza alcun obiettivo. Quando la situazione peggiora 
non c'è la possibilità di mangiare e allora cerchi di 
muoverti o digiuni. 

So da amici che la gente che abita nelle zone occi-
dentali di queste province deve vivere sotto terra 
letteralmente. Tutto il tempo. Vivono in caverne e in 
bunker ed escono di notte a coltivare verdura nei cra-
teri scavati dalle bombe. Hanno imparato che alcuni 
tipi di piante crescono bene nei crateri creati dalle 
bombe al fosforo; e che il tipo di bomba TNT contie-
ne molto azoto, che è ottimo per la coltivazione di al-
tri tipi di piante. In questo modo sopravvivono. [Col-
tivano verdura nei crateri scavati dalle bombe] per-
ché non è rimasto nulla oltre ai crateri». 

Dopo che la popolazione è stata deportata la zona 
viene risanata con bombe e artiglieria. Hostetter pre-
vede che «tutta la campagna in questa zona verrà to-
talmente annullata. Chiunque sopravviva viene eli-
minato» 1 

1 Doug Hostetter, intervista in «CRV Newsletter», gennaio 1971-
Hostetter, un pacifista con motivazioni religiose, lavorò come volontario 
dal 1966 al 1969 nella provincia di Quang Tin e recentemente è tornato 
per una breve visita. Parla vietnamita e conosce bene la zona. Egli ritiene 
che la zona sia favorevole al Fronte di liberazione nazionale per il 95 per 
cento e che la capitale della provincia (secondo rapporti vietnamiti) sia 
favorevole al Fronte per l'8o per cento. Il popolo ha un atteggiamento 
talmente antigovemativo, egli riferisce, che quando il vicepresidente Ky 
venne a visitare il villaggio in cui lui viveva, l'intera popolazione (eccetto 
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Quale sarà la reazione negli stati democratici del-

l'Occidente all'annuncio ufficiale di questa nuova 
atrocità e ai passi successivi della sua esecuzione? 
Mentre continua ad aspettare il governo americano 
continuerà a perseguire supposte cospirazioni contro 
i suoi crimini, opportunamente dimenticando il ver-
detto di Norimberga. 

Bertrand Russell fu uno dei pochi eletti tra i veri 
portatori della coscienza. I suoi sforzi di mettere in 
guardia il popolo americano dalle barbarie della guer-
ra americana provocarono ampie denunce. Un edi-
toriale del «New York Times» rimproverò la sua 
« sventata ricettività nei confronti della più trasparen-
te propaganda comunista» - e cioè nei confronti di 
rapporti diretti che, a quanto ci consta, sono veri. I l 
«Times» si dilunga a descrivere il comportamento 
dei «consiglieri e istruttori americani, il cui contegno, 
moderazione ed equilibrio di giudizio hanno finora 
dato ottimi risultati». All'incirca in quel periodo, nel 
1963 , il corrispondente di guerra americano Richard 
Tregaskis (che non si può certo accusare di essere una 
colomba) intervistò un pilota di elicotteri americano, 
il quale disse: «Laggiù si trovano zone completamen-
te sotto controllo Vietcong, dove si può pensare che 
chiunque sia un nemico. Voi sapete che il 362 [il 362o 

squadrone che precedette l'unità di piloti in Vietnam] 
era costituito da uomini spietati. Per primo compa-
riva un elicottero e quando la gente cominciava a cor-
rere da tutte le parti, ne arrivava un secondo a mitra-
gliarli» '. Tra le altre forme di «ottenere degli ottimi 
risultati» c'era l'uso dei def'olianti fin dal 1961-62 

i funzionari) era chiusa in casa: «potresti essere ucciso solo perché cam-
mini per le strade. Ecco quanto è amato il governo di Saigon nei corpi I ». 

1 Vietnam Diary, Holt, Rinehart and Winston, New York 1963, p. 
108. Sui primi tentativi di Russell e sulla risposta editoriale, cfr. il suo 
War Crimes in Vietnam, Monthly Review Press, New York 1967 [trad. 
it. Crimini di guerra in Vietnam, Longanesi, Milano 1968]. 



ii 6 CAPITOLO SECONDO 
per spingere i contadini in zone controllate dal go-
verno, il che spesso comportava il digiuno e la mor-
te 1 , ma senza che la cosa venisse risaputa pubblica-
mente. Le prove esibite da Bertrand Russell furono 
anche efficacemente tenute nascoste al pubblico ame-
ricano e inglese: l'intera testimonianza era, per quan-
to fino ad ora ci consta, assai precisa1. Tutto som-
mato non è il capitolo più glorioso negli annali dei 
«rapporti speciali». 

Ritengo che non esista monumento commemora-
tivo per Bertrand Russell più adatto di una riorganiz-
zazione del tribunale da lui fondato. Le rivelazioni 
del Tribunale Russell ora non sono un segreto. Ma i 
crimini di guerra continuano, mentre i criminali fan-
tasticano di «cospirazioni» condotte da preti pacifisti 
imprigionati. Quando il Tribunale terminò i suoi la-
vori, il presidente ammoni che oltre a dedicare ogni 
sforzo per salvare «quella piccola nazione di contadi-
ni... [che] sarebbe stata in balia della furia della mac-
china militare della più forte potenza del mondo», 
sarebbe anche stato necessario, da parte di uomini di 
coscienza, andare a difendere gli americani che resi-
stono contro la guerra, «i difensori di tutto ciò che di 
meglio esiste nel loro paese»3. L'interminabile guer-
ra americana in Asia richiede passività all'interno, tol-

1 Cfr. il mio At War with Asia cit., cap. n , per alcuni riferimenti. Sul-
l'impegno americano in Laos in quel periodo, cfr. War and Revolution, 
a cura di N. Adams e A . McCoy, Harper and R o v , New York 1970. In 
rapporto a questi temi è di interessante lettura l'articolo di Coral Bell, 
How Guilty Are American Liberals?, « N e w Society», 9 aprile 1970. L'ar-
ticolo trascura completamente la natura dell'impegno americano nel Viet-
nam e nel Laos ai tempi dell'amministrazione Kennedy e cosi pure il fat-
to che furono i consiglieri liberali e un presidente con credenziali libe-
rali ad uniformarsi alla linea del loro predecessore e che iniziarono la 
successiva escalation della guerra. 

2 Tra altri libri che non poterono trovare alcun editore di grido e 
che non ebbero praticamente nessuna recensione, è la raccolta di docu-
menti curata da Seymour Melman e da altri, In the Name of America, 
Turnpike Press, Annandale (Va.) 1968. 

3 VLADIMIR DEDIJER, The Battle Stalin Lost, The Viking Press, New 
York 1 9 7 1 , p. 3 3 1 . 
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leranza e apatia da parte degli alleati dell'America. Se 
non c'è nessuno della statura di Bertrand Russell che 
svolga questo lavoro, non per questo l'impresa deve 
essere abbandonata. 

Quelli che hanno un certo gusto per il grottesco 
possono soddisfarlo prendendo in esame i vari mec-
canismi che sono stati escogitati per far tacere la vo-
ce della coscienza, man mano che la guerra in Indo-
cina si sviluppava. Forse è disonesto prendere in esa-
me gli sforzi dei propagandisti governativi per spie-
gare i benefici che arrechiamo ai vietnamiti distrug-
gendo la loro terra e urbanizzando la loro società. Un 
gruppo di ricerca della American Association for the 
Advancement of Science ha concluso recentemente 
che la defoliazione ha provocato in Vietnam «danni 
estremamente gravi»; forse la metà delle foreste di 
alto fusto a nord e a ovest di Saigon sono distrutte e 
che una massiccia invasione di inutili canne di bambù 
minaccia di prendere piede nei futuri decenni nella 
zona1. Nonostante questo, replica il Pentagono, «al-
cuni settori dell'economia del Vietnam, e in modo 
particolare l'industria forestale e i piccoli agricoltori, 
possono aver tratto dei benefici dalla defoliazione»2. 
«Alcune parti delle foreste ad alto fusto sono state 
distrutte e possono ora essere usate come legname. 
La defoliazione permette un accesso più facile, co-
sicché le squadre possono penetrare nelle foreste e 
trasportarne il legname». Questi benefici, potrebbe 
aggiungere il portavoce del Pentagono continueran-
no per molti anni, poiché il gruppo AAAS ritiene che 
circa 6 miliardi e 200 milioni- di piedi in tavole di le-
gname commerciabile sono stati prodotti dall'uso de-
gli erbicidi, l'equivalente del fabbisogno interno di 

1 L'ultima frase È citata dal rapporto di «Science» dell'8 gennaio 1 9 7 1 . 
1 « N e w York Times», 9 gennaio 1 9 7 1 . L e successive frasi sono citate 

dalle dichiarazioni del portavoce del Pentagono Jerry Friedheim. 
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legname in tutto il Vietnam del Sud per trentun anni, 
ai normali livelli di consumo. Con la stessa logica, 
dovremmo elogiare Hitler per il suo contributo alla 
pianificazione urbana della città di Rotterdam. 

Altri preferiscono fare il conto di tutte le colpe di 
coloro che vengono designati come nostri nemici. Per 
esempio il Vietminh ricorse al terrorismo selettivo 
quando cominciò a riorganizzarsi alla fine degli anni 
'50, sebbene ovviamente non su una scala cosi vasta 
come il regime imposto dagli Stati Uniti. Cosi scrive 
Joseph Buttinger: «Nel giugno del 1956 Diem orga-
nizzò due massicce spedizioni nelle regioni control-
late dai comunisti senza il minimo uso della forza. I 
loro soldati arrestarono decine di migliaia di perso-
ne... Centinaia, forse migliaia di contadini furono uc-
cisi. Interi villaggi le cui popolazioni non erano in 
rapporti amichevoli con il governo furono eliminati, 
distrutti con l'artiglieria» 

Il terrorismo del Vietminh, come cercò di ricosti-
tuirsi dopo l'assalto del governo fantoccio sostenuto 
dagli americani, è stato oggetto di grande riprovazio-
ne. Non ho la possibilità di avere accesso diretto alle 
fonti, ma non sarei sorpreso se scoprissi che molti 
giapponesi colti reagirono nello stesso modo al ter-
rorismo dei nazionalisti cinesi alla fine degli anni '30, 
come «nelle zone costiere occupate, plotoni d'esecu-
zione nazionalisti cinesi cominciarono a eliminare no-
ti o presunti collaboratori in una lugubre varietà di 
modi per terrorizzare quelli che cooperavano col ne-
mico»2. Ma il terrorismo dei cinesi (o dei francesi) 
della resistenza cinese (o di quella francese) non su-

1 Tradotto da Lósung fiir Vietnam, «Neues Forum», agosto-settem-
bre 1966, da Edward S. Herman nel suo Atrocities in Vietnam, Pilgrim 
Press, Philadelphia 1970, p. 22. Buttinger fu uno dei primi sostenitori 
di Diem, anche se più tardi gli tolse il suo appoggio. Buttinger definisce 
il Fronte di liberazione nazionale come «il rinato Vietminh». 

2 JOHN H. BOYLÉ, The Road to Sino-Japanese Collaboration, «Monu-
menta Nipponica», voi. XXV, 1970, pp. 3-4. 
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scitò in Occidente alcun appello a bombardamenti 
massicci delle forze della resistenza. 

Alcune altre colpe dei «nostri nemici» ricevono 
pari attenzione. Per esempio uno studioso americano 
fa riferimento ad alcuni supposti «fallimenti» del 
Pathet Lao. «Le voci di sostanziali progressi non sem-
brano derivare dalla testimonianza di profughi o os-
servatori partecipi», egli scrive 1. Come unica prova 
questo studioso della Rand Corporation cita i rappor-
ti di Jacques Decornoy, che visitò le zone liberate nel 
1968 e descrisse la vita ilei contadini dopo essersi na-
scosti in caverne sotto gli incessanti bombardamenti 
dell'aviazione americana che aveva distrutto le loro 
città, i loro villaggi e le loro fattorie. (I rapporti di 
Decornoy inoltre non ricadono propriamente nella 
categoria « tutte le notizie che vai la pena di pubbli-
care», almeno nella stampa americana; non so se la 
stampa inglese la pensa diversamente). Questo stu-
dioso non riporta la «testimonianza dei profughi», 
che riferiscono di non avere spesso nemmeno la pos-
sibilità di lavorare la terra di notte a causa degli at-
tacchi terroristici dell'organizzazione che aveva finan-
ziato lo studio in cui si parla del fallimento degli sfor-
zi del Pathet Lao per lo sviluppo sociale ed econo-
mico. Tornano alla memoria i commenti di Russell 
sugli atteggiamenti occidentali nei confronti dei fal-
limenti bolscevici durante «l'aspra e incerta guerra 
interna ed esterna, che implicava la costante minaccia 
dei nemici interni»: «Ogni fallimento dell'industria, 
ogni provvedimento tirannico preso per fronteggiare 
la situazione disperata, viene usato dall'Intesa come 
giustificazione della sua politica. Se un uomo viene 
privato del cibo e della bevanda, si indebolirà, per-
derà il lume della ragione e alla fine morirà. Questa 

1 PAUL F. LANGER, Laos: Preparing for a Settlement in Vietnam, 
P-4024, Rand Corporation, febbraio 1969. 
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normalmente non viene considerata una buona ragio-
ne per infliggere la morte per fame. Ma quando si 
tratta di nazioni intere, la debolezza e la lotta sono 
considerate colpe morali e sono considerate motivo 
per ulteriori punizioni... È forse sorprendente che le 
professioni di sentimenti umanitari da parte del po-
polo inglese siano recepite in Russia alquanto fredda-
mente?» '. 

Non voglio comunque spingere troppo in là que-
sta analogia, che è tutt'altro che esatta. L'Intesa era 
fisicamente, e forse anche moralmente, incapace di 
produrre qualcosa di cosi barbarico come l'attacco 
dell'America contro l'Indocina. 

Un altro efficace metodo di mistificazione è stato 
quello di formulare i «problemi» della guerra in ter-
mini puramente tecnici. Due esperti in strategia con-
troinsurrezionale, uno americano e l'altro inglese, 
spiegano che «tutti i dilemmi [della strategia contro-
insurrezionale] sono problemi pratici e, da un punto 
di vista morale, sono neutri quanto le leggi della fisi-
ca» \ La situazione è semplice. Noi abbiamo lo scopo 
di istituire il dominio di determinati gruppi sociali 
nella società scelta per la sperimentazione della stra-
tegia controinsurrezionale. Numerosi sono i metodi 
possibili; metodi che vanno dallo sviluppo rurale al-
l'importazione di generi di prima necessità, dai B52 
alla distruzione dei raccolti. Chi gestisce i processi 
decisionali si trova di fronte al problema di combina-
re questi metodi in modo da massimizzare la probabi-
lità di successo. È ovvio che solo un isterico morali-
sta malato di masochismo potrebbe trovare un qual-
che problema morale in tutto questo. La terminologia 

1 RUSSELL, The Practice ani Theory of Bolshevtsm cit., pp. 68, j j . 
1 GEORGE K. TANHAM e DENNIS j. DUNCANSON, Some Dilemmas of 

Counterinsurgency, «Foreign Affaire», voi. X L V I I I , n. i , ottobre 1969» 
pp. 1 13 -22 . 
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accademica può risultate utile. Spingere la popolazio-
ne in città sotto controllo governativo mediante il 
fuoco delle artiglierie e la distruzione con agenti chi-
mici è un'operazione che va sotto il nome di «urba-
nizzazione», indice di modernizzazione della società. 
Portiamo avanti «esperimenti con misure di control-
lo della popolazione». Disprezziamo nozioni misti-
che come quelle di «atteggiamenti» e «comporta-
menti di controllo» usando i rinforzi positivi e nega-
tivi appropriati come «la confisca del pollame, la di-
struzione totale delle case, la devastazione dei villag-
gi» Oppure, prendiamo «l'offerta di cibo in cambio 
di certi servizi». «Se questo in passato è stato uno 
stimolo forte, i suoi effetti probabilmente diminui-
ranno con l'aumento della produzione agricola loca-
le. Se è stato uno stimolo debole o neutro, potrà es-
sere rafforzato bruciando i raccolti»2. 

Poiché i problemi sono di natura puramente tecni-
ca, è facile spiegare le atrocità in termini di stupidità 
e di errore, piuttosto che di intenti criminali. Per va-
lutare in quale misura e con quale efficacia questo 
metodo venga usato, bisogna fare il seguente eserci-
zio. Immaginate che l'Unione Sovietica abbia lancia-
to qualcosa come 6 milioni di tonnellate di bombe su 
una terra sperduta dove la popolazione non ubbidi-
sce disciplinatamente agli ordini. Poi scegliete un e-
semplare di commenti sulla guerra di Indocina ispi-
rati dalle colombe dell'Occidente e fate le appropria-
te sostituzioni: Urss invece di Usa, eccetera. Immagi-
nate di leggere un resoconto che deplori il fatto che la 
guerra è purtroppo «diventata un susseguirsi di pro-

1 Per riferimenti cfr. il mio American Power and the New Manda-
rini, Pantheon Books, New York 1969, cap. 1. 

1 Cit. da WOLF-JORGENSEN, Anthropology on the Warpath in Thailand 
cit., da « Counter-insurgency in Thalland, a Research and Development 
Proposai» (American Institutes for Research, Pittsburg 1967). La rela-
zione ripetutamente sottolinea che l'applicazione dei risultati in patria 
«costituisce potenzialmente il più significativo contributo di ricerca». 
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blemi tecnici da risolvere» che avevano portato i «ge-
niali, efficienti e modesti ufficiali superiori» a fare i 
piani di operazioni in cui i contadini erano stati spinti 
mediante bombardamenti aerei fuori dai loro villaggi 
in caverne dove erano poi vissuti per dodici mesi, 
«uscendone solo vestiti di scuro o di notte per colti-
vare i loro campi», per paura di bombardamenti con-
tinui lungo le ventiquattro ore, cosi intensi che gli 
aerei «avrebbero bombardato anche un cane se lo 
avessero visto muoversi», con bombe al fosforo, di 
quelle che bruciano le case e gli alberi da frutta, poi i 
campi e le colline, finché «alla fine anche i corsi d'ac-
qua prendevano fuoco»; bombe costituite da «conte-
nitori pieni di mortali pallottole esplosive, ciascuna 
contenente a sua volta centinaia di minuscole palline 
che al momento dell'esplosione squarciano la carne 
umana»; eccetera. Poi la conclusione: sarebbe un gra-
ve errore confondere «la stupidità e l'ignoranza» di 
chi perpetra questi misfatti con la «malvagità»; e non 
ci si deve «lasciar trasportare» da un'irragionevole 
antipatia verso l'Unione Sovietica o verso degli uomi-
ni che non sono dei «mostri militari», ma sono perso-
ne ragionevoli e anche di buoni sentimenti, sebbene 
«istituzionalizzate» dalle esigenze tecniche di politi-
che sbagliate Come reagiremmo a un resoconto di 
questo tipo in un giornale blandamente filosovietico? 
Riflettendo su questo esercizio, noi forse possiamo 
imparare qualcosa di interessante sulle attuali condi-
zioni della civiltà occidentale. 

Un'altra tecnica è stata descritta da C. P. Fitzge-
rald: «I l trucco mentale di raffigurare la vittima di 
un attacco nel ruolo del crudele e pericoloso assali-

1 Citazioni e parafrasi da IAN WRIGHT, US in Asia - Mad or Bad? Re-
view of Proceedings of the Bertrand Russell War Crimes Tribunal, « The 
Guardian», 29 gennaio 1971 (con alcune osservazioni in margine al mio 
At War with Asia cit.). 
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tore è un meccanismo fisso per diminuire il senso di 
colpa» Nessun uomo di cultura dell'Occidente avrà 
difficoltà a reperire esempi attuali. 

Una variante efficace è quella di rimproverare le 
vittime per la ferocia dell'attacco. I l sottosegretario 
all'aviazione scrive che i ribelli indocinesi «invitano 
l'Occidente, che possiede un'irresistibile forza mili-
tare, a portare la sua logica strategica alle sue estreme 
conclusioni, cioè al genocidio» \ Il contesto, da come 
l'ho letto, rafforza l'impressione che in un certo sen-
so i ribelli devono essere rimproverati perché hanno 
attirato sulle loro teste il terrore. Alcuni sono più 
espliciti. Un noto corrispondente di guerra, deciso 
oppositore della guerra, ha recentemente ricostruito 
i suoi sentimenti, dopo un lungo periodo di lavoro in 
Vietnam. La guerra, scrive, è un orrendo errore: «Gli 
Stati Uniti non hanno mai accettato il fatto che il 
Vietnam è diverso - per esempio quegli aspetti della 
società che consentono ai suoi pubblici rappresen-
tanti di mentire sfacciatamente e giornalmente ai lo-
ro alleati americani, o che costringono i mendicanti 
che comprano o rubano degli infanti che potrebbero 
servire loro a sembrare più disgraziati nei sozzi bassi-
fondi di Saigon... È troppo facile dimenticare o igno-
rare la mostruosa venalità della società sudvietnami-
ta, l'egoismo del vietnamita medio, la quasi totale 
mancanza di spirito civico in questa società... Il fon-
damentale ottimismo americano sulla natura umana 
può essere messo a dura prova in questa società... il 
carattere vietnamita... [può] ...impedire il successo 
degli sforzi americani in Vietnam» \ Eccetera. 

Prima distruggiamo ed eliminiamo la società rura-
1 « T h e Nation», 2 3 maggio 1.966. Cit. da PARENTI, Anti-communist 

Impulse cit., pp. 167-68. 
2 HOOPES, The Limits of Intervention cit., p. 129 . 
3 Robert G . Kaiser, «Boston Globe - Washington Post», 30 agosto 

1970. 
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le del Vietnam e attiriamo milioni di contadini in 
squallidi slums urbani. Poi li rimproveriamo perché 
i mendicanti comprano o rapiscono degli infanti che 
li potrebbero aiutare ad apparire più disgraziati. È il 
loro egoismo che mette il nostro ottimismo sulla na-
tura umana a una prova cosi dura — la mancanza di 
spirito civico in un popolo che ha combattuto per ven-
ticinque anni contro tutti gli orrori che l'intelligenza 
occidentale poteva escogitare. 

Ma la tendenza a lasciarsi ingannare resta certa-
mente il fattore principale per spiegare la grande man-
canza di coscienza sui problemi del Vietnam. Que-
st'affermazione potrebbe sembrare strana, persino in-
giusta, data l'opposizione del popolo americano alla 
guerra. Nonostante questo ritengo che il governo ab-
bia conseguito una grande vittoria propagandistica, 
anche mentre perdeva tutte le discussioni specifiche 
sul Vietnam. É riuscito a costruire il contesto all'in-
terno del quale i problemi della guerra vengono di-
battuti. Il libro di Telford Taylor, che ho già citato, 
è un esempio pertinente. Difficilmente questo libro 
può essere definito un «libro governativo»; di fatto 
arriva quasi a proporre dei processi per crimini di 
guerra a carico di capi americani militari e civili. Non-
ostante questo la discussione resta nei limiti del con-
testo segnato dalle posizioni governative. La guerra, 
nel suo modo di vederla, oppone il Sud al Nordviet-
nam. Si dà perciò per scontato fin dall'inizio che i 
nordvietnamiti siano gli aggressori, dato che: «Indi-
scutibilmente i combattimenti di terra hanno tutti 
avuto luogo nel Vietnam del Sud; sono i nordvietna-
miti che hanno ingaggiato lo scontro a " sud del con-
fine" e che cercano di sovvertire il governo del Sud-
vietnam» \ Tuttavia, cosi pensa Taylor, che siano sta-

1 TAYLOR, Nuremburg and Vietnam cit., p. ioi. 
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ti i nordvietnamiti o i sudvietnamiti a sferrare il pri-
mo attacco è questione di poca importanza e un tribu-
nale americano che cercasse di giudicare la legalità del 
nostro operato in Vietnam dovrebbe stabilire, per 
esempio, se i nordvietnamiti sono intervenuti in soc-
corso dei Vietcong legittimamente, date le circostan-
ze determinatesi dopo la Conferenza di Ginevra. Ciò 
che è di notevole interesse in questa discussione è la 
totale elusione di quello che potrebbe sembrare come 
il problema più ovvio: gli Stati Uniti si rendono re-
sponsabili di un'aggressione nel Vietnam del Sud, 
hanno violato il loro obbligo giuridico di astenersi 
dalla minaccia o dall'uso della forza negli affari inter-
nazionali intervenendo nel Vietnam del Sud e nel 
Laos a partire dal 1954 (se non prima)? Dopo tutto 
i combattimenti di terra hanno avuto luogo nel Viet-
nam del Sucì e non negli Stati Uniti; in tal modo sem-
brerebbe a prima vista che gli americani siano gli ag-
gressori. È il Sudvietnam ad aver subito tutta la spin-
ta dell'attacco americano; bombardamenti, defolia-
zione, trasferimento forzato della popolazione, ope-
razioni di ricerca e distruzione, zone di fuoco libero, il 
programma Phoenix per l'assassinio politico e la «neu-
tralizzazione», eccetera. È soprattutto il Vietnam del 
Sud che gli Stati Uniti sembrano aver visto «co-
me il territorio nemico che può essere devastato a vo-
lontà», dove «l'equilibrio della natura è stato distrut-
to per decenni a venire», dove «lo spietato bombar-
damento di sospette postazioni comuniste ha colpito 
villaggi e sistemi di irrigazione - risorsa essenziale 
della comunità contadina». È soprattutto nel Viet-
nam del Sud che «non si esagera a paragonare questa 
situazione al modo criminale in cui i tedeschi portaro-
no la guerra attraverso l'Unione Sovietica durante la 
seconda guerra mondiale o alla distruzione portata 
dagli alleati antinazisti all'interno della Germania con 
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lo sfacelo finale del Terzo Reich» \ È nel Vietnam del 
Sud e nel Laos che gli americani sono giunti alla con-
clusione che «ci potrebbe essere qualche vantaggio 
da trarre dall'esodo provocato dai bombardamenti 
sulla campagna e dall'occupazione delle città. Essi 
hanno pensato, a torto o a ragione, che la loro azione 
feroce e i suoi risultati avrebbero consentito loro di 
spezzare le strutture socio-economiche tradizionali 
delle due regioni e, sia pure con qualche perplessità, 
che avrebbero potuto reprimere una ribellione stretta-
mente collegata all'esistenza di queste strutture»2 

È inoltre noto da fonti governative americane che 
l'impegno militare americano nel Sud risale ad un pe-
riodo molto precedente e che, ovviamente, si man-
tenne sempre su scala assai più vasta di quello dei 
nordvietnamiti (per non parlare della legittimità). I l 
Pentagono e il senatore Mansfield hanno rivelato che 
le prime truppe regolari nordvietnamite - un batta-
glione costituito da quattrocento o cinquecento uo-
mini — fu scoperto nel Vietnam del Sud alla fine di 
aprile del 1965, due mesi e mezzo dopo l'inizio dei 
massicci bombardamenti sul Vietnam del Nord e sul 
Vietnam del Sud, più di otto mesi dopo i pesanti 
bombardamenti che seguirono all'incidente inventa-
to del Golfo del Tonkino. Chester Cooper, nelle sue 
recenti memorie, conferma queste cose ancora una 
volta: «Alla fine di aprile del 1965 si credeva che 
100 000 partigiani Vietcong e forze regolari nemiche 
(da 38 000 a 46 000 uomini), tra cui un intero batta-
glione di regolari nordvietnamiti, si trovassero nel 
Vietnam del Sud. Nel frattempo, forze da combatti-
mento americane stavano penetrando nel Vietnam del 

1 The Rape of Indochina, «Far Eastern Economie Review», 16 lu-
glio 1970, p. 22. 

2 Jean Claude Pomonti, « L e Monde Weekly Selection», 23 settem-
bre 1970. 
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Sud a ritmo serrato; alla fine di aprile erano stati 
sbarcati più di 35 000 soldati americani e all'inizio di 
maggio il numero era aumentato a 45 000». Quando 
all'inizio di febbraio cominciò il bombardamento mas-
siccio sul Sud e sul Nordvietnam il dipartimento di 
stato tentò di fornire una giustificazione in un Libro 
Bianco che accusa il Nord di aggressione. Come lo 
stesso Cooper ammette, questa fu «una triste delu-
sione». Il problema principale era che «le prove ef-
fettive [di una pretesa aggressione] sembravano al-
quanto fragili». Per esempio: «Sono stati catturati 
tre cannoni senza rinculo da 75 millimetri di costru-
zione cinese, quaranta fucili mitragliatori e una pisto-
la automatica di costruzione cecoslovacca» è una pro-
va alquanto fragile rispetto agli 860 milioni di dollari 
spesi dagli Stati Uniti per l'assistenza militare del go-
verno di Saigon dal 1 9 6 1 . Né sembrava alto il nume-
ro delle infiltrazioni, rispetto ai 23 000 soldati ameri-
cani (i quali, come Chester Cooper si dimentica di ag-
giungere, erano stati impegnati da parecchi anni in 
operazioni militari). In realtà il Libro Bianco non riu-
sciva a produrre virtualmente nessuna prova di in-
filtrazione se non di sudvietnamiti che ritornano alle 
loro case anni e anni dopo il sovvertimento degli ac-
cordi di Ginevra 1 . (Cooper non cita il fatto che, se-
condo il molto ben informato Bernard Fall, la «infil-
trazione» di commandos militari sudvietnamiti nel 
Nord era cominciata molti anni prima della supposta 
infiltrazione nel Sud, né fa il calcolo del numero di mi-
litari sudvietnamiti che «si infiltrarono» nel Sud, do-
po aver ricevuto addestramento militare negli Stati 
Uniti o altrove). Infatti funzionari americani a Sai-
gon calcolavano nel 1962 che circa la metà della popo-

1 The Lost Crusade: America in Vietnam, Dodd, Mead and Company, 
New York 1970, pp. 277, 264, 265. 
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lazione appoggiava il Fronte di liberazione nazionale, 
e si ammette generalmente che le province, una dopo 
l'altra, erano cadute sotto il controllo delle forze lo-
cali, proprio nel periodo della invasione americana di-
retta: fu questo il reale motivo per cui sembrò neces-
sario il massiccio e regolare bombardamento del Sud. 
Per di più esistono ampie testimonianze sui motivi 
per cui il Fronte di liberazione nazionale riportava ta-
li successi: i suoi programmi erano abbracciati dalla 
popolazione rurale1. Questa prova non è certo oscu-
ra e per la maggior parte deriva da fonti fortemente 
favorevoli al governo degli Stati Uniti. Tuttavia di 
fronte ad essa Taylor non vede la necessità di mettere 
in discussione la pretesa del governo che la guerra sia 
una guerra tra il Vietnam del Nord e il Vietnam del 
Sud e non trova alcuna ragione per sollevare il pro-
blema della aggressione americana nel Sud. È tutt'al-
tro che isolato nell'accettare il contesto delle posizio-
ni governative, anche nel momento in cui mette in 
crisi alcune delle conclusioni raggiunte nel quadro di 
questo contesto di fantasie ufficiali. Molti esempi ana-
loghi possono essere citati in rapporto ai problemi del 
Laos e della Cambogia, come anche di altri aspetti 
della stessa guerra in Vietnam. Ciò che questi esempi 
dimostrano è il tremendo potere della propaganda 
statale, anche in una società relativamente aperta in 
cui l'accesso all'informazione non ha limitazioni, al-
meno per quanto riguarda l'élite intellettuale. 

Negli ultimi anni della sua vita, Russell si dedicò 

1 Per prove dirette su questi problemi cir. , pei esempio, ROBERT SAN 
SOM, The Economici of Insurgency in the Mekong Delta, MIT, Cam-
bridge (Mass.) 1967; WILLIAM NIGHSWONGER, Rural Pacification in Viet-
nam, Praeger Publishers, New York 1967; JEFFERY RACE, How they Won, 
«Asian Survey», agosto 1970 (dello stesso autore è in corso di pubblica-
zione un pregevole studio sulla provincia di Long An); DOUGLAS PIRE, 
Viet Cong, MIT, Cambridge (Mass.) 1966; e molte altre fonti. In alcuni 
di questi autori, in Pike per esempio, è necessario distinguere molto ac-
curatamente tra prove e conclusioni. 
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con grande energia a combattere la propaganda sta-
tale, in relazione al Vietnam, le possibilità di una ca-
tastrofe nucleare e altre questioni. Questi sforzi non 
riusciranno ad avere una grande incidenza. I miti uf-
ficiali sono ancora largamente dominanti. Per conclu-
dere questa discussione citerò un ultimo caso: la cri-
si dei missili del 1962. Chruscév, con un'iniziativa 
temeraria oltre il descrivibile, installò segretamente 
dei missili a Cuba, forse come reazione al sostan-
ziale dominio americano nell'armamento offensivo. 
Riflettendo su questa crisi, Robert Kennedy osser-
vò che le quattordici persone coinvolte nella deter-
minazione della risposta americana erano «uomini 
brillanti, capaci, seriamente impegnati, tutti ispira-
ti dal più profondo attaccamento agli Stati Uniti 
- forse il miglior gruppo che si potesse raccogliere 
in quelle circostanze. Se sei di loro fossero stati il 
presidente degli Stati Uniti, penso che il mondo 
avrebbe potuto saltare in aria» Queste quattordi-
ci persone si rifiutarono di rispondere in modo uffi-
ciale a una proposta di Chruscév di ritirare i missili da 
Cuba, aprendo cosi la possibilità di porre fine alla cri-
si, poiché la sua proposta era abbinata alla richiesta 
di ritirare i missili americani dalla Turchia e dall'Ita-
lia (questi oltretutto erano missili ormai superati, che 
il presidente aveva già ordinato di ritirare). Secondo 
le memorie di Soerensen, il presidente credeva che 
le probabilità di guerra fossero del 75 per cento du-
rante la crisi dei missili. Nonostante questo quattor-
dici uomini brillanti e capaci erano disposti ad accet-
tare un'elevata probabilità di guerra nucleare in di-
fesa del principio che gli Stati Uniti soltanto hanno il 
diritto di tenere dei missili ai confini del territorio di 

1 Un'intervista rilasciata due giorni prima del suo assassinio, ripor-
tata da Ronald Steele nella sua recensione di Thirteen Days di Kennedy, 
End game, « N e w York Review of Books», 1 3 marzo 1969, p. 22. 
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un potenziale nemico. Adam Yarmolinski, che era al-
lora assistente speciale del ministro della difesa, ri-
ferisce che «il comitato esecutivo del National Secu-
rity Council passò almeno il 90 per cento del suo tem-
po a studiare gli usi alternativi di truppe, bombardie-
ri e navi da guerra. Nonostante che la possibilità di 
cercare il ritiro dei missili mediante negoziati diplo-
matici diretti ricevesse una qualche attenzione pres-
so il dipartimento di stato, non sembra che sia stata 
presa in gran considerazione dal presidente» 

Nel pieno delle crisi, ci si può aspettare decisioni 
irragionevoli. (Il pensiero, comunque, non è conso-
lante). Ma considerate le reazioni in periodi più cal-
mi. Penso che la maggior parte dei commentatori sa-
rebbe d'accordo con lo storico Thomas A. Bailey nel-
l'affermare che la crisi dei missili fu «l'ora migliore 
di Kennedy», nella quale egli seppe rischiare la cata-
strofe nucleare con freddezza e abilità; riuscendo cosi 
a cancellare ampiamente la macchia nera della Baia 
dei Porci» \ I l presidente del comitato per le relazio-
ni internazionali all'università di Chicago, professor 
Morton A. Kaplan concorda con queste affermazio-
ni: «La gestione della crisi dei missili a Cuba fu il 
momento vincente del presidente John F. Kennedy. 
Quelli che muovono abominevoli critiche alla sua ge-
stione di quella crisi dovrebbero farsi esaminare la 
mente e il cuore» \ In particolare Kaplan denuncia il 
punto di vista secondo cui la politica interna avrebbe 

1 YARMOLINSKY, The Military Establishment cit., p. 91 . 
2 Johnson and Kennedy: The Two Thousand Days, « New York Times 

Magazine», 6 novembre 1966, p. 139. I vietnamiti, detto tra parentesi, 
non hanno motivo per essere grati di questa vittoria. Come riferisce Coo-
per, il drammatico successo di Kennedy diede «un ulteriore stimolo» 
alla tendenza della sua politica estera. Questo lo spinse ulteriormente nel 
Sud-Est asiatico, dove «il Vietnam forniva sia una sfida sia una possibi-
lità di mettere alla prova la nuova dottrina» della strategia controinsur-
rezionale. 

3 Recensione di ROBERT KENNEDY, Thirteen Days, «Politicai Science 
Quarterly», voi. L X X X V , n. 4, dicembre 1970, pp. 654-56. 
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giocato un ruolo primario nelle decisioni di Kenne-
dy 1 , sebbene egli stesso concordi sul fatto che essa 
abbia avuto una certa influenza: «Indubbiamente 
Kennedy pensava alle elezioni. Kennedy era un poli-
tico, aveva il problema di controllare il regime, e 
le motivazioni spesso si confondono». 

Riferendosi alla crisi dei missili Ronald Steele os-
serva molto a proposito che quello che è accaduto di-
mostra che «sottile è il filo della nostra sopravviven-
za». La conclusione è rafforzata se consideriamo la ri-
sposta successiva, come risulta esemplificata dalle af-
fermazioni che ho citato precedentemente (le quali, 
credo, sono tipiche di un vasto quadro di opinioni au-
torevoli). È stato infatti sostenuto che nello stesso 
anno l'amministrazione Kennedy abbia preso in con-
siderazione l'uso di armi nucleari nel Sud-Est asiatico 
dopo la sconfitta delle forze laotiane sostenute dalla 
Cia che avevano provocato una violazione del cessate 
il fuoco sancito a Ginevra, suscitando cosi infondate 
voci su interventi esterni (presumibilmente cinesi)2. 
Questi esempi sono sufficienti a dimostrare che le 

1 L e prove di questo si possono trovare in Ronald Steele, nella sua 
recensione dello stesso libro (cfr. p. 1 1 9 , nota). Egli cita a questo pro-
posito osservazioni di Roger Hilsman, Dwight Eisenhower, Theodore 
Soerensen, John Kenneth Galbraith, e altri. Kaplan, seguendo il prin-
cipio di castigare i sostenitori di tendenze pericolose, sottolinea che que-
st'idea «risente della qualità paranoica che ci si può aspettare da una 
rivista come la " N e w York Review of B o o k s " » , dimenticandosi che l'idea 
viene suggerita non da Steele, ma dalle stesse fonti citate. Per sanare la 
contraddizione, nei passi riportati concorda sul fatto che Kennedy aveva" 
senza dubbio in mente le elezioni del 1962. Kaplan dissente da Steele nel 
ritenere che ci tosse piena coincidenza tra l'interesse politico di Kennedy 
e l'interesse nazionale. 

Bisogna aggiungere che poiché Kaplan non riesce a identificare l'uo-
mo che egli ritiene aver diffamato il suo leader in tal misura, non mi re-
sta che supporre che si riferisce alla recensione di Steele dello stesso li-
bro nella « N e w Y o r k Review of Books». 

2 Cfr . JONATHAN MIRSKY e STEPHEN STONEFIELD, The United. States in 
LAOS, 1945-1962, in America's Asia, a cura di Edward Friedmann and 
Mark Selden, Pantheon Books, N e w Y o r k 1 9 7 1 , pp. 2 5 3 - 3 2 3 . 
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preoccupazioni di Russell sulla minaccia di una guer-
ra nucleare erano degne di un uomo ragionevole. 

La minaccia continua a sussistere, naturalmente. 
È doveroso prendere in serio esame la pretesa che la 
dottrina Nixon tenda ad abbassare la soglia nuclea-
re 1. In Vietnam il presidente Nixon non ha offerto 
altra alternativa al nemico oltre a quella della resa. 
Se continua la lotta di liberazione del Sudvietnam 
(dal punto di vista di Nixon, di conquista del Sud-
vietnam), la risposta sarà pesante1, e potrebbe com-
prendere armi nucleari tattiche, con conseguenze im-
prevedibili. Le due grandi missioni a cui nei suoi ul-
timi anni di vita si dedicò Bertrand Russell - preven-
zione della guerra nucleare e fine delle atrocità in 
Vietnam - possono diventare dopo tutto una sola 
cosa. 

L e speranze di Russell in una trasformazione radi-
cale delle società industriali avanzate dell'Occidente 
verso qualche forma di socialismo libertario sono tan-
to lontane dall'essere comprese quanto lo erano quan-

1 Cfr. EARL c. RAVENAL, The Nixon Dottrine and Our Asian Com-
mitments, «Foreign Affairs», voi. XLIX, n. 2, gennaio 1 9 7 1 , pp. 201-17. 
Ravenal era direttore della Asian Division (Analisi dei sistemi) del grup-
po di studio del segretario della difesa, 1967-69. Cfr. anche DANIEL LANG, 
A Reporter at Large: The Supreme Option, «The New Yorker», 9 gen-
naio 1970, pp. 52-61. 

2 Per le discussioni recenti sul problema cfr. MORTON H. HALPERIN, 
Vietnam: Options, « N e w York Times», 7 novembre 1970 (Halperin si 
è recentemente dimesso dal Senior Staff of the National Security Council); 
MICHAEL MALLOY, Vietnam: Prelude to Brute Force, «Far Eastern Eco-
nomie Review», 26 dicembre 1970. L'uso di armi nucleari tattiche è stato 
discusso da Cyrus Sulzberger nel « N e w York Times», 15 novembre 1970. 
Una recente seduta della Nato ha discusso sull'utilità di atomiche di ter-
ra per bloccare i passi di montagna e le piste percorse dagli «invasori», 
in riferimento al confine turco ma in termini tali da suggerire una possi-
bile applicazione nel Sud-Est asiatico. (Cfr. William Beecher, in « N e w 
York Times», 28 ottobre 1970). Marinai della portaerei Usa Oriskany, 
che opera nel Golfo del Tonchino, hanno detto ai giornalisti che vengono 
sottoposti a regolari esercitazioni pratiche nelle quali portano armi nu-
cleari tattiche sugli A-4 Skyhawks, piccoli jets subsonici comunemente 
usati per i bombardamenti sull'Indocina ma che difficilmente possono es-
sere impiegati contro una potenza di grande entità (Fred Branfman, 
Dispatch News Service International, Saigon, 3 dicembre 1970). 
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do, durante la prima guerra mondiale, scrisse diffu-
samente su questi problemi. Era il problema della so-
pravvivenza ad ossessionarci, non quello della rivolu-
zione: in anni recenti, la sopravvivenza delle vittime 
dell'oppressione e dell'umanità come tale è stato il 
nostro problema, dal momento che lo stato minaccia 
la distruzione totale pur di mantenere la sua autorità 
e il suo dominio. È logico e necessario che cosi do-
vesse essere. Era indubbio che Russell avesse ragione 
ad impegnare le sue energie, nei suoi ultimi anni di 
vita, a respingere la corsa agli armamenti e ad impe-
dire che l'Occidente portasse alla sua conclusione fina-
le la sua logica strategica nel Sud-Est asiatico. Oppor-
si alle depredazioni delle grandi potenze in Asia, in 
Europa occidentale e altrove, e opporsi alla minaccia 
che essi portano alla sopravvivenza: questi sono i 
compiti più urgenti e doverosi. Sarebbe tuttavia tra-
gico se coloro che sono abbastanza fortunati da vi-
vere nelle società avanzate dell'Occidente dovessero 
dimenticare o abbandonare la speranza che il nostro 
mondo può essere trasformato in «un mondo in cui lo 
spirito creativo è vivo, in cui la vita è un'avventura 
piena di gioia e di speranza, basata più sull'impulso a 
costruire che sul desiderio di mantenere ciò che posse-
diamo o di impadronirci di ciò che è posseduto da al-
tri». H o già ricordato la visione del mondo di Russell, 
alla quale dobbiamo ispirarci. Concluderò seguendo 
fino all'ultimo questa sua impostazione: «Frattanto il 
mondo in cui viviamo ha altri obiettivi. Ma esso pas-
serà; bruciato nel fuoco delle sue incandescenti pas-
sioni; e dalle sue ceneri sorgerà un mondo giovane e 
nuovo, pieno di verdi speranze, con la luce del mat-
tino negli occhi». 


