
a 
cu

ra
 d

i N
at

al
e 

M
us

ar
ra

Paolo NOI 
Schicchi SOLI 

CONTRO
i t i l i !

Centrolibri / EdiAnLibe



Paolo Schicchi

NOI SOLI CONTRO TUTTI! 

Antologia di scritti (1919-1921)

a cura di Natale Musarra

Centrolibri
EdiAnLibe



Prima edizione in volume 
a cura di Natale Musarra

Centrolibri - Edizioni Anarchiche e Libertarie 
Richieste e contributi a:
Carmela Di Marca - vico Rao, 8 - 95124 Catania 
conto corrente postale n. 16464950 
Tel. (095) 35 24 92 
Riproduzione: fip. Febbraio 1993



NOTA EDITORIALE

Da anni ci proponevamo di pubblicare scritti di Schicchi perchéci avevano 
attratto le frammentarie notizie che ci pervenivano sul suo conto e sui suoi 
interventi nel sociale. Ma il compito non era facile perché la maggior parte 
della produzione teorica (che in Schicchi incontestabilmente affianca e 
appoggia quella pratica) era frammentaria e sparsa dappertutto in Europa: 
archivi, biblioteche, case, ecc.

Ci incuriosiva, principalmente, il fatto che una tale produzione: di giornali 
(decine e decine, a quanto si vedrà nel testo) e di azioni sociali: rivolte 
contadine, attentati, ecc., organizzati e messi in atto da questo compagno, 
fossero quasi come tenuti nell’ombra, di più, riposti non si sa bene dove, 
sicuramente in una sorta di dimenticatoio. E non solo dalla storiografia 
ufficiale —  cosa ovvia —  ma dalla storiografia e dalle tematiche del 
movimento anarchico.

Poi ci siamo spiegati l'arcano. Schicchi non è un politico, ed è un polemico. 
Polemica non fine a se stessa, polemica dura e arguta che attacca atteggiamenti 
politici e leaderistici, atteggiamenti che non hanno niente a che fare con l'idea 
anarchica.

Lasciamo ai compagni il piacere di scoprire questa interessante pagina 
dell’anarchia, e quello che vogliamo consegnare alla loro riflessione non è 
tanto il personaggio in sé— in quanto anche noi siamo scevri da santificazioni 
— ma tutto ciò che questo individuo e le sue parole e le sue azioni sono riusciti 
a proporre e produrre.

Catania, 13 gennaio 1993
Melina Di Marca



INTRODUZIONE

Poche parole d ’obbligo.
Paolo Schicchi ha avuto la sfortuna di morire tardi, d ’imbattersi lui vivente 

in storici di parte anarchica che non l’amavano affatto (Masini, Cerrito e in 
parte Fedeli) e, successivamente alla sua morte, in un movimento di anarchici 
organizzatori a lui pregiudizialmente ostili. Se poi, a questi fatti, si aggiunge 
il legame strettissimo con la terra di Sicilia e le sue tradizioni di lotta - 
doppiamente emarginate, nella considerazione del movimento operaio a lui 
contemporaneo come nella storiografia ufficiale, e anche anarchica — , ben si 
comprende l ’oblio che è calato sulla sua vita e sui suoi scritti.

Qualcuno potrebbe obiettare che tale censura Schicchi se la sia da se stesso 
procurata, con le sue intemperanze, la sua verve polemica, la sua intransigen­
za. Non nego che il nostro Paolo avesse un carattere del tutto speciale, frutto 
oltre che di istinti e suggestioni natie anche di studiate regole di comportamen­
to, ma tutto ciò, e lo testimoniano gli scritti qui pubblicati, non aveva niente 
a che vedere con i personalismi che gli sono stati da più parti calunniosamente 
imputati. Si vedrà come l’uso disinvolto del linguaggio e Panificio polemico 
ben si accompagnassero ad analisi stringenti della realtà sociale, a considera­
zioni altrettanto pregnanti sulle necessità dell’ora e a fermi richiami ideolo­
gici.

Dei tre principali protagonisti del periodo “eroico” dell’anarchismo in 
Italia, Malatesta, Galleani e Schicchi, senz’altro è quest’ultimo il più ignorato 
dalla ricerca storica e dalla pubblicistica dei reprints. Eppure, come Malatesta 
e Galleani, Schicchi è stato uno scrittore estremamente prolifico e originale. 
La scrittura schicchiana. che questa raccolta tenta di rispecchiare nelle sue 
varie sfumature, si nutre di erudizione, di reminiscenze storiche e biografiche, 
di ritratti di contemporanei, di denunce coraggiose ma anche di poesia, di 
passione ideale e di umorismo. Sono principalmente questi i suoi motivi di 
interesse che spero non dispiacciano ma anzi servano ancor oggi da stimolo 
ed esempio per coloro che scrivono nei nostri giornali.

Non è questa la sede adatta per affrontare la messe di problematiche e di 
interrogativi che suscitano i testi qui raccolti, e i compagni mi scuseranno se 
ho voluto appesantire il testo solo delle note strettamente indispensabili. Si 
accolga perciò questo volume solo come un contributo, per quanto modesto, 
alla rivalutazione di un pensatore e militante per molti versi attuale e 
affascinante. Ad altri compagni e ad altre occasioni il compito di avviare i 
necessari approfondimenti critici e storiografici.

Natale Musarra



CRITERI DELLA SCELTA

La sterminata produzione giornalistica schicchiana può essere grosso 
modo suddivisa in 5 periodi, strettamente connessi alle vicende biografiche 
dell’autore e a quelle generali della nazione. All’interno di ognuno di questi 
periodi è possibile rintracciare quella certa omogeneità di pensiero e d ’opi­
nioni, quelle connessioni e quei rimandi, che soli possono dare vita ad una 
raccolta di scritti che abbia un minimo di fondamento scientifico e storiogra­
fico. Non avrebbe risposto a tale esigenza quell’antologia di scritti “essenzia­
li” — prodotti in un arco di ben settant’anni di lotte! — che mi era stata 
inizialmente proposta dall’editore.

I cinque periodi che ho così individuato, ma non escludo un’ulteriore 
suddivisione in ragione della gran quantità di materiale esistente, sono: 1) 
dalla diserzione del 1889 al processo di Viterbo del 1893; 2) dal carcere di 
Orbetello alla prima guerra mondiale; 3) dal luglio 1919 al maggio 1921; 4) 
dalla nascita de “Il Vespro Anarchico”, quindicinale, allo sbarco in Sicilia del 
1930; 5) dal processo dinanzi al tribunale speciale fascista alla morte. Si 
riscontrano notevolissime differenze di pensiero tra l’uno e l’altro periodo, 
così come sono differenti i leit-motiv dominanti: ad esempio, per citare quelli 
non compresi o appena accennati nella presente raccolta, i motivi dell’orga­
nizzazione anarchica, della critica al repubblicanesimo e deH’antimilitarismo 
sono presenti in gran copia nel primo periodo, i motivi delTanticlericalismo, 
della critica all’anarchia uterina e all’individualismo bisognista lo sono nel 
secondo, quelli della lotta al fascismo e alla monarchia sabauda nel quarto e 
nel quinto.

La presente raccolta è imperniata sugli scritti del terzo periodo, che mi è 
stato relativamente facile reperire e che avevo in parte utilizzato per alcuni 
articoli apparsi su “Sicilia Libertaria”. Dal luglio 1919 al maggio 1921 
Schicchi visse un felice momento di creatività giornalistica e di attivismo 
propagandistico. La rivoluzione sembrava imminente ed egli rivolse alla sua 
preparazione tutta l’energia che possedeva. Il concetto della rivoluzione 
inarrestabile e le sperticate lodi per il bolscevismo, scientemente contrapposto 
al massimalismo socialista, sono stati tra i maggiori motivi di esclusione dalla 
presente raccolta di diversi articoli, che ho ritenuto eccessivamente datati. In 
genere, oltre al criterio del coinvolgimento emotivo ed estetico, la selezione 
è stata effettuata lenendo pure presente l ’interesse storiografico, la lunghezza 
dei brani e la rappresentatività delle tematiche trattate o dei motivi stilistici. 
Mi ha facilitato il compito lo stesso Schicchi che, nel periodo considerato, 
pubblicò a poca distanza Luna dall’altra due raccolte di suoi articoli o
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rifacimenti di suoi articoli. Si tratta de II Contadino e la questione sociale e 
di Fra la putredine borghese. Molti di quegli articoli, a riaffermarne il 
carattere propagandistico, l ’importanza e l’attualità sempre viva che vi 
attribuiva, vennero più volte ripubblicati dall'autore sui giornali del mov ¡men­
to. Stessa sorte venne riservata alla maggior parte di quelli tratti invece — 
tranne uno, La Leggenda della mafia, apparso sulla “Cronaca Sovversiva” di 
Galleani —  dai numeri unici pubblicati a Palermo appunto dal luglio 1919 
all’aprile 1921. Se mi rimane un rimpianto, è quello di non aver potuto 
adeguatamente documentare il gusto, che Schicchi condivideva con Galleani, 
per la compilazione dei cosiddetti “medaglioni”, descrizioni di uomini 
politici, letterati e rivoluzionari contemporanei, genere letterario che purtrop­
po è andato in disuso progressivamente scomparendo.

Gli scritti qui raccolti sono riprodotti con la massima fedeltà possibile 
riguardo all'originale.

BIBLIOGRAFIA MINIMA (1919-1921)

Il Contadino e la questione sociale, Palermo, Ant. Trimarchi Editore, (1° 
m arzo..) 1919, pp. 159, Scuola Tip. “Boccone del Povero”: capp I "L’Arca­
dia"; II "Il Contadino nella Letteratura e nell’Arte”; III "Il Contadino nella 
Scienza e nella Storia"; IV "La Moralità del Contadino"; V "Il Campanile e 
la Bandiera"; VI "I Rimedii"; VII "LTdea"; Vili "La Borghesia”; IX "L’Uto­
pia"; X "Il Canto dei barbari".
Fra la putredine borghese. Serie I, Palermo, Ant. Trimarchi Editore, s.d. (ma 
Agosto 1920) né Tip. : capp I "I beccai laureati": II "I pretoriani reali"; III "I 
ferrovieri"; IV "I beccamorti togati"; V "GFintellettuali"; VI "Il Canto dei 
barbari".

N um eri unici

1. "I Gladiatori", 20-21 luglio 1919; 2. "Il Vespro Anarchico", 14 dicembre 
1919; 3. "IlPiccone Anarchico", 27 marzo 1920; 4. "Pensieroe Dinamite", 1° 
maggio 1920;5."LaZolfara", 1° luglio 1920; 6. "I Mietitori", 15 agosto 1920; 
7. "La Falce", 17 ottobre 1920; 8. "La Zappa", 10 novembre 1920; 9. "I 
Picconieri", 25 dicembre 1920; 10. "La Scure", 30 gennaio 1921; 11. 
"L’Etna”, 5 marzo 1921; 12. "Il Contadino", 27 marzo 1921; 13. "Il Vespro 
Anarchico" (2), 10 aprile 1921, Anno I - Numero unico di saggio; 14. "Il 
Vespro Sociale”, 22 aprile 1921.
Sottotitolo: Numero unico dei comunisti anarchici siciliani ("I Gladiatori");



Bibliografia 9

(Numero unico dei comunisti anarchici siciliani) ("Il Vespro Anarchico"); 
Numero unico degli Anarchici Siciliani ("Il Piccone Anarchico" - "Il Vespro 
Sociale").
Motto: La Giustizia./ Uno scherno? Ch”l disse? ella viene, ella passai Ella 
impugna la scure d’acciar, la face squassa/ E dal sommo d'un monte, dritta 
in faccia a l'aurora,/ Grida con bronzea voce di mille tuoni: E' l’ora! Mario 
Rapisardi “Giustizia”; Le rivoluzioni non si sono mai fatte godendo. N. 
Tommaseo ("I Gladiatori").
Luogo di pubblicazione: Palermo.
Tipografia: Off. d'Arti Grafiche della Soc. Ed. Sic. ("I Gladiatori"); Sanzo 
Francesco di Carlo— Palermo("\\ Vespro Anarchico" —  "LaZolfara");^^. 
Tip. Sanzo Francesco di Carlo ("I Mietitori" — "Il Vespro Sociale"). 
Direttore e gerente: Paolo Schicchi, compilatore responsabile.
Formato: cm. 34 x 49.
Pagine: 4 ("I Gladiatori" —  "La Zolfara”); 6 ("I Mietitori”); 4 ("La Falce" — 
"Il Vespro Sociale").
Colonne: 5.
Reperibilità: Tutti i 14 numeri a Palermo, Biblioteca Centrale della Regione 
Siciliana, e in copia a Ragusa presso la redazione di “Sicilia Libertaria" ; 
tutti, tranne "Il Vespro Anarchico" del 14.12.1919, al Centro Studi Libertari 
“G Pinelli" di Milano e all'Archivio “Famiglia Berneri" di Canosa di 
Puglia; numeri sparsi alle biblioteche della Fondazione “G.G. Feltrinelli" di 
Milano, dell’ Archiginnasio di Bologna, del Centre International de Recherche 
sur l  Anarchisme di Losanna e delTInternationaal Instituía voor Sociale 
Geschiedenis di Amsterdam.



NOTA BIOGRAFICA

Paolo Schicchi nasce a Collesano, sulle Madonie, il 31 agosto 1865 da 
Simone, avvocato e patriota, e Michelangela Dispensa. Studente al ginnasio 
di Cefalù, diretto dal poeta garibaldino Eliodoro Lombardi, improvvisa a 
quindici anni un comizio anticlericale sulla scalinata del duomo rischiando il 
linciaggio dalla folla inferocita. Prosegue gli studi a Palermo dove si lega agli 
studenti internazionalisti e mazziniani e partecipa entusiasta, nel gennaio 
1884, alle manifestazioni in onore di Mario Rapisardi in visita alla città. Dal 
1885 al 1887 frequentala facoltà di giurisprudenza dell’Università di Palermo 
costruendosi fama di spadaccino e di benefattore dei poveri. Innamoratosi 
perdutamente di Maria Genova, dinanzi alle resistenze dei genitori di lei si 
spara un colpo di pistola alla tempia che va fortunosamente a vuoto. 
Richiamato prudentemente in famiglia, sostiene fiere battaglie elettorali a 
favore di candidati radicali e repubblicano-socialisti dei circondari di Termini 
e Cefalù. Grazie all’interessamento di Giacinto Scelsi, collesanese nominato 
prefetto a Bologna, s’iscrive a quell’università dove frequenta i corsi di 
Ceneri, Filopanti e Carducci. A Bologna s ’unisce al gruppo dei giovani 
goliardi che dà vita al "Bonomia Ridet" (a lui si attribuisce l’invenzione del 
cappello goliardico) e guida la gioventù mazziniana nelle dimostrazioni 
contro la visita del re in occasione dell’ottavo centenario dell’Università. 
Costretto a rientrare a Palermo, frequenta da praticante lo studio dell’avvocato 
repubblicano-socialista Aristide Battaglia finché non viene chiamato, il 26 
novembre 1888, a vestire la divisa di allievo ufficiale nell’ 1 Io reggimento di 
fanteria di stanza a Palermo. Il 10 maggio successivo ottiene il trasferimento 
a Torino, nel reggimento di artiglieria da montagna. Ha già maturato il 
proposito di disertare che attuerà 1’ 11 agosto 1889, attraversando la frontiera 
a Sant’Anna di Vinadio. Raggiunta Parigi, dove sono in corsoi festeggiamenti 
per il centenario della rivoluzione francese, si avvicina gradualmente agli 
ambienti dei disertori ed esuli nichilisti e anarchici. Deluso dalla Francia 
repubblicana, ove regnano come in Italia miseria, fame e soprusi, assiste fin 
dal gennaio 1890 alle conferenze che si tengono settimanalmente alla salle 
Horel, spesso tenute da Louise Michel. Legatosi d’amicizia con Luigi 
Galleani, Francesco Saverio Merlino e il bulgaro Stojanoff, nell’aprile 1890 
è tra i fondatori del Circolo intemazionale degli studenti anarchici per il quale 
compila gran parte del manifesto Agli studenti - Ai militari, distribuito in 
migliaia di copie in Italia, Francia e Svizzera alla vigilia del 1 ° maggio 1890. 
Dopo aver preso parte alle dimostrazioni di quel primo 1 ° maggio, minacciato
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d’espulsione, abbandona la Francia in compagnia di Merlino e raggiunge 
Malta, via Marsiglia e Tunisi. Da Malta si tiene in fitta corrispondenza coi 
compagni siciliani e del continente collaborando ai loro giornali. È in questo 
periodo che firma il manifesto I socialisti anarchici al popolo italiano. Non 
votate! col quale, insieme ad altri 56 anarchici esuli all’estero, incita a 
disertare le urne nelle elezioni politiche di novembre; e traduce l ’opuscolo 
anonimo Ricchezza e miseria, che costituirà il primo titolo dellaBibliotecadel 
"Proletario" di Marsala. Contrario al congresso di Capolago, inizia una 
polemica che farà di lui ben presto il capofila della tendenza antiorganizzatrice 
dell'anarchismo italiano. Nel frattempo, dietro pressioni del console italiano, 
viene arrestato due volte e infine espulso da Malta. È da Catania che parte il 
l°gennaio 1891 il suo viaggio clandestino in Sicilia di preparazione per il Io"“ 
maggio insurrezionale. Gira l’isola in lungo e in largo sfuggendo d ’astuzia per 
due volte all’arresto. Ma i gruppi siciliani, dopo la visita di Cipriani avvenuta 
tra la fine di marzo e i primi di aprile, assumono una linea attendista ch’egli 
disapprova facendo esplodere una bomba il 29 aprile davanti alla caserma di 
cavalleria di Palermo.

Dopo aver vagato per mezza Europa, si rifugia a Ginevra dove dal 18 luglio 
pubblica successivamente due numeri del "Pensiero e Dinamite" e due numeri 
e due supplementi de "La Croce di Savoia" (un terzo numero gli viene 
sequestrato in bozze), in cui attacca ferocemente la casa Savoia e i “pontefici” 
dell’anarchismo (Malatesta, Merlino, Cipriani e Gori) che considera respon­
sabili della mancata insurrezione del maggio e della debolezza di cui fa mostra 
il movimento davanti alla repressione. Espulso dalla Svizzera 1’ 11 settembre 
1891, riprenderà la sua polemica a Barcellona col giornale trilingue "E1 
porvenir anarquista" (due numeri e un supplemento) finché il sostegno dato 
alla rivolta di Jerez non servirà da pretesto per il suo arresto, avvenuto il 10 
febbraio 1892. Torturato, ridotto in fin di vita, riesce con l’aiuto di Maria 
Margaleff, la sua compagna spagnola, e corrompendo guardie ed impiegati, 
ad uscire dal carcere il 10 settembre. Dopo un breve soggiorno a Marsiglia, 
il 3 ottobre 1892 Schicchi è a Genova dove fa esplodere una bomba al 
Consolato spagnolo per vendicarsi delle sevizie subite in Spagna. Raggiunge 
Pisa in serata con un passaporto intestato all’anarchico Di Ciolo, ma alla 
stazione, riconosciuto, viene arrestato dopo aver opposto una strenua resisten­
za, assieme a Virgilio Mazzoni, accorso in suo aiuto.

Il processo si svolge alla Corte di Assise di Viterbo dal 16 al 19 maggio 
1893: nonostante le arringhe difensive di Pietro Gori e di Vito Grignani, 
Schicchi viene condannato, per gli attentati di Palermo e Genova ed il mancato 
omicidio del delegato Tarantelli alla stazione di Pisa, a 11 anni, tre mesi e 15
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giorni di reclusione (più tre anni di sorveglianza speciale). La pena si 
accrescerà di un altro anno di reclusione perché egli alla lettura della sentenza 
indirizza ai giurati l ’epiteto di pecorai, e di altri due mesi e dieci giorni 
inflittigli il 12 dicembre 1893 dal Tribunale militare di Alessandria per il reato 
di diserzione. Nel frattempo, promossa da Pietro Gori e dal "Sempre Avanti!" 
di Livomocon lapubblicazione delResoconto del processo, da Luigi Molinari 
con un opuscolo biografico e dagli anarchici di Marsala, si estendeva in tutta 
Italia la campagna per la sua liberazione, bruscamente interrotta dalla 
repressione crispina.

Schicchi scontò la reclusione quasi interamente, per volontà della famiglia 
reale che tanto aveva oltraggiato, nelle carceri di Oneglia, Orbetcllo e Viterbo. 
Nell’ottobre del 1894 è protagonista ad Oneglia deH’ammutinamento di quei 
detenuti contro le condizioni di vita e le angherie del direttore del carcere. 
Negli anni successivi alimenta la campagna per la liberazione dei detenuti e 
dei coatti politici con lettere che fa pervenire clandestinamente agli amici e 
ai compagni. I socialisti, suo malgrado, lo portano candidato nelle elezioni del 
1897 a Grosseto e Cefalù; nel 1901 viene incluso nella lista dell’on. Marín uzzi 
a Palermo e nel 1902 in quella di Noè a Messina. Ma senza alcun successo. 
Nel marzo 1904 rifiuta sdegnosamente la grazia che, in luogo di applicare 
l ’ultima amnistia, il sovrano gli ha concesso. Il 27 maggio dello stesso anno 
viene rimesso in libertà.

Tornato a Collesano viene sottoposto alla vigilanza speciale che finisce di 
scontare il 31 maggio 1907. Ha ripreso intanto a scrivere nei giornali del 
movimento. Il 1 ° giugno 1908 parte per Milano dove va a dirigere "La protesta 
umana” ma già a settembre è in rotta con Nella Giacomelli ed Ettore Molinari, 
i maggiori finanziatori del giornale. È l ’inizio di una polemica con gli 
anarchici milanesi, e in particolare con gli individualisti “bisognisti”, che 
sfocerà nella pubblicazione, avvenuta nel luglio del 1909, della prima parte 
de Le degenerazioni dell'anarchismo, dal titolo Mentecatti e delinquenti. 
Rinuncerà a pubblicarne la seconda parte limitandosi a diffondere 1’ 8 gennaio 
1910 una Appendice alla parte prima de "Le degenerazioni dell' anarchismo" 
in cui risponde alle calunnie che la coppia Epifane-Ireos (pseudonimi di 
Molinari e della Giacomelli) hanno sparso nel frattempo sul suo conto. Si 
reiscrive all’università, prima a Bologna, poi a Pavia, infine a Pisa, con 
l ’intento di laurearsi e di inserirsi nell’ambiente letterario. Tiene numerose 
conferenze e comizi in Toscana e Liguria, specie dopo la fucilazione di 
Francisco Ferrer, avvenuta il 13 ottobre 1909. A questa in tensa attività affianca 
la fondazione, a Pisa, della Libreria Editrice Sociale e della Coopera ti vaTipografica 
“Germinai’’ dove si stamperà il "Satana”, mensile dell’associazione
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Razionalista, al quale collabora assiduamente, e dal 1° maggio 1910 "L’Av­
venire Anarchico", settimanale che egli dirige fino al settembre dello stesso 
anno. L ’ 8 agosto, infatti, è a Marsala dove, invitato dagli anarchici locali, tiene 
una conferenza sul suo tema preferito: “Scienza e religione”. Il Circolo di 
Studii Sociali, fondato per l ’occasione, ha uno sviluppo tanto impetuoso da 
convincere Schicchi, già alle prese con problemi familiari e di studio, a tornare 
in Sicilia e ad assumere la direzione de "Il Proletario Anarchico" (24 numeri 
in tutto), che vedrà la luce a Marsala il 23 ottobre 1910 e svolgerà una preziosa 
opera di orientamento e raccordo dell’intero movimento isolano. Negli anni 
successivi, grazie anche ad alcune sottoscrizioni aperte in America tra i 
numerosi anarchici siciliani ivi emigrati, terrà una lunga serie di conferenze 
in Sicilia, interrotta da due ampi giri di propaganda nel continente nelle estati 
del 1911 e del 1914. Scrive in questo periodo su diversi giornali e compone 
saggi e lavori letterari che gli frutteranno anche dei premi ma che gli verranno 
purtroppo sequestrati, ancora manoscritti, nel 1917 e mai più restituiti. Si 
salveranno solo i due drammi La morte dell'aquila e Tutto per l’amore, 
stampati a Milano in quello stesso anno, in un unico volume, preceduti dal 
saggio su La guerra e la civiltà in cui denuncia l ’imperialismo e la guerra 
mondiale, e difende la civiltà araba. Nei mesi precedenti l’entrata dell’Italia 
in guerra svolge una febbrile e coraggiosa propaganda antibellica (che gli 
frutta alcuni processi) girando per le piazze dell'isola c collaborando alla 
stampa anarchica intemazionale. Scoppiata la guerra, si ritira a Collesano 
dove alterna la propaganda scritta al lavoro nei campi. Il giorno dell’armisti­
zio, l ’i l  novembre 1918, tiene un discorso violentissimo a Palermo al popolo 
raccolto in piazza Pretoria. Inizia subito dopo un’attivissima propaganda fra 
i contadini, incitandoli all’occupazione delle terre e alla resistenza. Ai 
contadini consacrerà il suo libro II Contadino e la questione sociale, l'inno II 
Canto dei gladiatori (stampato a New York nel Febbraio 1921) e parecchi 
degli articoli pubblicati sui 14 numeri unici che appariranno dal luglio 1919 
al maggio 1921. Il primo di questi, " I gladiatori", viene distribuito in occasione 
dello sciopero generale del 20-21 luglio 1919, mentre il quarto, "Pensiero e 
dinamite", lo sarà in occasione di un memorabile comizio tenuto a Prizzi il 1° 
maggio 1920. Si dichiara intanto contrario all’alleanza coi partiti e i sindacati 
socialisti, il cosiddetto “fronte unito proletario”, trascinando sulle sue posi­
zioni gran parte del rinato movimento anarchico siciliano. Nel 1920 pubblica 
il primo volume di Fra la putredine borghese al quale medita di farne seguire 
un secondo insieme con la riedizione aumentata del Contadino, progetti mai 
realizzati. Alla lotta al fascismo incipiente dedicherài46 numeri de "Il Vespro 
Anarchico", quindicinale che vedrà la luce a Palermo il 6 maggio 1921 e che 
occuperà una posizione di preminenza nella storia del giornalismo anarchico
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italiano. Numerosi saranno i processi che Schicchi dovrà affrontare in questi 
anni, spesso assistito dal suo vecchio amico l’avvocato Merlino, conclusisi 
con l ’assoluzione o il proscioglimento in istruttoria. "Il Vespro Anarchico" 
viene soppresso per ordine di Mussolini il 15 ottobre 1923. Il giorno 
precedente Schicchi era stato arrestato a Collesano. In due processi farà 
sfoggio della sua abilità oratoria: il primo, per vilipendio contro la religione, 
si terrà presso la Corte di Assise di Termini Imerese a fine anno e lo vedrà 
impegnato in una vera e propria lezione di esegesi dantesca; il secondo, alla 
Corte di Assise di Palermo, per incitamento alla disobbedienza alle leggi e 
all’odio di classe, si concluderà il I o maggio 1924 con una clamorosa 
assoluzione. Uscito dal carcere, minacciato dai fascisti, Schicchi progetta la 
fuga e la ripresa delle pubblicazioni del "Vespro" a Malta o a Tunisi. 
Nell’attesa trasferisce la sua attività pubblicistica sui due maggiori settima­
nali anarchici nordamericani, "Il Martello" e "L’Adunata dei Refrattari", 
diffondendoli nell'isola.

Il 6 ottobre 1924, eludendo la sorveglianza dei carabinieri che presidiano 
la sua casa, egli abbandona Collesanoper raggiungere Tunisi. Qui, dove c’era 
una numerosa colonia anarchica siciliana, riprende i suoi corrosivi attacchi al 
fascismo e alla monarchia pubblicando prima il numero unico "II Vespro 
Sociale" e riprendendo poi, col n° 47, le regolari pubblicazioni de "Il Vespro 
Anarchico". Ma già al secondo numero, pressate dal governo fascista, le 
autorità francesi di Tunisi sopprimono il giornale e Schicchi, che intanto ha 
iniziato sull ’ Adunata una sua nuova polemica con gli anarchici organizzatori, 
è costretto a trasferirsi a Marsiglia Qui, riprendendo la numerazione progres­
siva de // Vespro, pubblica, a partire dal I o maggio 1925, gli 8 numeri de "Il 
Picconiere" in cui, tra l ’altro, denuncia il coinvolgimento degli esuli anarchici 
nell’organizzazione armata fondata da Ricciotti Garibaldi. Il nipote del 
"Generale", alleatosi segretamente coi fascisti, sta infatti brigando per 
condurre alla disfatta politica e militare l ’opposizione in esilio. I fuoriusciti 
avrebbero dovuto rientrare in Italia armi alla mano per tentare la sollevazione 
del paese, finendo invece nella rete predisposta dal governo fascista, al 
corrente di ogni loro mossa. Le denunce e i documenti pubblicati da Schicchi 
contribuiscono a far fallire questo piano. Ma prima che ciò avvenga, gli 
anarchici “garibaldini” pubblicano contro di lui un numero unico violentis­
simo, "Polemiche nostre". Schicchi, solleticato nel suo elemento, non si fa 
pregare e controbatte con due numeri unici consecutivi altrettanto violenti: "Il 
pozzo dei traditori" e "L’Unione dei padellai". Dopo di che, dissuaso dal 
proseguire una simile polemica, indirizza i suoi attacchi principalmente 
contro Mussolini pubblicando i numeri unici "La Iena", "Ganellone" e
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"L’Africa". Egli non rinuncerà tuttavia, negli anni francesi, a punzecchiare 
Malatesta, Fabbri e gli anarchici organizzatori deU’U.A.1. che considera, 
principalmente per la loro politica di alleanze, i principali responsabili delle 
difficoltà in cui Si dibatte il movimento anarchico in esilio.

Costretto a lasciare Marsiglia all ’ inizio del 1926, Schicchi si stabilisce per 
tre anni a La Ciotat con la sua compagna Maria Liberti e con la figlia adottiva 
Liliana. Ai conoscenti in Italia invia, in busta chiusa, migliaia di copie della 
circolare Ammazzateli come cani idrofobi in cui espone il suo programma di 
lotta al fascismo. Compie intanto due viaggi clandestini a Genova e Torino. 
Riceve aiuti finanziari consistenti dall’America e visite continue dagli esuli 
anarchici, tanto che il console italiano a Marsiglia può affermare il Io 
novembre 1926 che “Paolo Schicchi dirige e organizza tutto il movimento 
anarchico dei connazionali in Francia”. Dal 26 giugno 1926 esce a Parigi "La 
Diana", il nuovo quindicinale di cui egli è direttore assieme a Renato 
Souvarine (alias Renato Siglich). Nel marzo dell’anno successivo riesce a 
pubblicare, grazie all’aiuto finanziario dell’anarchico espropriatore Severino 
Di Giovanni, il primo volume di Casa Savoia, durissima requisitoria storica 
contro la famiglia reale italiana. L ’8 giugno 1927 partecipa alla riunione 
anarchica di Tolone nella quale viene votata la non adesione degli anarchici 
al fronte unico antifascista. Nel frattempo avvia i contatti e i preparativi per 
un suo ritorno in Sicilia ad organizzarvi e promuovervi un moto insurrezio­
nale. Ad ostacolare il progetto interviene, il 28 giugno 1928, la sua espulsione 
dal territorio francese che lo porta a vagare per la Francia, il Belgio, la 
Germania, l’Austria esercitando per copertura il commercio dei concimi 
chimici per conto del fratello Sante, residente in Argentina.

Nel luglio del 1929 anche "La Diana” viene soppressa dal governo 
francese. Schicchi rientra clandestinamente a Marsiglia e pubblica "La Guerra 
Ci vile", numero unico che incita a far fatti e non più parole. Dello stesso tenore 
sono gli articoli che invia a "L’Aurora" di Boston ed il manifesto insurrezio­
nale ai Siciliani, diffuso poco prima della sua partenza per la Sicilia. È il 
gruppo de "L'Aurora” che paga le spese per la pubblicazione del secondo 
volume di Casa Savoia, apparso nel novembre 1929, mentre un circolo 
criminológico viennese stampa l’anno successivo la prima parte delle sue 
Storie di Francia, in cui stigmatizza le violazioni del diritto di asilo da parte 
del governo francese. Quando, nell’estate del 1930, Schicchi parte per 
l’Algeria e la Tunisia diretto in Sicilia, porta con sé i manoscritti del terzo 
volume di Casa Savoia e della seconda parte delle Storie di Francia che, 
consegnati a compagni, andranno però dispersi.

Per sei mesi riesce a confondere totalmente le idee dei numerosi agenti
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segreti fascisti, sguinzagliati per il mondo sulle sue tracce, facendo diffondere 
dagli amici più fidati lettere, cartoline ed ogni altro genere di notizie che lo 
danno di volta in volta a New York, Buenos Aires, Vienna, Malta, Egitto, 
perfino in Russia. Sarà un tale Allegra, informatore infiltratosi tra gli anarchici 
di Tunisi, a rivelare la sua presenza in quella città. Per la polizia italiana sarà 
un gioco da ragazzi confezionargli la trappola. Nonostante la defezione di 
parecchi compagni e la penuria di mezzi, Schicchi ha infatti deciso di 
affrettare il suo rientro nell’isola. 11 20 agosto, assieme a Salvatore Renda e 
Filippo Gramignano, s’imbarca clandestinamente sul piroscafo “Argentina”. 
Viene arrestato subito dopo lo sbarco a Palermo, il giorno successivo. Il 
Tribunale speciale per la difesa dello Stato lo condanna, il 16 aprile 1931, a 
dieci anni di reclusione e tre di vigilanza speciale. Per effetto di un’amnistia 
ne sconterà poco più di sei nei reclusori di Roma e Turi di Bari (dove avrà modo 
di polemizzare con Gramsci). Ammalatosi gravemente, si rifiuta con sdegno 
di appoggiare la domanda di grazia avanzata dai suoi parenti. Anziché essere 
liberalo, il 28 gennaio 1937 viene tradotto nelle carceri di Palermo. Ha 
settantadue anni e soffre di idropsia, arteriosclerosi, palpitazione cardiaca, 
asma bronchiale, sciatica, catarro, cecità incipiente e rovina di tutti i denti. Nel 
frattempo la questura di Palermo compie un vero e proprio saccheggio in casa 
sua, sequestrando gran parte della sua biblioteca, centinaia di giornali e di 
opuscoli e persino i quaderni compilati in carcere alla fine dell’ottocento e 
muniti del visto della censura. Non gli verranno più restituiti. Questo materiale 
servirà da pretesto per il suo invio al confino prima di Ponza, il 9 marzo 1937, 
poi di Ventotene, il 13 luglio 1939, dove viene circondato dalle premure e 
dall'affetto di tutti i confinati, al di là di ogni colore politico. Per le peggiorate 
condizioni di salute, T8 ottobre 1940 il confino gli viene commutato in 
ammonizione ed egli può tornare a Collesano. Nel giugno 1941 riceve 
l’autorizzazione ad operarsi di ernia inguinale nella clinica del dottor Noto a 
Palermo, dove rimane, protetto dal suo amico dottor Pasqualino, fino alla fine 
della guerra.

Il 10 settembre 1943 inizia a Palermo, d ’intesa con giovani libertari, 
repubblicani, socialisti e comunisti, la pubblicazione di una serie di manifesti 
(iSiciliani!, L'Impero di Cartellone, ecc.) riuniti sotto le comuni testate del 
"Fronte Unico della Liberazione" (2 numeri) e de "La Diana del Fronte Unico 
della Liberazione" (2 numeri), tramutatesi col 1944 nel "Fronte Unico del 
Vespro Sociale" (2 numeri), e in un opuscolo di propaganda. La Società 
Futura. Nel settembre 1944 Schicchi dà vita alla prima serie delle Conversa­
zionisociali, seguita l’anno dopo da altre tre serie. Vi raccoglie sue memorie, 
suoi scritti e pensieri antichi e recenti, anticipando quanto farà dal marzo 1946
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con la sua nuova rivista mensile, "L’Èra Nuova", compilata in gran parte da 
solo. "L’Èra Nuova" interromperà le pubblicazioni col numero doppio 
dell’aprile-maggio 1948 perché il suo direttore non vorrà ottemperare alle 
formalità richieste dalla nuova legge sulla stampa. Appariranno perciò, tra 
un’operazione e l’altra che Schicchi è costretto a subire, una serie di numeri 
unici (11 e un supplemento) l ’ultimodei quali, "Il Vespro della NuovaCiviltà” 
esce nel maggio-giugno 1950, alla vigilia dell’operazione di ernia dalla quale 
non si riprenderà più. Un ultimo numero unico, "Il Vespro dell’Èra Nuova”, 
non vedrà mai la luce perché Schicchi cessa di vivere, a Palermo, il 12 
dicembre 1950. Alcuni tra i parenti che lo assistono, distintisi per il loro 
passato fascista e bigotto, spargono seduta stante la leggenda della conversio­
ne di Schicchi al cattolicesimo in punto di morte. È il primo tentativo di 
profanazione della sua memoria, ben presto smascherato, al quale non 
mancheranno di seguirne altri, anche da parte anarchica.



L’HISTOIRE BATAILLE

I Gnostici dell’anarchismo1

In questi giorni assistiamo ad uno spettacolo curiosissimo, che sa molto di 
operetta e di manicomio. Sulla maggior parte dei giornali anarchici ogni 
giorno e ad ogni tratto si legge:

“Date il fermo al tale o tal' altro carro o treno! Fermate il tal carico! Date il fermo  
alla tale barcaccia o al tal vapore! Perché si tratta di roba che deve andare in Polonia 
per combattere i bolscevici russi ecc. ecc.".

Pare un’ossessione, un delirio di fermate e di arresti, che ad alcuni 
potranno sembrare serii ed anche tragici, ma che in fondo sono oltremodo 
ridicoli e d’origine cretina.

Io non parlo dei “pompieri” e degli arfasatti del pus1 2 e della pecorina 
Confederazione generale del lavoro, i quali poi sono tanto di manica larga che 
finiscono col dare il “lascia passare” anche a un potentissimo carico di 
esplosivi, da Oneglia diretto alla Maddalena, donde poi veleggerà per la 
Polonia del maresciallo Pilsudski e della troia Maria Rygier3.

La coerenza, il vigore, lo spirito di ribellione non sono stati doti precipue 
di quegli arruffoni, e perciò non vi è nulla di straordinario nei loro metodi di 
lotta barbini, vili e pagliacceschi. Ma per gli anarchici la faccenda cambia.

Io conobbi una volta un contadino mezzadro, al quale il padrone aveva 
ordinato di tendere lacci per i conigli a breve distanza dalla casa di campagna.
II dimani il citrullo andò a vedere che cosa vi fosse di nuovo, e invece d ’un 
coniglio trovò incappato nel laccio il suo gatto, un magnifico gatto che faceva 
pulizia generale di tutti i topi che per caso si fossero avventurati nel podere. 
Allora incominciò a imprecare contro il padrone, che aveva voluto tendere i 
lacci in quel posto.

“Ma pezzo di bestia, gli dissi io, tu devi imprecare contro te stesso che li 
hai tesi colle stesse tue mani a pochi passi dalla casa. Chiunque non fosse stato 
un imbecille come te, doveva aspettarsi che un giorno o l’altro vi sarebbe 
rimasto preso il gatto”.

1 Da “La Zolfara", cit., pag. 4.
2 Alias partito socialista (nell’accezione di partito socialista unificato).
3 Maria Rygier (1885-1953). Anarco-femminista d’origine polacca, interventista nella 

prima guerra mondiale.
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Ora a me sembra che stia succedendo la medesima cosa a noi in questo 
momento. Prima, con miserrimi salarii, forniamo alla borghesia cannoni, 
bombe, fucili, esplosivi, e poi imprechiamo contro la guerra e contro la regia 
guardia che ci mitraglia. Prima fabbrichiamo gli arnesi distruttori e poi 
gridiamo come energumeni: “Date il fermo a questo, date il fermo a 
quest’altro!”.

Ma di grazia, o compagni, quanto non sarebbe stato meglio se fin da molti 
anni addietro ci fossimo messi a gridare: “Giù le mani, o lavoratori! Per 
nessuna ragione al mondo dovete costruire armi, munizioni e tutto ciò che 
serve ad assassinare, a devastare, a perpetuare lo sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo, a mantenere i privilegi, ad alimentare gli sciacalli e i pescecani.”

Quanto non sarebbe meglio oggi se gli operai, invece di fermare ciò che 
fabbricano, non lo fabbricassero affatto!

Allorché giunse Errico Malatesta in Liguria4 5, sembrò che fosse giunto il 
Demiurgo dei gnostici alessandrini: concerti di sirene, scampanate, processio­
ni, panegirici, messe cantate. Un compagno di questi monti, un contadino 
autentico mi osservò: “Mache indecente gazzarraè questa? Portano in trionfo 
il santone mentre nel dominio degli Ansaldo, della Fiat ecc. continuano a 
costruir corazzate, automobili blindati, mitragliatrici e cannoni! Si potrebbe 
immaginare nulla di più grottesco e antianarchico?”.

Lo stesso è avvenuto ultimamente a Piombino e all’isola d ’Elba, un altro 
magnifico campo di produzione bellica borghese.

11 demiurgo gnostico è stato portato in giro sopra automobili e motoscafi 
parati a festa, come un santone cattolico, apostolico, romano, da quegli stessi 
operai che somministrano alla borghesia tutto l ’occorrente per mitragliarci e 
tenerci sotto i piedi. E poi gridano tra un diluvio di ponci: “Date il fermo!”.

Ma il fermo a chi? Forse alle vostre coma di montoni? Vi pare che il vostro 
fermo può riuscire efficace contro chi ha le armi in mano? Ah, no, perdio! 
Bisogna cominciar prima col disarmare la borghesia per vincere d ’un tratto; 
e questo potere in molte occasioni è stato tutto nelle mani dei lavoratori.

lo non intendo in alcun modo, come potrebbe sembrare a gente estranea 
alle nostre file, riprovare l ’opera di questo o quel propagandista anarchico, si

4 Errico Malatesta era sbarcato a Genova il 24 dicembre 1919, proveniente da Londra, dopo
5 anni di esilio. Su questa, come su altre vicende alle quali si accenna nel testo, si vedano in 
particolare gli studi di Paolo Finzi, La nota persona. Ragusa, Edizioni La Fiaccola, 1990, e di 
Vincenzo Mantovani, Maiurka blu. La strage del Diana, Milano, Rusconi editore, 1979.
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chiami esso Errico Malatesta o Armando Borghi. Sappiano bene una volta e 
per sempre i nostri nemici ed avversarii che di fronte all’utile della propaganda 
e al trionfo dell’idea per noi anarchici spariscono subito tutte le tendenze e 
tutte le differenze individuali. Noi non abbiamo caserme, non abbiamo 
reggimenti, non abbiamo generali; ma, nonostante ciò, nei momenti supremi 
del pericolo e della lotta noi abbiamo sempre formato e formeremo la più 
compatta, la più invincibile falange di ribelli che mai ricordi la storia.

I nostri dissidii tattici mirano tutti allo stesso scopo: la via dritta che 
conduce come una valanga alla rivoluzione sociale. Ecco perché è bene che 
si levi inesorabilmente la voce contro qualsiasi deviazione socialistoide e 
contro qualsiasi vana e vacua parata o declamazione, che, senza volerlo, può 
fare il giuoco della borghesia. E non vi pare enorme, o lavoratori, anarchici 
e non anarchici, il fatto di armare supinamente colle nostre stesse mani il 
nemico per poi gridargli: “Fermati! Non tirare!”?

A qualsiasi nemico, sia esso travestito da volpe o da agnello, bisogna 
cominciare col dirgli: “Tu da noi non avrai né un’arme né un uomo”.

Tutta la nostra azione deve mirare a questo scopo, specialmente all’ap- 
prossimarsi della catastrofe.

Contro hostes aeterna auctoritas esto5.
Massar

Noi soli contro tutti!5 6

Umanità Nova7, il valoroso quotidiano anarchico di Milano, fatto segno 
alla bestiale e arcicretina reazione borghese, sta per dare una prova di 
resistenza veramente epica, degna delle più belle tradizioni dell’anarchismo,

5 La dizione esatta è adversus hoslem aeterna auctoritas esto (Legg. XII Tab.), cioè “contro 
il nemico il diritto (alla forza) è eterno”. Schicchi aveva una speciale predilezione per questa 
massima latina che si ritrova frequentemente tra i suoi scritti fin dalla giovinezza.

6 Da “La Zappa”, cit., pag. 1. In contrapposizione alla tattica del “fronte unito proletario", 
abbracciata dagli anarchici organizzatori dell’U.A.I., in questo periodo Schicchi sostiene quella 
del fronte unico fra anarchici che sfocierà nella teorizzazione, del fronte unico costruito rigidamen­
te dal basso. Va qui ricordato che Schicchi non nutriva grande simpatia per le organizzazioni 
economiche del proletariato, a differenza di altri antiorganizzatori suoi contemporanei pur critici 
nei confronti dell’organizzazione politica.

7 “Umanità Nova. Quotidiano anarchico” (poi settimanale), Milano 26-27.Z 1920-Roma 
2.12.1922. Tranne Gigi Damiani, latitante, l’intera redazione del giornale, compreso il direttore 
Malatesta, era finita in carcere il 17 ottobre 1920. Malatesta vi rimase fino al 29 luglio 1921.
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di queU’anarchismo che, in tempi molto più difficili di questo, seppe sfidare 
e vincere ben altre ire e altre persecuzioni.

I compagni di lassù presentemente ci fanno assistere ad uno spettacolo che 
ci riempie di meraviglia e d ’ammirazione: essi si affollano a gara e a schiere 
sempre più folte e risolute per prendere il posto dei redattori arrestati, gridando 
suH’immondo grugno del Vanni Fucci di Dronero8: “Voi, non solo non 
riuscirete a strozzare la nostra voce, ma non arriverete mai e poi mai neppure 
a ritardare il destino che vi aspetta, che è quello che deve toccare a tutti gli 
affamato«, i tormentatori, gli assassini del genere umano”.

Sennonché nel furore della mischia quei valorosi compagni si lasciano 
sfuggire esclamazioni, gridi, apostrofi e gesti, che hanno l ’aria di essere 
tragici, ma che invece riescono puerili e alquanto goffi.

Infatti avviene di leggere quotidianamente in Umanità Nova articoli dai 
seguenti titoli: “Soli! — Siamo soli! — Soli contro tutti! ecc.”.

E ve n’accorgete proprio adesso che siamo soli contro tutti? Alcuni di noi, 
che lo vanno predicando da anni e anni, sono stati presi per pazzi e per 
guastamestieri dallo stesso Errico Malatesta, senza contare le scomuniche e 
il dileggio di cui fummo costantemente gratificati dagli arruffoni guazzanti 
nel brago delle organizzazioni.

Vi fu un momento, massime subito dopo la guerra, in cui il cosiddetto 
“fronte unico rivoluzionario” e gli amoreggiamenti con cugini più o meno 
lontani erano diventati una ossessione per la maggior parte degli anarchici. In 
molti luoghi, come in Sicilia, nemmeno si pronunziava più la parola anarchia, 
e gli anarchici, imbrancatisi supinamente coi socialisti, erano diventati 
modestissimi e invisi accoliti di circoli e di sezioni tesserati. Essi non 
parlavano e non agivano se non in nome del socialismo, al seguito dei 
medagliettati e degli arfasatti socialisti, con un solo ed unico messia: Nicola 
Lenin. E quando io sorsi a gridare e a protestare contro il tradimento, che si

8 Alias Giovanni Giolitti (1842-1929).Protagonista della vita politicaitaliana dal suoprimo 
governo, travolto dallo scandalo della Banca Romana nel novembre 1893, al quinto ed ultimo (16 
giugno 1920-4 luglio 1921). Schicchi, che lo identificava col personaggio dantesco bestiale e ladro 
di Vanni Fucci, cosi scrisse ne II Gerione di Dronero, “medaglione" apparso su “Il Vespro 
Anarchico (2)”, cit., pagg 1-2: “/  suoi metodi di governo son sempre gli stessi, nelle elezioni come 
negli scioperi, nelle baraonde parlamentari come nei tumulti popolari: ripieghi di cavaliere 
d'industria che, in combutta con ogni specie di malavita, vive alla giornata truffando, ricattando, 
ingannando: espedienti di saccomanno, che, senza colpo ferire, assassina i moribondi e spoglia 
i cadaveri su! campo di battaglia abbandonato. Come ognun vede è la politica di Gerione, i  la 
morale di Tartufo, è la grandezza di Maramaldo: miscuglio di frode abietta e di violenza codarda, 
d'ipocrisia loiolesca e di cinismo idiota".
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andava consumando per opera nostra ai nostri danni e dell’idea, per miracolo 
non fui trattato da agente provocatore.

L'aberrazione giunse a tal segno che nulla era più lecito dall’apologià del 
"fronte unico rivoluzionario” in fuori. Exano delitti di lesa anarchia criticare 
gli atti del Lenin, sparlare dei medagliettati ciuccialisti9, non applaudire i 
funamboli rossi, non giurare sul vangelo del bolscevismo russo, dubitare 
dell’affetto e della sincerità dei cugini in terzo e quarto grado, ecc. ecc.

Il delirio infine toccò il colmo col ritorno del Malatesta in Italia, quando 
fra una ridda grottesca di abbracciamenti scimmieschi e di connubi ibridi si 
giunse al bacio di Giuda di Pagnacca Serrati10 11, la matricolata canaglia, 
l’inverecondo delinquente, che Luigi Galleani aveva marchiato in eterno di 
infamia.

Oggi è venuta l’ora della disillusione e dell’espiazione insieme, tanto da 
fare scrivere a Umanità Nova:

"L'illusione del ‘fronte unico rivoluzionario’, tanto cara a molti compagni, è 
caduta nella più nera delusione. Nel momento della sventura gli amici di destra non 
sanno fare che poche parole di convenienza, la gelida convenienza che, a volte, può 
sembrare uno scherno atroce.

"Noi, quando il partito socialista dovette affrontare le sue bufere, fummo al suo 
fianco e dividemmo con lui la triste sorte delle persecuzioni.

"Ma non ci doliamo di questo abbandono. Lo rileviamo e lo constatiamo: esso è 
più negli uomini che guidano che non nelle masse".

Ah, si, purtroppo, o compagni! Noi non abbiamo mai lesinato l’aiuto e la 
solidarietà ai socialisti in tempo di persecuzione e di lotta. Siamo andati anche 
oltre il conveniente, troppo oltre; cosicché spesso la nostra dabbenaggine ha 
confinato coll’imbecillità. Ricordo ancora che al principio della guerra il 
Libertario 11 della Spezia, per esempio, montava su tutte le furie perché 
qualche scrittore borghese osava rilevare la superiorità etica ed estetica del

9 Alias deputati socialisti. 1 deputati, all'atto della nomina, ricevevano una medaglia di 
riconoscimento.

10 Alias Giacinto Menotti Senati (1872-1926). Direttore dell’ "Avanti!”, organo quotidiano 
del PS1. Si fa qui riferimento ad una violenta polemica tra Galleani e Serrati scoppiata negli U.S.A. 
nel 1903. Pagnacca era un operaio spia del consolato italiano di New York all'epoca dell'attentato 
Btesci.

11 “Il Libertario. Periodico settimanale anarchico", La Spezia 16.7.1903-26.10.1922. A 
seguito di quest'articolo, s’aprì una polemica tra Pasquale Bmazzi, direttore de “11 Libertario" e 
Paolo Schicchi (eh  II fronte unico in “I Picconieri” , cit.. Note polemiche, pag. 4).
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pensiero anarchico di Michele Bakunin sulla concezione autoritaria di Carlo 
Marx. L ’individualista Iconoclasta! 12 di Pistoia non si stancava di cantare le 
lodi dell’ Avanti! e stava per assumer la difesa di Pagnacca Serrati. Luigi 
Fabbri, il massimo luogotenente di Errico Malatesta sembrava diventato un 
cane da pagliaio, posto a guardia del baraccone ciuccialista, e la Camera del 
lavoro di Carrara parve trasformarsi in una specie di fiera bolscevica. A 
Milano i giovani anarchici volevano ad ogni costo vendicare col ferro e col 
fuoco la distruzione degli ufficii e della tipografia dell’ Avanti!, e qui in Sicilia 
molti compagni avevano proposto di formare alcune squadre armate per 
vendicare gli assassinii di Giuseppe Rumore e di Cola Alongi13, mentre i 
mestatori socialisti se ne stavano a dormire la grossa.

Anzi da noi avvenne qualche cosa di più: i soli ad affrontare apertamente 
la mafia assassina fummo noi, e, se non fosse stato per il nostro intervento, in 
parecchi luoghi, e più specialmente a Prizzi, la forza socialista sarebbe stata 
annientata di sana pianta.

E tutto questo mentre l ’infame e perfida genìa dei pagliacci rossi continua­
va a guardarci in cagnesco, a combatterci sordamente, a denigrarci, a 
calunniarci, a spacciare fole sul nostro conto. Alcuni di costoro, colla sudicia 
spia Dugoni14 in testa, tornati dalla Russia si compiacevano di ripetere, che 
gli anarchici sotto la dittatura bolscevica non esistevano più, perché erano stati 
... fucilati. E le carogne mentivano sapendo di mentire; essendoché il generale 
Machno15 col suo esercito di anarchici ucraini ha dato tali batoste ai 
bolscevichi di Nicola Lenin da togliere per sempre a costoro la velleità di 
fucilare anarchici, conformemente al vivo desiderio dei dugoneschi pompieri 
e poliziotti rossi d ’Italia. I quali pur sanno che oggi, senza la pacificazione e 
la congiunzione degli anarchici di Machno coi bolscevichi, probabilmente

12 “Iconoclasta!”, Pistoia 23.4.1919-26.11.1919, giornale anarchico individualista.
13 Giuseppe Rumore e Niccolò A longi, social isti, ri spettivamente segretario e presidente della 

lega di miglioramento di Prizzi, uccisi dalla mafia il 22 settembre 1919 il primo, e il 29 febbraio 
1920 il secondo. Su Niccolò Alongi. Schicchi, che gli era amico personale, scrisse un vibrante 
necrologio ne “Il Piccone Anarchico”, cit., pag. 4. Agli assassinii di Rumore e Alongi seguirà 
quello di un altro amicodi Schicchi, Giovanni Orcel, segretario della FIOMpalermitana, avvenuto 
il 14 ottobre 1920.

Enrico Dugoni (1874-1945). Dirigente socialista della corrente riformista, nel 1919 
deplorò alla Camera la rivolta di Mantova conclusasi con l’eccidio di 7 proletari.

15 A/esfor AfaWwc>(1889-1934). Anarchico ucraino, organizzò un esercito rivoluzionario che 
sconfisse i generali “bianchi" Dcnikin e Wrangel prima di venire sconfitto a sua volta dai 
bolscevichi.
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rangel sarebbe sulla via di Mosca. Ma di ciò parleremo a lungo nel prossimo 
numero.

A che scopo intanto, o compagni miei, rimestare il passato con tutta la 
nostra grullaggine e tutti i nostri errori? Noi, lungi dal lamentare di trovarci 
soli, avremmo dovuto cercare sempre, in ogni tempo, in ogni luogo e in ogni 
evenienza, di essere “soli contro tutti”.

Mentre tutti gli altri uomini e partiti volgono al tramonto per confondersi 
coi ruderi del passato, l’idea anarchica si affaccia all’oriente come l’aurora 
grandeggiante dell’inno vedico, che sembra divori il mondo nell’atto che lo 
illumina. E noi anarchici, soldati di quell’idea, non dobbiamo volere compro­
messi di nessuna specie, non vie traverse, non alleanze equivoche, non aiuti 
di falsi consorti, non ripieghi di cialtroni. Dobbiamo scendere in campo da 
soli, senza contarci e senza contare i nemici, senz’altra forza che non sia la 
nostra.

O con noi o contro di noi.
Mettetevi in testa una buona volta, o compagni, che in un dato momento 

storico, quando un’idea è entrata nella coscienza universale e un bisogno è già 
sentito da tutti, le rivoluzioni sono promosse e compiute da minoranze elette, 
audaci, ben preparate, non mai da greggi pecorini e da folle tesserate e amorfe: 
i quali, al dire del Guerrazzi “partecipano assai le qualità del carbone: massa 
incomoda e sordida se spento; luminosa e ardente se acceso”.

Ora è risaputo per millenaria esperienza storica che la folla, posta in 
movimento, non segue se non quelli che più osano e che sanno meglio 
accenderla e condurla per sodisfarne i bisogni. Ecco dunque per noi l’assoluta 
necessità di mostrarci soli e di combatter soli con tutta la nostra audacia e tutto 
il nostro valore.

“Soli, come il leone”, direbbe il Manfredi di Giorgio Byron.
Ogni accompagnamento, ogni alleanza, ogni connubio non farebbe che 

nuocerci a beneficio dei mestatori, dei saltimbanchi e dei farabutti.
La rivoluzione sociale è già virtualmente scoppiata e nessuna forza varrà 

più a fermarla; perché l ’edificio borghese va inesorabilmente in rovinada tutte 
le parti. Volgetevi intorno e in ogni angolo non vedrete che dissoluzione e 
fallimento.

Dissoluzione in tutte le pubbliche amministrazioni e nei pubblici servizii, 
dissoluzione nell’esercito e nella famiglia; fallimento nelle finanze dello 
stato, nell’agricoltura, nell’industria, in tutta l ’economia nazionale. Quanto 
prima senza rimedio alcuno mancherà il pane. Poi verrà il resto.

In tale sfacelo d ’uomini e cose, che volete che faccia la stupida reazione
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d’un Vanni Fuori di Dronero, d’un Arturo Capriola16 17 o d’altro simile ladruncolo o 
voltagabbana? Rendere più sanguinosa e tenibile la catastrofe, e null’altro.

Non temete, o compagni, che la vittoria presto o tardi verrà a noi anche 
senza troppo affannosamente inseguirla. La rivoluzione francese dell’89 e la 
rivoluzione sociale russa hanno patito ben altre cadute, ben altre sconfitte, ben 
altre calamità prima d’arrivare al trionfo finale.

Quando un nemico per combatterci non sa trovare altro di meglio che il 
solito “oro straniero” nelle redazioni dei nostri giornali e nelle nostre tasche 
perpetuamente vuote; quando l’impostura e la sudicia fantasia dei gazzettieri 
foraggiati non riescono ad inventare che scempiate panzane, come quella del 
pentimento di Errico Malatesta, bisogna convenire eh’essi siano già in preda 
al delirio dell’agonia, durante il quale non si riesce neppure a concepire e 
imbastire calunnie tali che possano ingoiarle le oche e i maiali.

Serriamo le file, o compagni, come nei tempi gloriosi di Michele Angiolillo15 
e degli altri invitti eroi e martiri dell’idea. Nessun arresto, nessuna tortura, 
nessun supplizio ha mai, non dico debellato, ma neppure menomamente 
intaccato o infiacchito l ’anarchismo, “il cui nido è posto tant’alto (per servirmi 
delle parole del poeta), che guarda in faccia il sole e sfida i venti e le tempeste”. 
Serriamo le file, non per abbattere soltanto questo o quel ministro della 
malavita, che per noi è un essere spregevole, una quantità trascurabile; ma per 
l ’assalto finale, che non può fallire, perché è nei fati e nei fatti.

La reazione non può essere che la nostra forza e la nostra vittoria.
Il bandito delle Madonie

Il pozzo dei trad ito ri18

Se Dante risorgesse, io son sicuro ch’egli ritroverebbe tutto intiero nel pus 
il pozzo dei traditori del suo inferno. Certo ogni partito ha i suoi voltagabbana, 
i suoi rinnegati, i suoi disertori, e ne hanno avuto anche gli anarchici. Ma ciò

16 Alias Arturo Labriola (1873-1959). Sindacalista rivoluzionario, interventista nella guerra 
di Libia e in quella mondiale, ministro del lavoro e della previdenza sociale nell’ultimo governo 
Giolitti.

17 Michele Angiolillo (1871-1897). Anarchico foggiano, l'8  agosto 1897 giustiziò Canovas 
del Castillo, capo del governo spagnolo responsabile di inaudite atrocità contro gli anarchici. Fu 
garrotato il 19 agosto dello stesso anno. La sua figura ispirò a Rasltgnac (pseudonimo di Vincenzo 
Morello, giornalista de "La Tribuna” di Roma) il celebre articolo Germinai, riprodotto da Schicchi 
innumerevoli volte nei suoi giornali.

18 Da “L’Etna”, cit., pag. 1.
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che fra noi è l ’eccezione, fra i socialisti è stato e continua ad essere la regola; 
talmenteché può dirsi senza esagerare che su cento capoccia socialisti 
novantanove finiscon sempre in un modo o nell’altro col tradire.

Date un’occhiata ai regi ministeri, che si son seguiti da molti anni in qua, 
e vi troverete quasi sempre l’immonda ghigna di qualche saltimbanco 
deformato.

Presentemente il ladro della Banca Romana ne tiene accanto due come 
principali strumenti della sua reazione: Arturo Capriola ed Ivanhoe Bonomi, 
di fronte a cui Bocca degli Abati, Ganellone di Maganza19, Branca Doria e 
compagni farebbero la figura dei più onorati galantuomini.

Ma senza bisogno di rovistare nei ministeri borghesi, nelle pubbliche 
amministrazioni e negli uffici della questura, gettando uno sguardo nel 
partitone vi fa proprio l ’effetto che lì dentro vaneggi il vero pozzo dei traditori.

Passateli in rassegna i capoccia, grandi e piccoli, e vedrete che non ce n’è 
uno che non abbia in modo qualsiasi tradito. Tutti rivoluzionarii violenti e 
incitanti alla violenza al loro inizio, tostoché conquistano uno stallo, una 
prebenda, una medaglietta, ammainano le vele rosse e si danno al quieto 
vivere, rinnegando il passato e abbandonando la ciurmaglia al suo destino di 
pecorume da tosare e da scannare. Molti come Andrea Costa, Pagnacca 
Serrati, il Trampolino20, il Bentini ecc. cominciarono addirittura coll’anarchi­
smo; ma poiché l’anarchismo non offriva né canonicati, né mangiatoie, né 
pulpiti, né pastorali, si affrettarono ad abbandonarlo per entrare nel pozzo dei 
traditori, dove, a differenza del dantesco, invece di ghiaccio e stridore di denti, 
si trova ogni ben di dio.

La loro mira costante è quella di restare sempre a galla, anche quando 
l’intera baracca proletaria va a fondo; tanto che oggi voi li vedete imprecare 
alla violenza, dichiararsi uomini d'ordine, professarsi evoluzionisti, volteg­
giare goffamente e codardamente attorno a Giovanni Giolitti, piegare l’im­
mondo groppone e l’ebete faccia a tutti i calci e a tutti gli sputi pur di 
conservare la medaglietta e la mangiatoia, e ciò mentre sulle loro mandre 
tesserate passa come un nembo sterminatore il fascismo.

Per la stessa ragione allo scoppio della rivoluzione nissa erano tutti 
senz’alcuna eccezione bolscevichi furibondi, esaltatori del bolscevismo, 
giullari di Nicola Lenin. Oggi invece tutti fanno a gara nello scomunicare la

19 Cartellone di Maganza. Tradilore dei paladini di Francia neLaChanson de Roland. Presterà 
il suo nome al Mussolini schicchiano.

20 Alias Camillo Prampolini (1857-1930). Socialista reggiano, figura di primo piano della 
corrente riformista. Schicchi vi polemizzò contro fin dalla giovinezza.
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rivoluzione russa e nel fare eco alle denigrazioni borghesi; tutti rinnegano il 
verbo del Lenin e arzigogolano sopra un marxismo pagnottificato a loro uso 
e consumo.

Tutti si affollano scamiciati nelle loro tesserate congreghe, tutti si presen­
tano colla bava rossa alla bocca e coi capelli arruffati davanti alle urne: villani 
ambiziosi che puzzano d’aglio e di cipolla, pidocchi affamati, azzeccagarbugli 
tribunizia studentuoli cialtroni, sudiciumi di ventura, cavalieri d’industria 
analfabeti. Ma appena hanno carpito lo stallo e la prebenda subito si 
ricompongono nella livrea evoluzionista di Tartufo e assumono aria diploma­
tica. E allora succede quel che successe a Milano, dove il Ministro Salandra 
all’inizio della guerra pronunziò il suo gran discorso cristiano-feudale stando 
in mezzo al sindaco socialista e al cattolico arcivescovo, e dove ultimamente 
il nuovo sindaco massimalista manifestò pubblicamente il suo vivo dolore 
bolscevico per la scomparsa del cardinale della santa romana forca. Allora 
assistiamo allo spettacolo di Prizzi, dove il municipio ciuccialista in pompa 
magna e in mezzo ai vessilli tricolori prende parte ai funerali d’un carabiniere 
e di quel Silvestro Cristina che T Avanti! (Indietro!) o la Dittatura Proletaria, 
se mal non ricordo, avevano accusato come complice negli assassinii di 
Giuseppe Rumore e di Cola Alongi.

La loro vigliaccheria è tale da non trovare riscontro neppure nel coniglio, 
il quale se non altro conosce a meraviglia l ’arte di fuggire e di scampare alla 
morte colla corsa fulminea. Essi somigliano piuttosto a quei cani da pagliaio 
che quotidianamente prendono legnate, se le scuotono e poi vanno a leccare 
le mani che li hanno bastonati. E si deve appunto alla loro inaudita codardia 
se oggi qualsiasi atto eroico compiuto da un tesserato, come quello della 
caserma delle guardie regie di Torino, è subito sconfessato e relegato dall’ 
Avanti! (Indietro!) nella delinquenza della galera o nella degenerazione del 
manicomio. Ciò non toglie però che quando fa bel tempo e quando la loro 
barcaccia ha il vento in poppa, essi prendano l ’aria di conquistatori e di 
dominatori camorristi, altezzosi, intolleranti fino al punto di metter fuori 
decreti come quello della sezione rivoluzionaria (?!) socialista del Camerone 
Confederale di Napoli: “Ritenendo gli anarchici degli avversari non da meno 
dei pipilari, si credono in diritto di negar loro, oggi e sempre, la chiesta Camera 
del Lavoro e di non tollerare più che gli anarchici prendano la parola nei 
comizii che saranno indetti dai socialisti”.

Sennonché hanno sempre fatto i conti senza l ’oste anarchico, che ha 
trattato la loro arroganza col bastone. E dire intanto che ci sono tuttora non 
pochi anarchici, i quali vorrebbero correre in difesa di siffatti mascalzoni, che 
basiscono umilmente e pietosamente sotto la sferza dei fascisti. E dire che
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numerosi armenti proletari continuano a gettarsi a capofitto, come i montoni 
di Panurgo, dentro il pozzo nero per correre dietro ad un’abietta e infame 
geldra d ’arruffoni che li inganna, li sfrutta, li tradisce, li vende al nemico.

Fino a quando?
Paolo Schicchi

Che cosa avete fatto voi?21

Spesso capita di leggere nei giornali socialisti, tra l’interrogazione e il 
rimprovero, la seguente domanda:

“ Che cosa avete fatto voi anarchici?”
Questa domanda, altrettanto stereotipata quanto cretina e grottesca, si 

sente ripetere ad ogni occasione:
“Che cosa avete fatto voi nella settimana rossa?22 Che cosa avete fatto voi 

durante la guerra? Che cosa avete fatto voi nell’agitazione contro il decreto 
dell’aumento del pane?”. Ecc. ecc.

Una volta in un comizio a Milano un vile mangiapane medagliettato, non 
sapendo che altro dire per produrre effetto sull’uditorio, buttò giù a vanvera 
la stessa domanda in faccia agli anarchici presenti. Sennonché il compagno 
Luraghi, un operaio coraggioso ed eloquente, che aveva molto pagato di 
persona, interrompendolo gli rispose secco, secco:

"Gli anarchici se non altro hanno saputo vendicare il 98".

La stoccata fu terribile ed ebbe un successo tale che nessun discorso di 
grande oratore potè mai vantarne uno eguale; perché la sanguinosa interruzio­
ne da un lato richiamava alla memoria del pubblico l’incommensurabile 
vigliaccheria socialista durante l ’insurrezione del 1898; il pianto dirotto e 
ininterrotto che accompagnò Filippo Turati dal tribunale militare al reclusorio 
di Pallanzaecc. ecc.; mentre dall’altro lato richiamava la figura shakespeariana 
di Gaetano Bresci, di fronte a cui i centocinquantasei medagliettati rossi 
viventi e tutti gli altri morti e sepolti sembrano gnomi e coboldi venuti fuori 
dalle chiaviche e dai letamai.

21 Da “1 Mietitori", cit., pag. 4.
22 Settimana rossa (7-13 giugno 1914). Molo insurrezionale scoppiato ad Ancona, estesosi 

fulmineamente per la penisola, ma miseramente fallito per il pompierismo della CGdL e del PSI.
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Ma non basta la drammatica interruzione del compagno Luraghi per 
rispondere ai sudiciumi del socialismo deformato, prebendato e medagliettato. 
Qualche altra cosa potremmo aggiungere noi.

Per quasi mezzo secolo la propaganda veramente rivoluzionaria è stata 
opera nostra, e dalle nostre file son sorti in ogni plaga del mondo, se si eccettua 
la Russia, tutti gli eroi dell’azione individuale, i grandi scienziati, i sommi 
pensatori, gli scrittori sovrani che hanno agitato la questione sociale.

Noi, noi soli, siamo stati i veri campioni della rivoluzione sempre in armi 
contro la tirannide borghese, che abbiamo battuto in breccia senza tregua col 
sangue dei nostri martiri, col genio dei nostri condottieri spirituali, colla 
parola alata dei nostri oratori, col sacrificio dei nostri combattenti.

Noi, noi soli, abbiamo fiaccato la potenza delle tenebre, abbiamo rotto il 
cerchio di ferro della reazione borghese e abbiamo raso al suolo una volta e 
per sempre tutte le bastiglie del privilegio.

Ogni tumulto di affamati, ogni rivolta di sfruttati, ogni insurrezione di 
schiavi ci ha sempre visti in prima lineatra le folle degli umili e degli oppressi.

Durante la guerra libica noi protestammo per mano del Masetti e del 
D’Alba23 e in questa guerra abbiamo protestato per mezzo del Cottin24, senza 
contare i fucilati, i processati, gl’intemati, che non sono stati pochi.

Napoleone disse che Annibaie appiè delle Alpi aveva perduto metà 
dell’esercito per conquistare il suocampodi battaglia. Noi anarchici possiamo 
alteramente affermare che abbiamo perduto più di un esercito per conquistare 
il nostro.

E vi par poco tutto questo, o mestatori del socialismo incanaglito, 
addomesticato, prebendato, medagliettato?

Intanto permettete a noi di muovervi la stessa domanda: "Che cosa avete 
fatto voi o manipolatori di detto socialismo?".

Rispondete, se vi piace. Ma voi non avete nulla da rispondere, nulla da 
opporre, nulla da esaltare fuorché le vostre ciurmerie, le vostre imposture, le 
vostre sudicerie.

23 Augusto Masetti (1888-1966). Anarchico bolognese, arruolato per la guerra di Libia, il 30 
ottobre 1911 sparò addosso al colonnello Giuseppe Stroppa, ferendolo gravemente. Rinchiuso nel 
manicomio criminale di Monteiupo fino al settembre 1919, verrà liberato per le pressioni popolari 
in suo favore. Antonio D ’Alba, muratore anarchico. Il 14 marzo 1912 attentò alla vita di Vittorio 
Emanuele III per protesta contro la guerra di Libia. Durante il processo, venne malamente difeso 
dall’avvocalo socialista EnricoFerri. Nel 1921, dopo nove anni di segregazionecellulare nell’isola 
di S. Stefano, impazzito nel frattempo, veniva graziato dal re.

24 Louis EmileCottin, antimilitarista anarchico francese. II 19febbraio 1919 sparò, ferendolo 
ad una spalla, al primo ministro francese Clemenceau. La condanna a morte gli sarà commutata 
in dieci anni di reclusione. Morirà in Spagna nel '36.
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Voi da oltre mezzo secolo non avete fatto altro che ingannare, tradire, 
truffare il proletariato, il quale non vi è servito se non di sgabello per 
conquistare le vostre mangiatoie.

Voi avete dato l ’assalto alle organizzazioni e avete preso in cura le mandre 
e gli armenti proletarii solo per assicurarvi le sinecure, i canonicati, le 
prebende e costituirvi la rendita perpetua del quieto ed onorato vivere.

Voi, come i falsi pastori del gregge cristiano, agli umili, agli oppressi, ai 
poveri di spirito avete annunziato la buona novella, avete predicato la 
redenzione... nella vita di là da venire, raccomandando in questa la rassegna­
zione, il rispetto profondo ai vostri piviali, l ’ubbidienza alle leggi.

Voi siete stati sempre i più sudici, i più canaglieschi, i più abietti 
manipolatori di urne elettorali, riducendo la questione sociale ad una questio­
ne di secchia rapita25 per uso e consumo dei cerretani e dei saltimbanchi.

Voi avete costantemente sconfessato, rinnegato, condannato ogni tentati­
vo di ribellione degli sfruttati, ogni palpito rivoluzionario degli oppressi, ogni 
scuotimento della libera coscienza proletaria. E se qualche volta a denti stretti 
e con voce fioca ne avete assunto la difesa per scopi elettorali, subito dopo 
avete fatto macchina indietro, raccomandando, in arnese di “pompieri” alleati 
della borghesia, la dedizione e la quiete.

Voi non solo non avete dato alcun eroe dell’azione individuale, ma vi siete 
in ogni tempo affrettati a scomunicare e a vilipendere i martiri più puri 
dell’idea, i più nobili e gloriosi giustizieri della libertà. L’Avanti! (Indietro!) 
del 31 luglio 1900, in occasione dell’attentato di Gaetano Bresci scrisse che 
“gli anarchici sono belve e come tali vanno trattati”.

L ’anno scorso poi definì l’atto di Bruno Filippi26 “frutto fuor di stagione, 
una follia sterile e vana”. Quel rospo del Lerda27 nella rivoluzionaria Soffitta 
inveì turpemente e codardamente contro Antonio D’Alba più di qualsiasi

25 La secchia rapita, poema eroicomico di Alessandro Tassoni (1565-1635) che racconta 
burlescamente le vicende di una guerra scoppiata tra modenesi e bolognesi per il ratto di una 
secchia. Schicchi vi ricorre frequentemente come riferimento alle vicende interne del PSI, 
alternandolo ad un altro episodio di matrice popolare, quello dei ladri di Pisa che rubano nella notte 
e poi al mattino si accapigliano per lo spaitimento del bottino.

26 Bruno Filippi (1900-1919). Anarchico individualista milanese, autore di alcuni attentati 
nell'estate del 1919. Il 7 settembre dello stesso anno rimase dilaniato dalla bomba che stava 
depositando presso il ristorante Biffi, sotto la galleria Vittorio Emanuele di Milano.

27 Giovanni Lerda (1853-1927). Intellettuale massone e socialista, diresse nel 1911-12 “La 
Soffitta”, organo della frazione socialista intransigente. Si sposterà su posizioni interventiste alla 
vigilia della prima guerra mondiale.
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gazzettiere borghese. Eguale sorte ebbero il Caserio28, l ’Angiolillo, il Masetti, 
il Cottin ecc. ecc. alcuni dei quali, come il puro, il luminoso, il titanico Michele 
Angiolillo, furono difesi dagli stessi borghesi. Chi non ricorda l ’immortale 
pagina di Vincenzo Morello (Rastignac), intitolata Germinali Voi socialisti 
invece tiraste i piedi agli eroi anche sotto la toga dell’avvocato, arrivando, 
come quel cane di Enrico Ferri29 ad accusare, infamare, tradire il difeso 
(Antonio D’Alba) più dello stesso inquisitore della legge. D’altro canto voi 
non vi peritaste di esaltare Guglielmo Oberdan30 e di porre sugli altari 
Federico Adler31, che cominciò da eroe ed ora è andato a finire nella melma 
governativa. Adesso (sembra addirittura comico) tocca a noi anarchici 
difendere la rivoluzione bolscevica russa, denigrata e vilipesa dai vostri bonzi, 
dai vostri magnati, dai vostri più riveriti campioni. Né poteva avvenire 
diversamente, perché il socialismo russo è stato l’unico in Europa che ha avuto 
uomini di vigore, i quali con tutti i loro errori, le loro violenze e la loro 
mentalità cosacca sembrano dei giganti di fronte ai vostri Trampolini, 
Turacciolati32, Dugoni, porconi e carognoni.

Voi durante la guerra teneste sempre il piede in due staffe con un contegno

2* Sanie Coseno  (1873-1894). Fornaio anarchico milanese, il 24 giugno 1894 uccise a Lione, 
con un pugnale, Sadi Camot, il presidente della repubblica francese che aveva negato la grazia a 
Edouard Vaillant. Fu ghigliottinato il 16 agosto 1894.

29 Enrico Ferri (1856-1929). Diri gente socialista, già a capo della corrente massimalista, virò 
verso il ministerialismo, l’interventismo e, infine, il fascismo.

30 Guglielmo Oberdan (1858-1882). Irredentista mazziniano, venne arrestato a Trieste 
mentre preparava un attentato contro rimperatore d'Austria ed impiccato il 20 dicembre 1882.

31 Friederich (Fritz) Adler. Dirigente del partito socialdemocratico austriaco, alla fine del 
1916 uccise il conte Sturgkh, presidente del consiglio del suo paese, per protesta contro la guerra.

32 Alias Filippo Turati (1857-1932). Massimo dirigente del socialismo italiano. Schicchi, che 
l’ha conosciuto da vicino, ci ha lasciato di lui questo ritratto ne II "caso Turati", articolo apparso 
su "La Zolfara”, cit., pagg 1-2: "Il suo carattere? È quello d u n  tartufo e d u n  cavadenti uniti 
insieme, lo  non ho conosciuto in vita mia un camaleonte più mirabile di costui, che volta gabbana 
e muta pelle ad ogni desinare e ad ogni più lieve mutar di vento. A volta a volta riformista e 
rivoluzionario, bolscevico e menscevico, massimalista e minimalista, s 'è  adattato meravigliosa­
mente a tutte le vicende e le mutazioni del suo partito. Ora ribelle e ora crumiro; un po' patriotta 
e un po ’ internazionalista; oggi ammette a denti stretti le rivendicazioni irredentiste e domani le 
rinnega; un giorno definisce Giovanni Giolitti come reincarnazione del brigante Tiburzi e l'altro 
lo dice reincarnazione del Cavour. Ma soprattutto egli è i  immagine della vigliaccheria. Quando 
dopo il 1898fu  rinchiuso nel reclusorio di Pallanza, sebbene fosse trattato con una certa deferenza 
e godesse d  un vitto speciale, piangeva dirottamente anche la notte e ... mangiava zucchero, sicché 
i detenuti delle celle vicine gli gridavano: 'Vigliacco, chétati; lasciaci dormire!'. Quest' è l'uomo 
che la borghesia e il sudiciume riformista esaltano, e che il pus continua ad onorare come un 
marbutto"
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di gesuiti e di conigli, talmenteché può dirsi senza esagerazione che la vostra 
campagna contro la guerra, la vostra avversione alla guerra fu una vera 
leggenda, un trucco d’istrioni e di falsari. Non un solo impeto irresistibile di 
ribellione venne mai da voi, non un atto di risoluta protesta. Ogni nobile scatto, 
ogni generoso contrasto, da Torino alla Sicilia, vennero dalle folle senza la 
vostra guida e senza il vostro permesso.

Voi combatteste contro la guerra come quei tali acui accenna il compagno 
Bertoni nel Risveglio33 di Ginevra, i quali per non rischiare la pelle diserta­
vano in Svizzera, dove “non esitavano, pur continuando a far pompa di 
sovversivismo, a fabbricare armi e munizioni, anche quando avrebbero potuto 
campar d ’altro”. Né ciò deve meravigliare quando 1’ Avanti! (Indietro!) di 
Pagnacca Serrati giorni or sono annunziava soddisfatto e gongolante di gioia 
che la fabbrica d ’armi di Temi non sarà alienata, ma verrà concessa in affitto 
alla Cooperativa fra gli operai medesimi e per essi al consorzio metallurgico. 
La lega nazionale delle cooperative provvederà al finanziamento dell’azien­
da.

Equesto si chiama combattere la guerra! Non a torto dunque il marxistissimo 
Soviet di Napoli scriveva:

“La ripercussione delfenomeno guerra fu , in seno al partito, più che un prodotto 
di valutazione teorica, di natura prevalentemente sentimentale e perciò spesso 
assurda e contraddittoria.

“Non sono pochi i nostri compagni e dei migliori che accaniti awcrsarii della 
guerra si dichiarano altrettanto accaniti avversarli di ogni violenza per qualsiasi 
motivo esercitata.

“Furono contrarii alla guerra molti tra i più tenaci riformisti che accettano il 
concetto della difesa della patria. Molti per calcolo, per prudenza, pochi per 
profonda intima convinzione, perciò l’atteggiamento contrario non andò mai oltre 
l'esercizio verbale. Durante la crisi di Caporetto nessun tentativo fu fa tto  per tentare 
di trarre profitto del difficile momento della borghesia, che non incontrò alcun 
ostacolo per superare il passo periglioso. Il partito si affannò anzi in quell'ora e poi 
a scagionarsi della responsabilità che la borghesia voleva addossargli di avere 
partecipalo a provocare quel fenomeno, senza rivendicare quel tanto che poteva 
spettargli per la propaganda contrariafatta costantemente che non aveva potuto non 
dare qualche frutto.

“In quei giorni Turati, oratore del gruppo parlamentare, faceva eco alle parole 
del presidente del Consiglio che incitava alla resistenza esclamando: la patria è sul

33 “Il Risveglio Socialista Anarchico”, Ginevra 7.7.1900-24.8.1940, giornale anarchico di 
lingua italiana diretto in Svizzera da Luigi Bertoni (1872-1947).
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Grappa e sul giornale scriveva del pericolo del secondo nemico ( lo straniero) senza 
che il partito elevasse protesta anzi col consenso quasi generale di questo.

“Quanto pochi in quell'ora tennero fermo nell' interno dell’animo e non invoca­
rono la liberatrice democratica vittoria delle armi dell' intesa che avrebbe realizzato 
il vangelo Wilsoniano! I  più furbi tacquero ed attesero l’ora propizia della lotta 
elettorale per presentare alle masse scevro da macchie il proprio certificato di 
opposizione alla guerra, laddove i più imprudenti, parlarono e oggi scontano il fio.

"E questo per quanto riguarda la avversione alla guerra, il cui merito spetta solo 
a ben pochi".

E non fu forse quel pidocchio infarinato del Treves che all’inizio dell’av­
ventura italica dichiarò solennemente in parlamento che i socialisti non si 
sarebbero mai sognati di fare come la pulce anarchica? Per molti di voi in 
fondo in fondo dunque la riservata avversione alla guerra con tutte le 
restrizioni mentali dei gesuiti non servì che a solleticare le folle proletarie per 
i futuri scopi elettorali.

Le vostre trionfali ultime elezioni anziché un indice di forza furono un 
evidente sintomo di debolezza; un segno di profonda decadenza, essendoché 
per vincere voi ricorreste a tutti i rifiuti e i detriti di bottega, di mercato o di 
circo equestre, che non avevano e non hanno nulla da fare né col comuniSmo, 
né col massimalismo, né colla rivoluzione. Perciò il vostro partito oramai non 
è che una sentina di pus prevalentemente riformista, in cui hanno maggior 
seguito i Trampolini, i Turacciolati, gli Aragonesi34 ed altre simili canaglie, 
che si vantano d ’aver preso il sopravvento e minacciano le espulsioni in senso 
inverso.

Voi siete i “pompieri” al servizio delle guardie regie, voi siete i migliori 
alleati della borghesia, voi siete i traditori del proletariato.

Questa e nessun’altra è stata la vostra opera.
Il Picconiere

Il fascismo in Sicilia35

Anche in Sicilia il fascismo ha tentato la prova, ma finora con esito 
disgraziatissimo, nonostante la solita protezione sbirresca.

34 Alias Ludovico D'Aragona (1876-1961). Segretario della Confederazione Generale del 
Lavoro (CGdL), ebbe un ruolo di primo piano nel frenare o spegnere tutti i tentativi insurrezionali 
del primo dopoguerra.

35 Da "L’Etna", cit., pagg 1-2.
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Mentre l ’ignominia fascista imperversava più furiosa nel continente, qui 
avemmo un primo tentativo a Cefalù, che finì miseramente con una magnifica 
rottura di teste nazionali e ardite. È superfluo dire che i carabinieri e il 
beccamorto togato del luogo si gettarono addosso, non ai codardi e più 
numerosi aggressori, ma agli aggrediti, che non avevano altro torto se non 
quello di essersi difesi e di avere respinto come si conveniva i mussoliniani 
mascalzoni.

Venne dopo la volta di Palermo, dove in quei giorni si era tenuto un 
congresso nazionalista sotto l’alto patronato del dison. Feder...cazzoni36, 
l'incitatore e il confortatore dei teppisti di Bologna. I nazionali ricottari37 
palermitani, scaldati dalla presenza e dagli sproloqui federcazzoniani, il 
giorno dopo la chiusura del congresso marciarono in colonna serrata contro 
i metallurgici del cantiere navale, colla scusa che questi ultimi avevano 
canzonato alcuni operai nazionalisti (nove in tutto), di cui nessuno nel cantiere 
s’era mai accorto, essendo una vera quantità trascurabile, e perciò neanche 
tale da destare il riso.

L’esercito del Federcazzoni dunque, con qualche legionario fiumano alla 
testa, si provò di dare l’assalto al cantiere navale, credendo di essere a 
Bologna. Sennonché invece di tortellini e di tortelloni petroniani trovò nodosi 
randelli e lame ben temprate alla siciliana. Per sua fortuna ebbe l ’immancabile 
protezione della guardia regia, senza la quale con certezza assoluta sarebbe 
finito tutto quanto in mare presso il camposanto dei Rotoli. Peccato che il 
generale Federcazzoni si sia tenuto lontano dal luogo della battaglia; perché, 
se avesse preso parte all’assalto, i suoi colleglli di Montecitorio lo avrebbero 
visto arrivare a Roma per via acquea, trasportatovi dalle onde marine.

Vogliamo intanto sperare che né quella matricolata canaglia di Benito 
Mussolini né il dison. Federcazzoni trovino mai fortuna in Sicilia, che non è 
terra da fascismo, specialmente la Sicilia occidentale. In ogni modo è bene che 
i lavoratori vigilino e si tengano pronti a respingere vigorosamente e con tutti 
i mezzi qualsiasi aggressione federcazzoniana o mussoliniana che sia, contro 
cui va applicata la legge del contrappasso o del taglione. Si ricordino i 
compagni siciliani che un solo Michele Angiolillo vale più d’un milione di 
tesserati imbelli e rassegnati, che si lasciano codardamente acciaccare da 
poche centinaia di fascisti, mentre continuano a pendere dalle labbra

36 Luigi Federzoni (1878-1961). Fondò nel 1910 il partito nazionalista fusosi, nel 1923, col 
partito fascista.

37 Alias sfruttatori di donne, magnaccia.
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scimmiesche d ’un Turati o dalla sudicia barba d ’un porco Aragonese.
Nel congresso di Livorno il medagliettato Baldesi, col cretinismo e colla 

malafede che gli son proprii, disse:
“Il potere si può afferrare coi mezzi legali. Se il mezzogiorno d’Italia fosse 

stato all’altezza elettorale del settentrione, i socialisti avrebbero già conqui­
stato il potere legalmente”.

Accidenti all’altezza del campanile di Giotto e della torre degli Asinelli! 
Se noi per nostra disgrazia avessimo avuto in mezzo a noi qualche dozzina di 
Baldesi, di Turacciolati e di Trampolini, a quest'ora i fascisti ci avrebbero 
ingravidati tutti quanti. Per fortuna nostra di siffatte canaglie la Sicilia 
proletaria non ne ha mandate al circo equestre di Monteciborio38; ma nello 
stesso tempo essa sa tenere a posto il fascismo e, occorrendo, anche la mafia. 
Qual è la razza superiore? Quale la razza inferiore? Quali sono i sudici?

L’altro giorno mi diceva un contadino della provincia di Girgenti, al quale 
spiegavo il fascismo e le sue imprese:

"Io non sono anarchico, io non sono socialista, perché non comprendo né 
i  anarchismo né il socialismo, e per di più sono interamente analfabeta come quasi 
tutti i lavoratori della mia provincia; ma le devo confessare che non riesco a 
comprendere come mai milioni e milioni di proletarii, di cui una gran parte avvezzi 
alfuoco della g uerra borghese, si facciano bastonare, calpestare, scannare da poche 
centinaia di fascisti, che, simili agli eroi dei R e a li  d i F ra n c ia , corrono vittoriosi mezza 
Italia. Se una impresa simile fosse tentata a Girgenti, i fucili appesi alle pareti si 
staccherebbero da soli e da solifarebbero fuoco. Non un solofascista uscirebbe vivo 
dalla cerchia dei tempii greci e delle vicine zolfare. Se i guerrieri della mortadella 
voglion provare, non hanno che da venire alla prima occasione, e le prometto che li 
ficcheremo tutti in unazolfara, nonostante laprotezione delle guardie regie e dei reali 
carabinieri".

Guarda intanto che stranezze del caso! La provincia di Siracusa, che è la 
meno siciliana in tutto e per tutto, che ha tuttora un’impronta schiettamente 
greca, che ha avuto una delinquenza minima, che non ha conosciuto né mafia 
né abigeato, che ha per lo meno metà degli analfabeti della provincia di 
Girgenti, che è più progredita di qualsiasi altra regione del continente, che è 
stata celebrata da un’infinità di poeti e di scrittori stranieri per la sua civiltà 
e la sua ospitalità: la provincia di Siracusa colta, mite, gentile, è l’unica in

}* Neologismo coniato dal poeta e umorista catanese Nino Martoglio (1870-1921). Su 
Martoglio, vedi il necrologio schicchiano ne “Il Vespro Anarchico. Quindicinale degli Anarchici 
Siciliani”, a. I n° 9 del 29.9.1921, pag. 2.
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Sicilia che oggi sia devastata dal fascismo e dalla più sfrenata delinquenza 
politica.

E sapete perché? Perché il socialismo deformato l ’ha invasa e avvelenata. 
Infatti il pontefice massimo di quella provincia è il famigerato Vincenzo 
Vacirca, il medagliettato dalla “povertà francescana”, che poi, oltre le 
quindicimila lire annue degli onorevoli lazzaroni, possiede una moglie così 
denarosa da poter concorrere alla compra-vendita dei latifondi, conforme­
mente alle notizie domestiche che ci ha dato lo stesso marito francescano.

Come si vede dunque non è la violenza dei ribelli che ha generato il 
fascismo, secondo afferma quel vile gesuita di Filippo Turati; perché il 
fascismo imperversa maggiormente dove impera il ciuccialismo schedaiuolo, 
tesserato e deformato. Invece è il tradimento dei pompieri e degli impostori 
che l’ha prodotto; è la codardia dei pecori elettorali che lo incoraggia; è il 
farabuttismo dei ciuccialisti pagnottificati che lo alimenta.

Se la violenza ribelle si fosse manifestata in tutta la sua potenza, se la forza 
proletaria fosse davvero entrata in azione, a quest’ora il fascismo e i fascisti, 
la guardia regia e i carabinieri sarebbero andati a far compagnia a Denikin e 
a Kolciak.

Ma sarà mai possibile ciò se prima non si fucilano alla schiena i traditori, 
i pompieri, i saltimbanchi e gli arruffoni?

L'artigliere

“L’histoire bataille”39

Max Miiller nelle Nuove letture sulla scienza del linguaggio, 
piacevoleggiando sulle fantasticherie di coloro i quali sostenevano che i 
costruttori della favella non fecero altro se non imitare i suoni degli animali 
e della natura (onomatopeia), e delle interiezioni, “come fuori cacciate, quasi 
contro lor voglia dai medesimi costruttori della favella”, chiama quella teoria 
semplicista: “la teoria del Bau-uau e del Puh-puh”.

Oggi noi ci troviamo di fronte ad una simile teoria nel campo della 
sociologia e della storia, che potremmo chiamare, sempre piacevoleggiando, 
“la teoria del Bumh-bamh e del Trich-trach”; teoria che fa consistere le 
rivoluzioni unicamente e semplicemente nei petardi, nelle schioppettate e 
nelle sciabolate.

39 Da “II Contadino", cit., pag. 2.
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Già io in alcuni dei numeri unici passati ho ripetutamente accennato a 
questa strana, empirica e primitiva concezione della storia, che un argutissimo 
scrittore chiamò ‘Thistoire bataille”; quella storia che degli avvenimenti 
umani e sociali non rileva altro se non le imprese della lancia, del carro falcato, 
del fucile e del cannone, secondo i tempi e i luoghi.

E poiché siffatta teoria del "Trich-trach” con insistenza degna di miglior j 
causa e con effetti più che mai deleterii per la propaganda continuamente fa 
capolino in qualche giornale anarchico, è bene tornarvi sopra, non fosse altro 
per non farci prendere tutti per imbecilli.

Che la borghesia e gli scribi venduti fingano di non accorgersi del turbine 
scatenatosi in mezzo a loro; che essi diano ad intendere che la questione j 
sociale sia già risoluta con qualche tiro a segno dei loro scherani e colle gesta ; 
dei fascisti; che essi s’illudano o illudano gli altri di poter dormire perpetua- 
mente in un letto di rose, è naturale, naturalissimo; ma che vi siano anarchici 
che ragionino con quella stessa filosofia della storia, sia pure a fin di bene, è 
enorme, grottesco addirittura.

Già l ’anno scorso, proprio in pieno periodo rivoluzionario, un compagno 
di Firenze, riferendosi, su II grido della rivolta 40“ a un celebre intermezzo di 
Michele Cervantes, non vedeva nulla né a fior di terra né a fior d ’acqua, tranne 
le chiacchiere del cerretano, che mostra ai grulli il quadro delle meraviglie 
meravigliose. Ora su Umanità Nova (23 febbraio 1921) un altro consimile 
filosofo della storia, lamentando il mancato avvento della repubblica dopo i 
fatti di Ancona41, scrive fra le tante castronerie;

“Quelli che dicono che noi siamo in periodo rivoluzionario, in questo 
momento hanno le traveggole ecc.".

Ma, neanche a farlo apposta, alla distanza di otto giorni precisi, cioè dopo 
i tumulti di Trieste, della Toscana e delle Puglie, lo stesso giornale annunzia­
va:

“Le battaglie di questi giorni segnano una nuova tappa nel cammino 
rivoluzionario, tappa sanguinosa ed inevitabile: quella della guerra civile... 
Guerra civile, sanguinosa e tragica che non può terminare, anche se da 
opposte parti si domanda, ingenuamente o con finzione, la tregua”.

Pare un vero giuoco di bussolotti. E ’ o non è? Intanto a me sembra che il

40 “Il Grido della rivolta. Quindicinale anarchico", Milano 15.4.1920-19.3.1921.
41 Scoppiata il 26 giugno 1920, con l ’ammutinamento di un reggimento di bersaglieri, la 

rivolta di A ncona siesaurì nel giro di pochi giorni acausa deH’isolamentoede! boicottaggio attuato 
dai socialisti riformisti.
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filosofo sopraccitato, più che le traveggole, abbia gli occhi foderati di 
prosciutto milanese e il cervello avvolto nei ragnateli che pendono dal culo 
di sant’Ambrogio.

Innanzi tutto che cosa s’intende per rivoluzione? Tutti gli storici e i 
sociologi sono d’accordo nel definirla suppergiù così: mutamento profondo 
in tutte le manifestazioni d ’una data società, che va in rovina, per dar posto 
ad un nuovo assetto sociale, politico o religioso. Ogni grande rivolgimento 
comprende dunque diverse fasi più o meno lunghe, che vanno dalla diffusione 
irresistibile delle idee nuove allo sfacelo della società presente, dalla com­
prensione generale dei nuovi bisogni alla catastrofe finale dell’abbattimento 
delle forze nemiche. Anzi la vera rivoluzione va oltre questa catastrofe finale 
e comprende anche il periodo più o meno tumultuoso più o meno contrastato 
dell’assettamento posteriore.

Se così è, bisogna proprio essere un arcade o un bizantino per non 
accorgersi che siamo in piena rivoluzione non solo, ma anche in piena guerra 
civile. Se ne avvede e Io sente la stessa borghesia che lo confessa a denti stretti; 
se ne è avvisto anche il massimo storico borghese vivente, Guglielmo Ferrerò, 
il quale due anni addietro pubblicò quel giudizio che tutti sanno.

Sennonché alcuni, senza badare al resto, appena odono fucilate proletarie 
gridano esultanti: “Ci siamo: è la rivoluzione!”. Quando poi sentono scroscio 
di manette e fucilate sbirresche esclamano sconfortati: “Non vediamo nulla, 
tranne che la reazione imperversante!”.

Ma questa è proprio la teoria del “Bumh-bamh” e del "Trich-trach”.
No, compagni miei; è stato detto e ripetuto che la rivoluzione non è una 

partita a scacchi che dura tutt’al più un giorno; non è un musiconc che si protrae 
solo pel volgere d’un carnevale; non è un’impresa da secchia rapita. La 
rivoluzione è tragedia e tragedia immane, senza le famose unità di tempo, di 
luogo e d’azione; tragedia, che come il dramma shakespeariano spesso 
comprende un intero periodo storico. La rivoluzione, come i grandi terremoti, 
non si effettua con una sola scossa, ma con un’infinità di sussulti e d ’ondula­
zioni, che molto di frequente durano anni c anni.

Ogni grande rivoluzione ha avuto i suoi abbattimenti, i suoi delirii, le sue 
sconfitte, le sue controrivoluzioni più o meno prolungati. Ogni rivoluzione ha 
dovuto patire prima di trionfare gesta di fascisti, assalti di guardie regie, 
attacchi di nemici esterni ed interni; anzi può affermarsi alla stregua della 
storia più elementare che tutte le rivoluzioni, senza eccettuarne alcuna, nelle 
loro prime fasi specialmente, hanno corso innumerevoli pericoli, tradimenti, 
reazioni, repressioni feroci.
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Quando Lutero apparve sulla scena, la rivoluzione della Riforma in 
sostanza era già cominciata da un pezzo tra le più sanguinose persecuzioni.

La bolla di Leone X sull’indulgenza plenaria (13 settembre 1517) non fu 
che la causa occasionale. Martin Lutero dopo l’editto di Worms dovette 
nascondersi per non essere bruciato vivo, e la Riforma non solo incontrò 
innumerevoli ostacoli, ma corse per parecchi anni sì gravi pericoli che alla 
sanguinosa battaglia di Miihlberg parve soffocata per sempre dalle armi 
irresistibili di Carlo V. Lo stesso può dirsi della rivoluzione francese, della 
rivoluzione americana, della guerra di Secessione, della rivoluzione giappo­
nese, della rivoluzione italiana e ultimamente della rivoluzione russa. Abbia­
mo forse dimenticato che Lenin e compagni per non essere fucilati dovettero 
fuggire e nascondersi? Altro che l’anesto di Malatesta!

Non devono dunque impressionarci affatto le imprese dei fascisti, le gesta 
degli scherani, le apparenti vittorie della reazione, le repressioni e le perse­
cuzioni, che sono comuni, anzi naturali e fatali in ogni rivoluzione. La 
rivoluzione sociale trionferà perché è nei fati e nei fatti, e principalmente 
perché la società borghese è in tale sfacelo materiale, morale e intellettuale 
che nessuna forza umana varrà più a salvarla. La paralisi progressiva 
all’ultimo stadio non s’è mai curata, e non guarisce nemmeno un corpo invaso 
in tutte le sue parti dalla cancrena.

Ma non è di questo ch’io voglio oggi più specialmente parlare. Troppo 
spesso si ode imprecare alla viltà del proletariato che non fa la rivoluzione, 
alla codardia dei lavoratori che non si muovono; e ancora più spesso si urla 
contro il partitone del puse contro i pompieri che, non solo non fanno nulla, 
ma che per giunta tradiscono.

Certo neppur io sono tenero della folla, che, al dire del Guerrazzi, partecipa 
assai le qualità del carbone: massa incomoda e sordida se spento; luminosa e 
ardente se acceso: ma nel caso nostro è tempo di finire d ’imprecare; perché 
quando quel carbone si è fulmineamente acceso per virtù propria in molte 
occasioni (arrivo di Errico Malatesta, tumulti del caro vivere, occupazione 
delle terre e delle fabbriche, sollevazione di Ancona, ecc.), nessuno corse ad 
alimentare quel fuoco come si doveva, neppure gli anarchici. Talmenteché il 
proletariato potrebbe risponderci con maggior ragione: “Chi di voi non ha 
peccato scagli la prima pietra”.

Un vecchio, colto e provato compagno residente all’estero da molti anni 
mi scriveva giorni or sono:

"La guerra aveva creato una situazione rivoluzionaria magnifica, ma nessuno ha 
saputo approfittarne, gli anarchici compresi. Non abbiamo avuto fiducia nelle nostre
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forze; abbiamo sperato troppo dai socialisti, i quali, e fu  tradizione e fu  dottrina, non 
prenderanno mai l’iniziativa. Forse ci avrebbero seguiti se noi avessimo dato 
l'esempio, quando non vi fosse stata altra alternativa che bere o affogare. Abbiamo 
anche noi avuto preoccupazioni contingentali ecc. ecc.".

Tutte sacrosante verità.
Aprite, per esempio. Umanità Nova, e dal primo all’ultimo numero, dalla 

prima aH’ultima colonna non vedrete che sempre lo stesso ritornello, il quale 
si ripete come il mulino di preghiere dei bonzi buddhisti del Tibet e della 
Mongolia: “Noi non siamo che una minoranza.-Le grandi masse sono col 
socialismo.-Il partitone avrebbe dovuto muoversi.-Il partitone avrebbe dovu­
to fare ecc.”.

S i è arrivati al punto, pare incredibile, come quel filosofo della storia delle 
traveggole soprannominato, di aspettare a bocca aperta e a braccia incrociate 
che i socialisti si degnassero di proclamare la repubblica dopo i fatti 
d ’Ancona! (Umanità Nova, 23 febbraio 1921). Ed ora che l’incanto della 
possanza taumaturgica del pus è svanito sotto i colpi di poche centinaia di 
fascisti non mancano quelli che si rivolgono colla stessa compunzione fratesca 
e colla stessa fede musulmana al partito comunista del Bombacci, del Caroti 
e del Bordiga. Sentite che cosa si legge nel Cavatore di Carrara42 (5 febbraio 
1921):

“Il F eliini termina applauditissimo (la sua relazione al Congresso camerale 
del 30 e 31 gennaio), mandando un saluto al Partito Comunista augurandosi 
che sappia organizzare la rivoluzione liberatrice e al suo fianco sarà il 
proletariato della rossa Apuania già inscritto nella III Internazionale di 
Mosca. La relazione viene approvata ad unanimità senza discussione". 
(Anche da tutti i babbei sedicenti anarchici presenti).

Ora questa propaganda idiota e nefasta ebbe per effetto di creare alcune 
perniciosissime illusioni:

1) che la forza del socialismo pagnottificato era irresistibile;
2) che nulla era possibile senza gli ordini e l’accompagnamento del pus 

cadaverico:
3) che gli anarchici di per sè stessi erano impotenti;
4) che per muoversi, fiatare o semplicemente starnutire bisognava aspet­

tare gli ordini o dalla direzione suprema del ciuccialismo, o dalla barba d’un 
Bombacci, o dalle brache di Sant’Ambrogio, o da altro di simile.

42 “Il Cavatore. Organo della Camera del Lavoro di Carrara” , Carrara 25.11.1911 -22.7.1922.
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Anche Errico Malatesta disgraziatamente è rimasto vittima senza volerlo 
di siffatta propaganda, che ci ha fatto più male di tutti i fascisti e le guardie 
regie di questo mondo.

Innan7.i tutto non è vero affatto che le grandi masse siano col socialismo. 
Le folle, da qualche eccezione in fuori, sempre e in ogni luogo sono state, sono 
e saranno amorfe: massa incomoda e sordida come il carbone, che si accende 
in certe occasioni e che per riuscire utile ha bisogno di chi lo sappia prendere 
e gettarlo nel forno della macchina.

Non è vero che il socialismo sia stato una gran forza, essendo bastato un 
pugno di fascisti girovaghi per annientarlo in pochi giorni.

Non è vero che il proletariato sia invigliacchito e istupidito, perché si vede 
che sempre alla prima occasione esso risponde, e come!

Certi filosofi storici e sociologi dovrebbero poi sapere fin dalle scuole 
elementari che tutte le rivoluzioni, senza eccettuarne una sola, sono state 
alimentate, promosse e compiute da minoranze, spesso infime minoranze, 
audaci e ben preparate; quando, si capisce, l ’ambiente lo comporta.

Tocca ora a noi anarchici cambiare rotta e far da noi, ponendoci alla testa 
del movimento rivoluzionario senz’attendere né gli ordini, né il lasciapassare, 
né le alleanze di chicchessia, se non vogliamo far la fine del pus.

La rivoluzione è anche nell’aria che si respira, la rivoluzione oramai è 
entrata nella coscienza di tutto il proletariato, e se la reazione potrà riuscire 
in qualche modo a ritardarla, non riuscirà mai a fermarla e molto meno a 
soffocarla; purché, s ’intende, non si continui coi mulini di preghiere dei bonzi 
buddhisti.

Il bandito delle Madonie
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Il campanile e la bandiera1

Pochi anni dopo che Alfonso di Lamartine pubblicò l’insulso Dernier 
chant du pélerinage d'Harold, un altro franco mascalzone appena sbarcato in 
Sicilia scrisse di noi: “Unpeuple hideuxpour la misère et /' ignorance”. Egli 
era Constant Prevost, inviato dalla R. Accademia delle scienze di Parigi per 
osservare il vulcano sottomarino sorto fra Pantelleria e Sciacca nel 1831. Le 
città della Sicilia che visitò gli furono larghe d’ospitalità e di gentilezza, i dotti 
gareggiarono nell’accoglierlo e onorarlo; ma nulla valse a mitigare l ’innata 
insolenza gallica di quell’accademico, che nel lanciare la sua non provocata 
invettiva prese le mosse dal misero stato in cui vivevano allora i poveri 
contadini siciliani. Forse il suolo gli scottava i piedi, perché ogni zolla, ogni 
sasso, ogni nome doveva ricordargli la tremenda sconfitta patita dalla sua 
gente in quell'epica gesta, durata un ventennio, che va sotto il nome di Vespro 
Siciliano1 2, unico nella storia dei popoli. Forse nel guardare i nostri villici si 
risovveniva dei formidabili guerriglieri di Palmiero Abate e di Blasco 
Alagona, che avevano sfidato e vinto tutta l’Europa guelfa. Non a torto quindi 
un verseggiatore del tempo così rispose al Prevost:

Codardo! Egli mentì. Dessi al tapino.
Odio inonesto? ...
Maledetto quel dì che l'Angioino 
Sul crin de’ padri avvicendò nefasti 
Giorni d'infamia, e suscitò vendetta 
Che volgere di secoli cotanti 
Pur nei nepoti il sovvenir non scema.

Nessuno mette in dubbio che nella definizione dcH’accadcmico francese 
vi è molta parte di verità; poiché non bisogna dimenticare che si viveva allora 
sotto i Borboni, degni eredi della dominazione spagnuola.

1 Da II Contadino e la questione sociale, cit., cap. V, pagg 62-80. Per una disamina 
dell’argomento, mi permetto di rimandare al mio Paolo Schicchi, f  anarchia, il meridione, 
rassegna di scritti schicchiani apparsa a puntate nei n.ri 97-100, a. XVI (Marzo-Giugno 1992) di 
“Sicilia Libertaria”, mensile anarchico di Kagusa.

2 Vespro Siciliano. Moto insurrezionale contro il governo angioino, scoppiato a Palermo il 
giorno del Vespro (31 marzo) 1282. In molti luoghi di Sicilia se ne conserva la memoria storica.
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Ma la canaglia rurale della Francia non era migliore, anzi sotto certi aspetti 
era assai peggiore. Lo hanno detto e ripetuto in coro un vero esercito di scrittori 
francesi: romanzieri, poeti, storici, economisti, sociologi, fra i quali alcuni 
grandissimi. Basta nominare fra tutti il Balzac, il Maupassant, lo Zola. Da 
questa letteratura ne vien fuori il più tristo contadino che sia mai esistito sulla 
faccia della terra: zotico, avido, litigioso, egoista, reazionario, perfido, 
crudele, fino al punto d ’aver creato un proverbio senz’eguale: Qui terre a, 
guerre a. Al villano della Beauce di Emilio Zola fa degno riscontro il 
contadino normanno del Maupassant, che per la sua ubbriachezza, la sua 
testardaggine, la sua superstizione, la sua sordidezza e la sua brutalità occupa 
uno dei primi posti nella scala della degenerazione umana. I rurali delle altre 
regioni della Francia sono loro degni fratelli, e sembra che le molteplici 
rivoluzioni francesi non siano venute se non per fomentarne le male passioni 
e alimentarne i cattivi istinti. Prima deH’ottantanove essi tentarono molto di 
frequente qualche jacquerie3 al punto che Ippolito Taine ne Les origines de 
la France contemporaine, se mal non ricordo, ne novera centinaia: ma dopo 
la grande rivoluzione, che li cavò di servitù e permise loro di comprare un 
pezzetto di terra, sono diventati i più feroci mastini della borghesia, i più 
brutali alguazili dei preti. Se il tricolore di Valmy non dovesse servire che ad 
ammantare questa canaglia, ei farebbe ben trista figura, non dico davanti ai 
contadini siciliani, ma in mezzo agli stessi Crumiri della Tunisia e ai Canachi 
della Nuova Caledonia. Talmenteché possiamo concludere con Saverio 
Merlino: “In quanto a te, o lettore francese, se per caso tu fossi tentato di 
rallegrarti dei nostri mali, io ti direi: non metterti in fregola di chauvinisme, 
per carità! poiché, se tu sapessi leggere, t’accorgeresti ad ogni pagina di questo 
volume che. Mutato nomine, de te fabula narratur”* 4.

Epassiamoai tedeschi. Tanto nomini nullum par elogium, se per avventura 
non fossero finiti come i pifferi di montagna, che andaron per sonare e furon 
sonati.

Augusto Schneegans, scrittore tedesco e console imperiale a Messina, 
trent’anni or sono scrisse un bel libro su La Sicilia nella natura nella storia 
e nella vita. Vi si sente, al solito, la burbanza germanica, il rappresentante 
dell’ impero di Carlomagno, il campione della schiattapredestinatad’ Arminio. 
Ma quanto siamo lontani dal Lamartine, dal Prevost, dal Dorin e simile genia!

} Jacquerie. Rivolta contadina il cui nome deriva dal nomignolo affibbiato nel medioevo ai 
contadini francesi.

4 II brano è tratto dalla Prefazione dell'Autore a V  Italie telle quelle  est, Paris, Savine éd., 
1890 (prima traduzione italiana: Questa è l'Italia, Milano, Cooperativa del Libro Popolare, 1953).
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Costoro nella loro furiosa, inguaribile, perpetua paranoia disprezzano per 
alterigia, vilipendono per astio, denigrano per invidia, calunniano per partito 
preso; il tedesco invece con tuttala sua insopportabile megalomaniakulturale, 
seguendo le orme immortali del Winckelmann, del Goethe, del Gregorovius, 
ammira il bello e il buono dove lo trova, tanto da scrivere con sincero 
entusiasmo:

“Molto si racconta e si scrive sull'ospitalità degli Scozzesi, divenuta ormai 
proverbiale; sicché quando si vuol portare alle stelle l’accoglienza ricevuta in una 
casa straniera, si suole paragonarla all'ospitalità scozzese. Nello stesso modo, e 
forse anche più si potrebbe esaltare l'ospitalità siciliana, perché in nessun altro 
paese, neanche in Scozia, colui che è raccomandato ad una famiglia, viene accolto 
con una cortesia così squisita e premurosa in tutta l'estensione del termine, e con una 
gentilezza, che si potrebbe (servendoci della maniera di parlare un poco enfatica 
degli Italiani) chiamare anche amicizia. Verso il forestiere del tutto sconosciuto, o 
verso il viaggiatore che è soltanto di passaggio, si palesa questa gentilezza dei 
Siciliani. Anche nell’interno d e li isola, a torto screditato, il viaggiatore non picchia 
mai invano a una porta. Con molto garbo ottiene il permesso di visitare i giardini e 
le ville, o di fermarsi dove si gode una bella visuale: gli viene offerto del vino e della 
frutta, e quando è in compagnia di donne, de' bei fiori, rose e camelie".

Sennonché lo Schneegans ogni volta che s’incontra in contadini non vede 
che figure incappucciate di Beduini collo sguardo sinistro verso il forestiere, 
e col contegno poco rassicurante d ’ una banda di masnadieri; facce che portano 
impresso il fatalismo musulmano, l’apatia sciroccosa e il ‘‘dolce far niente’’ 
meridionale.

Nella stessa guisa un tedesco, impegolato di letteratura, presentemente 
internato in un paese della provincia di Palermo, due mesi fa scriveva 
altezzoso a Napoleone Colajanni5 ribadendo la puerile storiella della mafia, 
intesa come “istituzione (?) siciliana’’.

Lasciamo stare il fatalismo e il fanatismo sedicenti musulmani, che 
neppure gli arabi seppero che cosa fossero. È una leggenda ripetuta 
pappagallescamente dai dilettanti e dag li ignoranti, “fondata sopra un cumulo 
di eiTori”, come nota un grande maestro di cultura semitica, Leone Caetani. 
Il fatalismo di cui parla lo Schneegans invece ognuno può riscontrarlo nel 
contadino tedesco, che fino al secolo ventesimo si è adattato senza mormorare

5 Napoleone Colajanni (1847-1921). Deputalo repubblicano e sociologo avverso alla scuola 
di Lombroso, fu interventista nella prima guerra mondiale. Avversario accanito degli anarchici 
siciliani. Schicchi soleva chiamarlo Jannicola da Castratojanni (da Castrogiovanni, l'attuale Enna, 
ove era nato).
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a un ordinamento feudale da lungo tempo scomparso in Sicilia e che è stato 
precipua cagione dell’ultima spaventosa calamità abbattutasi sull’umana 
famiglia. Il fatalismo politico e sociale ha pesato come una cappa di piombo 
sui villici alemanni, massime sui prussiani, che nulla hanno mai tentato per 
scuoterlo. Costoro sono stati una vera sopravvivenza dei servi medievali, 
umili, sottomessi, incoscienti, che adoperano la macchina agricola più 
perfezionata e l ’utensile più moderno solo perché il padrone li ha posti loro 
in mano.

Il fanatismo religioso, le superstizioni, i pregiudizii insanguinarono per 
secoli e secoli le terre germaniche; laddove il contado siciliano vide colare ben 
poco di sangue fanatico. In egual modo per trovare eserciti di masnadieri 
bisogna cercarli nei drammi dello Schiller e nella storia tedesca, che per quasi 
un millennio è storia di brigantaggio rurale e urbano.

Nel fatto dell’egoismo e della malvagità il contadino kulturato non la cede 
al mugick russo. Come questo, durante la terribile guerra in cui la sua patria 
giocava tutta sé stessa, egli nascondeva i viveri per fame turpe mercato. Nelle 
province renane, all’avanzarsi degli eserciti dell’Intesa per paura incominciò 
a cavarli fuori, facendone godere gl’invasori.

Non meno infame e calunniosa è la leggenda del “dolce far niente” e 
dell’apatia meridionale. Qui, dove sto scrivendo, da due anni abbiamo avuto 
prigionieri del più puro sangue teutonico, i quali sono rimasti sbalorditi della 
incredibile resistenza alla fatica del nostro contadino, che senza esagerazione 
non trova riscontro nel mondo intero. Il lavoro di questi prigionieri va da un 
minimo di otto ore nell’inverno a un massimo di dieci nell’estate, compreso 
il tempo, spesso non breve, che occorre per recarsi sul posto e poi ritornare; 
cosicché il minimo effettivo del lavoro in media si riduce a sette ore e forse 
meno, e il massimo ad otto o nove ore. Ebbene, i lavoratori agricoli del ceppo 
di Ann inio Io trovano “eccessivo, insopportabile, micidiale”. Figuratevi 
dunque come restano trasecolati quando veggono i nostri agricoltori (che nella 
maggior parte lavorano per conto proprio), mietere coll’arcaico falcetto sedici 
ore nette il giorno, curvi sul suolo arroventato come un forno crematorio e 
spesso avvolti dalle vampate dello scirocco che li investe senza tregua; ovvero 
zappare almeno per dodici ore sotto una canicola africana, ignota oltre il Faro. 
Lo scirocco in questo caso non è fattore d’apatia e stimolo al “dolce far 
niente”; ma indice di resistenza suprema e di adattamento eroico della stirpe. 
Le aquile germaniche in tale partita sono figure araldiche di pessimo gusto e 
sembrano cornacchie ladre e devastatrici al paragone dell’aquila autentica che 
adorna la bella bandiera rossa di Palermo, sventolata fra i turbini del Vespro.

Pochi lavoratori al mondo possono competere coi nostri contadini nelle
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fatiche delle miniere, delle cave, dei trafori. Là, sotto terra essi appaiono come 
i giganti della favola antica; abbrutiti quanto volete, ma non per questo meno 
giganti. Non per nulla il mito dei Ciclopi nacque in Sicilia: gli eredi dei Ciclopi 
oggi sono i campagnuoli siciliani, in tutto e per tutto, anche nella bestialità. 
Vedendoli lavorare, mi tornano in mente i versi danteschi di Mario Rapisardi, 
il quale scriveva 1* Ode al re quando i villici erano veramente “nati a viver 
come zebe”:

Dalle glebe sudate, dalle cupe 
Cave, dalle capanne erme, a l'incerto 
Lume del di, come assetate lupe,

Prorompono all’aperto.

Fantasme irsute, scheletri viventi 
Che dònno ad ogni crollo orridi crocchi.
Che in fiera guisa digrignano i denti,

E lampeggian da gli occhi.

Uomini son di povertà sol rei,
Che non seppero mai gioja e riposo;
Che consacrano i putidi imenei

Giù nel sentier fangoso;

Madri e spose, nel cui macero petto 
Sanguinose follie spira la fame.
Fanciulli a cui sarta morbido letto

D'un tuo destrier lo strame.

Desiderosi d 'un’ora di vita,
Una rossa bandiera a' venti eretta,
Corrono a celebrar la presagita

Pasqua della vendetta;

Ed affilate a ' lunghi odj le falci,
Calan cantando dall’aspre pendici 
A dispiccar, qual grappoli da' tralci,

Le teste de' fe lici,6

6 Frammento dell’ Ode al re, poema che apre la raccolta Giustizia, Catania, N. Giannotta 
editore, 1883. Mario Rapisardi (1844-1912) è il poeta sociale maggiormente amato da Schicchi, 
che più volte ne farà l'apologià e ne riprodurrà i versi sui suoi giornali. Sul rapporto Rapisardi- 
Anarchia vedi la finestra dame curata su Rapisardi e la rivoluzione, in “Sicilia Libertaria”, Ragusa, 
a. XV n° 90 del Luglio 1991.
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Il fatalismo e l ’apatia nella speculazione e nell’industria (non nel lavoro) 
sussistono, è vero in Sicilia, come sopravvivono l ’aratro a chiodo e la 
trebbiatura cogli asini; ma se non abbiamo serbatoi per combattere la siccità, 
se molti comuni non hanno ancora visto arrivare ai loro piedi la strada rotabile 
e sono privi d’acqua e di fognatura, la colpa non è nostra, bensì di chi ci ha 
governati e dissanguati.

Disgraziatamente però siffatte cortesie, più o meno larvate, non ci 
vengono solo dai tedeschi e dai francesi transalpini, ma anche dai gallo­
provenzali e dai longobardi cisalpini. L ’altro giorno stupivo nel leggere 
l’arringa di Orazio Raimondo contro il disonorevole Toscano7 di Messina. Ad 
ogni piè sospinto par di udire un homo germanicus che pontifica in tribunale 
e canta le laudi della sua superrazza. Egli è vero, si rivolge ai cittadini 
messinesi, ma non per ciò è meno istruttivo.

"Signori, esclama ad un certo punto l’ocherina sfiatata di San Remo, io 
sono ligure, e quindi un po' diffidente, un po' cocciuto".

E chi dice di no? Non son forse queste belle qualità che Guy de Maupassant 
accolla anche ai degeneratissimi villani di Normandia? Chi è contento gode. 
L ’altra sera, per esempio, udii un cafone ubbriaco che si vantava di essere più 
testardo dell’asino, ed io non potei fare a meno di applaudirlo.

“Signor Presidente, continua l'oratore, io sono ligure e i liguri sono 
parchi nell'elogio, il quale sempre è sincero".

Ecco, io ne dubito, e ne dubiterà anche Napoleone Colajanni, che stava per 
essere accoppato in piena Camera dai deputati liguri quando per un errore 
d’impaginazione (?) scrisse un articolo su II Secolo contro Crispi e la sua 
maggioranza servile, all’avanguardia della quale stavano i disonorevoli 
liguri, degni emuli del Toscano. Eravamo allora, non si dimentichi, nel più 
folto della mischia impegnata da Felice Cavallotti8 contro il ladro e il 
corruttore siculo-albanese, nei cui escrementi si deliziavano a più non posso 
i rigidissimi medagliati della Liguria.

"Al mio paese, ci fa sapere il lepido avvocato, i pescatori dividono gli utili 
della pesca in tante parti più uno; quest’ uno è il Santo protettore. Sant' Ampilio. 
Qui c’era Toscano, il santo Ampilio dell’ istituzione Portuaria". * *

7 Giuseppe Toscano (1875-1957). Socialista riformista messinese, posto da Cenilo ad 
esempio di trasformista meridionale per il suo interventismo e le sue clientele. Coinvolto alla fine 
della guerra nella gestione disinvolta del porto di Messina, subì le roventi crìtiche di Orazio 
Raimondo (1874-1920), deputato demoliberaie e massone ligure.

* Felice Cavalloni (1842-1898). Deputato radicale, sostenne una fiera polemica contro 
Crispi nel 1895.
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La notizia per ilfolklore dei pescivendoli e dei rigattieri può passare, e, s’io 
non misbaglio, qualche scrittore ligurel’ha tramandata alla posterità. Bisogna 
però aggiungere ad onor del vero che di santi Ampilii in Liguria se ne incontra 
uno ad ogni passo; sennonché non si tratta di porzioncine uguali a quelle del 
ladruncolo di Messina. Le porzioni dei santi protettori liguri sono 
mastodontiche: domandatelo all’avv. Murialdi9 e a cento e cento altri.

"Io non so: Messina ha centocinquantamila anime, conchiude il patriot­
tico calandrino o calandrane che sia, è una capitale: come ha potuto tollerare 
questo turpe spettacolo per tanto tempo? Oh, ma ditelo che nessun altro che 
Toscano poteva agire in modo così vile! ecc.".

A quel che pare l’on. Raimondo è tanto facondo quant’è smemorato: 
smemorato a tal segno da non ricordare più quel che successe a Genova pochi 
anni e pochi mesi or sono. Non ricorda la “Portuaria” del Murialdi, che sta alla 
“Portuaria” del Toscano come il porto di Genova sta alla cala di Cefalù; ha 
dimenticato i contrabbandieri che per un anno e più rifornirono l’Austria e la 
Germania, intascando centinaia di milioni; ha dimenticato gli eroi canapini 
e cascamini, e tante e tante altre marachelle, per cui mezza borghesia ligure 
dovrebbe essere fucilata alla schiena. E come mai, domando io, la superba 
Genova con duecentocinquantamila anime, Genova città capitalissima, non 
distrutta da alcun terremoto, ha potuto tollerare questo turpe spettacolo, tanto 
scempio, tanta miseria, tanta bassezza?

Ahi genovesi uomini diversi 
D'ogni costume, e pien d'ogni m agagna,
Perché non siete voi del mondo sp e rs i?

Neanche per i suoi concittadini il divino poeta trovò un’invettiva così 
atroce; né quelle contro Pistoia e Pisa valgono tanto, nella stessa guisa in cui 
Vanni Fucci e il conte Ugolino ci fanno inorridire meno di Branca Doria, 
degno omonimo deH’ex-direttorc carcerario di Regina Coeli.

Ma queste son quisquilie forensi, buttate giù a casaccio, piuttosto per 
produrre effetto in tribunale.

Non scrisse però a caso Luigi Locateli! allorché sul patriottico e democra­
tico Secolo di Milano versò il suo truogolo d’immondo gazzettiere borghese 
e di falsario prezzolato in quella sconcia prosa che portava il titolo di Italia

9 Luigi Murialdi (1872-1920). Fra i promotori del movimento socialista genovese, venne 
espulso dal partito nel 1909 per Fattività affaristica svolta in seno agli organismi portuali di quella 
città. Nel 1919-20 fu prima sottosegretario e poi ministro agli approvvigionamenti.
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scellerata, la quale non è altro che la Sicilia.
“Laggiù, scriveva la canaglia libica, ogni contadino ha il suo fucile, una 

doppietta, un moschetto, una carabina e lo porta come il bastone ovunque. La 
possibilità dell' omicidio è un pensiero consuetudinario che vive infondo al 
cuore di tutti colle idee normali della vita ecc.”

Peccato che i fatti non siano un’opinione, né la storia una cronaca 
longobarda o pedemontana! I fucili si vedono sulle spalle, ma le pistole e i 
coltelli in tasca non si possono scorgere; se in un dato momento però fosse 
possibile frugar tutti, se ne troverebbe di questi ultimi addosso ai milanesi e 
ai torinesi, per esempio, una quantità dieci volte maggiore almeno dei fucili 
che portano i contadini siciliani. Io son vissuto a lungo a Milano e a Torino 
e ho la certezza di non errare nel computo. Il contado siciliano ha la piaga della 
mafia rurale, che per altro diminuisce a vista d’occhio; ma non occorre 
conoscere la storia per sapere che l ’identica mafia imperversò lungamente 
nelle campagne longobarde: basta la semplice lettura dei Promessi Sposi. Né 
i barabba torinesi, con Enrico Ballor alla testa, né la teppa milanese possono 
vantare quel certo spirito di cavalleria, che alla mafia rurale vieta ordinaria­
mente d ’assassinare e stuprare le donne, e d ’accoltellare senza motivo un 
passante qualsiasi nel cuore stesso di Milano. Qui, nei luoghi dove son nato 
e vissuto, nel bel mezzo delle Madonie e in moltissime altre contrade della 
Sicilia una donna,popolana, borgheseonobilechesia, nel fiore della gioventù 
e della bellezza e carica di gioielli può sola, di giorno o di notte, girare per 
boschi e per monti senza incontrare un villico che le rivolga una parola 
sgarbata. Questo affermo con certezza assoluta e darei per sicurtà la vita. Anni 
or sono misi una scommessa con una giovane e ricca signora armena, venuta 
quassù a villeggiare, e la vinsi. Io pregai questa di partire di notte sola per 
recarsi in paese; e poiché il punto di partenza era in mezzo ai boschi che si 
stendono a piè delle montagne, la signora, avvezza ai costumi cosacchi, turchi 
e milanesi, dapprima esitò; ma finalmente si persuase e partì. Nel mezzo del 
cammino, essendosi smarrita, chiese d ’indicarle la via a un boscaiuolo, il 
quale premurosamente e rispettosamente l ’accompagnò fino all’abitato. La 
scommessa era stata improvvisa e perciò nulla poteva esservi di predisposto. 
Darebbero i nordici la stessa sicurtà per Milano, per Torino e per Genova? 
Certo è che il Mommsen10 “potè dichiarare di sentirsi più sicuro in Sicilia,che 
nottetempo nel Thiergarten di Berlino”.

Theodor Mommsen (1817-1903). Scrittore, giurista e filologo tedesco, premio Nobel 1902 
per la letteratura.
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Cesare Lombroso11, parlando di Sante Caserio, scriveva verso il 1895:

"E qui, fra  parentesi, bisogna poi aggiungere che chi vive negli agri longobardi 
malmenati dai contratti agrari, dove il contadino muore se non di fam e di pellagra, 
dove il proletario è in peggior condizione degli schiavi romani, capisce benissimo 
come in un intelligente contadino possa avvenire questo scambio ( l ’a tto  d e l C a se rio ) . 
Il servo antico almeno era mantenuto dal padrone, ma il servo lombardo non 
raggiunge nemmeno tanto. Non si ribella; almeno pochissimo finora: e ciò si spiega 
per la sua troppa depressione, perché un certo grado di benessere ci vuole per 
reagire. E quindi da noi non è mai il contadino lombardo, che non ha più sangue nelle 
vene, ma il romagnuolo, che beve ancora qualche po' di vino e mangia carne".

Ebbene, fra i campagnuoli siciliani neppure nei tempi più tristi si ebbe 
tanta miseria e tanta abiezione. Nella stessa Romagna i contadini mezzadri 
sono stati più sfruttatori e più reazionarii che mai, e solo in tempi recentissimi 
i braccianti hanno dato segni di vita. Ma in Sicilia i fremiti della ribellione, 
siano pure incomposti e incoscienti, hanno sempre in ogni età agitato l ’anima 
dei contadini. Quando i nordici erano compressi e incretiniti dalla barbarie 
druidica, qui i villici tentavano con Ducezio11 12 la prima vera rivoluzione 
sociale della storia; più tardi vi scoppiavano le rivolte servili e in età più 
recente il brigantaggio spesso assunse forme eroiche di vera guerra sociale. 
Qui il contadino ha mangiato sempre pane e perciò non conosce la pellagra 
dei bruti settentrionali. I suoi salarii sono stati sempre superiori a quelli 
dell’Italia continentale, non escluso il periodo di maggiore sfruttamento e 
oppressione.

In uno dei cinquantadue processi imbastiti per gli scioperi agricoli dell’alta 
Lombardia trent’anni or sono, venne fuori un curioso documento, una rozza 
poesia in dialetto milanese, dovuta a una giovane contadina:

Quaranta ghei d ’inverno, cinquanta d ’estaa 
Se ghe ie dassen saria poc maa,
Pur se ghi dassen, sii pover paisan 
Nanca farien una peli de pan.
O donni o donni andemm, andemm!

11Cesare Lombroso (1835-1909). Fondatore dell'antropologia criminale, presuppose un 
legame tra le anomalie fisiche e le degenerazioni morali degli individui.

12 Ducezio. Re dei siculi, originario di Noto, condusse dal 460 al 440 a.C. (anno della sua 
morte) una strenua lotta per l’indipendenza della Sicilia dalle colonie greche con un programma 
politico ed economico socialmente avanzalo.
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Andemm in piazza a fa r  bordelli 
Han pientaa in pee sta rivoluzion 
Tutt in grazia di noster padron.
La rivoluzion si l'han pientaa 
Per faa  calao i fitt de caa 
E pu pendissi de pagaa.
Ma el padron el dis insci 
Che i paisan ia de mori;
La de fa  mori, la de fa  crepa 
Ma la rivoluzion la se dev fa .
Tutta la mobiglia che gh’è in Milan 
L 'è  tutta roba dipoer paisan,
I poer paisan intanta in la aspetta 
La lettera dell'America che la de riva.

Nella letteratura rurale siciliana non si troverebbe un lamento simile: 
Quaranta centesimi dì inverno, cinquanta d'estate, e sarebbe poco male se pur 
ce li dessero.

In quel tempo l’infimo oprante siciliano aveva una lira e trenta il giorno, 
un litro di vino, la minestra di maccheroni e spesso un po’ di companatico. 
Oggi i salarii in queste parti vanno da un minimo di otto lire, oltre il vino e la 
minestra, a un massimo di lire quindici oltre il vino e il mangiare a volontà per 
i mietitori gl’innestatori e altri opranti specializzati. Il bifolco, con un aratro 
a chiodo tirato da muli o da asini, arriva a guadagnare trenta lire il giorno. E 
notate bene, qui da noi quasi ogni oprante ha il seminato e varie coltivazioni 
per conto proprio, che lo rendono agiato. Qual è dunque la razza superiore? 
Qual è la sudicia?

Ma è inutile predicare ai beoti del campanile: allorché questo suona, si 
perdono l ’udito, la vista e il ben dell’intelletto: si ripetono supinamente e per 
partito preso gli stessi luoghi comuni fino a giungere alla canagliesca 
divisione etnica del pagliaccio rosso longobardo in nordici e sudici, e fino ad 
escludere dalla storia d’Italia la storia della Sicilia. “Questo non lo affermo 
io, scrive Maurus13 del Giornale di Sicilia', l’hanno stampato in una relazione 
cinque pezzi grossi, a proposito di un concorso universitario, per respingere 
un candidato che aveva avuto il torto di scrivere delle monografie, per 
esempio, sullarivoluzione siciliana del 1820 o sugli avvenimenti di Siciliadel 
1837". Il prof. Pullè infine e quell’idiota del Bellio relegarono i meridionali 13

13 Maurus, pseudonimo di Luigi Natoli, la firma maggiore del giornalismo palermitano, che 
coi suoi articoli sul “Giornale di Sicilia" offriva sovente a Schicchi degli spunti di polemica.
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in genere e i siciliani in specie nell’ultimo gradino deU’arte. C’è poi da 
meravigliarsi che nella capitale morale e altrove la parola meridional sia 
pronunciata in senso di scherno e di disprezzo dal sudiciume cisalpino? 
Sembra che costoro siano tutti cascati dai lombi e dagli uteri di Apollo, di 
Minerva, di Mercurio, d ’Alboino e di Teodolinda; divino incrocio degli dei 
dell’Olimpo cogli eroi Nibelunghi.

Per essi i monumenti, la storia, i fatti non contano nulla. Non contano 
neppure 11 giorno di Parini, le commedie del Goldoni e del Ferrari, le satire 
del Porta, in cui l’Olimpo si trasforma in circo bizantino, e i Nibelunghi 
diventano marchesi Colombi.

Dunque le rovine di Siracusa, di Taormina, d ’Agrigento, di Selinunte, di 
Segesta, di Solunto, di Pesto, di Pompei sono bagattelle volgari di popoli 
primitivi! E che cosa ha da opporre la stessa Toscana a quelle rovine che 
sembra abbiano dato asilo a schiatte di genii e di titani? Se Firenze domani 
dovesse, quod deus avertat, avere la sorte di Messina, i suoi avanzi, posti a 
fianco a quelli di Selinunte, farebbero ben misera figura. Non parliamo di 
Torino o di Milano: rassomiglierebbero a immensi baracconi distrutti.

V’è nulla nel Piemonte e nella Liguria che possa fare degno riscontro ai 
capolavori dell’arte arabo-sicula? Torino nel passato per avere qualche cosa 
di bello dovette ricorrere a due artisti siciliani, al Iuvarae al Serpotta; e ognun 
sa che il Piemonte fino a Vittorio Alfieri e a Luigi Lagrangia non diede nè un 
artista di genio, né uno scrittore di valore, né uno scienziato di fama: il popolo 
eletto era la vera Beozia d'Italia, anzi qualche cosa di peggio della Beozia, 
perché non potè mai vantare né un Pindaro né un Epaminonda e fu più francese 
che italiano.

Potrebbe il settentrione contare una schiera di musicisti come il Bellini, 
gli Scarlatti, il Coppola, il Pacini, il Petrella, il Cimarosa, il Mercadante, il 
Paisiello, i Piccinni, loZingarelli, il Porpora e tanti altri? Solo l’Italia centrale 
riuscirebbe a contrapporne una simile.

È vero che per qualche tempo il mezzogiorno nella letteratura, nella pittura 
e nella scultura restò inferiore alle regioni centrali, non certo alle pedemontane; 
ma oggi com’oggi non teme più alcun confronto e non ammette alcuna 
superiorità. Nella letteratura dialettale e nella popolare poi la Sicilia tiene il 
primato assoluto. Giovanni Meli rimane e rimarrà insuperato, e insuperato 
resterà il nostro folklore. La stessa letteratura rurale si lascia indietro di molto 
i belati rustici toscani e d ’altri luoghi.

Se infine entriamo nel campo dei pensatori, vediamo subito l’immensa 
superiorità dei meridionali sui continentali dal cranio alpino, che poi in fondo 
non è se non fratello del vero cranio germanico brachicefalo. I precursori, i
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novatori, gli assertori, i filosofi sovrani son venuti dalle terre che videro 
nascere Archimede, Empedocle, Caronda e i pensatori della Magna Grecia. 
Il Pomponazzo, il Telesio, il Giannone, il Bruno, il Vanini, il Campanella, il 
Vico, il Borelli, il Filangieri, il Genovesi, il Russo, il Caracciolo, il Pagano, 
il Cirillo, Tommaso Natale che precorse Cesare Beccaria, Nicola Spedalieri 
nonostante le sue contraddizioni, Francesco Ferrara, Michele ed Emerico 
Amari, il gigantesco stuolo dei giuristi napoletani, gli agitatori dell’idea 
sociale con Mario Rapisardi alla testa e Michele Angiolillo in schiera, 
formano una tale aureola da oscurare quella stessa che incoronò l’Ellade, la 
quale non vide i roghi luminosi di Giordano Bruno e di Giulio Cesare Vanini, 
né udì il canto profetico di Mario Rapisardi e di Eliodoro Lombardi.

La sola Sicilia, con poche migliaia di chilometri quadrati di suolo, ha una 
storia di lavoro così intenso e di civiltà così millenaria che gli annali di tutti 
i ducati di Milano e di tutte le contee di Savoia sembrano al paragone 
cronachette di popoli nuovi. Dai primitivi Pelasgi ai Siculi latini, dai Fenici 
ai Sicelioti greci, dai Saraceni ai Normanni, dagli Svevi agli Aragonesi essa 
nutrì molte genti fra le più attive, potenti e gloriose del mondo.

Ma che cosa andate a parlare di storia a mascalzoni borghesi che la storia 
manipolano come segue:

“L ’epoca più florida della Lombardia e più fortunata per le sue armi si 
svolse nel sedicesimo secolo, allorché il Ducato di Milano aveva esteso i suoi 
Stati molto al di là degli attuali confini. I Lombardi o Longobardi (dalle lunghe 
aste) discesero dalla Germania e posero le tende sulle verdeggianti praterie, 
che furono poi occupate da altre genti di razza Celtica, le quali fondarono 
Mediolanum, parola corrotta poi in quella di Milano. Nel 220 avanti Cristo i 
Romani conquistarono il paese insino al Po e dopo un secolo gl’imposero il 
nome di Gallia Cisalpina. Nel quarto secolo dopo Cristo vari imperatori 
Tedeschi ebbero sede in Milano. In seguito i Goti occuparono il territorio 
lombardo, vi stettero due secoli ed innalzarono Pavia a Capitale, finché 
Carlomagno nel 774 li sottomise”.

Sembra uno scherzo storico compilato dal Fcrravilla sulla falsariga della 
Bibliografia per ridere di Lorenzo Stecchetti14. Vi si confonde la signoria di 
Giovan Galeazzo Visconti colla decadenza della dominazione spagnuola, 
l ’impero romano coll’impero germanico, il regno goto col longobardo. Vi si 
fanno venire i Celti dopo i Longobardi; i quali, non avendo trovato né Milano

14 Lorenzo Stecchetti, pseudonimo di Olindo Guerrini (1845-1916), poeta anticlericale e 
umanitario.
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né altro luogo abitato, si attendarono nelle praterie. Pavia vi si fa sede del regno 
goto, durato due secoli, e Carlomagno vi si pone in guerra con Totila e Teia. 
Insomma cose turche se non fossero meneghine, e che farebbero scorrere un 
fiume di vilipendio più largo del Po se fossero scritte a Napoli o in Sicilia.

Eppure lo credereste? Siffatto capolavoro di storia, di geografia edi lingua 
si legge nella prima edizione della Guida dell’Alta Italia, a pagina 120, 
pubblicata dalla celebratissima casa editrice dei fratelli Treves, onore e gloria 
di Milano. Quella stessa casa per oltre mezzo secolo non si stancò mai dal 
cantare la Germania, i suoi imperatori, i suoi eroi e la sua kultur, tantoché ci 
regalò tradotte le opere del maresciallo Moltke e quattro splendidi numeri 
unici in occasione di viaggi di re italiani a Berlino e d ’imperatori tedeschi a 
Roma, cominciando dal 1873. Ma scoppiata laguerra.d’un tratto virò di bordo 
e con una valanga di patriottici volumi gettò nella sentina Guglielmone, i 
Nibelunghi e il kulturato impero.

Et voilà comme onfait l’histoire, il patriottismo e la superiorità di razza!
Scusino i lettori se mi sono dilungato di soverchio su questo tema 

incresciosissimo, ormai trito e ritrito; essendoché in quest’ora in cui stanno per 
decidersi i destini del mondo, non nel congresso dei lupi a Parigi15, bensì nei 
campi e nelle officine, è nostro dovere innanzi tutto spazzare le pesti che si 
annidano sotto labandiera e il campanile; i quali, dopo avere coperto di sangue 
e di rovine la terra, minacciano, molto più dei bacati e dissanguati eserciti 
borghesi, di soffocare la rivoluzione sociale.

Ed ora un avvertimento ai contadini siciliani. Dopo l’armistizio ho sentito 
parecchi di loro venuti in licenza imprecare minacciosi contro Torino, 
Milano,Genova. Nehochiestolaragioneemi hanno risposto concordemente; 
“Durante la guerra lassù sono stati rimpiattati nelle officine o imboscati un po’ 
dappertutto, e adesso cominciano a far cagnare inutili per lasciarci ancor 
penare in caserma. Ma stiano attenti! ... Contro quei mangiapolenta hanno 
mandato alcuni reggimenti siciliani! Se ci verranno sotto, li conceremo 
meglio che nel 1898: troveranno bombe a mano e mitraglia a volontà”. — “E 
chi vi ha contato tante frottole?” —  ho domandato io. “Altro che frottole! 
hanno replicato i villici in divisa. I nostri ufficiali ci hanno assicurato che a 
Milano, Torino e altrove si commettono disordini senza costrutto e che perciò 
noi saremo costretti a restare in servizio chi sa fino a quando”. —  “Sentite, 
giovanotti, ho conchiuso io, mi pare quasi impossibile che un ufficiale sia

15 Si tratta della cosiddetta Conferenza della Pace che si tenne nel castello di Versailles a 
partire dal 18gennaio 1919,con la partecipazione di 70 delegati dei 27 stati vincitori della guerra.
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tanto cretino e malvagio da spacciare fandonie così viscide e velenose; ma se 
fosse vero, rispondetegli con una tempesta di ceffoni, ché nessuno oserà 
condannarvi. E voi ricordate che i pretoriani romani, gli sciortieri omeiadi, i 
monteros spagnuoli, i mammalucchi, i giannizzeri, gli strelizzi e i cosacchi 
han fatto sempre trista fine; hanfinitocioècoll’essere tutti scannati comecani, 
e non ci mancherebbe altro che voi, o i sardi, o i calabresi pigliaste oggi il loro 
posto accanto ai carabinieri reali, ultimo avanzo pretoriano. Il motto; divide 
et impera, riuscì pel passato a governare lungamente il mondo e a tenere in 
piedi i mosaici delle tirannidi; ma oggigiorno esso non giova più a nulla. 
L ’impero dei Kurdi è ridotto a brandelli, la Russia di Pietro il grande è caduta 
in frantumi come il colosso dai piedi d ’argilla, il covo dei tirolesi è invaso, i 
panduri di Croazia hanno messo su bottega per conto proprio, i granatieri 
pomeranii e la guardia di Brandeburgo ripassano il Reno coi rosolacci 
socialdemocratici al petto. Presto verrà la volta dei Sikhs e dei Gurchas, degli 
zuavi e degli spahis, né a voi, per carità, venga l’uzzolo di prenderne il posto, 
se non volete essere eternati in una nuova Secchia rapita. La piaga del 
campanilismo, bisogna confessarlo a vostra lode, finoggi ha avuto ben poca 
presa nel contado siciliano; lasciate dunque che altrove affoghi nel proprio 
fango e nel proprio sangue.

Nota dell’autore 16

Questo lavoretto era già finito di stampare quando mi cadde sott’occhio 
un discorso di Camillo Prampolini, pronunziato a Regg io Em ilia il 18 febbraio 
scorso. In esso si legge;

'‘Toglietevi 1 illusione della efficacia della violenza e del sangue. Se così 
fosse il mezzogiorno, che, e nella recente vita, e nella storia, è il più ricco di 
sommosse e di stragi, dovrebbe essere all’ avanguardia della civiltà e del 
progresso, ed è il contrario”.

In altri termini, per il bonzo idiota e beota di Reggio Emilia la superiorità 
e la maggiore civiltà d’un popolo o d’una regione consistono nella sua 
pecoraggine, nella sua vigliaccheria e nella sua rassegnazione; così come la 
superiorità fisiologica e demografica della Germania per quel tale scrittore 
tedesco consisteva nella prostituzione borghese, che non ha nulla a vedere col * Il

14 Titolo originale; Nota al capitolo V, in II Contadino e la questione sociale, cit.,pagg 157- 
159. L ’intero brano venne ripubblicato su “I Gladiatori", cit., Note polemiche ■ II, pag. 4, col titolo
Il campanile deformato..
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sano e libero amore predicato dagli anarchici.
Come ognun vede, la bestialità è così grossa e goffa che, se non conosces­

simo di lunga data il sunnominato pecorone, potremmo credere trattarsi d ’una 
delle tante figure d’ironia.

Il progresso, la civiltà, la libertà sono figli della ribellione, e può dirsi che 
trionfino unicamente ed esclusivamente colla violenza rivoluzionaria e col 
sangue del prossimo. I popoli che non hanno avuto l’animo e il pensiero ribelli 
non li conoscono, e sono rimasti sempre allo stato dei turchi, dei siamesi e dei 
cinesi.

Solo i popoli rivoluzionarii sono riusciti a conquistarli col ferro e col 
fuoco; solo essi hanno stampato un ’orma profonda sulla via crucis del genere 
umano; solo essi hanno illuminato il mondo. Ed è appunto per questo che il 
mezzogiorno d ’Italia si è trovato sempre all’avanguardia del progresso e della 
civiltà; perché è stato rivoluzionario in tutto e per tutto: nell’arte e nella 
scienza, nella politica e nella religione.

Non rimestiamo gli annali delle civiltà ellenica e saracena, quando Reggio 
Emilia e le regioni limitrofe vegetavano nella barbarie neolitica, druidica c 
medievale. Se ne è già parlato di troppo, e poi da un imbecille come il 
deformato Trampolino tutto può pretendersi fuorché la più elementare 
conoscenza della storia. Non è superfluo però ricordare ciò che scrisse 
Pasquale Villari17 pochi anni prima di morire:

“Più di una volta sembra che siasi addirittura dimenticato che, al tempc 
dei Normanni e degli Svevi, l'Italia meridionale era stata la parte più fiorenti 
e civile non solo della nostra penisola, ma di tutta Europa; che Palermo ere 
la città più bella, più splendida del mondo. Colà sorsero la letteratura e /’ arti 
nazionale.

La Sicilia, la Puglia, il continente meridionale erano pieni di monumenti 
che per bellezza superavano tutto ciò che si faceva altrove, e dei quali not 
pochi avanzi restano ancora a testimoniare l'antica prosperità e grandezzi 
di quelle province.

E non solo si dimenticò o si attenuò il loro passato splendore nelle arti 
nelle lettere, nelle industrie e nel commercio ecc.".

A cui bisogna aggiungere che il mezzogiorno allora godeva la maggiori 
libertà politica e religiosa d’Europa.

Ma lasciamo stare anche i Normanni e gli Svevi, che il Trampolino noi 
sa neppure che cosa siano, e veniamo a tempi più recenti.

17 rasquale Villari (1826-1917). Storico, meridionalista ed uomo politico napoletano.
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Il quacquero di Reggio Emilia ignora o finge d ’ignorare che nell’evo 
moderno e nel contemporaneo tutte le idee nuove, tutti i grandi precursori e 
novatori son venuti dall’Italia meridionale; e non solo nel campo politico e 
religioso, ma più specialmente nel campo sociale. E, notate bene, i ribelli son 
sorti tutti dalla più pura aristocrazia e dalla più eletta borghesia, da Vincenzo 
Russo a Carlo Pisacane e a Carlo Cafiero, da Pasquale Calvi (presidente di 
Cassazione) a Mario Rapisardi. Tutti son morti o han patito per la loro idea, 
rinunziando ai privilegi, agli onori, alle ricchezze, mentre Reggio Emilia ed 
altri luoghi affini in civiltà non hanno dato che qualche piagnone Trampolino, 
uscito fuori all’ultima ora, che, dopo essersi rimpannucciato e avere ottenuto 
la beatificazione, altra cura non ha avuto se non quella di conservarsi il seggio 
e la prebenda, predicando la quiete.

Si finisca una buona volta con questo campanilismo demagogo, che vien 
fuori col saio di san Francesco per giustificare la vigliaccheria dei saltimban­
chi e le truffe dei farabutti.

Ceni mascalzoni di foravia, non sempre borghesi e non sempre stranieri, 
nella loro microcefalia sono avvezzi a fare del proprio campanile il centro del 
mondo, anche quando questo campanile è edificato sopra un letamaio o sul 
dorso d’un castrato; perciò trattano il mezzogiorno, vera culla della civiltà e 
della libertà italiane, come una contrada qualsiasi del centro dell’Africa. 
Costoro somigliano ai cinesi, peri quali sino apoco tempofal’universo faceva 
capo alla Cina e fuori della loro muraglia non esisteva che una sottile cintura 
di genti barbariche, spregevoli e trascurabili; mentre in realtà la morta gora 
della terra era rappresentata dal celeste impero dei bonzi e dei mandarini.

Intanto c ’è da stupirsi che il famigerato Napoleone Iannicola, così facile 
a montare in bestia, e giustamente, quando ode sonare il campanile o vede 
sventolare il distintivo di razza, questa volta abbia riportato la melensaggine 
del Trampolino approvandola con entusiasmo? Gli uccelli dello stesso 
piumaggio si raccolgono insieme, massime allorché si tratta di gracchiare 
come le cornacchie ladre e devastatrici, o di gettarsi addosso a una carogna 
come gli avvoltoi codardi e puzzolenti.
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Spartaco passa il F aro18

Il glorioso condottiero dei gladiatori ribelli, ognun lo sa, voleva passare in 
Sicilia, dove, unendosi ai numerosissimi schiavi dell’isola, avrebbe potuto 
forse trionfare; ma il tradimento dei pirati lo costrinse a ritornare indietro e a 
dar di cozzo nell’inespugnabile trincea di Crasso. Oggi lo spirito dell’eroe con 
miglior fortuna ha varcato il Faro ed aleggia luminoso e turbinoso in mezzo 
ai nostri lavoratori.

Il proletariato siciliano, specialmente l ’agricolo, ha senza dubbio molti e 
gravi difetti, ma nello stesso tempo possiede in così alto grado certe virtù da 
non trovare riscontro in alcun’altra gente. In qualche regione d’Italia e fuori 
d’Italia, per esempio, ad ogni minima ribellione, ad ogni sciopericciuolo, ad 
ogni squisquilia si suona la grancassa, si dà fiato alle trombe e si annunzia ai 
quattro venti l’importante avvenimento. Qui invece molto di frequente 
passano inosservati magnifiche ribellioni e sacrificii eroici, perché nessuno, 
massime fra gli anarchici, si prende la briga di suonarvi attorno il tamburo e 
di riempirne i giornali.

Nessuno qui da noi s ’è mai sognato di porre sugli altari qualche compagno 
fucilato per l ’idea, del quale non ci siamo dato neanche il pensiero di 
strombazzarne per urbem et orbem il nome. Qui nessuno ha avuto mai 
l ’infelicissima idea di beatificare giganti come Vito Grignani19, Eliodoro 
Lombardi e Mario Rapisardi, morti quasi poveri e dimenticati, mentre in 
qualche parte del continente si sta santificando il beato Errico Malatesta 
(come bene osservano i compagni dell’ Iconoclasta! di Pistoia), con un 
crescendo così disgustoso e grottesco da non trovare l'eguale se non nella 
chiesa cattolica apostolica romana.

Questa sobrietà, questo disprezzo delle stamburate, questa noncuranza 
della popolarità e delle gazzarre, che alcuni di foravia chiamano crctinescamente 
fatalismo, si riscontrano nel genio sdegnoso ed austero dei nostri due grandi 
poeti sociali, Eliodoro Lombardi e Mario Rapisardi, e in quasi tutti i nostri più 
valorosi propagandisti, da Vito Grignani ad Alberto Giannitrapani20.

18 Da “Il Vespro Anarchico”, cit., Note polemiche. ■ I, pag. 4.
19 Vito Grignani (1852-1917). Avvocato anarchico di Marsala, soprannominato "il mago 

della parola", difese Schicchi al processo di Vitetbo del 1893. Vedine il necrologio ne “I 
Gladiatori”, cit., pagg 2-3.

20Alberto Giannitrapani (1843-1918). Pioniere dell'Intemazionale anarchica nel trapanese, 
instancabile propagandista. 11 figlio Sebastiano Spartaco, anch’egli anarchico, venne fucilato il 27 
giugno 1917 in zona di guerra.
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Pochissimi compagni del continente forse sanno che in molti luoghi del 
nostro contado l’avversione alla guerra assunse forme violentissime di vera 
ribellione sociale, per vincere la quale occorse un vero esercito. Nessuno poi 
avrebbe saputo ciò che è successo in questi ultimi mesi, se non fosse stato per 
i sanguinosissimi episodii di Riesi, di Terranova, di Prizzi.21

Qui, fra i nostri contadini, da qualche tempo in qua si sta svolgendo una 
lotta turbinosissima contro i latifondisti e la mafia, non sempre in senso egoista 
e puramente economico. In ogni angolo le falangi anarchiche e bolsceviche 
si moltiplicano talmente, da dare sicuro affidamento che in caso di rivoluzione 
sociale sarà impossibile il sorgere d’una qualsiasi Vandea come in Russia, in 
Ungheria e altrove, anche senza l’intervento delle popolazioni cittadine.

A Cefalù, che un tempo non lontano era la più tetra sagrestia della Sicilia 
e dove giovinetto a quattordici anni io corsi il rischio d ’essere linciato come 
un messo del diavolo dalla plebaglia sobillata dai preti, il dominio di Cristo 
è finito e sta per cominciare quello dell’anarchismo. E non è la sola.

Certo molto, moltissimo resta ancora da fare, ed io esorto i compagni a non 
stancarsi mai della propaganda locale e diuturna, che è la sola che fa miracoli. 
Non stiano ad aspettar la manna dall’oratore o dal propagandista di cartello, 
che passa una volta come il turbine e chi sa poi quando ritornerà. Il 
propagandista può tutt’al più gettare il seme; ma il campo dopo devono 
coltivarlo i lavoratori del luogo. Li esorto soprattutto ad essere coerenti colle 
proprie idee, rifuggendo in modo speciale dai carnevaloni elettorali e dalle 
fiere religiose.

Massar

Nord e sud22

Se non mi sbaglio, fu quel sudiciume di Filippo il Turacciolatoche divise 
facetamente gl’italiani in nordici e sudici. I sudici, com’è naturale, siamo noi

21 Riest e Terranova, in provincia di Caltanissctta, e Prizzi, in provincia di Palermo, furono gli 
epicentri del movimento contadino per l’occupazione delle terre che iniziò il 31 agosto 1919 e si 
protrasse per tutto il 1920. A Prizzi il movimento subì una battuta d'arresto con l’assassinio dei due 
capilega Rumore e Alongi; a Terranova (l’attuale Gela) la forza pubblica sparò il 5 ottobre 1919 
contro un corteo di dimostranti, provocando 2 morti e 7 feriti; a Riesi, dov’era attivo Giuseppe 
Butcra (tra i più assidui compagni di Schicchi nell’esilio francese), l’8 ottobre 1919 i soldati 
spararono ancora facendo 10 morti e 30 o più feriti.

22 Da “La Falce", cit., AIole polemiche, pag. 3.
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da Roma in giù, cioè tutte le genti del mezzogiorno. I cultori del campanile 
settentrionale, di quel campanile che fino ad ieri poteva dirsi semibarbaro, ne 
risero a crepapelle con aria di soddisfazione, e la divisione etnografica 
continuò a correre anche sulle bocche dei ciuccialisti cisalpini, ad onore e 
gloria deH’Intemazionale, della fratellanza universale ecc. ecc.

I sudici eravamo sempre noi.
Se ci ribellavamo, rientravamo nella varietà dei selvaggi sanguinarii, 

impulsivi, violenti (lo affermò fino a mesi or sono il Trampolino idiota di 
Reggio Emilia e Giosuè Carducci definì orgia di sangue la più meravigliosa 
di tutte le rivoluzioni: il Vespro Siciliano). Se non ci ribellavamo, eravamo 
classificati tra i musulmani apatici e incodarditi dal dolce fa r  niente. Se 
mandavamo al parlamento Giuseppe Mazzini e Saverio Friscia quando gli 
altri vi mandavano i preti e i frati, ci era negata ogni educazione politica, ogni 
senno di viver sociale. Se votavamo per Francesco Crispi allorché sul Po si 
levavano sugli scudi Felice Cavallotti e Filippo Turati, il meno che ci 
potessero appioppare erano gli epiteti di mafiosi, briganti, beduini ecc.

Insommanoi eravamo sempre isu d ic i, la “razza inferiore”, anchequando 
davamo Giordano Bruno e Mario Rapisardi, Giulio Cesare Vanini e Pietro 
Giannone, Carlo Pisacane e Carlo Cafiero. La “razza superiore” naturalmente 
era composta dei Trampolini, dei Turacciolati, dei Pagnacca-Serrati, dei 
D’Aragona e dei loro greggi più o meno confederati e reggimentali, che 
vivono tra 1 ’Alpi e il Tevere.

Ora io vorrei che quei vilissimi greggi, quelle mandre coltivate, dirozzate, 
ripulite, scotennate, che somigliano molto ai montoni di Panurgo23, venissero 
un po’ qui per assistere allo spettacolo che in questo momento stanno per dare 
i contadini siciliani, gratificati dei titoli di selvaggi, di briganti, d ’ignoranti, 
di primitivi, e chi più ne ha più ne metta.

Senza curare per nulla gli ordini venuti dai pagliacci venduti del nord, 
spesso senza condottieri e senza neanche interrogare i luogotenenti del p u s  o 
del p ip i24 locale, senza spavalderie e senza scoraggiamenti continuano colla 
massima risolutezza ad occupare i latifondi. Le loro invasioni sono mirabili 
per fermezza, intelligenza e ardire; tantoché i casi di defezione e d’abbandono 
fino a questo punto si contano sulle punte delle dita.

Chi sono i sudici in questo caso? Qual è la razza inferiore e quella 
superiore?

23 Panurgo. personaggio del G argantua e Pantagruel diRabelais.
u A lia s  partito popolare, d'ispirazione cattolica.
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La risposta la vorrei anche da quel sedicente anarchico Spinaci25, che al 
congresso di Bologna con supina ignoranza e con campanilistica imbecillità 
vomitò un sacco di contumelie contro i meridionali.

Masaar

La leggenda della mafia26

A Luigi Galleani

Tu mi chiedi, carissimo Gigi, dopo l ’assassinio di Nicola Alongi a Prizzi, 
che cosa c ’è di vero in tutta questa paurosa tragedia della mafia siciliana, più 
specialmente in quanto tocca l’assassinio politico.

Io ho avuto occasione di trattare questo argomento parecchie volte sui 
nostri giornali, non esclusi gli ultimi numeri unici pubblicati a Palermo27.

Lasciamo intanto da parte la vexata quaestio del significato, dell’origine, 
dello spirito, dell’ordinamento della mafia, che nel caso nostro sarebbe una 
questione di lana caprina, e parliamo soltanto dell’assassinio politico.

25 E m ilio  Sp inaci, anarchico milanese, ebbe un ruolo di rilievo nella fondazione dell’Unione 
Anarchica Italiana. Dal 1° al 4 luglio 1920 partecipò, quale rappresentante della Federazione 
anarchica lombarda, al congresso di Bologna della U.A.I.

26 Da “Cronaca Sovversiva. Ebdomadario anarchico di propaganda rivoluzionaria", nuova 
serie, Torino, a. I n° 7 del 1° maggio 1920, pag. 4. Paolo Schicchi aveva una concezione del tutto 
particolare della mafia, che egli ben conosceva nelle sue manifestazioni “alte” e “basse”. In 
sostanza, egli riteneva ancora recuperabile la bassa mafia ad un discorso di rivendicazione sociale. 
A tal fine, in questo periodo, tenta di rintuzzate la strumentalizzazione politica dei delitti mafiosi, 
riconducendoli al loro terreno economico. L'intera questione dei rapporti tra mafia e anarchia in 
Sicilia è assai complessa e dibattuta. Rimando ai miei studi in proposito e in particolare Me finestre  
dei n.ri 101 (Luglio 1992) e 107 (Febbraio 1993) di “Sicilia Libertaria”.

27 N e l capitani della m ala  v ita  (V.E. Orlando) in “La Zolfara", cit.,pag. 4, Schicchi fa i nomi 
dei principali esponenti dell'alta mafia siciliana: “Il condottiero della  m a fia  d i Burgio, per  
esempio,è l'on. De Michele, mentre l’on. Pariapiano domina su quelladi Ribera. Ifamigeratissimi 
Saporito di Castelvetrano uno. volte guidavano la delinquenza in m ezza provincia d i Trapanie  
Camillo Finocchio ro Aprile imperava, come oggi impera suo figlio, sugli assassini d i Prizzi (...) 
Unodei capitani generalipiù in voga presentemente è V. E. Orlando, che coi suoiluogotenenti 
protegge e com anda la m a fia  rivierasca d a  T erm in i Im erese a  B a lestra te”. Quest'ultimo,lo 
ricordo, fu presidente del Consiglio dall’ottobre 1917 al giugno 1919. Contro la cosca dei Saporito, 
trasferitasi nei suoi vasti possedimenti del circondario di Bivona, Schicchi combattè una durissima 
battaglia, fatta di denunce sui giornali e di comizi nei luoghi del loto dominio, dal 1910 fino 
all’avvento del fascismo (efr Massar, I  cap itan i della  m a la v ita  ne "I Mietitori", cit., Note  
polem iche, pag. 4)
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Comincio col riprodurre ciò che scrissi nel Vespro Anarchico  alcuni mesi 
addietro:

“Dopo l ’assassinio delpovero Gi useppe Rumore, il valoroso socialista d i Frizzi, 
l ’A vanti! e qualche a ltro  g io rna le  hanno  ricanta to  la  storiella  della  m a fia  che 
spadroneggia la Sicilia, dell’assassiniopolitico(?)elevato a metodo d i lottaecc. eoe.

Anche i giornali anarchici ripeterono le m edesime fandonie in  occasione della 
morte d i Lorenzo Panepinto e d i B em ardinoV erro7*.

Innanzi tuttoèbenesaperecheinalmenodueterzideUaSiciUalamafianonesiste 
p iù , è scomparsa d i sana p ian ta . L ’assassinio, chiam iam olo p u r  così politico (?), 
tranne che in  due o tre paesi della  provincia  d i Palerm o (Cor leone ePrizzi), e in  
altrettantidellaprovincia d i Girgenti,èassolutamenteignoto in  tuttoilrestodella  
Sicilia, che anzi non è stata m ai funestatadaquellefuribondecompetizionichehanno 
d i frequente insanguinato la Romagna, laLunigiana e altre regioni d lta lia . Spesso 
anzi non si tratta d i veri e propri assassina politici; m a  d i vendetteprivate, come nel 
caso d i Verro, o d i astii economici, p iù  che politici, dei gabellati e dei latifondisti, 
come nei casi del Panepi ntoe del Rumore.

Se i socialisti d i quei luoghi avessero seguito i m iei ripetuti consigli, son sicuro 
che non avrebbero lam en ta to  tan te  perdite . Certo  è  che nessun  propagand ista  
anarchico è stato m ai toccato, perché con certezza ad  un  vile assassinio seguirebbe 
im m ediatamentelapiùspietata, lapiùesemplare vendetta.

M a i socialisti le vendette le fan n o  colle schede. Oh, po tenza  della  sud ic ia  e 
pu trida  secchia rap itaF 79

Infatti le province di Siracusa e di Messina ignorano in modo assoluto, e 
da molti anni, che cosa sia la mafia, eccettuato qualche paesucolo del 
circondario di Mistretta, confinante colla provincia di Palermo. Le province 
di Catania e di Palermo per metà e forse più ne sono immuni anch’esse.

Qui dove scrivo, per esempio, non se ne ha più la minima nozione. A Cefalù 
è scomparsa totalmente almeno da un secolo; a Collesano fu distrutta nel 1860 
e nel 1866, specialmente per opera di mio padre; Isnello e Cerda se ne sono 
anch’esse liberate; Termini Imerese e Campofelice di Roccella, un tempo 
terribili covi di mafiosi, oggi non ne hanno che scarsissimi e insignificanti 
residui, e così non pochi altri luoghi. L ’altra metà della provincia, compresa 
quella gran fogna che è Palermo, può dirsi che sia alla mercè della mafia.

Le province però maggiormente infette, sono quelle di Trapani, Girgenti

7t Lorenzo P anepinto  (1865-191 V)eBernardino Verro (1866-1915), dirigenti di spicco del 
socialismo siciliano, assassinati dalla mafia rispettivamente il 16 maggio 1911 e il 3 novembre 
1915.

ìr> La leggenda della  m a fia  ne “Il Vespro Anarch ico”. cit., Note polem iche - III, pag. 4.
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e Caltanissctta. Trapani e Girgenti da cima a fondo con qualche rarissima 
eccezione, fra cui, pare incredibile, la città di Girgenti e la bella e civile 
Castelvetrano, la patria dei Saporito. Della provincia di Caltanissetta solo un 
quarto ne va esente.

La mafia poi non è uniforme, né la sua attività criminosa è unica e 
concorde. Le sue manifestazioni invece sono di parecchie specie e variano da 
provincia a provincia, da paese a paese. Ma una cosa si può affermare con 
certezza matematica e senza timore della minima smentita: che l’assassinio 
politico in Sicilia nel movimento sociale non è mai esistito; molto meno poi 
tra la mafia rurale. Negli assassinii di Lorenzo Panepinto, di Giuseppe 
Rumore, di Nicola Alongi, e di pochi altri, lo ripeto, la politica c ’entra come 
i cavoli a merenda. Si tratta di pure e semplici competizioni economiche 
locali.

Gli affittaiuoli (gabelloti) dei latifondi {feudi) e i loro guardiani, fattori, 
ecc .(campieri, curatoli, soprastanti, ecc.),chevannocompresinellaparola 
impiegati e che coi loro padroni son quasi tutti mafiosi, nelle affittanze (sic) 
collettive e nelle cooperative agricole, veggono delle formidabili concorrenti, 
che minacciano le loro camorre e i loro accordellati. Inde irae.

Sennonché anche sotto questo aspetto l’assassinio dei capilega è un fatto 
sporadico, ristretto a cinque o sei paesi il massimo. Quello che io scrissi ne II 
Contadino  è la pura e sacrosanta verità, e sfido chicchessia a smentirmi:

"In questa  p a r tita  i nostri v illic i han n o  d a  clar lezioni, non  solo a lle  stesse 
popolazioni urbane della  S icilia , m a  anche a i loro com pagni d i contrade che si 
vantano d i stare a ll’avanguardia del progresso...

“Qui fra  i contadini siciliani, qualsiasi propagandistadi qualsivoglia idea, dal 
clericale all’anarchico, di ventasacroe inviolabile. Eglipuò pariarea suo piacimento, 
puòesporre la propria opinionecomemegliogli aggrada, sicurodi essereaccoltocon 
rispetto e ascoltato con attenzione, senza l’om bra d io stilità ’.

Quello ch’io scrissi dei contadini può riferirsi anche alla più avversa e 
sudicia borghesia rurale.

Come campo della mia propaganda da lungo tempo io ho scelto appunto 
i luoghi funestati dagli assassinii cosiddetti politici, che sono peraltro fortezze 
inespugnate della mafia: Prizzi, Lucca Sicula, Villafranca Sicula, Burgio, 
Palazzo Adriano, ecc. L ’anno scorso parlai due volte a Prizzi in due grandiosi 
comizi. Tutta la borghesia, compresi i gabelloti, i latifondisti e il loro seguito 
mafioso, mi ascoltò colla massima garbatezza e correttezza, e alcuni alla fine 
vennero a congratularsi con me “non per le idee, ma per il bel discorso”. Son 
parole testuali.
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Un’altra volta a Lucca Sicula, vero covo d’assassini, vennero ad ascoltar­
mi, tutta la borghesia e tutta la mafia. Nello stesso tempo, a Burgio, attaccai 
violentemente la mafia, sotto gli occhi stessi dell’on. De Michele generalis­
simo della delinquenza locale. Spesso in pubblico ho sfidato i mafiosi nel 
modo più sprezzante, e posso dire di non essere stato mai offeso o semplice- 
mente interrotto una sola volta30.

Nessuno più di me, caro Gigi, conosce da un capo all’altro la Sicilia e la 
mafia siciliana, sotto tutti gli aspetti e in tutte le manifestazioni; figurati perciò 
come e quanto rido allorché sento i demagoghi medagliettati, i gazzettieri 
immondi, gli scribi viaggianti e simili, sballare panzane, più grosse delle 
Madonie e del Mongibcllo, quando parlano di mafia e di mafiosi. La tregenda 
mafiosa c ’è, nessuno lo nega, ed è il cancro d’una buona parte dell’isola; ma 
la mafia come istituzione siciliana, l’assassinio politico ecc. sono una 
grottesca leggenda. Tu stesso te n’avvedrai, quando verrai qui, se ci verrai.

Per finire ti dico che molti componenti delle leghe socialiste sono ex­
mafiosi convertiti; di cui ne contiamo parecchi anche fra gli anarchici.

E non sono certo i peggiori compagni. Presentemente ne abbiamo alcuni 
che per Io meno valgono quanto te e me.

Anche Nicola Alongi, nella sua giovinezza fu un mafioso, com’ebbe a 
confessarmi egli stesso.

Si ravvedranno in tempo i suoi assassini e gli altri bravi dei latifondisti e 
dei gabelloti, che disgraziatamente vengono lutti dal proletariato rurale? 
Pensino bene questi sciagurati che, se nel giorno del redde rationem  li 
troveremo al loro posto d’abbrutimentoed’infamia, li fucileremo tutti quanti 
alla schiena, come i peggiori traditori e nemici del genere umano.

PaoloSchicchi

30 Sui rapporti di fraterna amicizia che legarono per tutta la vita Schicchi e Galleani si vedi 
il mio Luigi Galleani e Paolo Schicchi in "Sicilia Libertaria",Ragusa, a. XII n. 59 dell'Ottobre 1988 
pag. 7.



INTERMEZZO RUSTICANO

Mastro Michele'

Spesso tornando di campagna, il che mi succede in ogni ora del giorno, 
d ’estate e d'inverno, col maestrale che assidera e collo scirocco che brucia, 
sul ripido sentiero di Fium e di lino incontro mastro Michele; e allora avviene 
a me quello che avveniva a Eliodoro Lombardi, l’immortale cantore de L a  
Zappa1, quando in mezzo agli orti di Cefalù incontrava Carmine Papa. M utatis 
m utando  però, essendoché io non sono poetae neppure mastro Michele è poeta 
scapolo come il contadino Carmine Papa. Ma tutto il resto calza a capello.

Mastro Michele è un “viride vecchietto”, un fabbro ferraio, che io conosco 
sin dalla mia prima fanciullezza. Non avevo ancora dieci anni quando mi 
venne l ’uzzolo di apprendere il mestiere del fabbro, di maniera che senza 
neanche chiedere il permesso m ’intrufolai nella sua bottega. E poiché ero 
sempre infermiccio e allampanato come una salacca (gli altri monelli mi 
avevano appiccicato il soprannome di paletta), mio padre non solo lasciò fare, 
ma m ’incoraggiò nell’ardua impresa, sperando di vedermi presto risanato con 
una magnifica cura di ferro e di fuoco.

Figuratevi che divertimento fu per Mastro Michele avere un allievo di tal 
fatta, scavezzacollo fin dalla nascita e anarchico prima assai ancora di sapere 
che cosa significasse anarchia! Davo di piglio al mantice soltanto pel piacere 
di veder bruciare il carbone, battevo ad ogni momento il martello sull’incu­
dine seguendo il motivo dell’inno di Garibaldi, limavo ciottoli e culi di 
bicchieri rotti ecc. ecc. Eppure ricordo benissimo di non avere avuto mai uno 
scapaccione da mastro Michele, di non averlo visto mai montare in bestia, di 
non averlo mai sentito schiacciar moccoli. Egli era sempre lo stesso: bonario 
e tollerante con una cert’aria canzonatoria che faceva in lui e per uso suo il 
bel tempo e la pioggia. Questo gradito ricordo della fanciullezza, ed altri 
ancora, mi rendono oltremodo caro il “viride vecchietto”, a cui sono stato * 1

1 Da “I Mietitori", cit., pag. 2. Si tratta del fabbro ferraio Michele Valenza, di Collesano, che 
per la sua amicizia con Schicchi ebbe non poche noie da parte della polizia.

1 L a Z appa, in C anti Sociali, Roma, Edoardo Perino Editore, 1884, pagg 30-36. Eliodoro 
Lombardi (1834-1894) vi si immagina in colloquio con Carmine Papa, poeta contadino di Cefali!, 
al quale pone in bocca l’inno alla zappa che conclude il poema e questo articolo.
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sempre legato da vivissimo e sincero affetto. Perciò ogni volta che lo incontro 
sono quasi sempre le stesse domande che gli rivolgo in tuono di rimprovero:

— Che cosa andate ruzzolando a  quest’ora ? S tam attina ,passando, vi ho visto 
davan ti a lla  fuc ina  ridestare col m antice fia m m a  e festa, o m artellare senza posa  
su ll’incudine, ochinosulbancocolla lim a i n mano, e adesso vi vedo col duro fardello 
del contadino addosso. N on  sapete voi che orm ai vi tocca un  riposo m eritatopiù d i  
qua lsia si a ltro  a l m ondo dopo sessantacinq  u ea n n i d i intelligente, pro ficuo e 
ininterrotto lavoro? I l  vostro non è un lavoro d ’uomolibero, caro m astro  Michele; 
m a un  lavoro d i schiavo o d ’avaro.

— N on  d ite  questo, per  cari tà sor Paolo m io: né schiavo né avaro io sono m a i 
stato, e voi m i conoscete benissimo. Io ho lavorato sempre per conto m io d a  uom opiù  
cheliberoenonhom aisfruttatoalcunoalm ando, molto m enoperavarizia.Esìche, 
volendo, potrei fa rlo  a preferenza  d i  chicchessia. Per m e il lavoro è un  bisogno  
prepotente dell’an im o  e del corpo, e se io non lo soddisfacessi, rim arrei a  disagio  
nella vitacom e l’arancio fra  g li sterpi.

I l  pane che m angio  voglio che esca tu tto  da lle  m ie m a n i ¡perché se m i venisse 
postodaaltremani, sentirei venir m enolam iadignitàd’uomoedilavoratore. Guardi 
un p o ’lam ia  salute d i ferro, osservi la m ia  prosperità fisicae la contentezza del m io  
anim o: le devo tu tte  a l m artello e a lla  zappetta. S tanche  a lla  zappetta. Dopo aver 
sudato  parecchie ore nell’afa soffocante dell'officina sento ilbisogno prepotente d i 
correre a l m io piccolo verziere per respirarvi l ’aria fresca, per riposar l ’occhio su l 
verde sereno delle a i uole, per zappettare gli ortaggi che ho pia ntato colle m ie m ani, 
per rimondare g li aranci che ho visto nascere e crescere. Ah, s i  il m io bell'orto, frutto  
del mio lavoro, luce dei m iei occhi,gioiadell’anim a m ia! Chi potrebbe staccarmi da  
esso?

Neppure la  morte.se m i sarà dato vorrò essere seppellìto sotto unarancioo appiè 
d ’un  ulivo. N o n  d iteche sono un cicalone a freddo, caro sor Paolo; no. Io non sono 
anarchico, io non sono socialista, io non ho  idee d i a lcuna  specie, perché non le 
comprendo;io non sono che un lavora tare eoome tale sento e penso che chi non la vara 
non ha  ragione d i esistere.

Lo so purtroppo da un pezzo tutto ciò che mi state dicendo, o mio buon 
vecchio. I vostri figliuoli daH’America vi hanno fatto cadere addosso la 
pioggia d’oro, a secchi così colmi e ripetuti che voi da solo potreste comprare 
t ut ti i pidocchi infarinati, tutti i villani rifatti, tutti i ladruncoli della borghesiuccia 
fannullona, tutti i parassiti e i vagabondi dell’ordine patriottico, che passeg­
giano da mane a sera per le spade del nostro borgo o si guardano l ’ombelico 
e si grattano il culo seduti davanti ai circoli e alle farmacie. Voi avreste potuto 
a vosfio bell’agio divorare da pescecane, speculare da sfruttatore e vivere da 
gaudente. Ma voi non avete voluto far nulla di tutto questo: voi disdegnate la 
pioggia d’oro che vi cade attorno, e chiedete il pane quotidiano al vostro
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vecchio braccio. Voi dite di non avere idee; ma nessuno meglio di voi meriterà 
dopo morte l’iscrizione che si legge sopra una tomba egiziana;

"L avora i io stesso ... Io non  ho m a i fa tto  p iangere un  fa n c iu llo , né ho m ai 
m altrattato una  vedova; io non ho m a i recato disturbo al pescatore, né molestia al 
pasto re ...’.

Ad. multos annos, o nobile figlio del lavoro. Quando la mischia finale ci 
avrà dato la vittoria, io farò sfilare davanti a voi la mia colonna di ribelli e sulla 
vostra pura e bella fronte sventolerà il nero vessillo deH’anarchia.

Credete a me, mastro Michele,

Giorno verrà, verrà quel giorno, quando  
I l  lavoro fia re d i tu tto  il mondo.
N oi vangherem, noizapperem cantando,
E, scandagliando poi l'ultim o fondo,
N el cieco ventre della  m adre terra 
Seppelliremo il Sillabo e la Guerra.
E, zappa e zappa, scaverem  la fossa 
AUaForzabisbeticae smargiassa,
A l Broglio, il fa lso  d io  che or cappa indossa,
Or manto, ortoga, e, m acchinando passa,
A l Privilegio che ci sugge l’ossa 
E  della  vita a ltru i vive e s ’ingrassa ...
Poi su lla  fossa scriverem: Q ui g iace  
Il v e cc h io  m o n d o : c h e  r ip o s i in  p ace .

Il bandito delle Madorne

L’orchestra di Polizzi3

A Polizzi Generosa, la patria di Giuseppe D’Alesi, del cardinale Rampolla 
e d i ... Enrichetto Loncao4, c ’era una volta un’orchestra, rimasta celebre nei 
luoghi circonvicini per una lepida storiella che si raccontava sul suo conto.

Essa era tutta composta di nobili (a Polizzi sono più i baroni e i cavalieri 
che i funghi basilischi) e, tranne rare eccezioni, non sonava se non in chiesa

} Da “ La Falce'', cil., pagg 2-3.
4 Enrico l.onrw ì (1X75-1940). Dirigente socialista riformista, si oppose all’occupazione 

delle tene. Durante il firn ruitn nuscirà a conservare la propria cattedra universitaria.
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per le feste religiose. Ad ogni sonata i professori (sic) componenti l ’orchestra, 
prima battevano fragorosamente le mani e poi si congratulavano, s’incensavano, 
si esaltavano a vicenda.

—  Bravo, bravone, su’ compare! Sembravate Paganini!
—  Bontà vostra, compare bello. Ma che debbo dire di voi? Avete vinto, 

ecclissato Paganini e Tartini.
—  Signor barone, avete mosso al pianto anche il Crocifisso e la Madonna! 

Perfino gli angeli e i santi vi hanno applaudito.
— E voi, cavaliere mio, maestro e donno di tutti i Rossini, i Bellini e i 

Pacini presenti passati e futuri, non avete fatto delirare anche Gesù sacramen­
tato?

—  Che grandezza, che sublimità, che trionfo, o conte divino! Il Signore 
vi chiamerà a suonare la tromba nel giorno del giudizio.

— Che miracolo, o baronetto altissimo del Pizzo dei Cervi! Orfeo colla sua 
lira domò le fiere e trascinò i macigni, voi, col vostro corno e colla vostra 
cornetta farete piovere maccheroni dal cielo sulle salsicce, che, invece 
dell’erba, spunteranno a fasci dalla terra. Ecc. ecc. ecc.

Sennonché un bel giorno i nobili orchestranti furono svegliati da una 
musica di nuovo genere.

A l calpestio dei siculi cavalli 
D a l'avelsi destò dunqueD ucezio?

Erano i contadini, che, ridestatisi da un lungo torpore, correvano ad 
impossessarsi dei latifondi. Fin’allora a Polizzi s’era quasi perduto il ricordo 
di qualche passatajacquerie, e nessuno più si rammentava della cavalcata di 
Giuseppe D’Alesi, finito poi miseramente tra i fumi della dittatura proletaria. 
Tutt’al più non si era udita che la voce goffa di qualche “popolare” barone di 
Carpinello o d’un qualsiasi funambolesco baronetto Signorino. Neanche il 
socialismo annacquato e camaleontico di Enrichetto Loncaoera riuscito a far 
proseliti.

Quando ad un tratto, per opera di pochi e valorosi lavoratori autentici, i 
contadini polizzani si misero ad intonare canti ribelli, seguendo l'esempio di 
tutti gli altri contadini della Sicilia nella conquista della terra. Figuratevi 
perciò che scompiglio, che sbigottimento, che terrore nella vecchia orchestra 
borghese di Polizzi, usa ad accompagnare messe cantate, novene di Natale e 
sponsalizii di baroni e di cavalieri! Riavutisi però alquanto dal primo 
sbigottimento, i sudiciumi borghesi della rapina e dell’abigeato cercarono 
correre ai ripari. A tale effetto qualche gabelloto diede ad intendere alla
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pubblica schifezza5 che i contadini volevano attentare alla vita di lor signori, 
rapinare ogni cosa, saccheggiare il grano ammucchiato nelle case del feudo 
Xureni e giri requisito dal governo, ecc. ecc.

Il panduro croato Menzinger, regio prefetto di Palermo, che non ha mai 
nascosto la sua avversione all’occupazione dei latifondi, da lui definita 
arbitraria e violenta, colse la bell’occasione per mandare in aiuto dei gabelloti 
uno squadrone di regi scherani sotto gli ordini del commissario di pubblica 
schife7.za Pctralia, un abietto e microcefalo rodomonte in sessantaquattresimo. 
Costui, appena giunto, minacciò il finimondo ai contadini: i quali, non 
addestrati alla lotta come i loro compagni d ’altri luoghi e traditi dai mestatori 
deformati e borghesi per giunta, che s’erano scelti a condottieri, finirono 
coll’abbandonare le terre occupate, caso unico di tal genere successo finora 
in Sicilia.

Per fortuna i contadini avvistisi, benché tardi, dell’errore, si sono rivolti 
a ben altri condottieri, i quali presto o tardi li guideranno alla riscossa.

Noi intanto rivolgiamo alcune domande al panduro croato Menzinger:
“Voi avete prestato così facile orecchio alla denunzia del gabelloto, che 

venne ad accusare i contadini di saccheggio, di rapina ecc.; e se costui fosse 
venuto a dirvi che io voglio saccheggiare e rapinare, puta caso, il vostro culo 
o magari vostra moglie, voi per questo solo fatto della denunzia gli avreste 
dato retta? Avreste per ciò mandato una compagnia di regi paltonieri ad 
arrestarmi? Avreste posto lo stato d’assedio attorno al vostro culo e a vostra 
moglie senza prima accertarvi se veramente c ’è al mondo un porcone che dia 
la caccia a pattume sì sudicio?

1 contadini non vanno, no, per saccheggiare, rapinare o devastare, e molto 
meno poi quelli di Polizzi. Essi sono idi gens nova, che irrompe alla conquista 
della madre terra, cantando l’inno orfico, che dovette correre sulle bocche dei 
callicirii di Ducezio e dei servi di Satiro.

Terra, tum adred itu ttoche  
spandi ricchezza, Demeter!

I veri saccheggiatori, gli abigeatarii, i rapinatori, gli assassini, i delinquenti 
d’ogni specie bisogna cercarli fra i vostri gabelloti, e voi non lo ignorate, 
signor panduro croato della prefettura di Palermo.

Voi sapete benissimo che i latifondi in mano ai gabelloti sono stati sempre 
covi di lupi, nidi d’avvoltoi, tane di sciacalli; che hanno disonorato per secoli

5 A lia s  pubblica licurezza.
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la Sicilia, ponendola a capo della delinquenza europea. E intanto di deliberato 
proposito conservate, alimentate, proteggete ancora quei turpi e micidiali 
focolari d’infezione, anche contro lo spirito e la parola delle vostre leggi e dei 
vostri decreti.

Questi parlano di terre incolte o m al coltivate. Ebbene, ditemi un po’ pezzo 
di somarone: vi sono al mondo terre peggio coltivate dei nostri latifondi? Gli 
agronomi addottorati che vi circondano, con alla testa quel maiale idiota di 
Salvatore Accardi6, non vi hanno ancora fatto sapere che se la media 
produzione annua d’un latifondo è, per esempio, di mille quintali, passata 
quella terra ai contadini direttamente ne produce per lo meno cinquemila, con 
una media uguale, se non superiore, alla media produzione dell’alta Italia?

Ciò smentisce le viete e stereotipate affermazioni dei vostri agronomi 
salariati e dei sociologi della forca come Napoleone Iannicola, che addebitano 
interamente i nostri cattivi raccolti al clima, alla deficienza d’acqua ecc. ecc.

Anche quest’anno con una siccità eccezionale e nei territorii più disgra­
ziati per la composizione del suolo e per lo scirocco che vi imperversa, le terre 
poste a coltivazione veramente intensiva hanno reso venti sementi per le fave 
e non meno di dodici o quattordici pel frumento, pur difettando i concimi 
chimici e mancando in modo assoluto ogni specie di moderni utensili agricoli, 
a cominciare dall’aratro, che è ancora quello del patriarca Adamo: l ’aratro a 
chiodo. Se non lo credete, venite un po’ qui, ché ve lo farò vedere con gli occhi 
e toccare con le mani. E non vi parlo dei terreni meglio dotati, che, coltivati 
direttamente e intensivamente dal contadino, supererebbero nella produzione 
ringhilterra e il Belgio.

Perché dunque ci state a rompere i coglioni coll’eterna geremiade: 
Producete! Producete! Producete, altrimentifalliremo, morremodifameeee. 
ecc.! Che cosa volete produrre col laccio della forca e colla mitraglia della 
guardia regia, forse malva per ornare le vostre coma ed erba trastulla per 
ingannare i gonzi?

Ah no, signor panduro croato! Sappiate bene che l ’orchestra dei nobili di 
Polizzi ha finito di sonare una volta e per sempre, ed ora incomincia un po’ 
la musica della falce villana e del piccone ribelle. Mandate pure quante 
guardie di pubblica schifezza volete a presidiare i covi dei mafiosi, degli 
abigeatarii, dei rapinatori, degli assassini di Lorenzo Panepinto e di Cola 
Alongi, dei trucidatori di Caltavuturo, di Giarratana, di Grammichele, di 
Castelluzzo, di Riesi: la vostra fine è già segnata, e nulla varrà più a fermare

6 Sa lva tore  Accordi. Famoso agronomo palermitano, incaricato di provvedere all’attuazione 
del decreto Visocchi (R.D. 2.9.1919 n° 1633) per l’incremento della produzione agraria.
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la valanga che vi subisserà. La sinfonia della pasqua rossa villana è già 
cominciata: quanto prima si alzerà il sipario e principierà l’opera, nonostante 
il tradimento dei “pompieri” e la viltà dei mestatori.

Il bandito delle Madonie

Gl’Intellettuali7

Spesso è capitato agli anarchici di vedere alcuni intellettuali entrare nelle 
loro file con delirante entusiasmo, per poi uscirne a breve scadenza e vendersi 
turpemente ai preti o alla borghesia. Un tempo tali spettacoli erano più 
frequenti: ma negli ultimi anni, a dire il vero, si sono fatti molto più rari, forse 
perché il proletariato anarchico, e più specialmente gli anarchici militanti, 
incominciavano a diffidar di loro e a trattarli con una certa noncuranza per non 
dire disprezzo.

Ora sembra che la commedia voglia ripetersi, senza contare che già 
principia a manifestarsi un certo ritorno di disertori, di rinnegati e di 
voltagabbana, che, se può riuscire utile per scopi elettorali a lpus, se può essere 
conforme alle tendenze e alle tradizioni di altre mandre più o meno deformate, 
non ha però nulla di comune coll’anarchismo.

Fortunatamente nelle nostre file l’intellettualismo e il dilettantismo 
borgheseggianti non possono trovare un campo adatto di diffusione per la 
natura stessa dell’idea, che non ammette né urne, né schede, né botteghe, né 
circhi equestri, né banchi, né greppie. Chiunque viene a noi sa bene di trovare 
solo quello che Garibaldi offriva ai suoi volontarii in una memorabile ritirata, 
più gloriosa di cento vittorie8; cioè battaglie e tempeste, ferro e fuoco, odii e 
dolori. Perciò gli arrivisti, i mestatori, gl’impostori o se ne tengono lontani fin 
da principio o se ne dipartono alle prime avvisaglie e ai primi pericoli. E se 
adesso vogliono tentare anche fra noi il giuoco deH’arrivismo, ciò avviene 
perché credono di poter pescare facilmente nel torbido, sfruttando senza fatica 
la rivoluzione sociale, che sentono vicina.

Invece si vede che tutta una sterminata caterva di avvocati senza cause, di 
medici senza visite, di studianiente cerretani, di funamboli spostati, di scribi 
a corto di quattrini, di nobili spiantati, di Rabagas in grande e piccolo formato, * 1

7 Da F ra la  pu tred ine  borghese ,à t., cap. V,pagg69-79.
1 La fuga da Roma nel 1849.
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di pagliacci a spasso, di politicanti in cerca di fortuna si affolla senza posa nelle 
stalle di Augia del socialismo, adatte più che mai alla cultura d’ogni sorta di 
bacilli d’infezione e di putrefazione.

In ogni modo è bene che i compagni si ricordino del passato e non 
abbocchino più all’amo dei cosiddetti intellettuali, che tante disillusioni ci 
hanno procurato e tanto male hanno fatto alla nostra propaganda.

Chi non ricorda Sem Benelli, l ’anarchico individualista, collaboratore del 
zarathustriano “Vir”?9 Allora era un affamato in balia della fortuna, che 
portava in giro la sua miseria, imprecava contro le iniquità sociali e contro le 
umane ingiustizie,cantava IeribellionideirintellettoedeH’animo, inneggiando 
ad un migliore avvenire di libertà, di civiltà, di giustizia.

O r sento  che n e lm io sp ir ito co va  
una. rivolta;cresce u n ’azione; 
si prepara un  incendio e non m i giova  
a dom arli la rassegnazione.

U m anità, ta lqua le  sei non t ’amo: 
nel petto  tuo molteplice e deforme 
non sta  il m io cuore; un  'altra m adre io chiam o  
pelfig lioche noncredeepiù, nondorm e.

(Vir, 15 Luglio 1907)

Quando andò a Milano in cerca di fortuna, si presentò ad alcuni anarchici 
con una commendatizia di un compagno di Roma. Dopo qualche giorno non 
si fece più vivo: aveva trovato la sua strada nel giornalismo trippaiuolo e nella 
letteratura borghese. Il resto è venuto da sé.

Nello stesso tempo i giornali borghesi si compiacevano di dare al monde 
la seguente notizia:

“Un poeta anarchico francese,Adolfo Retté, che ebbe Usuo momento di fam a  
all’epoca della scuola decadente, si è fatto frate. La suaconversione data da  un paio 
d ’anni. L ’anno scorso egli si recò a p iedi inpellegri naggio a l Santuario di Lourdet 
e scrisse in seguito un  volume d i impressioni. Ora il  F igaro  annunzia  che il poeta ì 
entratodefìnitivam enteinunconventodibenedettinipressoN am ur,nelBelgio”.

Il Retté era già stato preceduto molti anni prima sulla stessa via da Alair 
Gouzien, che da individualista bisognista finì missionario non so dove; alcun * il

* “Vir. Mensile individualista” , Firenze Luglio 1907-Marzo 1908. Vi collaborò, fra gli altri
il drammaturgo pratese Sem Benelli (1875-1949).
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dicono comprato dai preti, come il massone libero pensatore Leo Taxil, 
l ’ebreo rinnegato Rocca d ’Adria e tante e tante altre simili canaglie d ’ogni 
partito e di ogni idea.

E non può essere altrimenti. Chi discende per quella china è o un 
degenerato mentecatto o un maiale venduto, come sono oggi Libero Tancredi10 11, 
Maria Rygier e compagni in sudiciume.

Per altro questa è la fine comune di tutti g l’intellettuali e i dilettanti 
dell’anarchismo, pei quali l’anarchia è una pura contemplazione estetica del 
momento, una palestra di prova per illusi e disillusi, un campo da sfruttare a 
sangue caldo e a pancia vuota.

Lo stesso, oltreché in Francia e in Italia, è successo un po’ dappertutto. Né 
ciò capita soltanto ai delicati e tarlati rampolli della borghesia; ma avviene 
anche, e più di frequente, coi figli del proletariato, che per casi fortunati 
arrivano a conquistare un posto nella scienza, nella letteratura o nell’arte, 
ovvero a indossare una gabbanella qualsiasi d’intellettuale.

Chi non rimase disgustato della fine miseranda di Ada Negri11, di cui, 
svanita l’ispirazione ribelle, non è restato altro se non la villana rifatta, o, per 
meglio dire, la ciana rimpannucciata? Chi non provò nausea profonda allorché 
la “vaporosa”, la “graziosissima”, la “figlia della rivoluzione” Andreina 
Costa12 si fece battezzare, cresimare, confessare, comunicare, benedire e 
lisciare dai preti per potere sposare un ricco sfruttatore clerico-moderato, col 
consenso del padre naturale Andrea Costa, del padre putativo Filippo Turati 
e della madre Kulo ... scoffa? Chi non s’indispettì nel sentire che l’ex- 
scarpellino e figlio di scarpellini Arturo Dazzi13, dopo avere con entusiastica 
ispirazione anarchica modellato il busto di Pietro Gori, per diventare celebre 
e ricco volse la mente e l’animo all’ ’’altare della patria” e di casa Savoia? Chi 
non ebbe parole di sdegno quando quel sudiciume di Ruffo Titta14, nato e 
cresciuto in famiglia di anarchici, divenne un vilissimo contastorie al servizio

10 A lia s  Massimo Rocca (1884-1973). Anarchico individualista, interventista nella guerra 
libica e in quella mondiale, fascista della prima ora, emigrò in Francia nel 1926.

11 A d a  N egri (1870-1945). Inizialmente poetessa sociale, si orientò verso un intimismo 
familiare e simpatizzò per il fascismo. Schicchi la considerava un protolipo di queU’anarchismo 
“uterino" contro il quale scris se dellepagine sferzanti. Vedi alai proposito l’articolo II sovversivism o  
uterino , concernente appunto Ada Negri, apparso su “La Diana" di Parigi del 5 agosto 1927 e 
ripubblicato, a cura di Michele Corsentino, su “Sicilia Libertaria”, Ragusa, a. XIII n° 65 dell’Aprile 
1989.

12 A ndreina  Costa. Figlia di Andrea e di Anna Kuliscioff, nata nel 1882.
13 A rturo  D azzi (1881-1966). Scultore arcaicizzante nato a Carrara.
14 R uffo  T itta  (1877-1953). Celebre baritono pisano.
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dello czar e dei suoi cosacchi, sotto la direzione di Pietro Mascagni?
Massimo Gorki15, il vagabondo cantore di vagabondi, il rivoluzionario 

agitatore di folle, il nihilista mangiacosacchi, rimpannucciatosi per bene, 
andò a imborghesirsi tra le delizie di Capri. E, come se ciò non bastasse, anni 
addietro rientrò nel grembo della chiesa, di cui lo czar era sommo pontefice. 
Ecco infatti che notizia ci davano i giornali di allora:

“N ell’in tim itàd i pochiefidatiamici, quasitutticonnazionali.fucelebratoquia  
Napoli, ieril’altro, ilmatrimoniotrailgiovanissimofigliodiM assimoGorki,Zinavi, 
e la  bellissima signorina russa L ivia Buracoff, fig lia  d i un  valorosocoloruielloal 
servizio dell’impero.

“Celebrò il servizio  nuzia le  il Pope d ella  chiesa greco-russa  d i N a p o li e 
assistevano il console e varie notabilità dell’impero Moscovita.

M assim o Gorki, dopo breve soggiorno a  Napoli, è ritornato a  Capri.”

Oggi il pennaiuolo di Capri (lo credereste?) è diventato bolscevico o giù 
di lì.

Chi però fornisce il maggior numero di siffatti intellettuali è la borghese 
genìa degli studianiente, che nello stesso tempo provvedono di magazzinieri 
di carne umana, di ammanettatoli, di cerretani, di sfruttatori, di mali arnesi di 
ogni genere, tutto quanto l ’infame baraccone della presente società.

Quanti non ne abbiamo visti intrufolarsi in mezzo a noi coi capelli arruffati 
e in maniche di camicia per poi uscirne delegati di pubblica schifezza, 
beccamorti togati, giornalisti venduti, sfruttatori e prebendati? Quanti non 
sono passati a popolare i circhi equestri e le botteghe dei socialisti, dove riesce 
loro facile trovare medagliette, onori, sinecure e pagnotte?

Che cosa, per altro, potrebbe aspettarsi di meglio da costoro? Un tempo 
l’Università poteva non solo dirsi il tempio della scienza,, ma anche il gran 
vivaio dei militi del libero pensiero e della libertà. Oggi invece l’Università 
pare diventata una palestra di pescicani e di sfruttatori, un vivaio di crumiri 
e d’agenti ausiliarii della questura, un campo sperimentale d’arrivismo e di 
farabuttismo.

Guardate, per esempio, la facoltà di giurisprudenza, spaventosa fucina di 
spostati, di pagnottisti, di cavalocchi, di politicanti, di sbirri, di trappolieri 
d’ogni fatta. Tutto vi è, nell’insegnamento, allo stato metafisico e casuístico 
di un secolo fa, se non peggio, e rarissimamente vi penetra da qualche spiraglio 
un soffio vivificatore, che presto è sopraffatto dall’afa e dai miasmi ivi

15 M aksim  Gorkij, pseudonimo di Aleksej Pcskov (1868-1936), romanziere e drammaturgo 
russo. Nonostante la sua avversione. Schicchi ne pubblicò di tanto in tanto qualche scritto nei suoi 
giornali.
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dominanti senza contrasto alcuno.
1 professori da parte loro, tranne rarissime eccezioni, sono ingialliti 

parrucconi della borghesia; veri fossili del pensiero da riporre in un museo di 
paleoetnografia; degni maestri di tali alunni in tutto e per tutto, anche nel 
crumiraggio, anche nello sfruttamento, anche nell’infamie borghesi.

L’Università presentemente sotto ogni aspetto è la logica e naturale 
continuazione delle scuole che la precedono: scuole medie e scuole elemen­
tari. Pietro Kropotkin scrisse, mi pare, nelle Prigioni16: “Se mi ponessero 
nell’alternativa di fare educare i miei figli in una pubblica scuola dello stato 
oaììaPetiteRoquette (carcere di minorennia Parigi), io non soquale delle due 
sceglierei”.

Se il grande pensatore ed educatore deH’anarchismo avesse scritto la sua 
stupenda conferenza oggi dopo l ’immane guerra, certo senza esitare, per 
l’educazione dei suoi figli sceglierebbe la Petite Roquette o un’altra galera 
qualsiasi.

Ho fra le mani un numero ( 16 Maggio 1915) degli Avvenim enti, “settima­
nale illustrato di otto pagine a colori e in gran formato”, patriotticamente 
educativo e pedagogicamente guerrafondaio. In esso trovo un articolo su le 
Battaglie dei piccoli, scritto da unacerta donna Paola, in cui fra l ’altro leggo:

"1125 m arzo  1522, ‘il m agnifico signore H ieronim oPechio D ucal capitaneo  
generalein tutoel dorniniodeM ilano’.em anavaun  bando che vietavate ‘unione de 
p u tti con pertiche bastoni bande re et tam borri’per ‘combattere e fare combattere 
sotto la p en n a  a ta li contrafacienti da  essere fu s tig a ti p er  la  c ittà  de M ilano’. Il 
predetto  signor capitaneo, nel caso che i ‘p u t t i ’non  si fossero la sc ia ti prendere  
ordinava ‘che li p a tr i  di tali contrafacienti cascheno in lapennadiducati cinquanta, 
senza a lcuna remissione et u Iterius sotto lapen  na de quattro  squassi de corda in  
publico’.

“Q u e s t a  p u b lica  crida, em anataquandofrancesie im peria li si contendevano il 
possesso del M ilanese, potrebb’essere em anata  oggi ...se, oggi, potessero ‘accadere 
molti sca ndali e t generare d i versi odi ', p er  il solo dato  e fa tto  che g rupp i di monelli 
sidivertonoascimraiottaretedeschieinglesi,austriacieserbi. T u tt’alpiù,coloroche 
ne escono con qualche ...proiettile d i rim balzo, siaugurerebberoche'lipa tri’ dei 
monelli si buscassero un certo numero di ‘squassi de corda ’;ilche li renderebbe meno 
corriviall’indulgenza verso la loro turbolenta prole.

“Una cosa dimostrerebbe la grida ... se ve ne fosse bisogno:che l ’argomento di 
q uesto articolo e le fotografie prese d a l vero che l ’accompagnano, p u r  ispirati dal 
momento, sono vecchi come il mondo: laguerraè, d i tu tti gli avvenim enti pubblici,

' 6 Pierre Kropotkine, Les Prisons, Paris, id. de “LaRivolte", 1888 {dr In  R ussian  a n d  French 
P risons, London, Ward and Downey, 1887).



Noi soli contro tutti! 77

quellochepiùappassionalageneralità,e,per conseguenza, quellochepiùgiungead  
appassionare anche l’ignara e vergine infanzia. E  q uesto, perché la tragedia della  
guerra, oltre che tragedia d i popoli, d i dinastie, d i razze, d i politiche, d i diplomazie, 
è tragediadiistinti, che l ’educazioneavràpotutoassopire.m anon spegnere, che la 
civilizzazione avrà potuto mascherare, m a non distruggere”.

Le conseguenze pedagogiche che trae donna Paola da queste graziosissi­
me vignette sono stupefacenti, tolte di peso dal più vieto e falso darwinismo. 
In ogni modo io domanderei a donna Paola: che cosa fa oggi la scuola per 
correggere sì bestialissimi istinti?

Nulla, assolutamente nulla. Essa non li corregge, non li assopisce, non li 
spegne affatto; ma piuttosto li alimenta e li inasprisce. V histo ire  bataille, il 
catechismo guerraiuolo, l ’epopea dell’odio, della strage e della rapina inco­
minciano proprio nelle scuole elementari e vanno su su fino all’Università. Il 
vostro Chi s'aiuta Dio l'aiuta  e il vostro Volere è potere sono diventati 
l ’evangelo dell’arrivismo, dell’astio, dello sfruttamento dell’uomo sull’uo­
mo, che fanno proprio rimpiangere la ‘publica crida’ emanata dal ‘magnifico 
signore Hieronimo Pechio Ducal capitaneo generale in tuto el dominio de 
Milano”.

Anni or sono la proverbiale insipienza, che domina sovrana nel ministero 
della pubblica istruzione, diede il seguente tema da trattare per la licenza 
liceale:

“ Io non sono di quelli che stoltamente o scelleratamente sognano che la 
miseria e il dolore abbiano da finire; ma sono di quelli che fermamente 
credono e vogliono che la miseria debba essere alleviata e il dolore sollevato”.

Questo tema fu tolto a casaccio dal discorso che Giosuè Carducci, già 
imbarbogito e incanaglito, pronunziò a S. Marino.

Veramente che cosa c ’entri la scelleratezza nel sognare la fine della 
miseria e del dolore, io non riesco proprio a comprenderlo. Chi farnetica su 
quella fine è certo un sognatore, un utopista; potrà essere anche uno stolto, ma 
non sarà mai solo per questo uno scellerato. Si tratta dunque di una parola di 
qualificazione esageratissima e che esce fuori di ogni proprietà di linguaggio; 
di una di quelle parole che ricordano, se non le metafore secentesche, certo 
qualche personaggio ferravilliano.

Io già trattai a lungo quest’argomento nell’altro mio lavoretto// Contadino 
e la questione sociale, né è qui il caso di tornarvi sopra. In ogni modo, 
scellerato non è chi ripete col Buddha: “Il dolore è il retaggio della vita; tutti 
gli uomini sono uguali in faccia al dolore”; ma chi dei dolori e delle miserie 
altrui si serve per rubare, corrompere, opprimere, devastare, torturare, assas­
sinare. Scellerato è chi copre la terra di stragi e di rovine. Scellerato è il
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vampiro che vive e gode dissanguando il prossimo.
Ma tutto questo è possibile che si apprenda e s ’insegni nelle scuole? Oibò, 

non sarà mai e poi mai!
Che cosa dunque volete che si producano in esse se non crumiri, sbirri, 

sfruttatori borghesi o tutt’al più demagoghi e impostori della peggiore specie?
L ’anarchismo non può, non deve servire di sgabello alle esercitazioni dei 

funamboli e dei cerretani intellettuali.
L'emancipazione dei proletarii dev’essere opera dei proletari stessi.
Ecco la nostra insegna!
Con questo però non intendo dire, come il Jack Cade di Guglielmo 

Shakespeare, che bisogna impiccare tutti quelli che sanno leggere e scrivere.
Ah, no perdio!
Innanzi tutto nessuno, che non sia un grullo da carote, s’è mai sognato di 

dividere gli anarchici in operai e non operai, indicando la seconda schiera col 
titolod’intellettuali, come se si trattasse del deformatissimo quarto stato. Pel 
solo fatto di ragionare in tal modo, si cesserebbe addirittura d’essere anarchici, 
non avendo noi nulla a vedere, neppure in sogno, colle distinzioni in caste 
anarchiche o in categorie libertarie.

Gli anarchici vanno piuttosto divisi in m ilitan ti e intellettuali: ai primi 
appartengono tutti quelli che lottano e lavorano per l’idea, siano essi operai, 
o contadini, o rivenduglioli, o principi, o poeti. Nessuno che ha fior di senno 
si sognerebbe mai di chiamare intellettuali il Bakunin, il Kropotkin, Luisa 
Michel, i Reclus, il Cafiero, il Covelli, il Ferrer, il Faure e cento e cento altri, 
solo perché non avevano, prima di diventare anarchici, né potato viti, nécucito 
scarpe, né spaccato pietre o altro di simile.

Il Bakunin, il Cafiero ecc. sono stati più militanti di tutti gli operai di questo 
mondo, e ciascuno di loro nel campo anarchico ha seminato più di un esercito 
di lavoratori.

Intellettuali invece bisognerebbe chiamare, come una volta del resto si 
chiamavano, tutti quelli che non militano punto, e perciò né lottano né 
operano. Per gl’intellettuali l’idea è una pura contemplazione estetica; un 
soggetto per esercitazioni, declamazioni, elucubrazioni da salotto; una specie 
di vetrina in cui mettersi in mostra, o uno sgabello per guardare il cielo a un 
palmo da terra. L ’intellettuale in questo senso non può nemmeno esser 
confuso collo scienziato e coll’artista novatori, che, pur restando nel campo 
teorico, son sempre ribelli c non tradiscon l ’idea.

Noi siamo più che mai alteri di contare fra gli anarchici molti dei sommi 
pensatori e scrittori contemporanei, che maggiormente onorano il genio 
umano e che colle loro opere hanno spesso imposto l’anarchismo aU’ammi­
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razione e al rispetto degli stessi avversaria Non dimentichiamo poi che tutti 
i precursori, i filosofi e gli agitatori dell’idea sociale vennero dalla più pura 
aristocrazia e dalla più eletta borghesia dappertutto: in Russia e in Spagna, in 
Francia e in Italia, in Inghilterra e in Germania, in America e nel Giappone.

Intendo perciò concludere che per essere veramente con noi e per noi è 
necessario innanzi tutto rompere ogni ponte che tenga uniti per qualsiasi parte 
alla borghesia e al passato; occorre rinnovarsi radicalmente c acquistare mente 
ed intelletto di ribelli in lotta perpetua contro tutto e contro tutti; occorre 
diventar proletari nelle aspirazioni e nelle tempeste della lotta.

L ’anarchismo non è menomamente l’idealità degli straccioni e dei poverelli, 
ma l ’idea per eccellenza della vita e della forza; e la nostra povertà, il nostro 
sacrificio, la nostra rinuncia non sono fini a sé stessi, ma conseguenze della 
lotta e mezzi di lotta nello stesso tempo. Noi non abbiamo e non possiamo 
avere nulla di comune con San Francesco d’Assisi, che sposa la povertà per 
ricevere le stimmate divine e con esse salire in paradiso. La nostra rinuncia 
è come quella del cavaliere barbaro, che abbandona la sua terra e la sua casa 
per marciare alla conquista d ’un impero; la nostra povertà è la povertà del 
combattente, che sul campo di battaglia butta giù ogni fardello per impugnare 
meglio le armi e correre più spedito all’assalto; il nostro sacrificio è il 
sacrificio eroico dell’ “uomo nuovo”, che giuoca tutto sopra una carta e trae 
la sua sorte da una lama d ’acciaio.

L’animo eroico e l ’intelletto luminoso certamente non sono di tutti; 
nemmeno tra le file anarchiche, che pure d ’eroi invitti e d’ingegni ribelli ne 
contano più di qualsiasi altra idea e di qualsiasi altro partito. Non tutti possono 
sentire e pensare come il Proudhon, il Bakunin, la Michel, il Kropotkin, il 
Cafiero, il Covelli, il Most, il Parsons, I’Henry, il Ferrer e mille altri, che han 
formato e formano la forza e la gloria dell’idea anarchica. Ma da ciò al comodo 
anarchismo da salotto e da parata ci corre un abisso. Senza bisogno di 
sacrificarsi, di spogliarsi, di farsi decapitare o fucilare, qualche cosa possono 
far tutti per l ’idea.

Una lunga esperienza invece c ’insegna che gl’intellettuali, specialmente 
se di razza studentesca, finiscon quasi sempre col tradire una causa che non 
è la loro e coll’abbandonare un’idea che non è punto sangue del loro cervello.

Di siffatti pagliacci e cantambanchi, dunque, noi non sappiamo che 
farcene e non ne vogliamo affatto, molto meno nell’ora prossima alla mischia, 
in cui occorrono solo combattenti e lavoratori, e non mai arrivisti e arruffoni 
intellettuali dell’ultimo momento.

Per costoro non ci dev’essere che una sola parola d’ordine: Andate a 
zappare!



L’IDEA

L’idea1

Il Guerrazzi scrisse: “È cosa ordinaria che il popolo partecipi assai le 
qualità del carbone: massa incomoda e sordida se spento; luminosa e ardente 
se acceso”. Non basta però che sia acceso, occorre anche che si accenda a 
tempo e a luogo. Se brucia in un posto poco adatto, potrà risolversi in cenere 
sterile, potrà provocare un incendio distruttore; ma non riuscirà a muovere la 
locomotiva della civiltà e della libertà. II fochista che Io solleva, lo regola e 
lo accende è l’idea.

Essa si presenta alla mente del novatore e del ribelle così come apparì 
all’appassionata fantasia del trovator cavaliere l'immagine della dama lonta­
na.

Amore di idea lontana 
Per voi tu tto  il cuore m i duoL

0  come cantò un altro trovatore:

M o n c o re m ie m a sb o n a sc a n so s  , 
E to tc a n s a id ’a v in en d irn ifa r  
C onoscqu’eu tene, bona dom na, de vos.

L'idea è uguale al miraggio  dietro a cui corre il viandante assetato nel 
deserto, che insegue la visione fino a cadere esausto sulla sabbia senza potere 
raggiungere la realtà che si nasconde dietro di quella: l ’oasi bramata. Essa 
accompagna il martire sul Calvario e sul patibolo, ne deterge il sudore e le 
lacrime, ne raccoglie il sangue e ne suggella gli ultimi accenti. In seno all’idea 
egli abbandona il capo morente e rende l’ultimo anelito:

S iche dove M aria rim ase ingiuso,
E llacon Cristo salse in  sullacroce.

L’idea illumina il pensiero, vivifica l’azione, purifica la forza, nobilita le

1 Da II C ontadino e la  questione sociale, cit., cap. VII, pagg 91-97. L ’intero brano venne 
ripubblicato su "1 Gladiatori” , cit., pag. 2.
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passioni. L’arma mossa dalla brutalità produce un volgare assassino; la stessa 
arma guidata dall’idea crea un eroe immortale che si chiama Armodio, o 
Cassio Cherea, o Agesilao Milano, o Sofia Perowskaia2, o Michele Angiolillo. 
Il disertore che fugge per viltà, cade tutt’al più senza infamia e senza lode; il 
disertore che abbandona la bandiera odiata per rifugiarsi in grembo alla sua 
idea, diventa agitatore di folle, condottiero di popoli o martire simbolico d’una 
gente con Santorre di Santarosa, Giuseppe Garibaldi, i fratelli Bandiera, Carlo 
Pisacane, Michele Bakunin, Guglielmo Oberdank. Il ladro che ruba per 
bisogno è una vittima, il ladro che ruba per impinguarsi è un delinquente 
borghese, Vittorio Pini3 che svaligia la cassaforte dorata per la propaganda 
della sua idea e muore in galera è un ribelle vendicatore. John Brown4 glorifica 
la forca, Giordano Bruno rende sublime il rogo, il gladiatore crocifisso sulla 
via Appia nobilita la croce e annunzia Cristo.

La molla suprema della scienza, dell’arte, della civiltà, della libertà è stata 
e sarà sempre l’idea Michelangiolo domandato che cosa ne pensasse d’un 
pittore, rispose: “Io credo che quest’uomo non diverrà mai nulla, finché sarà 
così avido d’anricchire”. Angelo Mosso scrive; “I greci raggiunsero tale 
perfezione anche nelle cose umili, e quasi industriali, che davanti ad una 
collezione di monete della Sicilia si resta affascinati come da una visione di 
bellezza ... Noi siamo brutti assai! II denaro che domina e tiranneggia è 
divenuto volgare nei suoi coni”. Né poteva avvenire diversamente, perché il 
greco perfino nel coniar le monete era animato da un’idealità religiosa, 
estetica in tutte le sue manifestazioni.

La morte per la comune degli uomini ha un non so che di angoscioso e di 
pauroso, che la fa paventare; per certe anime doloranti, per i vinti della viti 
essa è il sollievo bramato, che pone fine a ogni male; per le anime elette è il 
Nirvana in cui s’acqueta ogni desio. Michele Cervantes, genio incompreso e 
sventurato, esprime da sommo poeta questo concetto in quattro versi cht 
valgono un poema:

Ven, muerte, tanescondida,

2 Sofia Perowskaja (1853-1881). Nichilista russa, organizzò l’attentato del 1° marzo 1881 
in cui perse la vita lo zar Alessandro II. Venne impiccata il 3 aprile dello stesso anno.

3 Achille Vittorio Pini ( 1859-1903). Anarchico espropriatore, aveva organizzato a Parigi una 
banda di ladri che reinvestiva parte dei proventi dei furti nella propaganda. Arrestato nell’agostc 
1889, venne inviato alla Cajenna dove mori nel dicembre 1903 durante un ennesimo tentativo di 
evasione.

4 John Brown (1800-1859). Antischiavista americano, venne impiccato in Virginia alla 
vigilia deha guerra di Secessione.
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Que no te sienta venir,
Porqueelpiacer de m orir  
N o m e tom e a d a r invida.

L ’infelice Leopardi al cospetto della morte canta:

Tacquetaorm ai. Dispera
L ’u ltim a volta. A l  gener nostro il  fa to
Nondonòcheilm orire. O rm ai disprezza
Te, la  natura, il brutto
Poter che ascoso a  com un danno  impera,
E  l’in finita  vanitàdeltutto.

Nicola Lenau, ancor più infelice, mentre il suo cervello si dissolve nella 
pazzia, delirando le grida:

S e d i verrà che il cor e im pu trid isca ,
E  il caldo foco della  poesia,
EdeU’am orlafiam m aim pallidisca,
O morte, il corpo mio, porta lo  via!
Taffre tta , orsù, portalo via, spedita,

E  i tuoi bardi sprigiona inquel momento; 
N oningom brareilcam podella vita 
Colla cenere sol del sentim ento!

Josè Espronceda trova un accento disperato e beffardo nello stesso tempo:

Que haya uncadàvermas, q uè im porta a lm undo!

Le ultime parole dei grandi uomini contengono qualche cosa di affannoso, 
o di amaro, o di sarcastico. Vespasiano esclamava: “Ahi, che divento un Dio! ”, 
Suo figlio Tito si doleva di non meritare gli venisse tolta la vita. Un borbonico 
megalomane annunziava: “Signori, è finita la commedia!”. Napoleone in 
agonia sentiva il turbine della battaglia e comandava: “Testa di colonna!”. Il 
Goethe invocava la luce che fuggiva al suo occhio morente: “L ich t! mehr 
Licht!". Invece al novatore, al martire, in cui l ’idea ha pervaso ogni fibra ed 
è diventata carne della propria carne e sangue del proprio sangue, la morte si 
presenta raggiante e gloriosa, quasiché fosse il coronamento dell’opera ideale 
per la quale egli cade. L ’ ultimo suo accento è un grido di vittoria, un ’invocazione 
gaudiosa, un’esclamazione trionfale: Socrate, Santa Perpetua, Giordano 
Bruno, Francesco Babeuf, Eleonora Pimentel, Domenico Cirillo, Tito Speri,
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Antonio Sciesa, Michele Angiolillo, Francisco Ferrer5 muoiono tutti allo 
stesso modo e spesso si avviano al patibolo cantando:

I l  pa lco  è a  noi trionfo  
Ove ascendiam ridenti,
M ailsanguedei valenti 
Perduto non sarà.

A nessuno meglio che a loro si può addire il detto del Li-Ki cinese: ‘Tutti 
i viventi muoiono; morti tornano alla terra. La carne e le ossa, seppellite giù, 
nascoste nell’ombra vanno a formare la terra dei campi. L ’Etere di quella 
carne e di quelle ossa s’inalza e s’espande nell’alto e va facendosi luce”. 
Questa non è poesia, no; è storia di ieri, storia d’oggi, storia di tutti i tempi e 
di tutti i luoghi. Non il piatto di lenticchie, spinse il Buddha al Nirvana, i 
Gracchi sui rostri, il Vanini nel rogo e Sofia Perowskaia alle forche; non il 
desio della cuccagna guidò al sacrificio i martiri di Belfiore, di Chicago6 e di 
Tokio; non la visione di regie prebende gettò Francesco Caracciolo, Mario 
Pagano, Ciro Menotti, Guglielmo Oberdank e Cesare Battisti nelle mani del 
boia; non il luccichio dell’oro trascinò Carlo Pisacane, Carlo Carierò, Michele 
Bakunin, Pietro Kropotkin, Carlo Liebknecht e Rosa Luxemburg nell’abisso 
dei vinti. La sedicente scienza della cattedra e degli speculatori nega il 
contenuto ideale d ’ogni grande azione umana. “Ma come fare? —  domanda 
Georges Platon — Ogni momento avviene questo fatto strano: l’attrattiva 
naturale del piacere cede alla preferenza volontaria per la sofferenza; le 
barriere dell’egoismo sono rovesciate; nella trama serrata dei fenomeni un 
fatto nuovo, il primo di una serie, una forza insospettata reclama il suo posto 
e vi si inserisce”.

I popoli non animati da grandi idee, possono fondare un impero assiro o 
cartaginese, unno o vandalo, mongolo o turco; ma non lasceranno dietro a loro 
che piramidi di teschi umani e cumuli di rovine. Invece i popoli illuminati 
dall’idealità, per quanto piccoli essi siano, legano al genere umano il 
patrimonio radioso delle loro opere, in cui vivranno anche dopo la totale 
scomparsa della loro stirpe. Il Carlyle scrisse che i popoli parlano al mondo

5 Francisco Ferrer G uard ia  (1859-1909). Educatore anarchico spagnolo, fondatore della 
Escuela M oderna. Condannato a morte il 13 ottobre 1909 perché implicato nella rivolta scoppiata 
a Barcellona nel luglio precedente.

6 I  m artiri d i Chicago. Si tratta degli anarchici americani Spies, Fischer, Lingg, Engel e 
Parsons, impiccati a Chicago IMI ottobre 1887 perché coinvolti negli incidenti scoppiati nella 
stessa città il 1° maggio 1886.
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per bocca dei loro eroi; e noi possiamo aggiungere che gli eroi parlano alle loro 
genti sotto il fascino delle idee. La Germania, checché avvenga di lei, farà 
sentire in eterno la sua voce per bocca del Keplero, del Kant, del Goethe, dello 
Schiller, del Beethoven, dell’Heine, del Körner, e non mai col vocabolario 
brigantesco dei suoi innumerevoli Hindenburg e Ludendorff. Quel che 
avviene dei popoli avviene anche delle classi sociali. Centinaia di migliaia 
d’iloti non hanno legato altro all’Ellade che il ricordo della loro viltà e della 
loro miseria; mentre un pugno di privilegiati spartani ancora ci lasciano 
compresi d ’ammirazione e di stupore.

“Ai popoli non si maledice, s’insegna”, lasciò scritto Giuseppe Mazzini; 
e s ’insegna innanzi tutto l’idea, per non essere costretti a maledire poi. Ma che 
cosa andate insegnando voi alle plebi specialmente agricole, o truffatori di 
voti, di sinecure, di prebende? A votare, a brigare, a intrigare, ad arrabattarsi, 
a sovrapporsi. La vostra propaganda è stata tracciata sul famoso sillogismo 
latino maccheronico: Aqua facit extinguere sitim , caro salsa facit bibere 
aquam, ergo caro salsa facit extinguere sitim. Voi,pourépaterle paysan.v i 
presentate a costui coi trucchi d’Euno7, il gran cerretano sirio delle guerre 
servili, e date ad intendergli che la materia infiammabile contenuta in un 
guscio di noce sia il sole dell’avvenire. Con ciò voi non otterrete, tutt’al più, 
che qualche misera ed effimerajacq uerie, nella quale nemmeno riuscirete a 
proclamarvi “re dei pidocchi”, poiché essa travolgerebbe voi stessi per i primi.

Un valoroso scrittore anarchico francese, Jean Grave, scriveva giorni or 
sono:

“A h! si, le forti individuahtàconducono le folle, le m inoranze ribelli scatenano 
le rivol uzioni; m a dopo tutto sono le fòlle che le compiono, e per quanto  possa essere 
grande la potenza delle forti individualità, qualecchessia l’attivitàdelle minoranze 
ri voluzionarie, q ueste non rica vano dalla  fo lla  se non ciò che essa è capace d i dare; 
non la conducono senon inqua  nto la folla  è ada tta  a  m  uoversi; non la  sollevano se 
nonèposta in  ferm ento da llecircostanzeedaghavvenim enti”.

Dove sono le idee che camminano sui loro piedi? Le idee in tanto 
progrediscono e trionfano in quanto vi sono uomini che le portino sulle loro 
spalle robuste e le facciano avanzare; altrimenti voi non avrete che carbone 
incomodo e sordido. La rivoluzione sociale non sarà che essenzialmente 
aristocratica, nel senso cioè di elevare, nobilitare il proletariato al massimo

7 Siro, più conosciuto col nome di E uno, mago e profeta d’origine siriaca, capeggiò la rivolta 
degli schiavi nella prima guerra servile contro i romani (136-132 a.C.).
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grado, renderlo alto a godere, non solo i beneficii materiali della nuova 
società, ma anche e soprattutto i beneficii intellettuali e morali. Se la 
rivoluzione sociale dovesse portare il trionfo dell’analfabetismo, del sudiciu­
me e della bestialità con una pura e semplice sostituzione di mugicky, di beceri, 
di barabba, di lazzaroni e di villani, sarebbe meglio che ci rifugiassimo nel 
centro dell’Africa.

La disciplina8

Da qualche tempo in qua i bolscevici« nostrani vanno ripetendo con 
maggiore insistenza lo stesso ritornello della necessità della dittatura p e r ... 
mantenere la disciplina, senza la quale la rivoluzione fallirebbe di sicuro.

Fuori di dubbio in tempo di rivoluzione è assolutamente necessaria una 
disciplina di ferro per vincere e trionfare, e noi anarchici siamo i primi ad 
ammetterlo, a predicarlo e ad inculcarlo. Ma quale disciplina? Forse quella 
della caserma, dell’ovile, dell’Inquisizione, del knut?

Neppure per sogno.
Quella disciplina lì non ha mai salvato né gli eserciti dalle fughe 

precipitose, né le nazioni dalle catastrofi, né i popoli dalle disfatte, né le 
rivoluzioni dallo sfacelo. Può anzi affermarsi senza esagerare alla stregua 
della storia che molto spesso la disciplina di tal genere va incontro a rapide 
e irreparabili sconfitte, conducendo i popoli a sicura rovina.

La disciplina di ferro autoritaria, spinta fino alle estreme conseguenze, 
salvò forse Sparta dal genio tumultuoso di Epaminonda? Salvò il regno goto, 
l’impero bizantino, l’impero persiano e tanti altri dal turbinìo delle libere 
schiere dei beduini? Salvò il rigidissimo dominio dei Borboni dall’impeto 
della ribelle falange garibaldina? Salvò la Prussia prima dagli eserciti 
improvvisati della rivoluzione francese e poi dagli eserciti non meno improv­
visati dell’Intesa?

Michele Amari9, ministro della monarchia, nella prefazione all’edizione 
fiorentina de La guerra del Vespro Siciliano scrisse:

“ E  so v v ie n im i d e lla  se m p lic ità  d e l g e n e ra le  M a io , lu o g o te n e n te  g e n e ra le  in

* Da “L ’Etna”, cit., pag. 3.
9 Michele Amari (1806-1899). Storico, arabista e patriota siciliano.
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S ic il ia ,  c h e  sg r id a to  d a i su o i  p a d ro n i p e r  la  p u b b lic a z io n e  d e l m io  lib ro  d i c h e  e g li  e ra  
in n o c e n t is s im o , p e n sò  d i  s fo g a re  il d isp e tto  so p ra  d i m e  ... c o l  d i r  c h ’e ra n o  fa ls i  al 
c e r to  i f a tt i  n a r ra t i ,  p e rc h é  il p o p o lo  n o n  a v e v a  m a i v in ti  i s o ld a ti  s t a n z i a l i ...

“ Io  r is p o s i  p e r  le  r im e : che i tumulti si reprimono talvolta, ma né fo n a  né 
disciplina di soldati mai valse contro una rivoluzione. E  c re d e re b b e , io  so g g iu n s i ,  ch e  
q u e s t i  g ra n a tie r i ,  q u e s te  a r tig l ie r ie  (n o i  e ra v a m o  n e l  p a la g io  re a le  d i P a le rm o )  
s a re b b e ro  o s ta c o lo  al p o p o lo  d i  lag g iù , se  s i le v a sse  d a v v e ro ,  se  c o rre s se  q u i 
d isp e ra ta m e n te ,  c o m e  fe c e  il 31 m a rz o  1 2 8 2 , e  sp e z z ò  q u e s te  p o r te ;  e d  E rb e r to  
d ’O r lè a n s  e b b e  a v e n tu ra  d i p o te r  fu g g ire?

“ M i g u a rd ò  c o s te rn a to  se n z a  d ire  n é  s i n é  n o ; e  d o p o  c in q u e  a rm i (n e l 1848) 
fu g g iv a  d i  n o t te  d a  q u e lle  m e d e s im e  s ta n z e  c in te  d i b a s t io n i ,  ra ffo rz a te  di u n  g ro sso  
p r e s id io ” .

Ecco la disciplina che noi anarchici vogliamo! La disciplina volontaria, 
libera, cosciente, irresistibile, che condusse il popolo palermitano di vittoria 
in vittoria contro i formidabili eserciti di Carlo D ’Angiò e dei Borboni; che 
animò il popolo parigino nella presa della Bastiglia; che compì le gesta delle 
Cinque Giornate di Milano, e mille e mille altri miracoli di cui è piena la storia.

Occorrono, sì, i condottieri tecnici liberamente scelti; ma non i padroni e 
i boia. La disciplina del knut più o meno cosacco, del bastone prussiano e del 
nodo scorsoio ciuccialista non ha fatto altro che tarpare le ali alla rivoluzione 
in ogni tempo e in ogni luogo.

Noi anarchici una disciplina di tal genere la combatteremo fino a 
spargere un mare di sangue, e non è detto che in ogni luogo si trovino mugicky 
da poter facilmente dominare.

Il barbaro

La propaganda dell'arsenale10

Nel Libertario della Spezia (27 gennaio 1921, pagina prima, colonna 
seconda) leggiamo:

"Ci giungono dai compagni della riviera solleciti e proposte per una 
trasformazione del L ib e r ta r io  in bisettimanale, migliorato in tutta la sua essenza 
tanto tecnica che redazionale.

"Certo noi siamo d'accordo con chi ci scrive che piuttosto di formare nuovi 
periodici e data la sentita necessità di avere in Liguria un organo anarchico di

10 Da “11 Contadino”, cit.. Note polemiche, pag. 4.
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battaglia, sarebbe bene studiare i mezzi più aiti per rianimare a nuova e sempre più 
prospera vita ¡fogli esistenti, che come il nostro L ib e r ta r io  sono veterani di tanti anni 
di battaglie, piuttosto che seminare sempre nuovi ebdomadari destinati poi ad 
intiSichire dopo breve lasso di tempo."

Anche noi siamo pienamente d’accordo nella prima parte, anzi di vero 
cuore auguriamo che il Libertario diventi bisettimanale e, se è possibile, 
quotidiano; tanto più che esso ha una bella tipografia propria con cui potrebbe 
riuscire più facilmente neH’intento. Ma da questo al volerci regalare gli annali 
della propagazione della fede deH’arsenale, dopo aver creato la gazzetta 
ufficiale dell’anarchismo, pastosa, ossequiosa, butirrosa, ci corre un abisso.

Ah, no perdio! La stampa anarchica non può, non deve essere patrimonio 
esclusivo di questa o quella regione, né la propaganda deve sortire solo dalle 
brache di sant'Ambrogio o dalle mutande di sant’Ampilio.

Non ci mancherebbe altro che, per dotare la Liguria di un organo magno, 
tutto il resto d’Italia (e perché no, d’Europa!) se ne stesse ad aspettare a bocca 
aperta il verbo libertario, che esce da un arsenale o da una fabbrica di cannoni 
qualsiasi.

Innanzi tutto la propaganda deve essere adattata ad ogni regione e ad ogni 
luogo, secondo le tendenze, l’indole, l ’intelligenza, il sentire delle varie 
popolazioni. A tale effetto qualsivoglia pubblicazione regionale o locale è 
utilissima: l ’opuscolo, il manifesto, il numero unico, il periodico, sia pure di 
breve durata. Che volete che ne facciano delle gazzette ufficiali e degli annali 
della propagazione della fede anarchica i lavoratori della Sicilia, delle 
Calabrie, della Campagna Romana ecc. ecc.? Io credo che, nei contadi 
specialmente, tranne rare eccezioni tutti ne ignorino perfino resistenza.

Quando venne fuori Umanità Nova qualche lavativo annunziò che oramai 
tutti gli altri giornali anarchici di lingua italiana non avevano più ragione di 
vivere e che era bene si sacrificassero bellamente e spontaneamente sull’altare 
di sant’Ambrogio, senza pensare che con un tal sacrificio si sarebbe compiuto 
un vero assassinio della nostra idea.

Infatti quei lavativi avrebbero dovuto trarre ammaestramento, in questa 
partita, dai socialisti; i quali, oltre i loro organi magni, hanno dappertutto 
miriadi di giornali, giornaletti, giomalini, acuì, come notava bene Napoleone 
Colajanni, si deve in gran parte la diffusione e la fortuna del ciuccialismo 
tesserato.

-È  stato utile che Umanità Nova sia sorta; è assolutamente necessario 
eh ’essa viva e prosperi, non fosse altro per il nostro onore e per il nostro decoro: 
ma non è affatto da augurarsi che né Umanità Nova né altro giornale viva a
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scapito della propaganda regionale, che è l ’unica e sola veramente efficace.
Il volgo è sempre volgo, cioè armento, anche quando si dice anarchico; e 

grido di folla è belato di pecora e raglio di somaro insieme. La folla, checché 
metafisicamente si blateri in contrario, va sempre in estasi davanti a un Santo 
Sepolcro o ad una Mecca qualsiasi, da cui viene l ’Evangelo o il Corano della 
santa fede. Occorre dimostrarlo? Ma la storia e l ’esperienza quotidiana ne son 
pieni fino a far venire la nausea.

Ora noi dobbiamo evitare ad ogni costo tanto la Mecca o città santa 
dell’anarchismo, quanto il Corano unico dei credenti, che potrebbero essere 
la rovina del nostro movimento. Molto spesso mi capita, per esempio, di 
sentirmi chiedere, anche da anarchici: “E a Milano che si fa? A Palermo che 
si dice?”.

Mandate una buona volta al diavolo Palermo, Milano e chi li tiene in piedi. 
Palermo è una fogna bizantina, e tutti ormai dovrebbero saperlo: e Milano è 
una cloaca ciuccialista e busecchista. La cosiddetta “capitale morale” è stata 
ed è fino a questo momento la capitale della putrida busecca turatiana e del 
canagliesco panettone mussoliniano.

Ecco che cosa mi scriveva giorni addietro un vecchio compagno di 
Milano:

“Oggi mezzo milione di busecchisti (come tu ben li chiami) ha invaso le arterie 
principali della “capitale morale" per onorare il suo degno arcivescovo. Roba 
veramente da medio evo! Tutte le portinerie chiuse, addobbi, getti di fiori, ecc. Altro 
che mezzogiorno d'Italia! Questa è la vera Beozia. Il sindaco rivoluzionario si è 
associato al dolore generale 'per la morte dell'eminente uomo’, e il municipio 
bolscevico ha dovuto sottoscrivere".

Ed è proprio da siffatti cacatoi che tutto il proletariato d’Italia dovrebbe 
aspettare la parola d’ordine e il verbo della fede!

I lavoratori d ’ogni luogo, massimamente gli anarchici, non devono 
ascoltare altra voce se non quella che viene dalla propria forza e dalla propria 
coscienza: non devono rimirare altro segnacolo che non sia quello impresso 
nelle proprie mani; non devono attendere altro ordine senon dal proprio valore 
e dal proprio intelletto. Solo allora riusciremo a debellare il nemico per 
davvero.

Massar
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Espropriazione o saccheggio?11

Alcuni proletari incoscienti e certe folle amorfe, dopo gli ultimi avveni­
menti, quasi quasi credono che la rivoluzione sociale consista nel saccheggia­
re magazzini, nello svaligiare negozii, nel depredare case. Intanto è bene 
mettere le cose a posto fin da ora per evitare conseguenze funeste e terribili 
disinganni appresso specialmente in quei luoghi dove mancano o difettano le 
minoranze proletarie coscienti, i propagandisti dell’idea e i condottieri 
sociali.

1 recenti saccheggi sono stati innanzi tutto una magnifica lezione per la 
borghesia assassina e affamatricc, per i pescicani divoratori, per gli esosi 
avvoltoi. Ma, prescindendo da ciò, essi possono dirsi manifestazioni naturali, 
irrefrenabili del parossismo popolare.

Un organismo colpito da malattia mortale ha i suoi delirii, i suoi spasimi, 
le sue febbri, tranne il caso non comune di morte improvvisa. Ora quello che 
avviene negli individui, avviene anche nelle società: un organismo politico o 
sociale qualsiasi quando si ammala gravemente, va in preda agli stessi delirii, 
agli stessi spasimi, alle stesse febbri, che tanto più si prolungano e si 
inacerbiscono quanto maggiore è la resistenza al male del corpo ammalato. 
Se la resistenza al male invece è minima, se la forza del morbo è irresistibile 
e fulminea, o se il colpo vibrato arriva da una mano potentissima, allora avrete 
la morte istantanea per apoplessia, per paralisi cardiaca, per colpo violento, 
il qual caso, come nella morte degli individui, è molto più raro dcH’altro.

La rivoluzione dunque non è altro che un fenomeno morboso ineluttabile, 
cioè l’agonia e la morte di una società; e chi pretende che essa debba svolgersi 
cerimoniosamente, placidamente e regolarmente come una festa di ballo, o 
come un lauto banchetto familiare, o come una sonnifera partita a scacchi, non 
può essere che un gaudente, un impostore o un imbecille. Nella rivoluzione 
quindi per necessità di cose debbono esserci le contorsioni spasmodiche, i 
vaneggiamenti, le convulsioni, i delirii, le febbri di ogni specie, che in 
linguaggio povero si chiamano saccheggi, rapine, vendette, stragi ecc. ecc.

Ma questi non sono e non possono essere il fine della rivoluzione, che come 
la morte dell’individuo, tende a dar vita a nuovi organismi colla materia del 
corpo caduto. Non sono e non possono essere neanche un mezzo; perché il vero 
mezzo è la rivoluzione sociale, che deve tendere ad espropriare tutti i beni 
mobili ed immobili posseduti dai dominatori, dai privilegiati, dai gaudenti di 11

11 Da "I Gladiatori", ciL, pag. 3.
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oggi, per metterli in comune in una nuova società sorta dalla putrida carcassa 
borghese. Il saccheggio a scopo di rapina individuale perciò non ha nulla a 
vedere coll’ espropriazione anarchica o socialista, la quale è condizione 
assoluta della buona riuscita della rivoluzione sociale. Lo svaligiamento 
sistematico, cieco, egoista, imprevidente può produrre anzi gli effetti deleterii 
dello sperpero, deH’accaparramento per mano di pochi predatori, della 
carestia, della fame, specialmente se avviene durante la rivoluzione.

È risaputo, per altro, che le predonerie degli avventurieri e i saccheggi 
degli incoscienti non hanno mai condotto ad alcuna rivoluzione, ma che 
invece molte ne han fatto fallire o ritardare. È anche risaputo per lunga 
esperienza che i saccheggiatori di mestiere e i predatori di occasione, tostoché 
riescono ad impinguarsi, abbandonano di corsa il campo di battaglia, 
infischiandosene del trionfo delle idee e dell’avvento di un nuovo ordine di 
cose.

Ecco infatti che cosa è successo nel paese dove mi trovo, qui a piè delle 
Madonie. Tostoché giunse la notizia degli svaligiamenti vendicatori di 
Palermo, la popolazione tutta quanta, compresa la più sudicia e canagliesca 
borghesia, fu invasa da una specie di delirio di preda.

Tutti gongolavano di gioia e battevano le mani, anche gli sbirri, i 
forcaiuoli, i pecoroni e i sagrestani. I proprietari e i contadini approvavano il 
saccheggio delle scarpe, dei tessuti e delle merci; i bottegai invocavano man 
bassa sull’olio, sui legumi, sul grano; gli ubriaconi e i rivenditori di vino 
adocchiavano le cantine; le donnicciuole prendevano di mira le cianfrusaglie, 
il sapone e le bagattelle, e così via di seguito. Ma nessuno voleva toccate le 
cose proprie; tantoché quando ci fu il pericolo di un saccheggio generale, tutti 
rivolsero gli occhi lacrimosi alla caserma dei reali carabinieri; e quando poi 
l’amministrazione comunale incominciò a requisire e ad imporre il calmiere 
sopra ogni cosa, non ci fu porco, o corvo, o pecoro che non avesse strillato, 
imprecato, maledetto.

Tutti volevano predare la roba altrui; ma nessuno voleva toccata la propria.
Voi proletari dunque, dovete tenderecon tutte le vostre forze ad espropriare 

la borghesia per porre ogni cosa in comune, senza nulla saccheggiare, nulla 
distruggere, nulla sperperare, affinché non abbia a mancarvi il necessario 
durante la terribile mischia che sconvolgerà il mondo e che dovrà assicurarvi 
la libertà, l’eguaglianza e il benestare.

I predatori d’istinti borghesi, gli accaparratori di mala intenzione, i 
cercatori di fortuna vanno fucilati su due piedi senza tante cerimonie.

Che il sangue coli pure a torrenti purché la rivoluzione sociale sia salva, 
quella rivoluzione che già mugghia procellosa da un capo all’altro del mondo



Noi soli contro tutti! 91

e che dovrà pone fine una volta e per sempre a tutte le ingiustizie, a tutte le 
viltà, a tutte le infamie.

Siamo già alla sinfonia, o lavoratori. Quanto prima si alzerà il sipario e 
convincerà l ’opera.

Il bandito delle Madonie

L'utopia12

Che cosa non è stato utopia nell’umano progresso? gli schiavi, gli 
arteriosclerotici, i tenebroni, gli oppressori ogni idea nuova l’hanno procla­
mata utopia e molto spesso anche follia, impostura, delitto: dall’invenzione 
meccanica alla scoperta scientifica, dal rinnovamento morale alla conquista 
della libertà. In un’isola del Pacifico, se mal non ricordo, una volta un 
selvaggio inventò una nuova maniera di adoperar l ’accetta con minor fatica 
e maggior profitto dell’uso antico.

Fu una rivoluzione presso a poco simile a quella che si scatenò in Francia 
per la proclamazione dei dritti dell’uomo. I preistorici isolani si divisero in due 
schiere: partigiani del vecchio e del nuovo metodo, che alla fine trionfò. E non 
è solo fra i primitivi e i plebei che ciò avviene.

L’accademia delle scienze di Parigi, consultata sul battello a vapore del 
Fulton, sentenziò che era utopia voler navigare contro i venti, e Napoleone, 
il grande Napoleone, la gloria sciabolatrice della Francia, aspramente inter­
ruppe Luigi Costaz che gli raccomandava il Fulton:

"In tutte le capitali d ’Europa v ’è una folla  d'avventurieri e di progettisti che 
corrono ad offrire ad ogni governo te loro pretese scoperte, che esistono soltanto 
nella loro immaginazione. Sono tutti ciarlatani e impostori, i quali non hanno altro 
in vista che estorcere denaro. Quest’ americano è uno di essi. Non voglio più sentirne 
parlare.”

Eppure se egli avesse voluto sentirne parlare, non sarebbe passato per 
Waterloo, e l’Inghilterra forse non esisterebbe più, perché l ’invenzione di 
quell’americano valeva mille volte più di tutti i cannoni del conquistatore 
corso.

Nella stessa Francia, imperando pure Napoleone, la medesima accademia 
di Parigi coprì di scherno il Marchese Jouffroy che fin dal 1783, cioè prima 
del Fulton, aveva fatto muovere un battello a vapore sulla Saona. Il povero

12 Da // Contadino e la questione sociale, cit., cap. IX. pagg 122-148.
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Jouffroy vide schierarsi contro di lui anche i suoi parenti! Né miglior fortuna 
ebbe in Francia il Ficht, altro precursore della navigazione a vapore, che finì, 
per la disperazione, col precipitarsi da una rupe nel fiume Delaware.

Più tardi il fisico Babinet in seno alla sullodata accademiadisse che il cavo 
sottomarino era un’utopia, perché le correnti ne avrebbero fatto giustizia 
sommaria; e parecchi anni dopo definì un’invenzione dell’Edison: “Illusione 
acustica”. Nello stesso tempo Adolfo Thiers, l ’assassino della Comune, 
dichiarava alla Camera francese che le strade ferrate erano una grande utopia.

Non parliamo dell’aeroplano. Quello lì fino a pochi anni or sono era 
relegato tra le fantasmagorie delle “Mille e una notte”, tantoché il ministero 
francese della guerra, non credendo possibile l ’aviazione, dava facoltà a 
Clemente Ader, tuttora vivente, di vendere il suo apparecchio a qualche 
nazione straniera.

Finanche l’illuminazione a gas al suo inizio fu bersaglio delle satire di 
Carlo Nodier, e il Le Bon che l’inventò venne assassinato ai Campi Elisi.

Riccardo Arkwright, Giovanni Watt, Giorgio Stephenson e cento altri 
inventori, che hanno formato la gloria e la grandezza della Gran Bretagna, 
furono da principio derisi e poi assaliti e perseguitati anche dagli stessi operai. 
II Franklin fu schernito quando scoprì l ’identità del fulmine coll’elettricità; e 
nella superiore e progredita Inghilterra l’opuscolo col quale l’Harvey annun­
ziava la scoperta della circolazione del sangue, fu dichiarato prodotto d ’un 
impostore o d’un pazzo. Il Jcnner passò per tutte le caricature e le derisioni 
possibili e immaginabili. In Francia il Paré, precursore della chirurgia 
moderna, fu disprezzato e trattato come un maniscalco dagli stessi suoi 
colleghi, e lo Jaquard, l ’inventore del famoso telaio, fu ritenuto un vagabondo 
sognatore di assurde invenzioni. In Italia, Leonardo da Vinci, il genio dei 
precursori, non fu compreso neppure dallo stesso Michelangelo, e appena oggi 
si comincia a conoscere che portentoso inventore e scopritore egli fosse. 
Cristoforo Colombo, ognuno lo sa, fu trattato da visionario e Guglielmo 
Marconi dovette emigrare per trovar modo di farsi valere. Utopie erano la 
cupola del Brunelleschi e il traforo del Cenisio; utopia era per Carlo Gozzi 
perfino il teatro goldoniano. Il cammino della scienza e dell’arte è stato 
sempre intralciato dagli gnomi, che ad ogni passo vanno gridando: Utopia! 
Follia! Delitto! I capolavori del genio sono stati accolti a fischi e i novatori 
a legnate, o per lo meno a sputi. Non per nulla Arrigo Boito, rivolto alla 
canaglia che lo fischiava, esclamò: Che onore che mi fanno!

Nel campo politico e filosofico è ancor peggio: lì si rischia d’essere 
torturati, di morire in galera o di lasciarci la pelle, perché c ’entrano di mezzo 
la digestione e la buona salute dei dominatori. Nel 1855 fu pubblicato a Napoli
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il Trattato di diritto penale di Pellegrino Rossi, tradotto da Enrico Pessina; c 
poiché l ’opera era piena di idee costituzionali e di tolleranza religiosa, il 
governo borbonico ne permise la stampa, a condizione però che fosse infarcita 
d’annotazioni editoriali confutanti le teorie del Rossi. In tal modo vi si possono 
leggere note di questo genere:

"La libertà politica non solo non promuove, ma impedisce il progresso della 
civiltà umana e distrugge quello che la stessa civiltà nelle epoche anteriori ha 
costruito. Questa verità non ha bisogno di dimostrazione per chi comprende che 
libertà e distruzione dell'ordine sono una sola e medesima cosa ...

Il fare che un paese di governo assoluto si cangi in libero è una enormità che non 
potrebbe trovar perdono in terra; ma non si può dir lo stesso di colui che cerca 
ricondurre ad un sistema di ordine il proprio paese quando è travagliato da quel 
flagello delle istituzioni anarchiche che parecchi illusi sogliono chiamar libere e 
popolari e che sono la ruina dei popoli il fom ite di ogni eccesso la negazione di ogni 
legge...

Noi non sappiamo se possa darsi al mondo maggiore stoltezza. Per coloro che nel 
fondo della loro coscienza traviando s'allontanano dalle vie del Signore e della fede  
cattolica, debbono le anime pie pregare Dio che gl'illumini, e cercare con la loro 
parola distoglierli dal peccato. Ma per coloro i quali osano professare apertamente 
un culto diverso da quello che Santa Chiesa prescrive egli è d'uopo per la salute di 
tutte le altre anime che si estirpi col ferro e col fuoco ogni seme di empietà ...

Che cosa sono le libertà pubbliche se non pubbliche calamità peggiori delle 
piaghe di Egitto? Lo spirito dell’uomo per opera dell'ordine vien sottratto alla 
schiavitù delle passioni" ...

E cosi via di seguito.
Sennonché cinque anni dopo a furia di popolo l’enormità diventava realtà, 

la stoltezza appariva saviezza, le pubbliche calamità si trasformavano in 
pubbliche istituzioni, e i Borboni con tutti i loro annessi e connessi scompa­
rivano per sempre sotto i colpi delle camicie rosse.

Così è stato, o compagni, così è e così sarà per tutti i dominatori, gli 
oppressori, i carnefici d ’ogni tempo e d ’ogni luogo. Essi rappresentano 
l ’ordine, il progresso, la civiltà, la verità, il benestare, ecc.; mentre le idee 
nuove altro non sono che istituzioni anarchiche (nel senso borghese tradizio­
nale e bestiale della parola).fomite d’ogni eccesso, negazione del bello e del 
buono, stoltezza, follia, schiavitù delle passioni; e chi più ne ha più ne metta.

I passati governi definivano c trattavano i cosiddetti liberali d’allora, i 
costituzionali, i patriotti, né più né meno come oggi costoro definiscono e 
trattano noi anarchici. Giuseppe Garibaldi era un brigante, un filibustiere, e 
a tutti gli altri si appiccicavano i graziosi epiteti di delinquenti, malfattori,
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empiì, parricidi, canaglie, pazzi, selvaggi. E poi ceppi, manette, torture, 
piombo e forche.

Frugate un po’ nella Biblioteca Nazionale di Parigi, come feci io trent’anni 
or sono, e troverete la stessa cosa. Poco prima che la Bastiglia cadesse, che 
te teste del re e di tant’altri ruzzolassero nel paniere insanguinato della 
ghigliottina, e che la grande rivoluzione spiegasse il suo volo vittorioso sul 
vecchio mondo, i sostenitori dell’ ancien régime, i satelliti del trono e 
dell’altare, i parassiti della stola e della corona, i servi del privilegio, i 
tenebroni, i gaudenti pensavano, parlavano e scrivevano né più né meno come 
l’editore del Trattato di diritto penale di Pellegrino Rossi, portavoce del 
governo borbonico. Per essi le idee nuove erano sogni, follie, delirii, 
pervertimenti, malvagità, che sarebbero finiti nel ridicolo e nel manicomio; 
ma più probabilmente nelle regie galere e sulle non meno regie forche. E 
quasiché la terribile lezione sopravvenuta non fosse bastata a disingannarli o 
correggerli, dopo il ritorno di Luigi XVIII credettero che tutto fosse finito a 
Waterloo; tantoché un reverendo storico di corte, scrivendo la storia di 
Francia, saltò di piè pari la rivoluzione dell’89 come se questa non fosse mai 
avvenuta. Costui aveva dimenticato perfino la morte non certo naturale di 
Luigi XVI e di Maria Antonietta! E dire che pochi anni appresso anche loro 
dovevan fuggire inseguiti dal popolo in armi, per non più contaminare il suolo 
della Francia.

Oggi sembra che la storia non abbia insegnato nulla all’infrollita, alla 
corrotta, alla bestialissima borghesia, la quale nella stessa guisa vuol saltare 
di piè pari gli ultimi avvenimenti per tornare senz’altro allo statu quo ante, 
colla pura e semplice somministrazione di qualche panacea. Ciò, del resto, è 
avvenuto in ogni tempo.

Al principio del mille, scrive uno storico francese, “ il vescovo Adalbéron, 
in un poema latino rivolto al re Roberto, non riconosceva che due classi nella 
società: i chierici che pregano e i nobili che combattono, sotto i quali, molto 
lontano, stanno i servi e i villici che lavorano, ma che non contano nello stato. 
Questi uomini, di cui il vescovo Adalbéron non teneva conto, intanto 
l’atterrivano, perché egli presentiva già con dolore una rivoluzione vicina. «I 
costumi cambiano, grida il prelato, l’ordine sociale è scosso! ». Quest’è il grido 
di tutti i privilegiati del secolo ad ogni richiamo che viene dal basso”. Più tardi 
Guibert de Nogent scriveva: “Comune è un nome nuovo e detestabile, ed ecco 
che cosa s ’intende con questa parola: gli uomini soggetti alla taglia non 
pagano più che una volta l ’anno il censo dovuto, e se commettono qualche 
delitto se la cavano con una pena legalmente stabilita”. La sostituzione della 
legalità comunale all’arbitrio feudale, per lo scrittore sunnominato diventava
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cosa detestabile, appunto perché nuova e perché poneva un freno alla violenza 
e alla ferocia dei signorotti.

Il sommo poeta persiano Firdusi nel Libro dei Re mise in berlina le idee 
nuove dei Manichei, e i proprietarii inglesi al tempo della ribellione dei 
contadini chiamavano matto Giovanni Ball, nelle cui prediche 'Tlnghiltcrra 
ascoltò per la prima volta la condanna del feudalesimo e la dichiarazione dei 
dritti deH’uomo”. In Italia fino a pochi anni or sono Cesare Lombroso e 
Napoleone Colajanni distribuivano scientificamente certificati di criminalità, 
di degenerazione e di follia a tutti i ribelli e i novatori. Quest’ultimo, 
polemizzando con Saverio Merlino sopra un giomalucolo socialista palermi­
tano, vilipese Vittorio Pini13, già condannato ai lavori forzati, e sul giornale 
L'Isola14 gratificò me, povero gregario, del titolo di pazzo, compiangendomi, 
per la mia misera fine, due giorni dopo ch’ero stato arrestato. Nei Latini e 
Anglo Sassoni lo stesso profeta calcificato, che non ne indovina mai una, 
definì il Tolstoj“artista geniale, sommo, unico quasi”, e oggi, che il titano 
russo viene incoronato dall’aurora sociale nascente, per miracolo non lo 
trascina nel fango, come avversario del “regime rappresentativo vigente nelle 
democrazie europee” e come capostipite dei bolsceviki, coi quali il sommo 
anarchico mistico non ha nulla di comune. Tanto può l ’aberrazione di parte!

Che cosa non è stata utopia, follia, o delitto nel fatale divenire delle cose 
e nell’umano progresso? La boria e la malafede dei dominatori, il misoneismo 
e l’ignoranza dei dominati sono antichi quanto l’uomo, tanto fra i popoli 
quanto fra le varie classi sociali. 11 selvaggio del Pacificoche crede la sua isola 
centro e parte principale del mondo, somiglia al mandarino cinese, per il quale 
la Cina è il nocciolo della terra, oltrecui non c ’è che un sottile guscio barbarico 
e trascurabile. 11 beduino caldeo, che esce dai deserti d’Arabia, s ’insedia a 
Babilonia e invoca Merodach come padre e protettore, può fare il paio col 
nobile francese deH’Oriflamma, il quale commette il raffazzonamento del 
proprio albero genealogico ad uno scriba e fa risalire la sua origine costante- 
mente al patriarca Adamo. Per costoro anche le loro coma e la loro cotenna 
asinina si perdono nella notte dei tempi e dureranno eterni quanto l ’universo; 
sennonché d ’eterno non c ’è nulla, neppure il sole, che di continuo si trasforma 
e presto o tardi perirà. Tout passe, tout lasse, tout casse, è la legge ineluttabile 
della vita, e non c ’è boria, o forza, o malafede che tenga.

Volgete lo sguardo intorno, o lavoratori: sui vostri monti, nelle vostre città

13 N. Coilajanni, Socialisti e anarchici, in "A vanii!", Palermo, a. In 0 22 del 12.10.1890, pagg
1-2.

14 Esse-0 (Salvatore Oddo ?), Paolo Schicchi, in “L ’Isola”, Palermo, a. II, 8-9 ottobre 1892, 
pagg 1-2. “L'Isola” , quotidiano radicale, era diretto da Colajanni.
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spesso rimirate compresi di stupore gli avanzi cosiddetti ciclopici, o saraceni 
come voi erroneamente li chiamate. Là fra quelle mura, che sembrano opere 
di giganti, visse una stirpe che dominò tutto il bacino mediterraneo, fondan­
dovi imperi potenti e civiltà millenarie. Sulla spiaggia di Castelvetrano il 
viandante sbalordito si trova di fronte a una distesa di melanconiche e 
affascinanti rovine, le più grandiose che vanti la terra. Sono le rovine di 
Selinunte nel cui recinto, come pure a Siracusa, ad Agrigento, a Segesta, a 
Imera si agitò un popolo meraviglioso, creatore sovrano di scienza, d’arte, di 
civiltà. Ebbene, chi avesse detto a quei Pelasgi, a quegli Elleni che genti più 
forti e gloriose avrebbero preso il loro posto, sarebbe stato trattato da pazzo
0 da nemico degli dei. Eppure oggi le capre brucano in mezzo agli abbattuti 
delubri pelasgici, le serpi strisciano fra i rottami del tempio di Giove 
Olimpico, e nelle tue acque, o divina Aretusa, la lavandaia sciaguatta i panni 
villani. Al posto d’Imera non trovate più che un pianoro bruciato dal sole e una 
spiaggia pestilenziale, la vittoria alata abbandonò Siracusa, i numideH’Olimpo 
scomparvero, finì la gloria di Taormina, Stesicoro non canta più.

In un luogo qualche mosaico vi ricorda la grandezza dei Saraceni, in un 
altro un maniero incantato vi richiama alla mente lo splendore normanno o la 
nobile passione degli Svevi.

La loro scomparsa vaticinata da un profeta all’emiro kelbita Hasan, a 
Ruggero d ’Altavilla, a Federigo d ’Hoenstaufen avrebbe provocato risate 
omeriche e calci nel sedere. Ma ora l’IsIàm più non trionfa e la civiltà saracena 
è caduta; le armate di Giorgio Antiocheno e di Margarito sono scomparse dai 
mari; le caminate del castello di Lucerà e del maniero di Palermo non 
risuonano più del canto dei trovatori.

Il gufo pone il suo nido anche nel Partenone, i corvi svolazzano sul 
Colosseo, muta è l’Alhambra, e al posto della Bastiglia sorge una colonna 
dedicata alla libertà. Adesso è venuta la volta di Pietro il Grande e del vincitore 
di Rosbach, che non dominano più Pietrogrado e Berlino dall’alto delle loro 
statue equestri. Così fra non molto nei fortilizii e nelle caserme borghesi 
canteranno l’upupa e l’assiuolo; al teatro Massimo, al San Carlo e alla Scala
1 villani balleranno la Carmagnola sociale, e sulle ossa dei pubblicani e dei 
farisei i vincitori celebreranno le feste della vita e dell’amore.

Lo scrittore arabo Al Qazvini in una bellissima leggenda così ritrae le 
vicende geologiche della terra;

"Khidr raccontava: lo passai un giorno da una città piena di popolo e di edifizi 
e interrogai uno de' suoi abitanti intorno al tempo in cui essa era stata edificata. 
Disse: N é noi né i nostri padri conosciamo il tempo de Ila fondazione di questa antica
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città.— Vi passai dopo cinquecent'armi, ed ecco ch’io non vidi là alcuna traccia di 
quella città. Vidi là un uomo che affastellava del fieno, e lo dimandai del tempo in cui 
quella città era stata distrutta. Ma egli disse: Questa terra non ha mai cessato di 
essere quale ora è.— lo  dissi: Ma qui stava pure una città.— Disse: Noi non abbiam 
veduto qui una città né abbiamo udito parlarne dai padri nostri. —  Vi passai ancora 
dopo cinquecent'anni, e trovai quella terra divenuta un mare. Là sopra m'imbattei 
in una brigata di pescatori e li dimandai del tempo in cui quella terra era diventata 
un mare. Ma essi dissero: Puòforse, un tuo pari, fa r di queste domande ? Questa terra 
non cessò mai di essere quale è ora. —  E io dissi: Eppure, prima di quel che ora è, 
era un continente!— E quelli dissero: Noi non l’abbiam mai veduto né abbiamo udito 
mai parlarne dai padri nostri.— Vi passai ancora dopo cinquecent'anni, ed ecco che 
là s'era formato un continente. M 'incontrai in un tale che stava là tutto solo, e gli 
dissi: Quando mai questa regione s 'è fatta  continente?— Rispose: Essa non ha mai 
cessato di esser tale. — lo soggiunsi: Era un mare prima di così.— Ma egli disse: Noi 
non abbiam mai veduto quel mare né abbiam mai udito parlarne prima d'ora. —  Vi 
passai ancora dopo cinquecent' anni e trovai quella regione divenuta una città piena 
di gente e di ediftzi e più bella di quella che io aveva veduta la prima volta. Domandai 
ad uno de’ suoi abitanti: E  quando fu  fondata questa città? —  Rispose: È una 
fondazione antica. Né noi né i padri nostri conosciamo il tempo in cui questa città fu  
edificata".

Le vicende sociali sono uguali alla vicende geologiche, essendoché nulla 
rimonta alla origine delle cose e nulla durerà in eterno, molto meno l ’oscena 
trippa borghese. Tutto nasce e muore in un tempo maggiore o minore, e chi 
vuole escluderne l’autorità dei gaudenti, la proprietà privata, le caserme, le 
banche, le sagrestie, i bordelli, alla stregua della scienza non è che un imbecille 
in buona fede o una canaglia in mala fede, Napoleone Colajanni compreso. 
Durante la terribile reazione autocratica che infierì in Russia nel 1905, Enrico 
Corradini esaltava entusiasticamente la “magnificaresistenza”degl’impiccatori 
russi e inveiva contro la viltà della monarchia borbonica di Francia che cedette 
al primo urto. Innanzi tutto quel bestione nazionalista ignorava che il Taine 
ne Les Origines de la France contemporaine aveva enumerato quattrocento 
e più rivolte parziali che precedettero l’89 e che furono tutte soffocate nel 
sangue.

La gentile Madama di Sévigné andava in visibilio per le repressioni 
spietate fin dal tempo di Luigi XIV e incoraggiava il macello dei villani. Ma 
che cosa ne pensa oggi della fine dell’autocrazia russa il sudiciume imperia­
lista del Marzocco'1. Che peccato non essersi trovato anche lui in quel 
bailamme! Avremmo avuto una carogna di meno.

Archibald Forbes nelle Memorie di guerra e pace ci fa sapere che “la 
raccolta di preghiere per qualsiasi situazione di guerra, fornita a ogni soldato
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tedesco nella guerra del 1870, non conteneva una Preghiera sulla sconfitta. 
Il vocabolo sconfitta era cancellato dal dizionario tedesco”. Il generale 
americano Sheridan nella stessa occasione proclamava l’invincibilità del 
soldato prussiano e aggiungeva d ’aver perduto tutte le illusioni della sua 
giovinezza circa i soldati di Napoleone il Grande”. Guglielmone più tardi 
nella sua grottesca spavalderia gridava ai quattro venti che “il tedesco non ha 
mai combattuto meglio che quando ha dovuto difendersi da ogni parte”, e 
sfidava il mondo. Eppure è venuta la sconfitta, è finita l’invincibilità, l’impero 
spaventoso è distrutto e Spartaco coi suoi gladiatori fra breve conquisterà la 
Germania.

Lo stesso generale Sheridan, l’eroe della “cavalcata di Winchester”, nella 
guerra di Secessione, cantato dal calascione fesso di Gabriele D’Annunzio, 
mise fuori quest’insegnamento bellico, di cui a torto si attribuisce la priorità 
ai tedeschi:

'‘L'essenziale della strategia è questo: cominciar a picchiare il più sodo che si 
può sulle truppe avversarie, poi fa r  tanto danno agli abitanti del paese nemico da 
costringerli a fa r  pressione sul proprio governo per ottenerla. Alle popolazioni del 
paese invaso non si deve lasciar nuli'altro che gli occhi per piangere".

Chi lo avrebbe mai detto che il massimo flagellatore di quella selvaggia 
strategia, il Wilson, doveva venire dal paese che la vide nascere?

Nulla più di questo fatto vale a provare che in ogni paese l ’utopia d’oggi 
è la realtà di domani.

Del resto si conoscono bene le millanterie di forza, d ’invincibilità, 
d ’eternità delle classi dominanti: ne son pieni i luoghi comuni, e fra non guari 
i luoghi comodi accoglieranno le inviolabili istituzioni borghesi. Leone 
Caetani, nel narrare le millenarie e orrende mischie dell’Asia anteriore, 
notava:

"L'eterno dissidio tra il partito conservatore e quello popolare è sempre 
terminato in ogni paese e in ogni tempo con la vittoria dei popolari, i quali 
subentrano, con nuove idee, nel posto dei conservatori scomparsi, finché alla lor 
volta dive nuli nobi li e conservatori anch'essi, ma decaduti e senescenti, sono spazzati 
via da nuove onde popolari più giovani e vigorose".

Si conoscono pur bene i loro argomenti contro il manifestarsi d ’idee 
nuove: sono perpetui luoghi comuni fra i luoghi comuni, triti e ritriti, cantati 
e ricantati in tuono pappagallesco da tutti i maiali decaduti e senescenti. Essi 
per ragione di propaganda meritavano forse di essere confutati e discussi a 
lungo venti o trent’anni or sono; ma oggi che 1’ ultima ratio è riservata alle
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mitragliatrici e alle bombe a mano, basta solo accennarne qualcuno, non fosse 
altro per dare un indice della sudicia e goffa mentalità borghese.

— Ah sì, avvertono gl’impostori e i gaudenti, voi non conchiuderete nulla, 
anche se riusciste nell’intento di provocare la rivoluzione sociale! L ’uomo è 
stato sempre lo stesso e sempre lo stesso sarà: una bestia feroce che ha bisogno 
del domatore. —

Ammesso pure che così fosse, non è detto però che i domatori debbano 
essere sempre i medesimi e che le mangiatoie debbano servire per una sola 
specie d’animali. E poi, bestie per bestie, molto meglio i leoni e i leopardi, 
meglio i tori vigorosi e i corsieri indomati e non mai i pescicani divoratori del 
mondo, le iene che frugano tra milioni di cadaveri e gli schifosissimi avvoltoi 
che si pascono di carogne. Una volta per uno, va detto anche per le bestie.

— Guardate che cosa sta succedendo in Russia, strillano gli amorosissimi 
sciacalli borghesi: confusione, fame, pesti, lotte fratricide, eccidii. —

E che forse nelle rivoluzioni della borghesia non hanno combattuto fratelli 
contro fratelli, cioè francesi contro francesi, inglesi contro inglesi, americani 
contro americani, italiani contro italiani? Santorre di Santarosa, il patriotta 
ideale, nel suo proclama del 23 marzo 1821 previde il caso che “armi 
piemontesi si schierassero contro armi piemontesi, e che petti di fratelli 
s ’incontrassero con petti di fratelli”; ma non indietreggiò davanti a quel 
pericolo e tirò avanti. Giuseppe Garibaldi versò molto più sangue italiano di 
quanto ne versò Radeztki, e tutti gli eroi dell’indipendenza italica nuotarono 
nel sangue fraterno per quasi un secolo. Nella rivoluzione dell’89 la confusio­
ne, il terrore, le stragi durarono assai più a lungo che non dureranno nella 
rivoluzione sociale russa, e il sangue sparso da questa è ben poca cosa al 
paragone dell’immensa fiumana di sangue con cui l’autocrazia allagò la 
Russia in soli cinquant’anni di guerre, di pogroms e di persecuzioni.

—  I salti in natura non esistono. Il progresso si effettua lentamente, per via 
d’evoluzione, continuano a sentenziare i lazzaroni borghesi. —

Quest’è proprio l ’Achille dei loro argomenti, e appunto per aver la pretesa 
d ’essere inespugnabile, riesce il più cretino e il più ridicolo di tutti. Scrive il 
Guyau15: “È una legge sociologica che quanto più noi progrediamo, tanto più 
la vita sociale diviene intensa e la sua evoluzione più rapida. Or la rapidità 
di ogni evoluzione porta seco anche quella della dissoluzione: ciò che oggi è 
nella pienezza della vita, sarà presto in decadenza. Ai nostri giorni non si può 
più contare per secoli; venti, dieci anni sono già il grande mortalis aevi

13 Jean-Marie Guyau (1854-1888). Filosofo e moralista francese le cui opere influenzarono 
parecchi anarchici, fra i quali Kropotkin, Galleani e lo stesso Schicchi.
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spatium". Vorremmo dunque sapere a conti fatti quanto deve durare que­
st’evoluzione dell’idea sociale, che rimonta in Europa almeno a venti secoli 
addietro. Vorremmo sapere perché tale pratica francescana dell’evoluzione 
pacifica e del passo di tartaruga non fu attuata nella formazione dell’unità 
italiana e nella rivoluzione francese e in mille altre rivoluzioni politiche. Forse 
perchéesse non turbavano la suina digestione borghese; infatti tutti i carnefici 
per continuare tranquillamente nella loro opera impiccatoria, invocano ad 
ogni passo il timore di Dio, l ’ubbidienza, la rassegnazione, annunziando 
sempre nuove leggi e nuove riforme al nodo scorsoio, affinché l’impiccato 
muoia senza sentir dolore.

—  Il dolore è il retaggio della vita, conchiudono amaramente i filosofi 
buddhisti della borghesia. In questa valle di lacrime ci dev’essere per necessità 
di cose chi gode e chi patisce: oggi ride uno, che domani piangerà. I patimenti 
e le avversità sono nella natura delle cose, talmenteché il paradiso terrestre da 
voi sognato, pieno d ’angeli in carne e ossa, con fontane inesauribili di miele 
e giulebbe, tutt’al più può stare come concezione biblica. —

No, o messeri, nessun seguace delle idee nuove ha sognato mai il paradiso 
terrestre, la perfezione assoluta dell’uomo, la monacazione francescana delle 
forze naturali, e molto meno gli anarchici. Il dolore è il retaggio della vita, è 
pur vero. Esso impera sui ghiacci del polo e nelle sabbie infocate del deserto, 
in mezzo ai giardini delle Esperidi e fra l ’Eldorado del nuovo mondo. Esso 
accompagna ogni creatura dalla nascita alla morte e domina sovrano resisten­
za. Esso si annida in ogni fibra del cuore e in ogni cellula del cervello, disfiora 
l ’amore e fa apparire orrido l ’eterno riposo. Ma se ognuno si rassegna a 
sopportare il dolore che è nella natura stessa delle cose, nessuno vuol patire 
il dolore superfluo, prodotto dall’artificio e dalla malvagità del prossimo. La 
morte è fatale e naturale; non è però naturale ch’io debba morire sbranato dal 
cannone per volontà d ’un brigante, e non è inevitabile ch’io finisca innanzi 
tempo sol perché non ho quattrini per pagare il medico, il chirurgo, il 
vivandiere, il farmacista. Le infermità nascono con ogni essere animato e non 
possono bandirsi dalla terra; ma non è detto ch’io debba ammalarmi per 
accesso di fatica, per insufficiente e malsana alimentazione, per l’infezione 
del tugurio e della palude in cui sono condannato a dormire e a lavorare. È 
naturale che la siccità distrugga le messi e che un turbine devasti una vigna
0 un uliveto; ma non è affatto naturale che una guerra devastatrice disperda
1 frutti del lavoro di secoli, che gli alimenti marciscano nei depositi d ’un 
monopolista, che un prodotto della terra manchi in un posto mentre in un altro 
va a male per difetto di compratori e di mezzi di trasporto. A pochi chilometri 
dal luogo in cui scrivo vidi mesi addietro una catasta di legna che sarebbe
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bastata a fornir combustibile a tutta la popolazione di Palermo durante la 
terribile epidemia dell’autunno scorso. Ebbene, queirimmensa fonte di 
calore benefico, che sarebbe stata la salvezza di molli infelici, imputridisce 
lì da due anni, e in questo momento il terreno dei nostri agrumeti biancheggia 
di limoni fradici, che nessuno compra perché non sa come trasportarli. Tempo 
addietro osservai in Toscana una sorgente d’acqua minerale, delle più 
rinomate d’Italia, che si perdeva nelle fogne. Ne chiesi il perché e mi 
risposero: “Il proprietario la vende a una lira la bottiglia, e quella che non può 
vendere, per non fame godere gratuitamente il pubblico, la immette nelle 
chiaviche, donde si getta nell’Amo”.

Quanti poveri ammalati non possono alleviare i loro dolori, per la 
semplicissima ragione che tutte le acque minerali si vendono a tanto il litro?

Il terremoto che lì per lì getta sul lastrico intere popolazioni è un fatto 
naturale; ma è naturale che migliaia e migliaia di casine e di palazzi debbano 
restar vuoti per anni e anni, mentre c 'è chi non ha casa, chi dorme in un tugurio, 
chi si avvoltola nel sudiciume d’una capanna?

Il manicomio e l ’ospedale sono e saranno sempre necessarii; ma quante 
galere, quante caserme e quanti postriboli sono egualmente necessarii?

Il gaudente che ha un callo al piede o un’indigestione di pasticcini 
prelibati, disteso sopra un Ietto di piume, circondato di dame e di cameriere, 
di medici e di servitori, è subito coperto d’empiastri e rimpinzato di cordiali
0 di lattovari. Il diseredato della vita invece, sia pure alle prese con cento 
specie di bacilli, deve affidare la sua cura al destino e accrescere col suo dolore
1 patimenti della sventurata famigliuola, se ne ha.

È stato ripetuto a sazietà che la morte livella tutti, che la morte non 
distingue porte, ecc. Che atroce menzogna! La morte pel privilegiato viene 
vestita d’oro e d ’orpelli con musiche, con bandiere abbrunate, con discorsi 
altisonanti, con sepolcri fastosi,con monumenti bugiardi, laddove per laplebe 
si presenta nuda e lercia in tutto il suo orrore. Lo sfruttatore colla morte lega 
ai suoi figli il godimento dell’oro rubato; i figli del proletario non ereditano 
che la sua croce e i suoi spasimi.

Bisogna dunque integrare la massima buddhista colla sua seconda parte:

Il dolore è il retaggio della vita:
Tutti gli uomini sono uguali in faccia al dolore.

Se c’è da patire, dobbiamo patir tutti; se c ’è da godere, dobbiamo goder 
tutti. La famosa “valle di lacrime” non deve servire ad alcuni per nuotare 
nell’orgia e nell’oro e ad altri per desiderare il pane e l ’amore. La scienza colle
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sue meraviglie, l ’arte colle sue bellezze, la terra colla sua fecondità, 1 ’ industria 
dell’uomo colla sua potenza, saranno patrimonio comune per alleviare i 
comuni dolori e per accrescere le gioie comuni. Il paradiso terrestre releghia­
molo pure fra le leggende bibliche, come il paese della cuccagna va relegato 
tra le novelle del Boccaccio. La vita è un passaggio, un sogno, un’illusione, 
e lo cantò divinamente bene il poeta spagnuolo:

... Pues estamos 
En mundo tan singular,
Que el vivir solo es soñar,
Y la experiencia me enseña 
Que el hombre que vive sueña 
Lo que es, hasta despertar ...

... ¿ Que es la vida? Un frenesí:
¿ Que es la vida? Una ¡Ilusión,
Una sombra, una ficción,
Y el major bien es pequeño;
Che toda la vida es sueño
Y los sueños, sueños son.

Ma se ha da essere un’illusione, che sia almeno un’illusione naturale, non 
mai una truce visione artificiale di martini e di stragi, d ’inganni e di sozzure, 
di procurate angosce e di miserie imposte. Che sia un’illusione in cui accanto 
al Trionfo della morte del camposanto di Pisa splenda la divina bellezza della 
Gioconda di Leonardo; in cui il tremuoto trovi un contrapposto nella mano 
dell’uomo che ricostruisce; in cui sulle infermità la scienza stenda il suo manto 
benefico e confortatore. Sia pure la lotta per resistenza; non però contro il 
proprio simile, bensì contro i mali che ci circondano.

Non si ripeta più la prescrizione del Li-Ki cinese, comune a tutti i 
privilegiati;

Della morte dell Imperatore si dice: "La roccia è precipitata a valle" ; della 
morte di un feudatario si dice: "Ne resta il rombo" ; della morte d 'un alto dignitario 
si dice: "È arrivato al termine" ; della morte d ’Ufficiale subalterno si dice: "Non 
ricex’e più emolumento"; della morte d'uno del popolo si dice: "S'è disciolto, 
esaurito".

La morte ha da “discioglier” tutti in egual modo, non lasciando altro rombo 
che quello delle proprie opere.

Il turbine, che spazzerà l ’edificio borghese, s ’è scatenato g ii, oproletarii: 
esso s’avanza come il simún e nulla gli resisterà. L'Utopia anarchica di Mario
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Rapisardi sta per diventare realtà:

Non più Dei, non più re: ferree chimere 
Artigliatrici dell'uman cervello,
Che d'ombre inebbriato hanno ilpensiere,
E  fatto  della terra il cielo avello,
Colpa la verità, scherno il sapere,
Croce l'onor, la libertà flagello.
Il genio e la virtù pena infinita,
Merito la viltà, strazio la vita!

Servi non più, non più signori! Eguali 
Tutti! Qual sole che consola il mondo, 
Giustizia e Libertà sopra i mortali 
Verseranno un fulgore ampio e giocondo;
E sradicando le miserie e i mali,
Di cui solo finora è il suol fecondo, 
Germogliare faranno e al d e l  vicino 
Sorgere della Pace il fio r  divino.

Patrie non più! Non più biechi e selvaggi 
Termini a cui l'umana onda si spezza,
Per cui depone Amore i dolci raggi,
E stolta Vanità gli odj accarezza;
Per cui l'Odio è virtù, studio gli oltraggi. 
L ’omicida furor nobile ebbrezza,
Arte sublime e glorioso vanto
Spremer di sangue un fiume, un mar di pianto:

Ma una patria, una legge, un popol solo, 
Che nell'opre del braccio e del pensiero 
Sempre più sorga a luminoso volo 
E incalzi sempre più l ’arduo mistero:
Una patria, a cui sia limite il polo,
Una famiglia a cui sia fede il Vero,
Un amor, che confonda entro sé stesso 
Gli esseri tutti in un fraterno amplesso!

Di rei computi padre e di sospetti 
Non più costringa i cori avido Imene,
Perché preda al fastidio indi li getti 
Di pregiudizj carchi e di catene:
Indi covata in trafficati letti
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Un’egra stirpe tralignando viene,
Che smaniosa nel suo ferreo dritto 
Dal tedio e dall'error giunge al delitto.

Spieghi libero Amor l  ale fiammanti 
E ravvivi la terra al par del sole,
Sì che dal bacio di due cori amanti 
Rigogliosa e gentil sorga la prole.
O forte Amor, co' tuoi moniti santi 
Suscita la civil torpida mole;
Abbia dal regno tuo vario e fecondo 
Vita novella ed equa legge il mondo!

Non più colpe e delitti: orrido gregge,
Che dell'error le ortiche ispide bruca,
Cui non torvo rigor frena o corregge 
Fra ceppi infami in sotterranea buca,
Ma paurosa iniquità di legge,
Ma fam e orrenda a fa tti orrendi educa.
Finché largo d ’oneste opre e di pane 
Non redima l'Amor l'anime umane!

Come un sogno d ’amante e di poeta 
Allor sorriderà l’ampia Natura,
La terra allor sarà fertile e lieta,
Libera qual pensier, qual foco pura,
Madre che tutti nutre e tutti allieta,
Che l'opra alla mercè libra e misura,
Prowida madre che i sudati fruiti 
Porge benigna ed ugualmente a tutti.16

Ma ricordatevi, o lavoratori, che la rivoluzione sociale dovrà essere 
essenzialmente anarchica: qualsiasi altro intruglio socialdemocratico, o 
social repubblicano, o marxista autoritario, o bolsceviko dittatoriale non sarà 
che transitorio. Il pensiero, la scienza e la storia conducono fatalmente

'* Epilogo del dodicesimo ed ultimo canto de L'Atlantide, Catania, N. Giannotta editore, 
1894. A testimoniare la fortuna che questi versi ebbero presso gli anarchici siciliani, basti ricordare 
la recita che ne fece Emmanuele Gull nel corso della sua autodifesa davanti al Tribunale Militare 
di Guerra di Palermo nel processo al Comitato centrale dei Fasci dei Lavoratori (orane la finestra 
di “Sicilia Libertaria", Ragusa, a. XIII n° 64 del Marzo 1989).
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all’anarchia, senza la quale bisognerà tornare da capo col sangue, colle 
devastazioni, colle stragi.

Una volta, nel periodo delle persecuzioni cieche e violente, non c ’era 
vilipendio, non c ’era falsità, non c’era calunnia a cui la borghesia non 
ricorresse per renderci spregevoli, ridicoli, odiosi agli occhi di tutti.

Anarchia era sinonimo di delinquenza selvaggia, di delirio sanguinario, di 
brutale malvagità, di fanatismo stolto, e anarchico significava brigante, ladro, 
assassino, pazzo morale, isterico, epilettico più o meno ignorante, più o meno 
grottesco, più o meno scellerato.

La maggior parte, anzi tutti i nostri persecutori, nemici e avversari, tranne 
qualche rara eccezione, non si pigliavano nemmeno la briga di conoscere le 
teorie anarchiche, neppur superficialmente; né si curavano in alcun modo di 
sapere chi fossimo e che cosa volessimo.

Parlavano, insomma, di noi e delle cose nostre nella stessa guisa, nello 
stesso tono e colla stessa supina ignoranza con cui parecchi secoli or sono le 
donnicciuole e i buzzurri favellavano di turchi e di Turchia, di Cina e di cinesi, 
di streghe e di versiere, di lupi mannari e di draghi.

Questo, per altro, è un fatto che si ripete sempre al sorgere di ogni nuovo 
sistema religioso, politico, sociale o scientifico che porti seco un principio 
qualsiasi d ’innovazione tra i ruderi e il marciume del passato.

Le medesime fandonie, storielle, denigrazioni, calunnie, maledizioni, 
hanno salutato il sorgere del Buddhismo e del Cristianesimo, dell’Islamismo 
e della Riforma, della filosofia socratica e dell’epicureismo, delFEnciclope- 
dia e della teoria darwiniana, della rivoluzione francese c delle guerre 
d’indipendenza, del socialismo e dell’anarchia, dell’Intemazionale e della 
Comune di Parigi.

Leggete ciò che i brahmani, i confuciani, gli adoratori di Giove, i custodi 
della Kaaba, i corvi della corte papale latravano e gracchiavano contro 
Buddha e i buddhisti, Cristo e i cristiani, Maometto e i maomettani, Lutero e 
i luterani; leggete quel che i sostenitori del passato e i gufi delle tenebre 
vomitavano contro le nuove idee e i loro seguaci, e v’accorgerete che tutti 
hanno suppergiù lo stesso frasario con invettive, declamazioni, insulsaggini, 
ammonimenti, invocazioni, scongiuri, che si somigliano come tante gocciole 
d ’acqua. Tutti parlano in nome del cielo, della morale, del sacro suolo della 
patria, della santità della famiglia e delle ombre degli avi, della civiltà, della 
libertà, della giustizia.

E anche oggi a distanza di centinaia e migliaia d ’anni, si ripetono punto 
per punto come l’eco.

Finito il tempo delle persecuzioni per la mirabile forza di resistenza nostra
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e per l’eroismo dei migliori, l ’Idea anarchica non solo è stata ammessa alle 
aperte manifestazioni della vita ma grazie al valore e al genio dei nostri 
scrittori, scienziati, oratori e propagandisti, è entrata a bandiere spiegate nel 
dominio della scienza, studiata e discussa come qualsiasi altro sistema 
politico, sociale e filosofico. Napoleone disse che Annibaie a piè delle Alpi 
aveva perduto metà dell’esercito per conquistare il suo campo di battaglia, e 
noi anarchici possiamo alteramente affermare che abbiamo perduto più d ’un 
esercito per conquistare il nostro campo, che oramai ha per confini i confini 
del mondo.

Talmenteché oggi non si parla più sistematicamente di delinquenza e 
d ’epilessia; non s'inventano più storielle e favolette medievali la notte per 
ricantarle poi il giorno. Ciò nondimeno restano sempre la pazzia e il disordine, 
o quanto meno Vulopia e la barbarie.

A sentire la malnata genìa dei gaudenti e dei pagnottisti, dei servi e degli 
scherani, l’anarchia è una concezione barbara che ci farebbe ripiombare nel 
più tenebroso e torbido medio evo, e gli anarchici non sono altro se non dei 
barbari.

Barbari? Quali barbari? Non certo quelli compresi nella “barbarie della 
riflessione vile e insidiosa”, di cui parla il Vico. I masnadieri di tal genere 
bisogna cercarli nella borghesia dei generali Pélissier, Cooper, Sheridan, 
Kitchener, Caneva, Ludendorff; bisogna cercarli tra le devastazioni e le stragi 
di Dheli, di Lovanio e di Reims, nelle battaglie della guerra di Secessione, 
nelle grotte dell’Algeria, nei campi di concentramento del Transvaal, nella 
Piazza del Pane di Tripoli. Se invece si tratta della barbarie “eroica” della gens 
nova, oh! allora sì, noi siamo barbari, e in questo caso tutto ciò ch’è barbaro 
è grande.

Noi siamo la nova gente, che, giovane, libera e forte d ’animo, di mente, 
di corpo, si leva e marcia alla conquista del mondo.

Siamo i Franchi, gli Eruli, i Rugi, i Goti, i quali, sì come la nuova alba li 
chiama, calano al pari di un’immensa irrefrenabile onda procellosa per 
¡spazzar via la putredine del basso impero borghese.

Siamo i nuovi Saraceni, usciti fuori come il simùn dai deserti afosi, per dare 
l’assalto all’alcove persiane e ai circhi equestri di Bisanzio.

Siamo i Vikinghi, che, rotto il cerchio dei fiordi ghiacciati, passano i mari 
in cerca di tempii per celebrarvi la messa delle lance.

Siamo gli Unni, i Mongoli, i Tatari che, dove corrono, del passato non 
lasciano più alcun vestigio e portano i loro destini sulla punta d ’yna spada e 
sul dorso d’un cavallo.

Siamo i novelli cavalieri, schierati senza tregua in battaglia contro tutto e 
contro tutti.
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L’irrompere d ’una gente nuova e d’una nuova idea è simile allo straripare 
d’un gran fiume: lì per lì sembra che esso faccia il deserto, abbattendo e 
coprendo tutta quanta la vecchia vegetazione esausta, isterilita, tarlata, 
fradicia; ma poi al ritirarsi delle acque e al sopravvenire della primavera 
novella si vede una vegetazione più fresca, più rigogliosa, più bella, più forte 
rinascere dal limo fecondatore deposto sui campi ringiovaniti.

Sennonché questa volta i barbari non verranno da plaghe lontane, non 
varcheranno mari e frontiere: essi sbucheranno di sotto ai nostri piedi. I 
deserti, le steppe, le foreste, i fiordi in cui essi si annidano oggi si chiamano 
tugurii, capanne, officine, campi, navi, in ogni angolo della tenra, dovunque 
vi sono oppressi ed oppressori, gaudenti e diseredati.

Non meno di una nuova opera di barbari più universale, più terribile, più 
implacabile ci vuole per rinnovare questa società, che da un capo all’altro del 
mondo sembra l’insieme di tutte quante le bolge dantesche. Una società in cui 
ogni cosa, dal cibo al vestito, dalla casa alla bottega, dal tribunale alla scuola, 
dall’ospedale all’officina, dalla piazza al campo, dalla scienza all’arte, è 
volgare, convenzionale, falsa, abietta, corrotta, deleteria. Una società nella 
quale tutto, dal vivere al pensare, dal vegliare al dormire, dall’amare al 
parlare, è una perpetua ignobile menzogna, un succedersi ininterrotto d ’infa­
mie e d ’ignominie, d ’inganni e d’ipocrisie, d ’iniquità e di dolori.

Un uomo con intelletto e animo veramente ribelli, uno che comprenda e 
senta le nuove idee di rivendicazione sociale, per quanto abbia la voglia e la 
volontà di mostrarsi remissivo e mite, per quanto si proponga di diventare 
civile (sic) e conciliante, non riuscirà mai ad adattarsi ad una concezione 
fiacca, legale, rassegnata dell’esistenza. Gli spettacoli mostruosi che di 
continuo si svolgono sotto i suoi occhi irresistibilmente lo spingeranno verso 
l’anarchismo; poiché, al dire d’uno scrittore borghese non sospetto, l ’anarchi­
smo è la “unica forma eroica della scienza e della vita moderna”; esso solo dà 
una concezione poderosamente integrale delle umane attività e degli umani 
bisogni; esso solo può offrire sana, potente e nuova ispirazione all’arte. Solo 
fanarchismo è rimasto a rappresentare il divenire delle folle nella rivoluzione 
e colla rivoluzione, e le libere e forti manifestazioni dell ’ individualità umana. 
Il resto è armeggio di cavalieri d’industria, impostura di politicanti, ripiego 
d’istrioni, accomodamento di schiavi, esercitazione di bizantini, vaneggia­
mento di rammolliti.

Mentre tutti gli altri uomini e partiti volgono al tramonto per confondersi 
coi ruderi del passato, l ’idea anarchica si affaccia aH’oriente, come l ’aurora 
grandeggiarne dell’inno vedico, che sembra divori il mondo nell’atto che lo
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illumina. E si affaccia sola come il leone.
Noi anarchici, soldati di quell’idea, non vogliamo compromessi di nessun 

genere, non vie traverse, non alleanze equivoche, non connubii ibridi, non 
aiuti di consorti, non ripieghi di cialtroni. Scendiamo in campo da soli senza 
contarci e senza contare i nemici, senz’altra forza che non sia la nostra.

O con noi o contro di noi.
Le eccezioni dei farabutti, dei cerretani e dei delinquenti non contano. 

Quale idea, quale partitp non ne hanno avuto? Noi forse molto meno degli altri. 
Anche gli anarchici sono uomini e perciò soggiacciono anch’essi agli effetti 
deleterii dell’ambiente in cui vivono. È anzi un miracolo di resistenza, unico 
nella storia e dovuto alla grandezza e alla potenza dell’idea, se, dopo infinite 
persecuzioni, indicibili miserie, allettamenti senza numero e interdizioni 
d’ogni specie, non sono caduti tutti nel fango.

Checché altri ne pensi, noi non conosciamo crisi. Possono, sì, notarsi degli 
abbattimenti, delle degenerazioni, degl’inquinamenti; possono esservi giorni 
di sconforto e periodi d’apatia; può lamentarsi qualche delirio passeggierò 
d ’anarchismo uterino allaRygier, d ’ortodossia chiesastica, d ’individualismo 
bisognista; ma si tratterà sempre di fenomeni transitorii, perché tutto ciò che 
sotto qualsiasi forma e nome potrebbe esser causa di cancrena e di morte, 
l’anarchismo presto o tardi lo rigetta. Non avendo palestre per farabutti, 
mangiatoie per arrivisti, baracconi per commedianti, chiesuole per preti, 
botteghe per merciaiuoli, non può rimanere a lungo avvelenato da elementi 
tossici. Caduto un momento, si rialza più forte e più temuto di prima.

Noi anarchici siamo pure pazzi, è vero; ma di quei pazzi cantati dal poeta:

O Colombina della ca' de' pazzi,
Metticci un po' di sangue nelle vene 
E falli tu saltar questi ragazzi.
Che sono sa\’i più che non conviene.
Che se non era il pazzo di Caprera 
Il Borbone sarebbe ancor dov'era;
Che se non era il pazzo d ’Aspromonte 
Non si direbbe Italia, ma Piemonte:
/  savi sanno fa re  il conto tondo.
Ma sono i pazzi che hanno fatto  il mondo.

Noi siamo disertori alla stessa guisa dei più grandi e onorati eroi nazionali 
della borghesia, che tutti, senza eccettuarne uno, da Santorre di Santarosa a 
Giuseppe Garibaldi, dai fratelli Bandiera a Enrico Cosenz e Guglielmo 
Oberdan furono arci-disertori.
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Noi siamo traditori sullo stampo dei martiri del risorgimento, i quali dal 
primo aH’ultimo, da Tito Speri a Cesare Battisti, da Mario Pagano a Nazario 
Sauro, oggi collocati giustamente sui patrii altari, furono tutti impiccati come 
traditori, coll’aggravante d’avere invocato l’aiuto d ’uno stato straniero.

Noi non riconosciamo che una sola autorità: la scienza; non abbiamo che 
una sola legge: la forza dell'idea; non miriamo che ad un solo ed unico fine: 
alla rivoluzione sociale, e non deporremo mai le armi finché non avremo 
vinto.

Il poeta di Roma imperiale chiedeva al soie che nulla potesse vedere di più 
grande e di più bello della Città Eterna.

Alme Sol, curru nitido diem qui 
Promis et celas aliusque et idem 
Nasceris, possis nihil urbe Roma 

Visere maius!

L’impero romano è finito, è finito per sempre, o proletarii, e noi sui suoi 
meravigliosi ruderi e sulle rovine degli altri imperi, che presto cadranno, 
chiediamo al sole che illumini un genere umano affratellato e una terra senza 
frontiere.



INDICE

Nota editoriale........................................................................................ pag. 5
Introduzione.............................................................................................  6
Criteri della scelta .................................................................................. 7
Bibliografia minima (1919-1921)........................................................  8
Nota biografica.......................................................................................  10

L'HISTOIRE BATAILLE
I Gnostici delTanarchismo.....................................................................  19
Noi soli contro tutti!................................................................................ 21
II pozzo dei traditori............................................................................... 26
Che cosa avete fatto voi?........................................................................ 29
Il fascismo in Sicilia................................................................................ 34
"L'histoire bataille"................................................................................. 37

NORD E SUD
Il campanile e la bandiera.....................................................................  43
Nota dell'autore.......................................................................................  56
Spartaco passa il Faro.............................................................................  59
Nord e S u d ...............................................................................................  60
La leggenda della m afia ......................................................................... 62

INTERMEZZO RUSTICANO
Mastro M ichele.......................................................................................  66
L'orchestra di Polizzi..............................................................................  68
Gl'Intellettuali.......................................................................................... 72

L'IDEA
L'idea........................................................................................................  80
La disciplina............................................................................................ 85
La propaganda dell'arsenale..................................................................  86
Espropriazione o saccheggio?................................................................  89
L'utopia..................................................................................................... 91



^ ivbìsa^

^lANU^

Paolo Schicchi 
NOI SOLI CONTRO TUTTI! 
Antologia di scritti (1919-1921) 
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Da anni ci proponevamo di pubblicare scritti di Schicchi 
perché ci avevano attirato le frammentarie notizie sui suoi 
interventi nel sociale e, in genere, sulla sua attività e sul suo 
pensiero. Ma il compito non era facile perché la maggior 
parte di quella produzione era frammentaria e sparsa dap­
pertutto in Europa: archivi, biblioteche, case, ecc.

Il lavoro di Natale Musarra ha reso finalmente possibile 
tale realizzazione.

Lasciamo quindi ai compagni il piacere di scoprire que­
sta interessante pagina della lotta anarchica, e quello che 
vogliamo consegnare alla loro riflessione non è tanto il 
personaggio in sé —  in quanto anche noi, come Schicchi, 
siamo contrari alle santificazioni —  ma tutto ciò che questo 
individuo e le sue parole e le sue azioni sono riusciti a 
proporre e produrre.
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