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PREFAZIONE
Questo libro si conviene ai pochissimi. Forse di questi non ne vive ancora neppure uno.
Potrebbero essere quelli che comprendono il mio Zarathustra: come potrei confondermi
con coloro per i quali già oggi vanno crescendo orecchi? – A me si confà unicamente il
giorno seguente al domani. C’è chi è nato postumo.
Le condizioni alle quali mi si comprende – e mi si comprende, allora, per necessità – le
conosco fin troppo bene. Nelle cose dello spirito si deve essere onesti fino alla durezza,
per poter anche soltanto sopportare la mia serietà, la mia passione. Si deve essere
addestrati a vivere sui monti – a vedere sotto di sé il miserabile ciarlare di politica ed
egoismo-dei-popoli, proprio del nostro tempo. Si deve essere diventati indifferenti, non
si deve mai domandare se la verità sia utile, se essa diventi per qualcuno una fatalità...
Una predilezione della forza per quei problemi per cui oggi nessuno ha il coraggio; il
coraggio del  proibito; la predestinazione al labirinto. Un’esperienza di sette solitudini.
Nuove  orecchie  per  nuova  musica.  Nuovi  occhi  per  il  più  lontano.  E  una  nuova
coscienza per verità restate fino a oggi mute. E la volontà dell’economia in grande stile;
mantenere compatta la propria forza, la propria esaltazione... Rispetto di sé; amore di
sé; libertà assoluta verso di sé...
Suvvia! Questi soltanto sono i miei lettori, i miei giusti lettori, i miei predestinati lettori:
che  mi  importa  del  resto?  –  Il  resto  è  semplicemente  l’umanità.  –  Si  deve  essere
superiori all’umanità per forza, per altezza d’animo – per disprezzo...
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– Guardiamoci in viso. Noi siamo Iperborei – sappiamo abbastanza bene di vivere in
disparte. «Né per terra, né per acqua troverai la via che conduce agli Iperborei»: questo
già Pindaro sapeva di noi. Al di là del Nord, dei ghiacci, della morte – la nostra vita, la
nostra felicità... Noi abbiamo scoperto la felicità, noi conosciamo la via, noi trovammo
l’uscita da interi millenni di labirinto. Chi altri la trovò? – Forse l’uomo moderno? – «Io
non so né uscire né entrare; io sono tutto ciò che non sa uscire né entrare» – sospira
l’uomo moderno... Di questa modernità noi eravamo malati – di una putrida pace, di un
vile compromesso, di tutta la virtuosa sozzura del moderno sì e no. Questa tolleranza e
largeur del cuore, che tutto «perdona», perché tutto «comprende», è per noi scirocco.
Meglio vivere nei ghiacci, piuttosto che tra le moderne virtù e altri venti del Sud!... Noi
fummo coraggiosi  abbastanza,  non indulgemmo né a noi  stessi  né ad altri:  ma per
lungo tempo ignorammo dove mai ci andasse portando il nostro coraggio. Divenimmo
cupi, ci chiamarono fatalisti. Il nostro fatum – era la pienezza, la tensione, l’accumulo di
forze.  Eravamo assetati  di  lampi  e  d’azioni,  restammo lontanissimi  dalla  felicità  dei
deboli, dalla «rassegnazione»... Una tempesta era nella nostra aria, la natura, che noi
siamo, si andava ottenebrando – giacché non avevamo alcuna via. Formula della nostra
felicità: un sì, un no, una linea retta, una meta...
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Che cos’è buono? – Tutto ciò che eleva il senso della potenza, la volontà di potenza, la
potenza stessa nell’uomo.
Che cos’è cattivo? – Tutto ciò che ha origine dalla debolezza.
Che cos’è felicità? – Sentire che la potenza  sta crescendo, che una resistenza viene
superata.
Non appagamento, ma maggior potenza;  non pace sovra ogni altra cosa, ma guerra;
non virtù,  ma gagliardia  (virtù nello  stile  del  Rinascimento,  virtù  libera  dall’ipocrisia
morale).
I  deboli  e  i  malriusciti  devono perire:  questo  è il  principio  del  nostro amore per  gli
uomini. E a tale scopo si deve anche essere loro d’aiuto.
Che cos’è più dannoso di qualsiasi vizio? – Agire pietosamente verso tutti i malriusciti e
i deboli – il cristianesimo...
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Il problema che io pongo qui non riguarda il posto che l’umanità deve prendere nella
serie successiva degli  esseri  (– l’uomo è una  fine –):  bensì quale tipo umano deve
essere  allevato, deve essere  voluto,  in quanto tipo di superiore valore, più degno di
vivere, più certo dell’avvenire.
Questo tipo di superiore valore è già esistito abbastanza spesso: come caso fortunato,
però, come eccezione; mai come qualcosa di voluto. È stato proprio questo invece ad
essere particolarmente temuto,  esso è stato fino a oggi  quasi  la cosa terribile,  – e
prendendo  le  mosse  dal  timore  è  stato  voluto,  allevato,  raggiunto il  tipo  opposto:
l’animale domestico, l’animale d’armento, l’uomo come animale malato – il cristiano...
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L’umanità non presenta una evoluzione verso qualcosa di migliore o di più forte o di più
elevato nel modo in cui oggi  questo viene creduto. Il  «progresso» è semplicemente
un’idea  moderna,  cioè  un’idea  falsa.  L’europeo  di  oggi  resta,  nel  suo  valore,
profondamente  al  di  sotto  dell’europeo  del  Rinascimento;  la  prosecuzione  di  uno
sviluppo  non è  assolutamente,  per  una  qualsivoglia  necessità,  elevazione,
potenziamento, consolidamento.
In un altro senso esiste nei più diversi luoghi della terra e sulla base delle più diverse
civiltà una continua riuscita di singoli casi, con i quali viene realmente rappresentato un
tipo superiore: qualcosa che in rapporto con l’umanità nel suo insieme è una sorta di
superuomo.  Tali  casi  fortunati  di  una  grande  riuscita  sono  sempre  stati  possibili  e
saranno forse sempre possibili. E persino intere generazioni, stirpi, popoli possono, a
volte, rappresentare un tale caso ben azzeccato.
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Non  si  deve  abbellire  e  agghindare  il  cristianesimo:  esso  ha  condotto  una  guerra
mortale contro questo  superiore tipo umano, ha messo al bando tutti  i  fondamentali
istinti di questo tipo, ha distillato da questi istinti il male, l’uomo malvagio – l’uomo forte
è  stato  considerato  come  il  tipicamente  riprovevole,  come  l’«uomo  reprobo».  Il
cristianesimo  ha  preso  le  parti  di  tutto  quanto  è  debole,  abietto,  malriuscito;  della
contraddizione contro gli istinti di conservazione della vita forte ha fatto un ideale; ha
guastato persino la ragione delle nature intellettualmente più forti, insegnando a sentire
i supremi valori della intellettualità come peccaminosi, come fonti di traviamento, come
tentazioni.  L’esempio  più  deprecabile  è  la  rovina  di  Pascal,  che  credeva  al
corrompimento  della  sua  ragione  a  causa  del  peccato  originale,  mentre  era  stato
soltanto il suo cristianesimo a corromperla! – 
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È uno spettacolo doloroso, uno spettacolo orribile quello che mi si apre dinanzi: ho tolto
via il  velo dal  pervertimento dell’uomo. Questa parola,  in bocca mia, è per lo meno
preservata da un sospetto: quello di contenere una accusa morale contro l’uomo. Nel
mio intendimento – vorrei sottolinearlo ancora una volta – essa è  libera dall’ipocrisia
morale: a tal punto che questo pervertimento è avvertito da me con particolare forza
proprio laddove si è aspirato fino a oggi, con la massima consapevolezza, alla «virtù»,
alla «divinità». Io intendo il  pervertimento, lo si sarà già indovinato, nel significato di
décadence: la mia affermazione è che tutti i valori, nei quali oggi l’umanità ha raccolto il
suo supremo ideale, sono valori di décadence.
Chiamo pervertito un animale, una specie, un individuo, quando esso perde i suoi istinti,
quando sceglie, quando  preferisce, quel che gli è nocivo. Una storia dei «sentimenti
superiori», degli «ideali dell’umanità» – ed è possibile che sia io a doverla narrare –
sarebbe altresì quasi la spiegazione del motivo per cui l’uomo è così pervertito.
La vita stessa è per me istinto di crescita, di durata, teso ad un’accumulazione di forze,
alla potenza: dove manca la volontà di potenza, c’è decadimento. La mia affermazione



è  che  a  tutti  i  valori  supremi  dell’umanità  questa  volontà  manca –  che  valori  di
decadenza, valori nichilistici signoreggiano sotto i nomi più sacri.
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Il  cristianesimo è chiamato la religione della  compassione.  – La compassione sta in
contrasto con gli affetti tonici che elevano l’energia del sentimento vitale: essa agisce in
senso depressivo.  Si  perde forza  quando si  ha  compassione.  Con la  compassione
aumenta e si moltiplica il dispendio di forza che già in sé la sofferenza arreca alla vita.
La sofferenza stessa diventa contagiosa attraverso la compassione: a volte può essere
raggiunto, con quest’ultima, un dispendio complessivo di vita e d’energia vitale che sta
in una proporzione assurda con il  quantum della causa (– è il  caso della morte del
Nazareno). Questo è il primo punto di vista; ma ce n’è ancora uno più importante. Posto
che si misuri la compassione dal valore delle reazioni che essa suole provocare, allora il
suo carattere di pericolo per la vita appare in una luce assai più chiara. La compassione
intralcia in blocco la legge dello sviluppo che è la legge della selezione. Essa conserva
ciò  che  è  maturo  per  il  tramonto,  oppone  resistenza  a  favore  dei  diseredati  e  dei
condannati  dalla  vita;  grazie  alla  quantità  di  malriusciti  di  ogni  specie  che  essa
mantiene in  vita,  dà  alla  vita  stessa  un  aspetto  fosco  e  problematico.  Si  è  osato
chiamare la compassione una virtù (– in ogni morale  aristocratica essa è considerata
una debolezza –); si è andati ancor più lontano, si è fatto di essa la virtù, e il terreno e
l’origine di tutte le virtù – ma soltanto, si deve sempre tenere presente questo fatto, dal
punto di vista di una filosofia che era nichilistica, che portava scritta sulla sua insegna la
negazione  della  vita.  Schopenhauer  era  nel  suo  diritto  quando  diceva  che  con  la
compassione viene negata la vita, viene resa più degna di negazione – la compassione
è  la  praxis del  nichilismo.  Sia  detto  ancora  una  volta:  questo  istinto  deprimente  e
contagioso intralcia  quegli  istinti  che tendono alla  conservazione della  vita  e al  suo
potenziamento di valore: sia come moltiplicatore della miseria che come conservatore di
tutti i miserabili, esso è un essenziale strumento per l’incremento della décadence – la
compassione persuade al  nulla!...  Non si  dice  il  «nulla»:  si  dice  invece:  «al  di  là»,
oppure «Dio»; oppure «la vita vera»; oppure nirvana, redenzione, beatitudine... Questa
innocente retorica, proveniente dal regno dell’idiosincrasia religiosa e morale, appare
subito molto meno innocente, se si comprende quale tendenza si nasconda qui sotto il
mantello delle sublimi parole: una tendenza ostile alla vita. Schopenhauer era ostile alla
vita: per questo la compassione divenne per lui la virtù... Aristotele, come è noto, vide
nella compassione uno stato morboso e pericoloso, che si farebbe bene ad aggredire
qua e là con un rimedio purgativo: concepì la tragedia come purga. Prendendo come
punto di partenza l’istinto della vita si dovrebbe in realtà cercare un mezzo per vibrare
una  stoccata  a  un  siffatto  morboso  e  pericoloso  accumulo  di  pietà,  quale  è
rappresentato  dal  caso  di  Schopenhauer  (e  purtroppo  anche  da  tutta  la  nostra
décadence letteraria e artistica, da San Pietroburgo a Parigi, da Tolstoj a Wagner) – e
farlo  scoppiare...  Nulla è più  malsano,  in  mezzo alla  nostra malsana umanità,  della
compassione cristiana.  Qui essere medici,  qui essere implacabili,  qui dar di  coltello,
tutto ciò spetta a  noi, questa è la  nostra maniera di amare gli uomini, è così che  noi
siamo filosofi, noi Iperborei!...
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È necessario dire chi sentiamo come nostra antitesi – i teologi e tutti coloro che hanno
nelle vene sangue teologico – l’intera nostra filosofia... Si deve aver veduto da vicino la
fatalità, ancor meglio, si  deve averla vissuta in sé, si  deve essere quasi andati,  per
essa, in rovina, per non ammettere più nessuno scherzo a questo riguardo (il  libero
pensiero dei nostri signori naturalisti e fisiologi è, agli occhi miei, uno scherzo – a loro
manca la passione di queste cose, la  sofferenza di  esse –). Quell’avvelenamento si
estende  molto  più  lontano  di  quanto  non  si  pensi:  ho  ritrovato  il  teologico  istinto
dell’arroganza ovunque oggi ci si senta «idealisti» – ovunque, in virtù di una superiore
prosapia,  si  rivendichi  il  diritto  di  guardare alla realtà  con un senso di  superiorità e
d’estraneità... L’idealista, precisamente come il prete, ha in mano tutti i grandi concetti
(– e non soltanto in mano!), con bonario disprezzo li mette in giuoco contro l’«intelletto»,
i «sensi», gli «onori», il «ben vivere», la «scienza»; vede tali cose  sotto di sé, come
forze nocive e traviatrici, sulle quali «lo spirito» si libra nella sua pura per-seità – come
se l’umiltà, la castità, la povertà, in una parola la  santità, non avessero recato fino a
oggi alla vita un danno indicibilmente maggiore di qualsiasi mostruosità e vizio... Il puro
spirito  è  la  pura  menzogna...  Fintantoché  il  prete  sarà  ancora  ritenuto  una  specie
superiore di uomo, questo negatore, calunniatore, avvelenatore per  professione della
vita, non ci sarà risposta alla domanda: che cos’è verità? Si  è già capovolta la verità,
quando il cosciente avvocato del nulla e della negazione è considerato il rappresentante
della «verità»...
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A questo istinto teologico io faccio guerra: trovai la sua traccia ovunque. Chi ha sangue
teologico nelle vene, ha fin da principio una posizione obliqua e disonesta di fronte alle
cose. Il pathos che si sviluppa da tutto ciò è chiamato fede: chiudere gli occhi, una volta
per tutte, dinanzi a sé, per non soffrire alla vista di una inguaribile falsità. Si fa in se
stessi una morale, una virtù, una santità di quest’ottica difettosa nei riguardi di tutte le
cose,  si  ricollega  la  buona coscienza  al  vedere  in  maniera  falsa –  si  esige  che
nessun’altra specie di ottica possa più aver valore, dopo che si è resa sacrosanta la
propria con i nomi di «Dio», di «redenzione», di «eternità». Disseppellii inoltre ovunque
l’istinto teologico: è la forma propriamente sotterranea e più estesa di falsità che esista
sulla terra. Quel che un teologo avverte come vero, non può non essere falso: si ha in
ciò quasi un criterio di verità. È il suo più profondo istinto di conservazione a vietargli
che la realtà in un qualche punto venga in onore o anche soltanto prenda la parola. Fin
dove giunge l’influsso teologico, il  giudizio di valore è capovolto, i concetti di «vero» e
«falso» sono necessariamente rovesciati: quel che è più dannoso alla vita, qui viene
chiamato «vero», quel che l’innalza, la potenzia, l’afferma, la giustifica e la fa trionfare, è
detto «falso»... Se accade che i teologi, attraverso la «coscienza» dei prìncipi (o dei
popoli), stendano la mano verso il potere, non c’è dubbio su quel che in fondo ogni volta
si verifica: la volontà di fine, la volontà nichilistica tende alla potenza...
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Tra i Tedeschi mi si comprende subito quando dico che la filosofia è corrotta dal sangue
dei  teologi.  Il  pastore  protestante  è  nonno  della  filosofia  tedesca,  lo  stesso
protestantesimo  è  il  suo  peccatum  originale.  Definizione  del  protestantesimo:
l’emiplegia  del  cristianesimo  –  nonché della  ragione...  Basta  pronunziare  la  parola
«seminario  di  Tübingen»,  per  capire  che cos’è,  in  fondo,  la  filosofia  tedesca – una
scaltrita teologia...  Gli  Svevi  sono  i  migliori  mentitori  in  Germania,  essi  mentono
innocentemente... Donde il giubilo che, alla comparsa di Kant, pervase il mondo degli
eruditi  tedeschi,  costituito  per  tre  quarti  da  figli  di  pastori  e  di  docenti  –  donde  la
convinzione  tedesca,  la  quale  ancor  oggi  trova  la  sua  eco,  che  con  Kant  le  cose
cominciassero a prendere una piega  migliore? L’istinto teologico, nel  dotto  tedesco,
indovinò quel che ormai era nuovamente possibile... Una via traversa per l’antico ideale
era aperta;  il  concetto di  «mondo  vero», il  concetto della morale come  essenza del
mondo (– questi due errori, i più maligni che siano mai esistiti), grazie a una scepsi
sottilmente accorta, ora tornavano ad essere se non dimostrabili, per lo meno non più
confutabili... La ragione, il diritto della ragione non arriva tanto lontano... Della realtà era
stata fatta un’«apparenza»; un mondo completamente inventato, quello dell’essere, era
stato fatto realtà... Il successo di Kant non è altro che un successo teologico: al pari di
Lutero, al  pari  di  Leibniz,  Kant fu  una zeppa di  più per l’onestà tedesca,  in sé non
salda...
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Ancora  una  parola  contro  Kant  come  moralista.  Una  virtù  deve  essere  nostra
invenzione,  nostra personalissima  legittima  difesa  e  stretta  necessità:  in  ogni  altro
senso essa è soltanto un pericolo. Quel che non condiziona la nostra vita, la danneggia:
una virtù costituita semplicemente da un sentimento di rispetto di fronte al concetto di
«virtù», come voleva Kant, è dannosa. La «virtù», il «dovere», il «bene in sé», il bene
con il carattere dell’impersonalità e della universale validità – chimere in cui si esprime
la decadenza, l’estremo depotenziamento della vita, la cineseria königsberghese. Le più
profonde leggi di  conservazione e di  crescita impongono il  contrario:  che ognuno si
inventi  la  sua virtù,  il  suo imperativo  categorico.  Un  popolo  va  in  rovina  quando
confonde il  suo dovere con il concetto del dovere in generale. Non v’è nulla che crolli
più profondamente, più intimamente, di ogni dovere «impersonale», di ogni sacrificio
dinanzi al Moloch dell’astrazione. – Che non si sia avvertito come pericoloso per la vita
l’imperativo categorico di Kant?... L’istinto teologico fu il solo a prenderlo sotto la sua
protezione!  –  Un’azione,  a  cui  l’istinto  della  vita  costringe,  trova nel  piacere  la  sua
dimostrazione  di  essere  un’azione  giusta:  e  quel  nichilista  dalle  viscere  cristiano-
dommatiche considerava il piacere un’obiezione... Che cosa distrugge più rapidamente
del  lavorare,  del  pensare,  del  sentire  senza  un’intima  necessità,  senza  una  scelta
profondamente personale, senza un piacere? come un automa del «dovere»? È questa
addirittura la ricetta della décadence, e persino dell’idiotismo... Kant divenne idiota. – Ed
era il contemporaneo di Goethe! Questo ragno funesto fu considerato il filosofo tedesco
– ed è ritenuto tale ancora!... Io mi guardo dal dire quel che penso dei Tedeschi... Non
ha forse veduto Kant nella Rivoluzione francese il trapasso dalla forma inorganica dello
Stato a quella  organica? Non è stato lui a domandarsi se esista un avvenimento che
non possa  essere  spiegato  in  alcun altro  modo  se  non mediante  una disposizione



morale dell’umanità, di guisa che con esso, una volta per tutte, sarebbe dimostrata la
«tendenza dell’umanità al bene»? Risposta di Kant: «è la rivoluzione». L’istinto erroneo
in tutto e per tutto, la contronatura come istinto, la décadence tedesca come filosofia –
questo è Kant! – 
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Metto da parte un paio di scettici, il tipo decoroso di uomini nella storia della filosofia;
ma il  resto ignora le esigenze prime della rettitudine intellettuale.  Fanno tutti  quanti
come le femminucce, tutti questi grandi visionari e prodigiosi animali – per essi i «bei
sentimenti» sono già delle argomentazioni, «il gonfio petto» un mantice della divinità, la
convinzione un criterio della verità. Finalmente ancora Kant, con «tedesca» innocenza,
ha tentato di scientificizzare, sotto il  concetto di «ragion pratica», questa forma della
corruzione,  questa  mancanza  di  coscienza  intellettuale:  inventò  una  ragione
espressamente a questo scopo, nel qual caso non ci si dovrebbe preoccupare della
ragione, quando cioè la morale, la sublime esigenza del «tu devi» fanno sentire la loro
voce. Se si  pone mente al  fatto che presso quasi  tutti  i  popoli  il  filosofo è soltanto
l’ulteriore  evoluzione  del  tipo  sacerdotale,  non  sorprenderà  più  questo  elemento
dell’eredità pretesca, questo coniare monete false davanti a se stessi. Quando si hanno
compiti sacri, per esempio quelli di migliorare, di salvare, di redimere gli uomini, quando
si porta in petto la divinità, si è portavoce di imperativi ultraterreni, si è già al di fuori, con
una tale missione, da ogni valutazione d’ordine semplicemente razionale – si è già in se
stessi santificati da un tale compito, si forma già in se stessi il tipo di un ordinamento
superiore!... Che cosa importa a un prete la scienza! Egli sta troppo in alto per questo! –
E il  prete ha  dominato fino ad oggi! – Egli  ha stabilito il  concetto di  «vero» e «non
vero»!...

13
Non  sottovalutiamo  questo  fatto:  noi  stessi,  noi  liberi  spiriti,  siamo  già  una
«trasvalutazione di tutti i valori», una viva e vera dichiarazione di guerra e di vittoria a
tutti gli antichi concetti di «vero» e «non vero». Le idee più preziose vengono trovate per
ultime; ma le idee più preziose sono i metodi. Tutti i metodi, tutti i presupposti del nostro
attuale  costume  scientifico  hanno  avuto  contro  di  sé,  per  millenni,  il  più  profondo
disprezzo:  in  conseguenza  di  essi  si  era  esclusi  dai  rapporti  con  gli  uomini  «ben
costumati» – si  era considerati  «nemici  di  Dio», come spregiatori  della verità,  come
«ossessi». In quanto mentalità scientifiche, si era dei Ciandala... Abbiamo avuto contro
di noi l’intero pathos dell’umanità – la sua idea di ciò che deve essere verità, di ciò che
deve essere il culto della verità: ogni «tu devi» è stato fino a oggi indirizzato contro di
noi... I nostri oggetti, i nostri procedimenti, la nostra maniera taciturna, cauta, diffidente
– tutto questo parve a essa del tutto indegno e spregevole. – Finalmente potemmo, non
a torto, domandarci se non fu propriamente un gusto estetico quel che ha tenuto gli
uomini in una tanto lunga cecità: essi pretendevano dalla verità un effetto  pittoresco,
similmente pretendevano dall’uomo della conoscenza che agisse fortemente sui sensi.
La nostra  modestia ha troppo a lungo ripugnato al  loro gusto...  Oh,  come seppero
indovinare tutto ciò, questi tacchini di Dio – – 
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Abbiamo altrimenti appreso. In tutte le cose ci siamo fatti più modesti. Non deriviamo
più l’uomo dallo «spirito», dalla «divinità», lo abbiamo ricollocato tra gli animali. Esso è
per noi  l’animale più forte,  perché è il  più astuto:  una conseguenza di ciò è la sua
intellettualità.  Ci  guardiamo, d’altro  canto,  da una vanità  che anche a questo punto
vorrebbe di nuovo far sentire la sua voce: quella per cui l’uomo sarebbe stato la grande
riposta intenzione dell’evoluzione animale.  Egli  non è in alcun modo il  coronamento
della creazione: ogni essere è, accanto a lui, su uno stesso gradino di perfezione... E
affermando questo, affermiamo ancora sempre troppo: relativamente parlando, l’uomo
è l’animale peggio riuscito, il più malaticcio, il più pericolosamente aberrante dai suoi
istinti – indubbiamente, con tutto ciò, anche il più interessante! – Per quanto riguarda gli
animali,  Descartes,  con una audacia degna di  rispetto,  ha osato per  la  prima volta
concepirli come macchine: l’intera nostra fisiologia si sforza di dare una dimostrazione a
questa  tesi.  Ma  noi,  logicamente,  non mettiamo da parte  l’uomo,  cosa  che  ancora
Descartes fece: ciò che oggi in genere si comprende dell’uomo giunge esattamente allo
stesso punto della sua comprensione meccanicistica. Un tempo si dava all’uomo, come
sua dote discendente da un ordinamento superiore, il «libero volere»: oggi gli abbiamo
tolto anche la volontà, nel senso che sotto questo termine non si può più intendere una
facoltà. La vecchia parola «volontà» serve soltanto a contrassegnare una risultante, una
sorta di reazione individuale che consegue necessariamente a una quantità di stimoli in
parte contraddittori, in parte concordanti – la volontà non «agisce» più, non «muove»
più... Un tempo si vedeva nella coscienza dell’uomo, nello «spirito», la prova della sua
origine  superiore,  della  sua  divinità:  per  rendere  l’uomo  perfetto,  gli  si  consigliò  di
ritrarre i sensi dentro di sé al modo delle tartarughe, di sospendere pure i suoi rapporti
con l’elemento terreno, di deporre la spoglia mortale: in tal modo sarebbe restata di lui
la cosa principale, il  «puro spirito». Anche a questo proposito noi abbiamo meditato
meglio: il  diventare coscienti,  lo «spirito», è per noi precisamente un sintomo di una
relativa imperfezione dell’organismo, un tentare, un brancicare, un cogliere a vuoto, un
affaticamento  in  cui  viene  logorata  senza  necessità  molta  forza  nervosa,  –  noi
neghiamo che una qualche cosa possa essere fatta in maniera perfetta, fintanto che
essa viene fatta ancora coscientemente. Il «puro spirito» è una pura stupidaggine: se
detraiamo il sistema nervoso e i sensi, la «spoglia mortale»,  sbagliamo nel calcolo –
ecco tutto!...
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Né la morale né la religione vengono a contatto, nel cristianesimo, con un qualsiasi
punto  della  realtà.  Cause puramente  immaginarie  («Dio»,  «anima»,  «io»,  «spirito»,
«libero  volere»  –  o  anche  «non  libero»);  effetti puramente  immaginari  («peccato»,
«redenzione»,  «grazia»,  «punizione»,  «remissione  dei  peccati»).  Un  commercio  tra
esseri immaginari  («Dio»,  «spiriti»,  «anime»);  un’immaginaria  scienza  della  natura
(antropocentrica; completa mancanza del concetto di cause naturali); un’immaginaria
psicologia (un  mero  autofraintendimento,  interpretazioni  di  piacevoli  o  spiacevoli
sentimenti comuni, per esempio, delle condizioni del nervus sympathicus, con l’aiuto del
linguaggio di segni di una idiosincrasia religiosa e morale – «pentimento», «rimorso di



coscienza», «tentazione del diavolo», «la vicinanza di Dio»); un’immaginaria teleologia
(«il regno di Dio», «il giudizio universale», «la vita eterna»). – Questo  mondo di pure
finzioni si differenzia, con suo notevole svantaggio, dal mondo del sogno per il fatto che
quest’ultimo rispecchia la realtà, mentre esso falsifica, svaluta, nega la realtà. Soltanto
dopo che si  trovò nel  concetto  di  «natura» il  concetto  antitetico di  «Dio»,  la  parola
«naturale» dovette equivalere a «riprovevole» – quell’intero mondo di finzioni ha la sua
radice nell’odio contro l’elemento naturale (– la realtà! –), esso è l’espressione di un
profondo malcontento per il reale...  Ma con ciò tutto è chiarito. Chi è il solo ad avere
motivi per evadere  bugiardamente dalla realtà? Colui che  soffre di  essa. Ma soffrire
della  realtà  significa  essere  una  realtà  malfatta...  La  preponderanza  dei  sentimenti
spiacevoli su quelli piacevoli è la causa di quella morale e di quella religione fittizie: ma
una tale preponderanza offre la formula della décadence...
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A un’identica conclusione si giunge necessariamente attraverso una critica del concetto
cristiano di Dio. – Un popolo che crede ancora in se stesso ha ancora il suo proprio Dio.
In esso venera le condizioni per mezzo delle quali supera ogni ostacolo, le sue virtù;
proietta il suo piacere di sé, il suo sentimento di potenza in un essere al quale possa
rendere grazie per questo. Chi è ricco vuole offrire; un popolo superbo ha bisogno di un
Dio  per  sacrificare...  All’interno  di  tali  premesse  la  religione  è  una  forma  di
riconoscenza. Si è riconoscenti per se stessi: perciò si ha bisogno di un Dio. – Un tale
Dio deve poter giovare e nuocere, deve poter essere amico e nemico – lo si ammira,
nel bene come nel male. La castrazione contronatura di un Dio in un Dio soltanto del
bene sarebbe qui al di fuori di ogni immagine ideale. Si ha bisogno tanto del Dio cattivo
quanto di quello buono: non è precisamente alla tolleranza, alla filantropia che si deve
invero la propria esistenza... Che importerebbe un Dio che non conoscesse né ira, né
vendetta, né invidia, né scherno, né astuzia, né azioni violente? cui forse non fossero
noti neppure gli incantevoli  ardeurs della vittoria e dell’annientamento? Un Dio simile
non lo si comprenderebbe: a quale scopo dovremmo averlo? – Senza dubbio, quando
un popolo va in rovina; quando sente definitivamente dileguarsi la fede nell’avvenire, la
sua speranza di  libertà;  quando entrano nella sua coscienza la sottomissione come
prima utilità,  le  virtù  del  sottomesso come condizioni  di  conservazione,  allora  deve
trasformarsi  anche  il  suo  Dio.  Esso  allora  diventa  sornione,  timoroso,  modesto,
consiglia la «pace dell’anima», il non-più-odiare, l’indulgenza, persino l’«amore» verso
l’amico e il  nemico. Moralizza costantemente, striscia nell’antro di  ogni  virtù privata,
diventa Dio per ognuno, diventa uomo privato, diventa cosmopolita... Una volta esso
rappresentava un popolo, la forza di un popolo, tutta l’aggressività e la sete di potenza
dell’anima di un popolo: oggi è ancora soltanto il buon Dio... In realtà per gli dèi non
esiste alcun’altra alternativa: o essi sono la volontà di potenza – e finché resteranno tali
saranno dèi del popolo –  oppure invece l’inettitudine alla potenza – e allora saranno
necessariamente buoni...
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Laddove declina in  qualsiasi  forma la volontà di  potenza,  c’è  ogni  volta  anche una
involuzione fisiologica, una décadence. La divinità della décadence, mutilata delle sue
virtù e dei suoi istinti virili, diventa ormai, necessariamente, il Dio dei fisiologicamente
regrediti,  dei  deboli.  Essi  non  dànno  a  se  stessi  il  nome  di  deboli,  ma  quello  di
«buoni»... Si comprende, senza che sia ancora necessario accennarvi, in quali momenti
della storia divenga per la prima volta possibile la funzione dualistica di un Dio buono e
di un Dio cattivo. Con lo stesso istinto con cui i  sottomessi degradano il  loro Dio a
«bene in sé», essi cancellano le qualità buone dal Dio dei loro vincitori; si vendicano dei
loro padroni, trasformando il loro Dio in un diavolo. – Il Dio buono, allo stesso modo del
diavolo, sono entrambi prodotti della décadence. – Come è possibile ancor oggi cedere
alla buaggine dei teologi cristiani, al punto da decretare con essi che lo sviluppo del
concetto di Dio, dal «Dio d’Israele», dal Dio del popolo al Dio cristiano, alla somma di
ogni bene, sia un  progresso? – Tuttavia è lo stesso Renan a farlo. Come se Renan
avesse un diritto alla buaggine! Eppure il contrario balza agli occhi. Se i presupposti
della  vita  ascendente,  se  tutto  ciò  che  è  forte,  coraggioso,  imperioso,  fiero,  viene
eliminato dal concetto di Dio, se poco per volta esso affonda nel simbolo di un bastone
per gli stanchi, di un’àncora di salvezza per tutti coloro che stanno per annegare, se
diventa il dio-della-povera-gente, il dio-dei-peccatori, il dio-degli-infermi par excellence,
e  il  predicato  di  «salvatore»,  di  «redentore»  residua,  per  così  dire,  come predicato
divino in generale:  che cosa significa una simile metamorfosi? Una tale  riduzione del
divino? – Indubbiamente «il regno di Dio» è in tal modo divenuto più grande. Una volta
egli aveva soltanto il suo popolo, il suo popolo «eletto». Ma proprio come il suo stesso
popolo, egli se ne andò frattanto in vagabondaggio in terra straniera: da allora non se
ne stette mai quieto in alcun luogo: sinché finì per trovarsi ovunque a casa sua, questo
grande cosmopolita – finché ebbe dalla sua parte il «gran numero» e metà della terra.
Ma con tutto ciò il Dio del «gran numero», questo democratico tra gli dèi, non divenne
un fiero dio pagano: restò ebreo, restò il Dio del cantuccio, il Dio di tutti gli angoli e i
luoghi oscuri, di tutti gli alloggi malsani del mondo intero!... Il suo regno mondiale è, sia
prima che dopo, un regno dell’oltretomba, un ospedale, un regno del sottosuolo, un
regno del ghetto... E lui stesso, così pallido, così gracile, così décadent... Persino i più
esangui  tra  gli  esangui  signoreggiarono  su  di  lui,  i  signori  metafisici,  gli  albini  del
concetto. Tesserono le loro trame così a lungo intorno a lui che, ipnotizzato dai loro
movimenti, divenne lui stesso un ragno, un metafisico. Tornò allora a tessere il mondo
traendolo da se stesso –  sub specie Spinozae – ormai si trasfigurava in qualcosa di
sempre  più  sottile  ed  esangue,  divenne  «ideale»,  divenne  «puro  spirito»,  divenne
«absolutum», divenne «cosa in sé»...  Decadimento di  un Dio:  Dio divenne «cosa in
sé»...
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Il concetto cristiano di Dio – Dio come divinità degli infermi, Dio come ragno, Dio come
spirito – è uno dei più corrotti concetti di Dio, che siano mai stati raggiunti sulla terra;
esso rappresenta forse, nello sviluppo discendente dei tipi di divinità, addirittura il grado
dell’infimo  livello.  Dio  degenerato  fino  a  contraddire  la  vita,  invece  di  esserne  la
trasfigurazione e  l’eterno  sì!  In  Dio  è  dichiarata  inimicizia  alla  vita,  alla  natura,  alla



volontà di vivere! Dio, la formula di ogni calunnia dell’«al di qua», di ogni menzogna
dell’«al di là»! In Dio è divinizzato il nulla, è consacrata la volontà del nulla!...
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Il  fatto che le forti  razze dell’Europa settentrionale non abbiano respinto da sé il Dio
cristiano non va in verità a onore della loro attitudine religiosa – per non parlare del
gusto.  Avrebbero  dovuto farla  finita  con un tale  morboso e decrepito  prodotto  della
décadence. Ma il non averla fatta finita con quello è per loro una pesante maledizione:
esse hanno accolto in tutti i loro istinti la malattia, la vecchiaia, la contraddizione – da
allora non hanno più creato alcun Dio! Quasi due millenni e non un solo nuovo Dio! Ma
invece ancor sempre, e come se esistesse di diritto, come un ultimatum e un maximum
della forza plasmatrice di divinità, del creator spiritus nell’uomo, questo miserando Dio
del monotono-teismo cristiano! Questo ibrido prodotto della decadenza fatto di nullità,
un  contraddittorio  concetto  in  cui  tutti  gli  istinti  della  décadence,  tutte  le  viltà  e  le
stanchezze dell’anima hanno la loro sanzione! – – 
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Con la mia condanna del cristianesimo non vorrei aver fatto torto a una religione affine,
che anche per il numero dei suoi seguaci è superiore a esso: vale a dire il buddhismo.
Sono connesse tra loro in quanto religioni nichilistiche – sono religioni della décadence
–, ma sono separate l’una dall’altra nel modo più singolare. Del fatto che oggi possiamo
metterle  a  confronto,  il  critico  del  cristianesimo è profondamente  grato  agli  studiosi
dell’India. Il buddhismo è cento volte più realistico del cristianesimo – incarna l’eredità di
una maniera oggettiva e ardita nel porre problemi,  succede a un movimento filosofico
durato centinaia d’anni; il  concetto di «Dio», quando appare, è già quasi liquidato. Il
buddhismo è la sola religione veramente positivistica che ci mostri la storia; anche nella
sua teoria della conoscenza (un rigoroso fenomenalismo –), esso non dice più «lotta
contro il  peccato», sibbene, dando completamente ragione alla realtà, «lotta contro il
dolore».  Differenziandosi  profondamente  dal  cristianesimo,  esso ha già  dietro  di  sé
l’autoimpostura dei concetti morali, – esso sta, parlando nella mia lingua,  al di là del
bene e del male. – I  due dati di fatto psicologici, su cui esso si basa e che tiene in
considerazione,  sono:  in  primo luogo una enorme eccitabilità  che si  esprime come
raffinata capacità di soffrire; in secondo luogo, un iperintellettualismo, un vivere troppo a
lungo  nei  concetti  e  nei  procedimenti  logici,  mentre  l’istinto  personale  è  stato
danneggiato  a  vantaggio  dell’«impersonale»  (–  almeno  alcuni  dei  miei  lettori,  gli
«obiettivi», conosceranno, al pari di me, per esperienza, entrambi questi stati). Sulla
base di  queste condizioni  fisiologiche si  è prodotta una  depressione:  contro di  essa
Buddha procede in  termini  igienici.  In  contrasto a essa egli  mette  in  pratica la  vita
all’aperto, la vita errante; la moderazione e la scelta nei cibi; la cautela verso tutti gli
alcolici; e similmente la cautela verso tutti gli affetti che producono la bile e infiammano
il  sangue;  nessuna  preoccupazione né  per  sé,  né  per  gli  altri.  Egli  esige
rappresentazioni che diano quiete oppure rasserenino – escogita mezzi per disabituarsi
dalle altre.  Concepisce la bontà, l’essere buoni, come un incremento positivo per la
salute.  La  preghiera è  esclusa,  così  come  l’ascesi;  nessun  imperativo  categorico,
nessuna costrizione in genere, nemmeno all’interno della comunità claustrale (– da cui



si  può  sempre  uscire).  Tutti  questi  erano  mezzi  per  irrobustire  quella  enorme
eccitabilità. Appunto per questo egli non richiede alcuna lotta contro coloro che pensano
diversamente; ciò da cui maggiormente si difende la sua dottrina, è il sentimento della
vendetta,  dell’avversione,  del  ressentiment (–  «l’inimicizia  non  ha  termine
coll’inimicizia»:1 è questo il toccante ritornello dell’intero buddhismo...).  E non a torto:
precisamente  questi  affetti  sarebbero  assolutamente  malsani  in  ordine  al  proposito
principale di carattere dietetico. La spossatezza intellettuale, di fronte alla quale egli si è
trovato e che si esprime in una troppo grande «obiettività» (vale a dire infiacchimento
dell’interesse individuale, perdita del centro di gravità, di «egoismo»), egli la combatte
riconducendo  rigorosamente  alla  persona anche  gli  interessi  più  intellettuali.  Nella
dottrina di Buddha l’egoismo diventa dovere: il principio «una sola cosa è necessaria» e
«come  tu puoi liberarti dal dolore» regola e delimita l’intera dieta spirituale (– si può
forse  ricordare  quell’Ateniese  che  fece  guerra  allo  stesso  modo  contro  la  pura
«scientificità»,  Socrate,  il  quale  anche  nel  regno  dei  problemi  elevò  a  morale  il
personale egoismo).
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Un clima molto mite, una grande pacatezza e liberalità di costumi,  nessun militarismo
sono i presupposti del buddhismo; unitamente al fatto che le classi superiori e persino
dotte sono quelle in cui il movimento ha il suo focolare. Si vuole come meta suprema la
serenità, la quiete, l’assenza di desideri, e si raggiunge questa meta. Il buddhismo non
è  una  religione  in  cui  si  aspiri  semplicemente  alla  perfezione;  il  perfetto  è  il  caso
normale. – Nel cristianesimo vengono in primo piano gli istinti dei sottomessi e degli
oppressi:  sono  i  ceti  più  bassi  quelli  che  cercano  in  esso  la  loro  salvezza.  Qui  la
casuistica del  peccato, l’autocritica, l’inquisizione della coscienza vengono esercitate
come occupazione, come rimedio contro la noia; qui l’affetto verso un potente, chiamato
«Dio», viene tenuto costantemente acceso (per mezzo della preghiera); qui quanto v’è
di più alto è considerato inattingibile, un dono, una «grazia». Qui mancano pure le porte
aperte;  il  nascondiglio,  il  luogo  oscuro  è  cristiano.  Qui  la  carne  viene  disprezzata,
l’igiene rifiutata in quanto sensualità, la Chiesa oppone resistenza alla pulizia (– la prima
misura adottata dai cristiani, dopo la cacciata dei Mori, fu la chiusura dei bagni pubblici,
mentre la sola Cordova ne possedeva 270). Cristiano è un certo senso di crudeltà verso
sé e gli altri, l’odio contro coloro che pensano diversamente; la volontà di perseguitare.
Sono  in  primo  piano  immagini  cupe  ed  eccitanti;  gli  stati  d’animo  massimamente
agognati, indicati con nomi eccelsi, sono quelli epilettoidi; la dieta è scelta in modo da
favorire fenomeni morbosi e sovreccitare i nervi. Cristiana è la mortale inimicizia contro i
signori della terra, contro i «nobili» – e al tempo stesso una nascosta, segreta rivalità (–
si lascia loro il «corpo», si vuole soltanto l’«anima»...). Cristiano è l’odio contro lo spirito,
contro l’orgoglio, il coraggio, la libertà, il libertinage dello spirito; cristiano è l’odio contro
i sensi, contro le gioie dei sensi, contro la gioia in generale...
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Allorché abbandonò il  suo primitivo terreno, cioè i ceti infimi, i  bassifondi del mondo
antico, allorché andò in cerca di potenza tra i popoli barbari, il cristianesimo non ebbe
più a questo punto, come suo presupposto, uomini  stanchi,  ma uomini interiormente



rozzi e dilaniantisi – l’uomo forte, tuttavia malriuscito. L’insoddisfazione di sé, il dolore di
sé non è qui, come nel buddhista, una smisurata eccitabilità e capacità di soffrire, ma
piuttosto,  tutto  all’opposto,  uno strapotente  desiderio  di  far  male,  di  sfogare l’intima
tensione in azioni e immagini ostili.  Il  cristianesimo ebbe bisogno di idee e di  valori
barbarici per signoreggiare sui barbari: tali sono il sacrificio del primogenito, la libagione
del sangue nel rito della comunione, il dispregio dello spirito e della cultura; la tortura in
tutte  le  sue  forme,  nei  sensi  e  non  nei  sensi;  la  grande  pomposità  del  culto.  Il
buddhismo è una religione per uomini d’epoche avanzate, per razze divenute bonarie,
miti, superspiritualizzate, che sentono il dolore troppo facilmente (– l’Europa è ancora
ben lontana dall’essere matura per esso –): è un ricondurre tali uomini alla pace e alla
serenità, alla dieta nelle cose dello spirito, a una certa insensibilità in quelle del corpo. Il
cristianesimo vuole signoreggiare su animali da preda: il suo mezzo è renderli malati –
indebolire è la ricetta cristiana dell’addomesticamento, della «civiltà». Il buddhismo è
una religione per l’epilogo e per la stanchezza della civiltà, il cristianesimo non trova
ancora neppure una civiltà dinanzi a sé – in certe circostanze la fonda.
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Il buddhismo, ripetiamo ancora, è cento volte più freddo, più verace, più oggettivo. Esso
non ha più bisogno di rendere  dignitosa la sua sofferenza, la sua capacità di dolore
mercé l’interpretazione del peccato – dice né più né meno quello che pensa, «io soffro».
Per il  barbaro, invece, soffrire non è in sé nulla di dignitoso: egli ha bisogno di una
spiegazione, prima di confessare a se stesso che soffre (il suo istinto lo rivolge piuttosto
alla negazione della sofferenza, a una tacita sopportazione). In questo caso la parola
«diavolo»  fu  un  beneficio:  si  ebbe  un  nemico  strapotente  e  terrifico  –  non  era
necessario vergognarsi di soffrire a causa di un siffatto nemico. – Il cristianesimo ha nel
suo fondo alcune sottigliezze che appartengono all’Oriente. Esso soprattutto sa che è in
sé  completamente  indifferente  il  fatto  che  una  cosa  sia  vera  o  no,  ma  che  è
estremamente importante, invece, fino a che punto sia creduta. La verità e la fede che
un qualcosa sia vero: due mondi di interessi del tutto estranei l’uno all’altro, quasi due
mondi  antitetici –  si  giunge  all’uno  e  all’altro  per  vie  radicalmente  diverse.  Essere
sapienti intorno a ciò – quasi basta questo, in Oriente, a fare il saggio: lo comprendono i
brahmani, come lo comprende Platone e così pure ogni iniziato alla sapienza esoterica.
Se, per esempio, è insita una felicità nel credersi redento dal peccato, come premessa
di ciò non è necessario che l’uomo sia peccatore, ma che si senta peccatore. Ma se in
generale è soprattutto necessaria una fede, si deve gettare il discredito sulla ragione,
sulla  conoscenza,  sull’indagine:  la  via  alla  verità  diventa  la  via  vietata.  –  La  forte
speranza è uno stimolante vitale molto più grande di qualsiasi particolare felicità che si
stia  davvero  realizzando.  Si  deve sostenere i  sofferenti  con una speranza che non
possa essere contraddetta da alcuna realtà – che non possa venire  cancellata da un
adempimento: una speranza ultraterrena. (Proprio a causa di questa capacità di tener
tranquilli gli sventurati, presso i Greci la speranza era considerata il male dei mali, il
male veramente perfido: era restata in fondo al vaso del malanno). – Affinché l’amore
sia  possibile,  Dio  deve  essere  persona;  affinché  gli  istinti  più  bassi  possano  avere
anch’essi la loro voce, Dio dev’essere giovane. Per la fregola delle femmine occorre
spingere in  primo piano un bel  santo,  per  quella  degli  uomini  una Maria.  Tutto  ciò



stando alla premessa che il cristianesimo vuole affermare il suo dominio su un terreno
in  cui  i  culti  di  Afrodite  o  di  Adone  hanno  già  determinato  il  concetto del  culto.
L’esigenza della castità rafforza la veemenza e l’interiorità dell’istinto religioso – rende il
culto più caldo, più entusiastico, più carico di sentimento. – L’amore è quello stato in cui
l’uomo vede, il più delle volte, le cose così come non sono. La forza dell’illusione è qui
al suo apogeo, e così pure una forza addolcente e trasfigurante. Nell’amore si sopporta
più  che  in  qualsiasi  altra  condizione,  si  tollera  tutto.  Si  trattava  di  escogitare  una
religione in cui si potesse essere amati: in tal modo si è al di là di tutto quanto v’è di
peggio nella vita – non lo si vede nemmeno più. – Ciò per quanto riguarda le tre virtù
cristiane, fede, carità, speranza: io le chiamo i tre accorgimenti cristiani. – Il buddhismo
è troppo tardo, troppo positivistico per essere accorto ancora in questo modo.
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Mi limito a toccare qui il problema dell’origine del cristianesimo. La prima tesi per la sua
soluzione si esprime così: il cristianesimo può essere compreso unicamente tenendo
presente il  terreno su cui è allignato – esso  non è un movimento opposto all’istinto
ebraico,  ne  è  invece  il  suo  stesso  corollario,  un’illazione  ulteriore  nella  spaventosa
logica di  quello.  Nella formula del  Redentore: «la salvezza viene dagli  Ebrei».  – La
seconda tesi è questa: è ancora riconoscibile il tipo psicologico del Galileo; ma soltanto
nella sua completa degenerazione (che è insieme una mutilazione e un sovraccarico di
tratti estranei –) esso ha potuto servire a ciò per cui è stato usato, cioè al tipo di un
redentore dell’umanità.  – Gli  Ebrei  sono il  popolo più notevole della storia mondiale
poiché, posti dinanzi al problema dell’essere o non essere, hanno preferito, con una
consapevolezza assolutamente inquietante, l’essere a qualsiasi prezzo: questo prezzo
fu la radicale  falsificazione di ogni natura, di ogni naturalità, di ogni realtà, dell’intero
mondo  interiore  come  di  quello  esteriore.  Delimitarono  se  stessi  contro tutti  i
condizionamenti,  secondo  i  quali,  fino  ad  allora,  a  un  popolo  era  possibile  ed  era
permesso vivere: crearono, traendolo da se stessi, un concetto antitetico alle condizioni
naturali.  In  maniera  irrimediabile  hanno  successivamente  rovesciato  nella
contraddizione  coi  loro  valori  naturali la  religione,  il  culto,  la  morale,  la  storia,  la
psicologia. Incontriamo ancora una volta, e in proporzioni indicibilmente più grandi, lo
stesso fenomeno, sebbene soltanto come copia:  a confronto col  «popolo dei  santi»
manca infatti alla Chiesa cattolica ogni pretesa d’originalità. Precisamente per questo gli
Ebrei sono il  popolo  più fatale della storia del mondo: nei loro postumi effetti  hanno
falsificato  a  tal  punto  l’umanità  che  ancora  oggi  il  cristiano  può  sentire  in  maniera
antisemita, senza comprendere se stesso come l’ultima conseguenza dell’ebraismo.
Nella mia  Genealogia della morale ho messo psicologicamente per la prima volta in
evidenza  i  concetti  antitetici  di  una  morale  aristocratica e  di  una  morale  del
ressentiment, scaturita, quest’ultima, dal no contro la prima: ma tale è in tutto e per tutto
la morale ebraico-cristiana. Per poter dire no a tutto quanto rappresenta il movimento
ascendente della vita, la natura ben riuscita, la potenza, la bellezza, l’autoaffermazione
terrena, da parte dell’istinto del ressentiment divenuto genio si dovette, a questo punto,
inventare un altro mondo, secondo cui quella affermazione della vita appariva come il
male, come il  riprovevole in sé. Considerato psicologicamente, il  popolo ebreo è un
popolo dalla tenacissima forza vitale, il  quale, una volta posto a vivere in condizioni



impossibili,  deliberatamente,  spinto  dalla  più  profonda  saggezza
dell’autoconservazione, prende le parti di tutti gli istinti della décadence, – non in quanto
è dominato da essi, ma poiché intuisce in loro una potenza con cui si può avere la
meglio  contro «il mondo». Gli Ebrei sono l’opposto di tutti i  décadents: hanno dovuto
rappresentarli fino a dare l’illusione di  esserlo,  con un  non plus ultra del  loro genio
d’attori  hanno saputo porsi al vertice di  tutti  i  movimenti  della  décadence (– come il
cristianesimo di Paolo –), per fare di essi qualcosa che è più forte di ogni partito della
vita che dica il suo sì. Per quella specie di uomini che nell’ebraismo e nel cristianesimo
desiderano la potenza,  una specie sacerdotale,  la  décadence è soltanto un  mezzo:
questo genere di uomini trova un interesse vitale nel rendere  malata l’umanità e nel
rovesciare, in un senso pericoloso per la vita e denigratorio per il mondo, i concetti di
«buono» e «malvagio», «vero» e «falso». – 
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La storia d’Israele è inestimabile come storia tipica di ogni snaturalizzazione dei valori
naturali:  accennerò a cinque fatti  di  essa. In origine, soprattutto all’epoca del potere
regio, anche Israele si trovava nel giusto, vale a dire nel naturale rapporto con tutte le
cose. Il suo Javeh era l’espressione della coscienza del potere, del piacere di sé, della
speranza riposta in sé: ci si attendeva da lui vittoria e salvezza, con lui si confidava
nella natura, che essa desse ciò di cui il popolo ha bisogno – soprattutto la pioggia...
Javeh era il Dio d’Israele e di conseguenza Dio della giustizia: è questa la logica di ogni
popolo che ha la potenza e una buona coscienza di essa. Nel culto festivo si esprimono
entrambi questi aspetti  dell’autoaffermazione di un popolo: esso è grato per i  grandi
destini in virtù dei quali sopravanza gli ostacoli, è grato per quanto attiene alla circolarità
dell’anno e a ogni buona ventura nell’allevamento del bestiame e nella coltivazione dei
campi. – Questo stato di cose restò ancora per lungo tempo l’ideale, anche quando
venne tristemente spazzato via: l’anarchia all’interno, gli Assiri all’esterno. Ma il popolo
tenne ben salda, come sua idealità suprema, quella visione di un re che è un buon
soldato e un giudice severo: la conservò soprattutto quel tipico profeta (cioè critico e
satireggiatore del  momento) che fu Isaia.  –  Ma ogni  speranza restò inadempiuta.  Il
vecchio Dio non  poteva più nulla di ciò che poteva una volta. Lo si  sarebbe dovuto
abbandonare. Che cosa accadde? Si  trasformò il suo concetto – si  snaturalizzò il suo
concetto: esso fu mantenuto a questo prezzo. – Javeh, il Dio della «giustizia» – non fu
più un’unità con Israele, un’espressione del sentimento di sé proprio di un popolo: restò
soltanto un Dio sottoposto a condizioni... Il suo concetto diventa uno strumento nelle
mani di agitatori sacerdotali, che ormai interpretano ogni buona ventura come premio,
ogni  calamità  come  castigo  per  una  disubbidienza  a  Dio,  per  il  «peccato»:  quella
mendacissima maniera d’interpretare un presunto «ordinamento etico del mondo», con
la quale, una volta per tutte, è capovolto il concetto naturale di «causa» e «effetto».
Soltanto  se  si  è  eliminata  dal  mondo,  con  la  nozione  del  premio  e  del  castigo,  la
causalità  naturale,  si  ha  bisogno  di  una  causalità  antinaturale:  tutta  la  restante
innaturalità è ormai una conseguenza. Un Dio che esige – al posto di un Dio che aiuta,
che dà consigli, che è in fondo la parola per esprimere ogni felice ispirazione dell’animo
e della fiducia in se stessi... La morale non è più l’espressione delle condizioni di vita e
di sviluppo di un popolo, non è più il suo più profondo istinto vitale, bensì è divenuta



astratta, è divenuta l’opposto della vita – la morale come radicale pervertimento della
fantasia, come «malocchio» per tutte le cose. Che cos’è la morale ebraica, che cos’è la
morale cristiana? Il caso defraudato della sua innocenza; l’infelicità contaminata con il
concetto di «peccato»; – lo stato di  benessere come pericolo, come «tentazione»; il
malessere fisiologico intossicato dal verme della coscienza...
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Il concetto falsificato di Dio; il concetto falsificato della morale – la classe sacerdotale
ebraica non si fermò a questo. Non si poteva usare l’intera  storia d’Israele: e allora
basta  con  essa!  –  Questi  sacerdoti  hanno  portato  a  termine  una  prodigiosa
falsificazione a documentare la quale ci sta dinanzi una buona parte della Bibbia: con
uno scherno senza pari per ogni tradizione, per ogni realtà storica, hanno  tradotto il
passato del loro proprio popolo nell’elemento religioso, vale a dire, hanno fatto di esso
uno stupido meccanismo salvifico di colpa contro Javeh e di castigo, di devozione verso
Javeh e di ricompensa. Avvertiremmo molto più dolorosamente questo atto, quanto mai
obbrobrioso, di falsificazione storica, se l’interpretazione  ecclesiastica della storia, per
millenni, non ci avesse reso quasi ottusi per le esigenze della rettitudine in historicis. E i
filosofi  secondarono  la  Chiesa:  la  menzogna dell’«ordinamento  etico  del  mondo»
s’intreccia  persino  all’intero  sviluppo  della  filosofia  moderna.  Che  cosa  significa
«ordinamento etico del mondo»? Che esiste, una volta per tutte, una volontà divina, in
ordine a quel che l’uomo deve fare o non fare; che il valore di un popolo, di un individuo
si misura dalla sua maggiore o minore obbedienza alla volontà di Dio; che nei destini di
un popolo, di  un individuo, la volontà di  Dio si  dimostra  dominante,  cioè punitrice e
rimuneratrice, a seconda del grado di obbedienza. – La realtà, messa al posto di questa
miserabile menzogna, è la seguente: una specie parassitaria di uomini, che prospera
unicamente a spese di tutti i sani organismi vitali, quella dei sacerdoti, abusa del nome
di Dio: chiama «regno d’Iddio» uno stato di cose, in cui il sacerdote determina il valore
delle  cose;  chiama  «divina  volontà»  i  mezzi  in  virtù  dei  quali  un  tale  stato  viene
raggiunto o mantenuto in piedi; con un freddo cinismo misura i popoli, le epoche, gli
individui  secondo che essi  abbiano giovato o contrastato  alla  strapotenza dei  preti.
Guardiamoli  all’opera:  nelle  mani  dei  sacerdoti  ebrei  la  grande epoca  nella  storia
d’Israele  divenne un’età  di  decadenza;  l’esilio,  la  lunga sventura  si  trasformò in  un
eterno castigo per quella grande epoca – un’epoca in cui il sacerdote era ancora nulla...
Delle possenti figure della storia d’Israele, realizzatesi in piena libertà, essi hanno fatto,
secondo il bisogno, persone grettamente servili e bigotte, oppure degli «atei»; hanno
semplificato  la  psicologia  di  ogni  grande  avvenimento  nella  formula  idiota
dell’«obbedienza o disobbedienza verso Dio». – Ancora un passo avanti: la «volontà di
Dio»  (cioè  le  condizioni  per  conservare  la  potenza  del  sacerdote)  deve  essere
conosciuta – a questo scopo è necessaria una «rivelazione». Più chiaramente: si rende
necessaria una grande falsificazione letteraria, viene scoperta una «Sacra Scrittura» –
essa è resa di pubblica ragione con ogni ieratica magnificenza, con giorni di penitenza e
grida lamentose a proposito del «lungo peccato». La «volontà di Dio» era stabilita da un
pezzo: tutta la disgrazia sta nell’esserci estraniati dalla «Sacra Scrittura»... Già a Mosè
si era rivelata la «volontà di Dio»... Che cos’era successo? Con rigore e pedanteria, fino
ai grandi e piccoli tributi che gli si doveva pagare (non si dimentichi i saporitissimi pezzi



di carne: giacché il prete è un divoratore di bistecche), il sacerdote aveva formulato, una
volta per tutte,  quel che vuole avere, «quel che è la volontà di Dio»... Da allora in poi
tutte le cose della vita sono ordinate in modo che il prete è ovunque indispensabile; in
tutti i naturali eventi della vita, nascita, matrimonio, malattia, morte, per non parlare del
«sacrificio»  («la  cena»),  interviene  il  santo  parassita,  per  snaturalizzarli –  nel  suo
linguaggio: per «santificarli»... Ci si deve infatti rendere conto di questo: ogni costume
naturale, ogni naturale istituzione (Stato, ordinamento giudiziario, matrimonio, cura dei
malati e dei poveri), ogni esigenza suggerita dall’istinto della vita, insomma tutto ciò che
ha in sé il suo valore, viene sistematicamente destituito di valore, contrapposto al valore
dal parassitismo del prete (o dell’«ordinamento etico del mondo»): c’è alla fine bisogno
di  una sanzione – occorre una potenza  dispensatrice di  valore,  che neghi  in  ciò  la
natura e proprio in quest’unico modo crei un valore...  Il  prete svalorizza,  dissacra la
natura: in generale è a questo prezzo che egli esiste. – La disobbedienza verso Dio,
cioè  verso il  prete,  verso  «la  legge»,  riceve ora il  nome di  «peccato»:  i  mezzi  per
nuovamente  «riconciliarsi  con  Dio»,  sono,  come  è  logico,  mezzi  con  i  quali
l’assoggettamento al prete è semplicemente assicurato in maniera ancor più radicale:
soltanto il  prete «redime»...  Considerando la cosa psicologicamente, in ogni  società
organizzata  su  basi  sacerdotali  i  «peccati»  diventano  indispensabili:  essi  sono  i
caratteristici appigli della potenza, il prete vive dei peccati, per lui è necessario che si
«pecchi»... Principio supremo: «Dio perdona a chi fa penitenza.» – o più chiaramente: a
chi si sottomette al prete. – 
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Su un terreno falso in tale maniera, in cui ogni natura, ogni valore naturale, ogni realtà
avevano  contro  di  sé  i  più  profondi  istinti  della  classe  dominante,  si  sviluppò  il
cristianesimo, una forma di mortale inimicizia contro la realtà, che non è stata fino a
oggi superata. Il «popolo santo», che per tutte le cose aveva conservato soltanto valori
sacerdotali, parole sacerdotali, e che con un coerente rigore di conclusioni da metter
paura aveva superato da sé, come «profano», come «mondo», come «peccato», ogni
altra potenza sussistente ancora sulla terra – questo popolo produsse per il suo istinto
un’ultima  formula,  la  quale  era  logica  fino  all’autonegazione:  esso  negò,  come
cristianesimo,  anche  l’ultima  forma  della  realtà,  il  «popolo  santo»,  il  «popolo  degli
eletti», la stessa realtà ebraica. Il caso è di prim’ordine: il piccolo moto di ribellione, che
viene battezzato col nome di Gesù di Nazareth, è ancora una volta l’istinto ebraico – in
altri termini, l’istinto sacerdotale che non sopporta più il prete come realtà, l’invenzione
di  una forma d’esistenza ancora  più  astratta,  di  una visione del  mondo ancora  più
irreale di  quanto sia condizionata dall’organizzazione di  una Chiesa.  Il  cristianesimo
nega la Chiesa...
Non riesco a vedere contro che cosa fu diretta la rivolta, come promotore della quale
Gesù è stato compreso o  frainteso, se non fu una rivolta contro la Chiesa ebraica –
intendendo la parola Chiesa esattamente nello stesso senso in cui noi oggi prendiamo
questo termine. Fu una rivolta contro «i  buoni  e i  giusti»,  contro «i  santi  d’Israele»,
contro la gerarchia della società – non contro la sua corruzione, ma contro la casta, il
privilegio, l’ordinamento, la formula; fu l’incredulità negli «uomini superiori», il no detto a
tutto quanto era ecclesiastico e teologico. Ma la gerarchia che in tal modo, sia pure



soltanto per un attimo, era stata messa in questione, era la palafitta su cui il popolo
ebraico, in mezzo alle «acque», protraeva ancora in generale la sua esistenza – l’ultima
possibilità faticosamente conquistata di sopravvivere, il  residuum della sua particolare
esistenza politica: un attacco a essa era un attacco al più profondo istinto di un popolo,
alla più tenace volontà di vita di un popolo che sia mai esistita sulla terra. Questo santo
anarchico che chiamò il  basso popolo, i  reietti  e i  «peccatori», i  Ciandala all’interno
dell’ebraismo, a contraddire l’ordine dominante – con un linguaggio, se si deve prestar
fede ai Vangeli, che ancor oggi condurrebbe in Siberia, era un delinquente politico, nella
misura in cui appunto erano possibili delinquenti politici in una società  assurdamente
impolitica. Questo lo portò sulla croce: la prova di tutto ciò è l’iscrizione della croce. Egli
morì per sua colpa – non v’è alcuna ragione per asserire che egli sia morto per colpa
altrui, anche se ciò è stato tanto spesso affermato. – 
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È una questione completamente diversa, se egli sia stato o no cosciente di una tale
antitesi – o se di lui non si sia avvertito nient’altro che questa antitesi. E tocco qui, per la
prima volta, il problema della psicologia del redentore. – Confesso che pochi libri sono
per me, alla lettura, così difficoltosi come i Vangeli. Queste difficoltà sono diverse da
quelle che la curiosità erudita dello spirito tedesco ha sviscerato, celebrando uno dei
suoi  trionfi  più indimenticabili.  È lontano il  tempo in cui  anch’io,  come ogni  giovane
dotto,  assaporavo  con  l’accorta  lentezza  di  un  raffinato  filologo  l’opera
dell’incomparabile Strauss. Allora avevo vent’anni: oggi sono troppo serio per queste
cose. Cosa m’importano le contraddizioni della «tradizione»? Come possono leggende
di santi in genere essere dette «tradizioni»? Le storie di santi sono la letteratura più
ambigua che esista: applicare a esse il metodo scientifico, posto che non esistano altri
documenti, mi sembra condannabile sin dal principio – una mera oziosità erudita...
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Quel che riguarda me, è il tipo psicologico del redentore. Esso potrebbe, per l’appunto,
essere  contenuto  nei  Vangeli  a  dispetto  dei  Vangeli,  per  quanto  questi  siano  pur
sempre mutili o sovraccarichi di tratti estranei: allo stesso modo con cui Francesco di
Assisi è contenuto nelle sue leggende a dispetto delle sue leggende. Non la verità su
quel che lui ha fatto, su quel che ha detto, su come in realtà sia morto: ma il problema
se il  suo tipo sia in generale ancora rappresentabile, se esso sia «tramandato». – I
tentativi a me noti di leggere tra le righe dei Vangeli persino la storia di un’«anima» mi
sembrano  prove  di  una  esecrabile  frivolezza  psicologica.  Il  signor  Renan,  questo
pagliaccio in psychologicis, ha tirato in ballo, per la sua spiegazione del tipo di Gesù, i
due concetti  meno appropriati che possano darsi al riguardo: il concetto di  genio e il
concetto di  eroe («héros»).  Ma se c’è qualche cosa di  non evangelico,  è proprio il
concetto di  eroe.  Precisamente l’opposto di  ogni  lotta,  di  ogni  sentirsi  in  lotta  è qui
divenuto istinto: l’incapacità di resistere diventa qui moralità («non contrastare al male!»
sono le più profonde parole dei Vangeli, in un certo senso la loro chiave), lo diventa la
beatitudine nella pace, nella mitezza, nel non-poter-essere-nemici. Che cosa significa
«lieta novella»? La vita vera, la vita eterna è trovata, – non viene promessa, esiste, è in
voi:  come vita  nell’amore,  nell’amore senza detrazioni  o  esclusioni,  senza distanza.



Ognuno è figlio d’Iddio – Gesù non pretende assolutamente nulla per sé solo – ognuno,
in  quanto  figlio  di  Dio,  è  eguale  all’altro...  Fare  di  Gesù  un  eroe!  –  E  quale
fraintendimento è poi la parola «genio»! L’intero nostro concetto di «spirito», un nostro
concetto culturale, non ha alcun senso nel mondo in cui vive Gesù. Parlando col rigore
del fisiologo, qui cadrebbe invece a proposito una parola ben diversa, la parola: idiota.
Conosciamo uno stato di morbosa irritabilità del senso tattile, che rifugge tremando da
ogni contatto, da ogni presa di oggetti solidi. Si traduca un siffatto  habitus fisiologico
nella  sua  logica  ultima  –  come  odio  istintivo  di  ogni realtà,  come  fuga
nell’«inafferrabile»,  nell’«inconcepibile»,  come  ripugnanza  a  ogni  formula,  a  ogni
concetto spazio-temporale, a tutto ciò che è stabile, costume, istituzione, Chiesa, come
uno starsene di casa in un mondo con cui non viene più in contatto alcuna specie di
realtà, in un mondo meramente «interiore», un mondo «vero», un mondo «eterno»... «Il
regno di Dio è in voi»...
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L’odio  istintivo  contro  la  realtà:  corollario  di  una  estrema  capacità  di  soffrire  ed
irritabilità,  la  quale non vuole più  essere,  in  generale,  «toccata»,  poiché sente ogni
contatto troppo profondamente.
L’istintiva esclusione di ogni avversione, di ogni ostilità, di ogni limite e distanza nel
sentimento:  corollario  di  un’estrema capacità  di  soffrire  e  irritabilità,  che sente  ogni
resistenza, ogni necessità di resistenza già come pena intollerabile (cioè come un fatto
nocivo, sconsigliato dall’istinto di conservazione), e conosce la beatitudine (il piacere)
soltanto nel non opporre più resistenza, non più a nessuno, né alla disgrazia né al male,
– l’amore come unica, come ultima possibilità di vita...
Sono queste le due realtà fisiologiche sulle quali, dalle quali è cresciuta la dottrina della
redenzione.  Io  la  definisco  un  sublime  sviluppo  ulteriore  dell’edonismo  su  base
assolutamente morbosa. Strettamente affine a essa, anche se con una grossa aggiunta
di  vitalità  e  forza  nervosa  greche,  resta  l’epicureismo,  la  dottrina  redentrice  del
paganesimo. Epicuro, un tipico décadent: da me per primo riconosciuto come tale. – Il
timore della sofferenza, perfino dell’infinitamente piccolo nel dolore – non  può avere
alcun altro esito che una religione dell’amore...
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Ho dato già in anticipo la mia risposta al problema. Il presupposto di essa è che il tipo
del redentore ci è conservato soltanto in una forte deformazione. Questa deformazione
è in sé molto verosimile: per parecchie ragioni un tipo siffatto non poteva restare puro,
integro, scevro di ingredienti. Non solamente l’ambiente in cui si è mossa questa strana
figura deve avere lasciato traccia in tale tipo, ma l’hanno lasciata altresì, e in misura
ancora maggiore, la storia, il  destino delle prime comunità cristiane: retroattivamente il
tipo ne venne arricchito, con tratti che diventano comprensibili soltanto in dipendenza
della  guerra  e  per  scopi  di  propaganda.  Quello  strano  mondo  malato  in  cui  ci
introducono i Vangeli – un mondo che sembra uscito da un romanzo russo, in cui i rifiuti
della società, le malattie nervose e un’«infantile» idiozia paiono essersi dati convegno, –
deve avere in tutti i modi reso più rozzo il tipo: i primi discepoli, in particolare, dovevano
prima tradurre nella loro propria grossolanità un tale essere completamente immerso



nei simboli e nell’inconcepibile, per poter comprendere in generale qualche cosa, – per
essi il tipo cominciò a sussistere soltanto dopo essere stato plasmato unitariamente in
forme  più  note...  Il  profeta,  il  messia,  il  futuro  giudice,  il  maestro  di  morale,  il
taumaturgo, Giovanni Battista – furono altrettante occasioni per travisare il tipo... Non
sottovalutiamo, infine, il  proprium di ogni grande venerazione, segnatamente settaria:
essa  cancella  nell’essere  venerato  i  tratti  e  le  idiosincrasie  originali,  spesso
spiacevolmente strane – non le vede neppure. Ci sarebbe da rammaricarsi che non sia
vissuto un Dostoevskij nelle vicinanze di questo interessantissimo décadent, un uomo,
intendo  dire,  che  sapesse  appunto  avvertire  il  trascinante  fascino  di  una  siffatta
mescolanza di sublimità, malattia e infantilismo. Un ultimo punto di vista: il tipo, come
tipo  della  décadence,  potrebbe essere  stato  in  realtà  caratteristicamente  multiplo  e
contraddittorio: non è completamente da escludersi una tale possibilità. Ciononostante
tutto ci dissuade da essa: in questo caso per l’appunto la tradizione dovrebbe essere
notevolmente fedele e obiettiva: abbiamo invece ragioni per ritenere il contrario. Per il
momento si apre una contraddizione tra il predicatore della montagna, del lago e dei
prati, la cui apparizione fa pensare a un Buddha, su un terreno molto poco indiano, e
quel  fanatico dell’attacco, nemico mortale dei teologi  e dei preti,  che la malignità di
Renan ha glorificato come «le grand maître en ironie». Io stesso non ho alcun dubbio
che  l’abbondante  quantità  di  bile  (e  persino  di  esprit)  si  sia  travasata  sul  tipo  del
maestro soltanto in base all’eccitato stato d’animo della propaganda cristiana: è invero
largamente  nota  la  spregiudicatezza  di  tutti  i  settari  nel  mettere  a  punto  la  propria
apologia prendendo  le  mosse  dal  loro  maestro.  Allorché  la  prima  comunità  ebbe
bisogno, contro i teologi, di un teologo che giudica, litiga, va in collera e malignamente
cavilla, si  creò il  suo «Dio» secondo la propria necessità:  e gli  mise pure in bocca,
senza indugio, anche quei concetti perfettamente non evangelici, di cui ora non poteva
fare a meno, «secondo avvento», «giudizio universale», ogni sorta di aspettazioni e di
promesse temporali. – 
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Sia detto ancora una volta, io mi oppongo a che venga incluso il fanatico nel tipo del
redentore: la parola  impérieux, che usa Renan, già da sola  annulla il tipo. La «buona
novella» è appunto quella che non esistono più contrasti; il regno dei cieli appartiene ai
fanciulli; la fede che fa sentire ora la sua voce non è una fede conquistata con la lotta –
essa esiste, è sin dal principio, è, per così dire, un’innocenza fanciullesca ricondotta
nella sfera spirituale. Il caso della pubertà ritardata e non sviluppatasi nell’organismo, in
quanto conseguente fenomeno della degenerazione è, se non altro, familiare ai fisiologi.
– Una tale fede non si sdegna, non rimprovera, non contrasta: non porta «la spada» –
non presagisce affatto sino a che punto potrebbe un giorno arrivare a dividere. Essa
non  si  dimostra  né  con  miracoli,  né  con  ricompense  e  promesse,  e  nemmeno
«mediante  la  Scrittura»:  essa  stessa  è  in  ogni  istante  il  suo  miracolo,  la  sua
ricompensa, la sua dimostrazione, il suo «regno d’Iddio». Questa fede non si formula
neppure – essa vive, è restia alle formule. Indubbiamente la contingenza dell’ambiente,
della  lingua,  della  propedeutica  determina  una  certa  cerchia  di  idee:  il  primo
cristianesimo maneggia  soltanto idee ebraico-semitiche (vi  rientrano il  mangiare e il
bere nell’eucarestia; un’idea così tristemente abusata dalla Chiesa, come tutto ciò che è



ebraico). Ma ci  si  guardi dal vedere in tutto questo qualcosa di più che un discorso
figurato, una semeiotica, un’occasione per allegorizzare. Proprio il  fatto che nessuna
parola viene presa alla lettera, è per questo antirealista la condizione prima per potere,
in generale, parlare. In mezzo agli Indiani si sarebbe servito dei concetti del Sānkhya,
tra  i  Cinesi  di  quelli  di  Laotse,  –  senza avvertire  alcuna differenza.  –  Si  potrebbe,
usando quest’espressione con una certa tolleranza, chiamare Gesù un «libero spirito» –
egli non sa che farsene di tutto quanto è immutabile: la parola  uccide, tutto ciò che è
immutabile uccide. Il concetto, l’esperienza «vita», la sola che egli conosca, si oppone,
per lui, a ogni specie di parola, di formula, di legge, di credenza, di dogma. Egli parla
semplicemente di quel che è più interiore: «vita» o «verità» o «luce» è la sua parola per
quanto è massimamente interiore – tutto il resto, l’intera realtà, l’intera natura, lo stesso
linguaggio, ha per lui soltanto il valore di un segno, di un simbolo. – A questo punto non
è assolutamente lecito sbagliare, per quanto grande sia la seduzione che è insita nel
pregiudizio cristiano, voglio dire nel pregiudizio ecclesiastico: un siffatto simbolismo par
excellence sta al di fuori di ogni religione, di ogni concetto di culto, di ogni storia, di ogni
scienza naturale, di ogni esperienza mondana, di ogni conoscenza, di ogni politica, di
ogni psicologia, di  ogni libro, di  ogni arte – il  suo «sapere» è appunto la  pura follia
riguardo al fatto che esista qualcosa del genere. La cultura non gli è nota neppure per
sentito dire, non avverte la necessità di lottare contro di essa – egli non la nega... Lo
stesso vale per lo  Stato, per l’intero ordinamento e l’intera società civile, per il  lavoro,
per la guerra – egli non ha mai avuto una ragione per negare «il mondo», non ha mai
presentito il concetto ecclesiastico del «mondo»...  Negare è appunto per lui del tutto
impossibile. – Così pure gli manca la dialettica, gli manca la rappresentazione del fatto
che  una  fede,  una  «verità»  potrebbe  essere  dimostrata  mediante  ragioni  (le  sue
dimostrazioni  sono «luci»  interiori,  sentimenti  di  piacere  e  autoaffermazioni  interiori,
nient’altro  che  «dimostrazioni  della  forza»  –).  Una  tale  dottrina  non  può neppure
contraddire:  essa  non  concepisce  affatto  che  esistano,  che  possano esistere  altre
dottrine;  non  sa  assolutamente  immaginarsi  una  maniera  opposta  di  giudicare...
Quando si imbatterà in un’altra dottrina, essa la compassionerà dal profondo del cuore
per la sua «cecità» – giacché è essa a vedere la «luce» –, ma non solleverà obiezioni...
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In tutta quanta la psicologia del «Vangelo» manca la nozione di  colpa e di  castigo;
come pure quella di ricompensa. Il «peccato», qualsiasi rapporto di distanza tra Dio e
l’uomo è eliminato –  precisamente questa è la  «buona novella». La beatitudine non
viene promessa, non è associata a condizioni: essa è la sola realtà – il resto è segno
per poter parlare di essa...
La conseguenza di  un  tale  stato  si  proietta  in  una nuova  pratica di  vita;  la  pratica
propriamente evangelica. Non è una «fede» a distinguere il cristiano: il cristiano agisce,
si  distingue mediante un agire  diverso.  Nel senso cioè che egli  non oppone alcuna
resistenza né a parole e neppure nel suo cuore a colui che è malvagio verso di lui. Non
fa differenza tra gli  stranieri  e la sua gente,  tra Ebrei  e non Ebrei  («il  prossimo» è
propriamente il compagno di fede, l’Ebreo). Non va in collera contro nessuno, non tiene
in dispregio nessuno. Non si fa vedere nei tribunali, né si lascia chiamare in giudizio
(«non giurare»). In nessun modo, neppure nel caso di una provata infedeltà della sua



donna, si separa dalla sua donna. – Tutto ciò è in fondo un solo principio, discende da
un solo istinto.
La vita del redentore non è stata nient’altro che questa pratica – anche la sua morte non
fu null’altro... Egli non aveva più bisogno di nessuna formula e di nessun rito per il suo
commercio con Dio – e neppure della  preghiera.  Egli  ha chiuso i  conti  con l’intera
dottrina ebraica della penitenza e della conciliazione; egli sa che soltanto con la pratica
della  vita  ci  si  può sentire  «divini»,  «beati»,  «evangelici»,  «figli  di  Dio» in  qualsiasi
momento.  Non la  «penitenza»,  non la  «preghiera  per  il  perdono»  sono  le  vie  che
conducono a Dio:  soltanto la pratica evangelica porta a Dio, essa appunto è «Dio»! –
Ciò  che  fu  liquidato con  l’Evangelo,  fu  l’ebraismo  delle  nozioni  di  «peccato»,
«remissione  dei  peccati»,  «fede»,  «redenzione  mediante  la  fede» –  l’intera  dottrina
ecclesiastica ebraica era negata nella «buona novella».
Il  profondo istinto del  modo come si  deve  vivere per sentirsi  «in cielo», per sentirsi
«eterni», mentre comportandosi in un qualsiasi altro modo non ci si sente per nulla «in
cielo»: questa soltanto è la realtà psicologica della «redenzione». – Una nuova regola di
vita, non una nuova fede...
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Se mai ho compreso qualche cosa di questo grande simbolista, ciò consiste nel fatto
che egli prese per realtà, per «verità» soltanto realtà interiori – e intese il resto, tutto ciò
che riguarda la natura, il tempo, lo spazio, la storia, solo come segno, come occasione
per  allegorie.  L’idea  di  «figlio  dell’uomo»  non  riguarda  una  persona  concreta,  che
appartiene alla storia, qualcosa di singolare e di irripetibile, sibbene un fatto «eterno»,
un simbolo psicologico liberato dalla nozione di tempo. Lo stesso vale, ancora una volta
e nel senso più alto, per il Dio di questo tipico simbolista, per il «regno di Dio», per il
«regno  dei  cieli»,  per  la  «figliolanza  d’Iddio».  Niente  è  più  anticristiano  delle
grossolanità ecclesiastiche di un Dio persona, di un «regno di Dio», che sopraggiunge,
di un «regno dei cieli»,  trascendente, di un «figlio di Dio», la  seconda persona della
Trinità. Tutto questo è – mi si perdoni l’espressione – un pugno nell’occhio – oh, in che
specie mai d’occhio! – dell’Evangelo; un  cinismo della storia mondiale nella derisione
del  simbolo...  Eppure  è  senz’altro  manifesto  a  che  cosa  ci  si  riferisce  con  la
designazione di «padre» e «figlio» – anche se – lo ammetto – non è manifesto per
chiunque:  con  la  parola  «figlio»  è  espresso  l’immergersi nel  sentimento  di  una
trasfigurazione  totale  di  ogni  cosa  (la  beatitudine),  con  la  parola  «padre»  questo
sentimento  stesso,  il  senso  dell’eternità  e  della  perfezione.  –  Provo  vergogna  a
ricordare che cosa la Chiesa ha fatto di questo simbolismo: non ha forse posto una
storia  di  Anfitrione  sulla  soglia  della  «fede»  cristiana?  E  anche  un  dogma  della
«immacolata  concezione»  per  giunta?...  Ma  con  ciò  essa  ha  contaminato  la
concezione...
Il «regno dei cieli» è una condizione del cuore –non qualcosa che giunge «oltre la terra»
o «dopo la morte».  Manca nel Vangelo l’intera nozione della morte naturale: la morte
non è un ponte, un trapasso, essa viene a mancare perché appartiene a un mondo del
tutto  diverso,  meramente  apparente,  utile  soltanto  per  cogliere  segni.  L’«ora  della
morte» non è un concetto cristiano – l’«ora», il tempo, la vita fisica e le sue crisi non
esistono affatto per il maestro della «lieta novella»... Il «regno di Dio» non è qualcosa



che si  attende:  non  ha  un  ieri  e  un  dopodomani,  non  giunge  tra  «mille  anni»  –  è
l’esperienza di un cuore; esiste ovunque e in nessun luogo...
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Questo  «lieto  messaggero»  morì  come  visse,  come  aveva  insegnato –  non per
«redimere gli uomini», ma per indicare come si deve vivere. La pratica della vita è ciò
che egli ha lasciato in eredità agli uomini: il suo contegno dinanzi ai giudici, agli sgherri,
agli accusatori e a ogni specie di calunnia e di scherno – il suo contegno sulla croce.
Egli non resiste, non difende il suo diritto, non fa un passo per allontanare da sé il punto
estremo, fa anzi qualcosa di più, lo provoca... E prega, soffre, ama con loro,  in coloro
che gli  fanno del  male...  Le parole  rivolte  al  ladrone sulla  croce racchiudono in  sé
l’intero Vangelo. «Questi in verità è stato un uomo divino, un ‘figlio d’Iddio’!» – dice il
ladrone. «Se tu lo senti» – risponde il redentore – «tu sei in paradiso, anche tu sei un
figlio  d’Iddio...».  Non difendersi,  non sdegnarsi,  non attribuire  responsabilità...  Ma
neppure resistere al malvagio – amarlo...

36
–  Soltanto  noi,  noi  spiriti  divenuti  liberi,  abbiamo  i  presupposti  per  comprendere
qualcosa  che  diciannove  secoli  hanno  frainteso  –  quell’onestà  divenuta  istinto  e
passione che fa guerra alla «santa menzogna» ancor più che ad ogni altra menzogna...
Si  è  stati  infinitamente  lontani  dalla  nostra  neutralità  amorevole  e  cauta,  da  quella
disciplina dello spirito con cui  soltanto è possibile decifrare cose tanto nuove,  tanto
delicate:  in  ogni  tempo  si  è  voluto,  con  uno  spudorato  egoismo,  trovare  in  esse
esclusivamente il proprio vantaggio, si è costruita la Chiesa in contrasto col Vangelo...
Chi cercasse testimonianza del fatto che dietro il grande giuoco del mondo un’ironica
divinità  muove  le  dita,  troverebbe  un  non  piccolo  appoggio  in  quell’enorme  punto
interrogativo che  prende  il  nome  di  cristianesimo.  Che  l’umanità  sia  prostrata  in
ginocchio dinanzi all’opposto di ciò che era l’origine, il senso, il diritto del Vangelo, che
essa abbia nel concetto di «Chiesa» consacrato esattamente ciò che la «lieta novella»
sente sotto di sé, dietro di sé – sarebbe inutile cercare una forma più grande di ironia
della storia mondiale. – – 
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–  La  nostra  epoca  va  superba  del  suo  senso  storico:  come  le  è  riuscito  rendersi
credibile  l’assurdità  che al  principio del  cristianesimo sia  la  grossolana favola di  un
taumaturgo e di un redentore – e che tutto l’aspetto spirituale e simbolico sia soltanto
una più tarda evoluzione? Al contrario, la storia del cristianesimo – a cominciare, cioè,
dalla morte sulla croce – è la storia del fraintendimento, divenuto gradatamente sempre
più grossolano, di un simbolismo originario. Con ogni propagazione del cristianesimo in
masse ancor più larghe, ancor più rozze, alle quali mancavano sempre più i presupposti
da  cui  esso  era  nato,  si  rese  maggiormente  necessario  volgarizzare,  imbarbarire il
cristianesimo  –  esso  ha  ingurgitato  le  dottrine  e  i  riti  di  tutti  i  culti  sotterranei
dell’imperium  romanum,  l’assurdità  di  ogni  sorta  di  ragione  malata.  Il  destino  del
cristianesimo  sta  nella  necessità  che  la  sua  stessa  fede  dovesse  diventare  tanto
malata, tanto abietta e volgare, quanto malati, abietti e volgari erano i bisogni che con



essa dovevano essere  appagati.  La  barbarie  malata ascese infine a potenza come
Chiesa – la Chiesa, questa forma d’inimicizia mortale per ogni onestà, per ogni altezza
dell’anima, per ogni disciplina dello spirito, per ogni schietta e indulgente umanità. – I
valori  cristiani –  i  valori  nobili:  siamo  stati  i  soli,  noi  spiriti  divenuti  liberi,  ad  aver
ripristinato questa contrapposizione di valori, la più grande che esista! – – 
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– A questo punto non riesco a trattenere un sospiro. Ci sono giorni in cui mi affligge un
sentimento, più nero della più nera melanconia – il disprezzo per gli uomini. E per non
lasciar  alcun dubbio su  ciò che io disprezzo, su  chi io  disprezzo:  è l’uomo di  oggi,
l’uomo di cui io sono fatalmente contemporaneo. L’uomo di oggi – io soffoco del suo
impuro respiro... Verso il passato, al pari di tutti gli uomini della conoscenza, sono di
una grande tolleranza, vale a dire riesco a dominare  generosamente me stesso: con
una cupa cautela io attraverso il mondo da manicomio di interi millenni, si chiami esso
«cristianesimo», «fede cristiana», «Chiesa cristiana» – mi guardo bene dall’addossare
all’umanità la responsabilità delle sue malattie mentali. Ma il mio sentimento si rivolta,
erompe, non appena entro nell’età moderna, nell’età nostra. Il nostro tempo sa... Quel
che una volta era soltanto malato, oggi è divenuto indecoroso – è indecoroso essere
oggi cristiani. E qui ha inizio la mia nausea. – Mi guardo attorno: non è più rimasta una
parola di ciò che una volta era detto «verità», non sopportiamo più che un prete anche
soltanto  pronunci  la  parola  «verità».  Persino  se  si  ha  per  l’onestà  la  più  modesta
pretesa, si deve oggi sapere che un teologo, un prete, un papa non soltanto errano, ma
mentono in ogni frase che sia da essi proferita – ed essi non sono più liberi di mentire
per «innocenza»,  per «ignoranza».  Anche il  prete sa, come lo sanno tutti,  che non
esiste più alcun «Dio», alcun «peccatore», alcun «redentore», – che «libera volontà» e
«ordinamento  etico  del  mondo»  sono  menzogne –  la  serietà,  il  profondo
autosuperamento  dello  spirito  non  permettono più  a nessuno di  non saper  nulla  al
riguardo...  Tutti i concetti della Chiesa sono riconosciuti per quello che sono, come la
più maligna falsificazione di monete che esista, mirante a invilire la natura, i valori della
natura; il prete stesso è riconosciuto per quello che è, per la più pericolosa specie di
parassita, per il vero ragno velenoso della vita... Noi sappiamo, la nostra coscienza oggi
sa –, quale valore abbiano in generale quelle sinistre invenzioni dei preti e della Chiesa,
a  che  cosa  esse  sono  servite;  con  esse  è  stato  raggiunto  quello  stato  di
autodiffamazione dell’umanità che può destare la nausea allo spettacolo di  essa – i
concetti di «al di là», di «giudizio finale», d’«immortalità dell’anima», quello stesso di
«anima» sono strumenti di tortura, sono sistemi di crudeltà, in virtù dei quali il prete
diventò  padrone,  restò  padrone...  Ognuno  lo  sa:  e  ciononostante  tutto  permane
nell’antico stato. Dove se n’è andato l’ultimo senso di decoro, di rispetto di fronte a se
stessi, se perfino i nostri statisti, una specie di uomini del resto assolutamente priva di
scrupoli e anticristiani da capo a piedi nell’agire, si fanno ancor oggi chiamare cristiani e
prendono la comunione?... Un giovane principe, in testa al suo reggimento, magnifica
espressione dell’egoismo e dell’orgoglio del suo popolo – che, senza alcuna vergogna,
si  professa  cristiano!...  Chi è  allora  che  il  cristianesimo  nega?  Che  cosa significa
«mondo»? Essere soldati, giudici, patrioti; difendersi; essere gelosi del proprio onore;
volere l’utile proprio; essere fieri... Ogni prassi di qualsiasi momento, ogni istinto, ogni



valutazione trasformantesi in azione sono oggi anticristiani: che specie mai di aborto di
falsità deve  essere  l’uomo  moderno,  per  non  vergognarsi,  a  onta  di  tutto  ciò,  di
chiamarsi ancora cristiano! – – – 
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Mi  rifaccio  indietro,  racconto  la  storia  autentica del  cristianesimo.  –  Già  la  parola
«cristianesimo» è un equivoco –, in fondo è esistito un solo cristiano e questi morì sulla
croce. Il «Vangelo» morì sulla croce. Ciò che a cominciare da quel momento è chiamato
«Vangelo», era già l’antitesi  di quel che  lui aveva vissuto: una «cattiva novella», un
Dysangelium.  È falso sino all’assurdo vedere in una «fede», per esempio nella fede
della redenzione per mezzo di Cristo, il segno distintivo del cristiano: soltanto la pratica
cristiana, una vita come la visse colui che morì sulla croce, soltanto questo è cristiano...
Ancor oggi una tale vita è possibile, per certi uomini è persino necessaria: l’autentico,
originario cristianesimo sarà possibile in tutti i tempi... Non una credenza, sibbene un
fare, soprattutto un  non-fare-molte-cose, un diverso  essere... Gli stati di coscienza, a
esempio una qualsiasi fede, un tener-per-vero – è noto a ogni psicologo – sono per
l’appunto perfettamente indifferenti e di quint’ordine in confronto al valore degli istinti:
con espressione più rigorosa, l’intera nozione di causalità intellettuale è falsa. Ridurre
l’essere-cristiani,  la  cristianità  a  un  tener-per-vero,  a  un  mero  fenomenismo  della
coscienza, significa negare la cristianità. In realtà non sono esistiti affatto dei cristiani. Il
«cristiano»,  quel  che  da  due  millenni  è  chiamato  cristiano,  non  è  null’altro  che  un
autofraintendimento psicologico. Se lo si  considera con maggior esattezza, in quello
dominavano, a onta di ogni «fede», semplicemente gli istinti – e che specie d’istinti! –
La «fede» fu in tutti i tempi, per esempio in Lutero, soltanto un mantello, un pretesto, un
sipario,  dietro  il  quale  gli  istinti  facevano  il  loro  giuoco  –,  un’accorta  cecità sulla
supremazia di certi istinti... La «fede» – ebbi già a definirla la caratteristica accortezza
cristiana, – si  è parlato sempre di  «fede», si  è  agito sempre unicamente sulla base
dell’istinto...  Nel  mondo  rappresentativo  del  cristiano  non  appare  nulla  che  anche
soltanto  abbia  sfiorato  la  realtà:  al  contrario,  nell’odio  istintivo  contro ogni  realtà
abbiamo  riconosciuto  l’elemento  propulsivo,  l’unico  elemento  propulsivo  che  è  alla
radice del cristianesimo. Che cosa ne consegue? Che anche in psychologicis l’errore è
qui  radicale,  cioè essenzialmente  determinante,  cioè  sostanza.  Si  tolga qui  un solo
concetto, si  metta al  suo posto un’unica realtà – e l’intero cristianesimo rotolerà nel
nulla!  –  Visto  dall’alto,  questo stranissimo tra  tutti  i  fatti,  una religione non soltanto
condizionata  da  errori,  bensì  ingegnosa  e  persino  geniale  soltanto in  errori  nocivi,
soltanto in errori che intossicano la vita e il cuore, resta uno spettacolo per gli dèi – per
quelle divinità che sono al tempo stesso filosofi, e che io ho, per esempio, incontrato in
quei famosi dialoghi di Nasso. Nell’istante in cui la nausea si allontana da esse (– e da
noi), diventano grate dello spettacolo offerto dai cristiani: quel miserabile piccolo astro
che si chiama terra merita forse soltanto a causa di questo curioso caso uno sguardo
divino,  una  divina  partecipazione...  In  altre  parole  non  sottovalutiamo il  cristiano:  il
cristiano,  falso  sino  all’innocenza,  è  di  gran  lunga  superiore  alla  scimmia  –
relativamente  ai  cristiani  una  nota  teoria  sulla  discendenza  diventa  una  semplice
cortesia...
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– La sorte del Vangelo fu decisa con la morte – restò sospesa alla «croce»... Soltanto la
morte,  questa  morte  inattesa e  obbrobriosa,  soltanto  la  croce,  che  in  generale  era
riserbata esclusivamente alla canaglia – soltanto questo atrocissimo paradosso portò i
discepoli di fronte al vero enigma: «chi era costui? che significava tutto questo?». – Il
sentimento scosso e offeso nel più profondo, il sospetto che una simile morte potesse
essere la confutazione della sua causa, il tremendo punto interrogativo «perché proprio
così?» – questo stato d’animo si comprende fin troppo bene. In lui tutto doveva essere
necessario, tutto doveva avere un senso, una ragione, una suprema ragione: l’amore di
un  discepolo  non  conosce  il  caso.  Soltanto  allora  si  spalancò  l’abisso:  «chi lo  ha
ucciso? chi era il suo naturale nemico?» – questa domanda eruppe come un fulmine.
Risposta: l’ebraismo  dominante,  la sua classe più elevata. Da questo momento ci si
sentì in rivolta contro l’ordine, più tardi si vide in Gesù un ribelle contro l’ordine. Fino ad
allora  era mancato alla sua immagine questo tratto bellicoso, questo tratto negatore
nella parola e nell’azione: di più ancora, esso ne era la sua stessa contraddizione. La
piccola comunità non ha evidentemente compreso proprio la cosa principale, quel che
v’era  di  esemplare  in  questa  maniera  di  morire,  la  libertà,  la  superiorità  su ogni
sentimento di ressentiment: – un indice, questo, di quanto poco essa comprese di lui! In
sé, con la sua morte, Gesù non poté volere null’altro, se non dare pubblicamente la
prova più forte, la  dimostrazione della sua dottrina... Ma i suoi discepoli erano lontani
dal  perdonare questa morte – il  che sarebbe stato evangelico nel più alto senso; o
dall’offrirsi a una simile morte addirittura con una mite e soave placidità nel cuore...
Tornò  nuovamente  a  galla  proprio  il  sentimento  meno  evangelico,  la  vendetta.
Impossibile che la faccenda potesse concludersi con questa morte: si aveva bisogno di
una «riparazione», di un «giudizio» (– eppure che altro può essere meno evangelico
della «ritorsione», del «castigo», del «sottoporre a giudizio»?). Ancora una volta venne
in primo piano l’attesa popolare di un messia; si prese di mira un momento storico: il
«regno di Dio» viene per giudicare i suoi nemici...  Ma con ciò si è frainteso tutto:  il
«regno di  Dio» come atto  conclusivo,  come promessa!  Eppure il  Vangelo era stato
proprio l’esistenza, l’adempimento, la realtà di questo «regno». Proprio una tale morte
era appunto questo «regno di Dio». In quel preciso momento vennero trasferiti nel tipo
del maestro tutto il disprezzo e l’acredine contro i farisei e i teologi – e con ciò si fece di
lui un fariseo e un teologo! D’altro canto la venerazione, divenuta furibonda, di queste
anime del  tutto  uscite  di  senno  non  sopportò  più  quella  eguaglianza  evangelica  di
ognuno di  fronte  al  figlio  di  Dio,  che Gesù aveva insegnato;  la  loro  vendetta  fu  di
innalzare Gesù in una maniera aberrante, di  distaccarlo da loro:  proprio allo stesso
modo con cui una volta gli Ebrei, per vendicarsi dei loro nemici, avevano separato da sé
il loro Dio e lo avevano portato in alto. Il  Dio unico e il  figlio unico di  Dio: entrambi
prodotti del ressentiment...
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– Fu da allora che emerse un assurdo problema: «come poté Dio permettere questo!».
A questo la turbata ragione della piccola comunità trovò una risposta di un’assurdità
addirittura spaventosa: Dio dette suo figlio per la remissione dei peccati, come vittima.



Fu di punto in bianco la fine del Vangelo! Il  sacrificio espiatorio,  e proprio nella sua
forma più ripugnante e più barbara, il sacrificio dell’innocente per i peccati dei rei! Quale
raccapricciante paganesimo! – Gesù aveva abolito precisamente la nozione di «colpa»
– egli ha negato ogni frattura tra Dio e uomo,  ha vissuto questa unità di Dio e uomo
come la sua «lieta novella»... E non come privilegio! – A cominciare da allora entrarono
gradatamente nel tipo del redentore: la dottrina del giudizio e del ritorno, la dottrina della
morte come di una morte sacrificale, la dottrina della resurrezione, con cui viene tolto di
mezzo  l’intero  concetto  di  «beatitudine»,  l’intera  e  unica  realtà  del  Vangelo,  –  a
vantaggio di uno stato successivo alla morte!... Paolo ha logicizzato questa concezione,
questa  oscenità di  concezione  con  quella  improntitudine  di  rabbino  che  lo
contraddistingue in tutto e per tutto, fino a dire: «Se Cristo non è risorto dai morti, la
nostra fede è vana». – E di  colpo si  fece del  Vangelo la più spregevole di  tutte  le
irrealizzabili  promesse,  la  spudorata dottrina  dell’immortalità  personale...  Lo  stesso
Paolo la insegnava anche come premio!...
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Si  vede  che  cosa ha  trovato  termine  con  la  morte  sulla  croce:  un  nuovo  avvio,
assolutamente originario, a un pacifico movimento buddhistico, a una effettiva, e  non
semplicemente promessa, felicità sulla terra. Questa infatti – l’ho già messo in evidenza
– resta la differenza fondamentale tra le due religioni della décadence: il buddhismo non
promette, ma mantiene, il cristianesimo promette tutto, ma non mantiene nulla. – Alla
«buona novella» seguì immediatamente la peggiore tra tutte: quella di Paolo. In Paolo si
incarna il tipo antitetico alla «buona novella», il genio nell’odio, nella visione dell’odio,
nella spietata logica dell’odio. Che cosa non ha sacrificato all’odio questo disangelista?
Innanzitutto il redentore: lo inchiodò alla  sua croce. La vita, l’esempio, la dottrina, la
morte, il  senso e il diritto dell’intero Vangelo – nulla di tutto ciò esistette più quando
questo falsario comprese, per odio, unicamente ciò di cui lui poteva aver bisogno. Non
la  realtà,  non la  verità  storica...  E  ancora una volta  l’istinto  sacerdotale  degli  Ebrei
perpetrò un identico, grande delitto contro la storia – egli cancellò, né più né meno, lo
ieri, l’avant’ieri del cristianesimo, inventò per sé una storia del primo cristianesimo. E più
ancora, falsificò di nuovo la storia d’Israele, affinché apparisse come la preistoria della
sua azione: tutti i profeti hanno parlato del  suo «redentore»... La Chiesa falsificò, più
tardi, persino la storia dell’umanità facendone la preistoria del cristianesimo... Il tipo del
redentore, la dottrina, la pratica della vita, la morte, il significato della morte, persino
quel che seguirà alla morte – nulla restò intoccato, nulla mantenne anche una piccola
somiglianza con la  realtà.  Paolo non fece che trasferire  il  centro di  gravità  di  tutta
quell’esistenza  dietro questa esistenza – nella  menzogna del Gesù «risuscitato». Egli
non poteva, in fondo, aver bisogno della vita del redentore – gli occorreva la morte sulla
croce e qualcos’altro ancora... Ritenere sincero un Paolo, che aveva la sua patria nella
sede principale dell’illuminismo stoico, quando con una allucinazione egli si rabbercia la
prova della  vita  ulteriore del  redentore,  oppure  prestar  fede  anche  soltanto  al  suo
racconto, secondo il quale avrebbe avuto lui stesso questa allucinazione, sarebbe una
vera  niaiserie da parte  di  uno psicologo:  Paolo voleva il  fine,  di  conseguenza volle
anche i  mezzi...  Quel che lui  stesso non credeva, gli  idioti,  tra cui egli  gettò la  sua
dottrina, lo credettero. – Il  suo bisogno era la  potenza: con Paolo, il  sacerdote volle



ancora  una volta  pervenire  alla  potenza –  potevano servirgli  soltanto  quei  concetti,
quelle  dottrine e quei  simboli,  con cui  si  tiranneggiano masse,  si  formano mandrie.
Quale fu  l’unica  cosa che  più  tardi  Maometto  prese  a  prestito  dal  cristianesimo?
L’invenzione di Paolo, il suo mezzo per realizzare la tirannide dei sacerdoti, per formare
delle mandrie: la fede nell’immortalità – vale a dire la dottrina del «giudizio»...
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Se si trasferisce il centro di gravità della vita non nella vita, ma nell’«al di là» – nel nulla
– si è tolto il centro di gravità alla vita in generale. La grande menzogna dell’immortalità
personale distrugge ogni ragione, ogni natura nell’istinto – tutto quanto negli istinti  è
benefico, promotore di vita, mallevadore dell’avvenire, desta ormai diffidenza. Vivere in
modo che non ha più senso alcuno vivere, questo diventa ora il «senso» della vita... A
che scopo uno spirito comunitario, a che scopo serbare ancora gratitudine alla stirpe e
agli  antenati,  a  che  scopo  collaborare,  confidare,  promuovere  e  avere  di  mira  un
qualsivoglia bene comune?... Sono altrettante «tentazioni», altrettante deviazioni dalla
«retta via» – «urge  una sola cosa»... Che ognuno, in quanto «anima immortale», sia
allo stesso livello di ogni altro, che nell’insieme di tutti gli esseri la «salvezza» di  ogni
individuo possa rivendicare un’importanza eterna, che piccoli baciapile, e mentecatti per
tre  quarti,  possano  immaginarsi  che  a  cagion  loro  le  leggi  della  natura  vengono
costantemente  infrante –  un  siffatto  accrescimento  all’infinito,  spinto  fino
all’improntitudine, d’ogni sorta d’egoismo non potrà mai essere bollato con sufficiente
disprezzo. E tuttavia il cristianesimo deve la sua vittoria a questa miserabile adulazione
della vanità personale – in tal modo esso ha attratto a sé precisamente tutti i falliti, tutti
coloro che covano la rivolta, tutti coloro che se la sono cavata male, l’intera feccia e
schiuma  dell’umanità.  La  «salvezza  dell’anima»  –  significa:  «intorno  a  me ruota  il
mondo»...  Il  veleno  della  dottrina  dei  «diritti  uguali per  tutti»  –  è  stato  diffuso  dal
cristianesimo nel modo più sistematico; procedendo dagli angoli più segreti degli istinti
cattivi, il cristianesimo ha fatto una guerra mortale ad ogni senso di venerazione e di
distanza fra uomo e uomo, cioè al presupposto di ogni elevazione, di ogni sviluppo della
cultura – con il risentimento delle masse si è fabbricato la sua arma principale contro di
noi, contro tutto quanto v’è di nobile, di lieto, di magnanimo sulla terra, contro la nostra
felicità sulla terra... Concedere l’«immortalità» a ogni Pietro e Paolo, è stato fino a oggi il
più grande e il più maligno attentato all’umanità nobile. – E non sottovalutiamo la sorte
funesta che dal cristianesimo si è insinuata fin nella politica! Nessuno oggi ha più il
coraggio  di  vantare  diritti  particolari,  diritti  di  supremazia,  un  sentimento  di  rispetto
dinanzi a sé e ai suoi pari – un pathos della  distanza... La nostra politica è malata di
questa mancanza di coraggio!  – L’aristocraticità del  modo di  sentire venne scalzata
dalle  più  sotterranee  fondamenta  mercé  questa  menzogna  dell’eguaglianza  delle
anime; e se la credenza nel «privilegio del maggior numero» fa e farà rivoluzioni, – è il
cristianesimo, non dubitiamone, sono gli apprezzamenti cristiani di valore quel che ogni
rivoluzione ha semplicemente tradotto nel sangue e nel crimine! Il cristianesimo è una
rivolta di tutto quanto striscia sul terreno contro ciò che possiede un’altezza: il Vangelo
degli «umili» rende umili e bassi...
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–  I  Vangeli  sono  inestimabili  come testimonianza  della  corruzione,  già  intollerabile,
esistente all’interno delle prime comunità. Quel che più tardi Paolo condusse a termine
con il cinismo logico di un rabbino non fu tuttavia che un processo di decadenza il quale
era già iniziato con la morte del redentore. – Non si leggeranno mai con una sufficiente
cautela questi Vangeli: dietro ogni parola essi hanno le loro difficoltà. Confesso, e mi si
vorrà perdonare ciò, che appunto per questo essi costituiscono, per uno psicologo, un
diletto  di  prim’ordine,  –  in  quanto  l’opposto di  una  corruzione  ingenua,  in  quanto
raffinatezza  par  excellence,  un’artistica  vocazione  nella  corruzione  psicologica.  I
Vangeli  stanno a sé. In genere la Bibbia non tollera confronti.  Si  è tra Ebrei:  primo
angolo visuale per non perdere completamente il filo. La dissimulazione, divenuta qui
addirittura genio, di se stessi nel «sacro», – altrove, nei libri e tra gli uomini, mai se non
approssimativamente raggiunta, – questa coniazione falsa di parole e di gesti elevata
ad  arte,  non  discende  casualmente  da  una  qualche  attitudine  individuale,  da  una
qualche natura d’eccezione. Per queste cose ci vuole  razza. Nel cristianesimo, come
arte di  mentire  santamente,  l’intero ebraismo, una millenaria  propedeutica e tecnica
giudaica quanto mai seria, attinge la sua estrema maestria. Il cristiano, questa  ultima
ratio della  menzogna,  è  ancora  una  volta,  e  persino  tre  volte –  l’ebreo...  –  La
sistematica volontà di usare soltanto quei concetti, quei simboli, quegli atteggiamenti,
che sono comprovati dalla prassi sacerdotale, l’istintivo rifiuto di ogni altra prassi, di ogni
altra specie di prospettiva di valore e di utilità – questo non è soltanto tradizione, è
eredità: soltanto in quanto eredità agisce come natura. L’intera umanità, perfino le teste
migliori  delle  migliori  epoche  (con  la  sola  eccezione  di  un  uomo  che  forse  è
semplicemente un mostro –) si sono lasciate ingannare. Si è letto il Vangelo come libro
dell’innocenza... non un piccolo cenno alla maestria con cui sono state recitate le varie
parti. – Indubbiamente, se ci accadesse di vederli, anche soltanto di sfuggita, tutti questi
prodigiosi baciapile e santi artefatti, sarebbe la fine – e per la precisa ragione che io non
leggo una parola senza vedere al tempo stesso un gran gestire, io l’ho fatta finita con
loro... Non sopporto, in loro, quel certo modo di alzare gli occhi. – Fortunatamente quei
libri sono per i più nient’altro che letteratura... Non ci si deve lasciar trarre in inganno:
«Non giudicate!» loro dicono, ma spediscono all’inferno tutti quelli che intralciano a essi
il cammino. Facendo giudicare Dio, giudicano essi stessi; glorificando Dio, glorificano se
stessi; esigendo le virtù di cui essi precisamente sono capaci – e più ancora, di cui essi
hanno necessità per avere sempre il sopravvento, – fanno grande mostra di lottare per
la  virtù,  di  battagliare  per  la  supremazia  della  virtù.  «Noi  viviamo,  moriamo,  ci
sacrifichiamo per il bene» (– «la verità», «la luce», il «regno di Dio»): in verità essi fanno
quel  che non possono tralasciare. Mentre si  barcamenano con aria sorniona, se ne
stanno rincantucciati e traggon la vita come ombre nell’ombra, si fanno di tutto ciò un
dovere: un dovere appare la loro vita di umiltà e come umiltà essa è una prova ulteriore
di devozione... Ah, questa umile, casta, misericordiosa specie di falsità! «La virtù stessa
deve fare testimonianza di noi»... Si leggano i Vangeli come libri della seduzione con la
morale: la morale viene messa sotto sequestro da questa gentucola – essi sanno quale
sia l’importanza della morale! Con la morale l’umanità è menata per il naso nel modo
migliore! – La realtà è che qui la più cosciente boria di eletti recita la commedia della
modestia: una volta per tutte si è messo da una parte, quella della «verità», se stessi, la
«comunità», i «buoni e giusti» – e dall’altra il resto, il «mondo»... Questa è stata la più



funesta specie di delirio di grandezza che sia mai esistita fino a oggi sulla terra: piccoli
aborti di baciapile e di mentitori cominciarono ad arrogarsi l’idea di «Dio», di «verità», di
«luce», di «spirito», di «amore», di «sapienza», di «vita», quasi fossero sinonimi di se
stessi,  per  delimitare  in  tal  modo  il  «mondo»  nei  loro  riguardi;  piccoli  esseri
superlativamente  ebrei,  maturi  per  ogni  tipo  di  manicomio,  rivoltarono  i  valori  in
direzione di se stessi, come se soltanto il «cristiano» fosse il senso, il sale, la misura e
anche il  giudizio finale di tutto il resto... Tutta questa triste fatalità fu resa possibile dal
solo fatto che esisteva già nel mondo una specie affine, affine per razza, di delirio di
grandezza, quello ebraico: non appena si spalancò l’abisso tra Ebrei ed ebreo-cristiani,
non restò  a  questi  ultimi  alcun’altra  scelta  che impiegare  contro gli  Ebrei  gli  stessi
sistemi di autoconservazione che l’istinto ebraico suggeriva; mentre fino ad allora gli
Ebrei li avevano impiegati soltanto contro tutto quanto era non ebreo. Il cristiano non è
nient’altro che un ebreo di confessione «più libera». – 

45
– Ecco alcuni saggi di quel che si è messa in testa questa gente dappoco, di quel che
essa ha messo in bocca al suo maestro: pure e semplici confessioni di «anime belle». –
«E se vi fossero uomini che non vi vogliono ricevere né ascoltare, partitevi da essi e
scuotete la polvere dai vostri piedi, affinché ciò vada a testimonianza di loro. Io vi dico:
in verità a Sodoma e Gomorra nel giudizio finale toccherà una sorte più sopportabile
che a questa città» (Marco 6, 11). – Quanto è evangelico!...
«E se qualcuno recasse scandalo a uno di questi piccoli che credono in me, meglio
sarebbe per lui che gli fosse appesa al collo una pietra da macina e venisse gettato in
mare» (Marco 9, 42). – Quanto è evangelico!...
«Se il tuo occhio ti reca molestia, strappalo da te. È meglio per te entrare monocolo nel
regno di Dio, che avere due occhi ed essere gettato nel fuoco dell’inferno; qui il loro
verme non muore e il  loro fuoco non si  estingue» (Marco 9,  47).  –  Non è proprio
all’occhio che si pensa...
«In  verità  vi  dico,  ci  sono qui  alcuni  che non gusteranno la  morte prima di  vedere
realizzato il regno di Dio» (Marco 9, 1). – Bella menzogna, leone...
«Chi mi vuol seguire rinneghi se stesso e prenda la sua croce sopra di sé e mi segua.
Perché...» (Nota di uno psicologo. La morale cristiana è confutata dai suoi  perché: le
sue  «ragioni»  confutano  –  questo  è  cristiano).  (Marco 8,  34).  –  «Non  giudicate,
acciocché non  siate  giudicati.  Con  la  misura  con  cui  misurate,  sarete  misurati  voi
stessi» (Matteo 7, 1). – Che concetto di giustizia, di un giudice «giusto»!...
«Giacché se voi amate quelli che vi amano,  quale specie di  ricompensa avrete? Non
fanno lo stesso anche i pubblicani? E se vi comportate amorevolmente soltanto con i
vostri fratelli, che cosa fate di speciale? Non fanno così anche i pubblicani?» (Matteo 5,
46). – Principio dell’«amore cristiano»: in definitiva esso vuole esser pagato bene...
«Giacché se  voi non perdonate agli  uomini  le  loro mancanze,  neppure voi  il  Padre
vostro  nei  cieli  perdonerà»  (Matteo 6,  15).  –  Molto  compromettente  per  il  detto
«padre»...
«Mirate in primo luogo al  regno d’Iddio e alla sua giustizia,  e vi  saranno date tutte
queste cose» (‹Matteo 6, 33›). Tutte queste cose: cioè nutrimento, vestiti, tutte quante
le prime necessità della vita. Un errore, per esprimerci moderatamente. Subito dopo Dio



appare  in  qualità  di  sarto,  almeno  in  certi  casi...  «Rallegratevi  dunque  e  saltate:
imperocché ecco, grande è la vostra ricompensa in cielo. Lo stesso fecero i loro padri ai
profeti» (‹Luca 6, 23›). Spudorata marmaglia! Già si paragonano ai profeti...
«Ignorate forse che voi siete il tempio d’Iddio e che lo spirito d’Iddio abita in voi? Se
qualcuno distruggerà il tempio di Dio, Dio distruggerà lui: poiché il tempio di Dio è sacro,
e voi siete questo tempio.» (Paolo 1 Corinzi 3, 16). – Cose del genere non si possono
disprezzare abbastanza...
«Ignorate  forse  che  i  santi  giudicheranno  il  mondo?  E  se  il  mondo  deve  ‹essere›
giudicato da  voi: non siete voi abbastanza capaci di giudicare cose di minor conto?»
(Paolo 1 Corinzi 6, 2). – Questo purtroppo non è soltanto il discorso di un mentecatto...
Questo  spaventoso  truffatore continua  testualmente  così:  «Ignorate  forse  che  noi
giudicheremo gli angeli? Quanto più, allora, giudicheremo i beni temporali!».
«Non ha Dio mutato in follia la saggezza di questo mondo? Poiché, mentre il mondo
con la sua sapienza non ha riconosciuto Dio nella sua sapienza, è piaciuto a Dio di
rendere  beati,  con  una  insensata  predicazione,  coloro  che  vi  credono...  Non  molti
sapienti secondo la carne, né molti violenti, né molti nobili sono chiamati. Ma colui che
per il mondo è insensato,  Dio l’ha scelto per confondere i sapienti; e colui che per il
mondo è debole, Dio l’ha scelto per confondere chi è forte; e colui che per il mondo è
ignobile e spregevole, Dio lo ha scelto; e colui che qui è nulla, per confondere chi è
qualcosa. Acciocché dinanzi a Lui nessuna carne meni vanto di sé» (Paolo 1 Corinzi 1,
20 sgg.). – Per comprendere questo passo, una testimonianza di primissimo ordine per
la psicologia di ogni morale da Ciandala, si legga il primo saggio della mia Genealogia
della morale: in esso è stato messo per la prima volta in luce il contrasto tra una morale
aristocratica e una morale da Ciandala, nata dal risentimento e una impotente vendetta.
Paolo è stato il più grande tra tutti gli apostoli della vendetta...

46
–  Che ne consegue? Che si  fa  bene a mettere  i  guanti  quando si  legge il  Nuovo
Testamento. La vicinanza di tanta sozzura quasi vi ci costringe. Non sceglieremmo la
compagnia dei «primi cristiani» come neppure di ebrei polacchi: non che si senta la
necessità  anche di  una sola  obiezione contro  di  loro...  Sia  gli  uni  che gli  altri  non
mandano un buon odore. – Inutilmente sono andato in cerca, nel Nuovo Testamento,
sia  pure  di  un solo  tratto  simpatico:  non v’è  nulla,  in  esso,  che sia  libero,  affabile,
schietto, onesto. Qui le qualità umane non hanno ancora avuto il  loro primo inizio –
mancano gli istinti della pulizia... Ci sono nel Nuovo Testamento soltanto istinti  cattivi,
non esiste neppure il coraggio di questi cattivi istinti. Tutto in esso è viltà, è tutto un
chiudere  gli  occhi  e  un  ingannare  se  stessi.  Ogni  altro  libro  diventa  pulito,  quando
appunto si è letto il Nuovo Testamento: per dare un esempio, mi deliziai nel leggere,
subito dopo Paolo, quel graziosissimo e tracotantissimo schernitore che fu Petronio, di
cui si potrebbe dire quel che Domenico Boccaccio scrisse di Cesare Borgia al duca di
Parma: «è tutto festo» – una salute immortale, una immortale serenità, una natura ben
riuscita... Difatti questi piccoli baciapile sbagliano nella cosa principale. Essi attaccano,
ma tutto  quel  che  subisce  i  loro  attacchi  è  per  ciò  stesso  eccellente.  Colui  che  è
attaccato da uno dei «primi cristiani», non resta insozzato... Viceversa è un onore avere
contro di  sé i  «primi  cristiani».  Non si  può leggere il  Nuovo Testamento senza una



predilezione per quel che in esso viene maltrattato – per non parlare della «sapienza di
questo mondo», che un insolente fanfarone cerca invano di confondere «mediante una
predicazione insensata»... Sinanche i farisei e gli scribi sono avvantaggiati da avversari
di tal fatta: essi devono avere avuto un qualche valore per essere odiati in una maniera
così  indecorosa.  Ipocrisia  –  sarebbe  questo  un  rimprovero  che  i  «primi  cristiani»
avrebbero diritto di muovere? – In fondo si trattava di privilegiati: questo basta, l’odio dei
Ciandala non ha bisogno d’alcun altro  motivo.  Il  «primo cristiano» – e temo anche
l’«ultimo cristiano», che io  forse arriverò a  conoscere – è per profondissimo istinto un
ribelle  contro  tutto  quanto  è  privilegiato  –  egli  vive,  combatte  sempre  per  «diritti
uguali»... A ben guardare, egli non ha scelta. Se si vuole essere, per la propria persona,
un «eletto di  Dio» – o un «tempio di Dio», o un «giudice degli  angeli» –, ogni  altro
principio  di  elezione,  per  esempio  basato  sull’onestà,  sullo  spirito,  sulla  virilità  e
sull’orgoglio, sulla bellezza e la libertà dell’animo, è semplicemente «mondo» – il male
in sé... Morale: ogni parola sulla bocca di un «primo cristiano» è una menzogna; ogni
azione da lui compiuta è una istintiva falsità – tutti i suoi valori, tutte le sue mete sono
dannosi, ma colui che lui odia, quel che lui odia, ha valore... Il cristiano, particolarmente
il prete-cristiano, è un  criterio di valori... Devo forse aggiungere che in tutto il Nuovo
Testamento c’è soltanto un’unica figura degna di essere onorata? Pilato, il governatore
romano.  Prendere  sul serio  un  affare  tra  Ebrei  –  è  una  cosa  di  cui  non  riesce  a
convincersi.  Un ebreo di  più  o di  meno – che importa?...  Il  nobile  sarcasmo di  un
romano, dinanzi al quale si sta facendo un vergognoso abuso della parola «verità», ha
arricchito il Nuovo Testamento dell’unica parola che abbia un valore – la quale è la sua
critica, persino il suo annullamento: «che cos’è verità?»...

47
– Quel che ci divide non sta nel fatto che non ritroviamo Dio né nella storia, né nella
natura e neppure dietro la natura – bensì nella circostanza che noi sentiamo quel che
viene venerato come Dio, non come «divino», ma come miserabile, assurdo, dannoso,
non soltanto come errore, ma come delitto contro la vita... Noi neghiamo Dio in quanto
Dio... Se questo Dio dei cristiani ci venisse dimostrato, sapremmo ancor meno credere
in lui. – In una formula: deus, qualem Paulus creavit, dei negatio. – Una religione, come
il cristianesimo, che non si trova a contatto con la realtà in nessun punto, e che crolla
non appena la realtà anche soltanto in un punto afferma il suo diritto, deve logicamente
essere nemica mortale della «sapienza del mondo», voglio dire della  scienza – essa
approverà  tutti  i  mezzi  con  cui  può  essere  avvelenata,  calunniata,  screditata la
disciplina dello spirito, la purezza e il rigore nelle questioni di coscienza dello spirito, la
nobile freddezza e libertà dello spirito. La «fede» come imperativo è il  veto contro la
scienza – in praxi la menzogna a qualsiasi costo... Paolo comprese che la menzogna –
«la fede» – era necessaria: più tardi la Chiesa ricomprese Paolo. – Quel «Dio», che
Paolo si era inventato, un Dio che «confonde la sapienza del mondo» (nel senso più
ristretto, le due grandi avversarie di ogni superstizione, la filologia e la medicina), è in
verità  soltanto  la  risoluta  decisione dello  stesso  Paolo:  chiamare  «Dio»  la  propria
volontà, thora, ciò è originariamente ebraico. Paolo vuole confondere «la sapienza del
mondo»: i suoi nemici sono i  buoni filologi e i medici della scuola d’Alessandria; – è a
loro che fa guerra. In realtà non si può essere filologi e medici, senza essere al tempo



stesso anche  anticristiani.  Come filologi, infatti,  si  guarda  dietro i  «libri  sacri», come
medici  dietro la  fisiologica  degenerazione  del  cristiano  tipico.  Il  medico  dice
«incurabile», il filologo «frode»...
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– Si è veramente compresa la famosa storia che sta all’inizio della Bibbia – quella della
maledetta  paura  di  Dio  dinanzi  alla  scienza?...  Non la  si  è  compresa.  Questo  libro
sacerdotale par excellence comincia, come è naturale, con la grande difficoltà intima del
prete: per  costui esiste un unico grande pericolo,  di conseguenza c’è un solo grande
pericolo  per  «Dio».  –  Il  vecchio  Dio,  tutto  «spirito»,  tutto  gran  sacerdote,  tutto
perfezione; ama passeggiare nei suoi giardini: c’è solo il fatto che si annoia. Contro la
noia  gli  stessi  dèi  lottano  invano.  Che  cosa  fa  allora?  Inventa  l’uomo  –  l’uomo  è
divertente... Ma ecco che anche l’uomo si annoia. La compassione di Dio per l’unica
pena che tutti i paradisi hanno in sé non conosce limiti: creò subito anche altri animali.
Primo errore di Dio: l’uomo non trovò divertenti gli animali – li dominava, non voleva
neppure essere «animale». – Perciò Dio creò la donna. E in realtà a questo punto ebbe
fine la noia – ma ebbero fine anche altre cose! La donna fu il secondo errore di Dio. –
«La donna è, per sua natura, serpente, Eva» – ogni prete lo sa; «dalla donna viene nel
mondo ogni male» – ogni prete sa pure questo. «Di conseguenza viene da essa anche
la  scienza»...  Soltanto  attraverso  la  donna  l’uomo  imparò  a  gustare  l’albero  della
conoscenza. – Che cos’era accaduto? Il vecchio Dio fu còlto da una paura maledetta.
L’uomo stesso era divenuto il suo più grande errore, si era creato un rivale, la scienza
rende  simili a Dio, – è la fine per i preti e per gli dèi, se l’uomo diventa scientifico! –
Morale:  la  scienza è  il  proibito  in  sé  – solo  essa è  proibita.  La  scienza è  il  primo
peccato,  il  germe di  tutti  i  peccati,  il  peccato  originale.  La morale  è  nient’altro  che
questo. – «Tu non devi conoscere» – da ciò deriva tutto il resto. – La maledetta paura di
Dio non gli impedì di essere accorto. Come ci si difende dalla scienza? Per lungo tempo
fu questo il suo problema principale. Risposta: cacciamo l’uomo dal paradiso! La felicità,
l’ozio inducono a pensare – tutti  i  pensieri  sono cattivi  pensieri...  L’uomo non  deve
pensare. – E il «prete in sé» inventa la tribolazione, la morte, il pericolo mortale della
gravidanza, ogni specie di miseria, di vecchiaia, di affanni, soprattutto la malattia – puri
e semplici mezzi nella lotta contro la scienza! La tribolazione non permette all’uomo di
pensare... E ciononostante, che cosa tremenda! L’opera della conoscenza si innalza,
dando l’assalto al cielo, rendendo imminente il  crepuscolo degli  dèi – che fare? – Il
vecchio Dio inventa la guerra, divide i popoli, fa sì che gli uomini si annientino a vicenda
(– i preti hanno sempre avuto bisogno della guerra...). La guerra – che tra l’altro turba la
pace della scienza! – Incredibile! La conoscenza, l’emancipazione dal  prete, aumenta
persino  a  onta  della  guerra.  –  E una decisione estrema si  impone al  vecchio  Dio:
«l’uomo è divenuto scientifico – non c’è nulla da fare, bisogna affogarlo!»...
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– Sono stato compreso. L’inizio della Bibbia racchiude l’intera psicologia del prete. – Il
prete conosce soltanto un unico grande pericolo: questo è la scienza – la sana nozione
di causa ed effetto. Ma la scienza prospera completamente soltanto in situazioni felici –



si deve aver tempo, si deve avere spirito in abbondanza per «conoscere»... «Quindi si
deve rendere infelice l’uomo» – questa è stata in ogni tempo la logica del prete. – Già si
indovina che cosa soprattutto, conformemente a questa logica, sia in tal modo entrato
nel mondo: il «peccato»... La nozione di colpa e di castigo, l’intero «ordinamento etico
del mondo» è stato escogitato contro la scienza – contro il riscatto dell’uomo dal prete...
L’uomo non deve guardare fuori di sé, deve guardare dentro di sé;  non deve affisarsi
nelle cose, con intelligenza e circospezione, come un discente; non deve, in generale,
guardare affatto:  deve  soffrire...  E deve soffrire in modo da avere in ogni  momento
bisogno del prete. – Via i medici! Si ha bisogno di un salvatore. – La nozione di colpa e
di castigo, inclusa la dottrina della «grazia», della «redenzione», della «remissione» –
tutte  menzogne da  cima  a  fondo  e  senza  alcuna  realtà  psicologica  –  sono  state
escogitate per distruggere il senso causale dell’uomo: sono l’attentato contro la nozione
di causa ed effetto! – E non un attentato affidato al pugno, al coltello, alla schiettezza
nell’odio  e nell’amore!  Ma un attentato  espresso dagli  istinti  più  vili,  più  scaltri,  più
abietti!  Un attentato  da  preti!  Un attentato  da  parassiti!  Un vampirismo di  squallide
sanguisughe  sotterranee!...  Se  le  naturali  conseguenze  di  un’azione  non  sono  più
«naturali»,  ma  vengono  concepite  come  determinate  dai  fantasmi  concettuali  della
superstizione, da «Dio», «spiriti», «anime», risultando meri corollari «morali», in quanto
ricompense,  castighi,  avvertimenti,  mezzi  di  educazione,  allora  resta  distrutto  il
presupposto della conoscenza – si è perpetrato il più grande delitto contro l’umanità. Il
peccato, diciamolo ancora una volta, questa forma par excellence di autodeturpazione
degli  uomini,  è  inventato  per  rendere  impossibile  scienza,  cultura,  ogni  umana
elevazione e nobiltà di sentire; il prete domina grazie all’invenzione del peccato. – 
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– Non mi dispenso, a questo punto, da una psicologia della «fede», del «credente», a
vantaggio, come è logico, precisamente dei «credenti». Se ancor oggi non mancano
taluni  che ignorano fino a che punto sia  indecoroso essere «credenti» – o in quale
misura  ciò  sia  un  sintomo  di  décadence,  di  una  volontà  di  vivere  frantumata  –
arriveranno a saperlo non più tardi  di  domani.  La mia voce raggiunge anche i  duri
d’orecchio. – Supposto che io non abbia frainteso, pare che tra i  cristiani  esista un
criterio di verità chiamato «prova di forza». «La fede rende beati: dunque essa è vera».
–  Si  potrebbe  a  questo  punto  obiettare  innanzitutto  che  proprio  l’acquisizione  della
beatitudine non è dimostrata,  ma soltanto  promessa:  la beatitudine è connessa alla
condizione della «fede» – si deve essere beati perché si crede... Ma che effettivamente
avvenga quel che il prete promette al credente in ordine a un «al di là» inaccessibile a
ogni controllo, in che modo si dimostra tutto questo? – La presunta «prova di forza» è
dunque, fondamentalmente, ancora una volta soltanto una credenza nel fatto che non
potrà mancare l’effetto che ci si ripromette dalla fede. In una formula: «Io credo che la
fede renda beati  –  perciò essa è  vera».  –  Ma con ciò  siamo già alla  fine.  Questo
«perciò» sarebbe l’absurdum stesso come criterio della verità. – Poniamo invece, non
senza una certa condiscendenza, che l’acquisizione della beatitudine attraverso la fede
sia  dimostrata  (non soltanto  desiderata,  non soltanto  promessa  dalla  lingua
leggermente  sospetta  di  un  prete):  sarebbe  mai  la  beatitudine  –  o  per  usare  un
linguaggio tecnico, il piacere – una dimostrazione della verità? Lo è tanto poco che si ha



quasi  la  dimostrazione opposta,  in  ogni  caso il  massimo sospetto  nei  riguardi  della
verità,  quando  sensazioni  di  piacere  intervengono  nel  discorso  a  proposito  della
domanda «che cosa è vero?». La dimostrazione del «diletto» è una dimostrazione per
«diletto» – nulla più: donde mai, per tutto l’oro del mondo, potrebbe essere assodato
che proprio giudizi veri determinino un piacere maggiore dei falsi e che in conformità a
un’armonia  prestabilita  comportino  necessariamente  sentimenti  gradevoli?  –
L’esperienza di tutti gli spiriti severi e costituzionalmente profondi insegna il contrario.
Ogni  briciola  di  verità  abbiamo  dovuto  strapparcela  a  furia  di  lotta;  in  compenso
abbiamo dovuto sacrificare quasi tutto ciò cui di solito sono attaccati il cuore, il nostro
amore, la nostra fiducia nella vita. Per questo occorre grandezza d’animo: servire la
verità è il più duro dei servizi. – Che significa essere  onesti nelle cose dello spirito?
Significa essere severi contro il proprio cuore, disprezzare i «bei sentimenti», farsi un
caso di coscienza di ogni sì e di ogni no! – – La fede rende beati: perciò essa mente…
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Che la fede in determinate circostanze renda beati, che non basti la beatitudine a fare di
una idea fissa un’idea  vera,  che la fede non sposti  le montagne, sibbene  ponga le
montagne laddove non esistono: un rapido giro attraverso un manicomio è abbastanza
chiarificativo al riguardo. Indubbiamente  non nei riguardi di un prete: costui nega per
istinto  che  la  malattia  sia  malattia  e  il  manicomio  manicomio.  Il  cristianesimo  ha
necessità della  malattia,  pressappoco  allo  stesso  modo  in  cui  per  la  grecità  è
necessaria una sovrabbondanza di salute – rendere malati è la vera riposta intenzione
dell’intero sistema procedurale salvifico proprio della Chiesa. E la Chiesa stessa – non
è  essa  il  manicomio  cattolico  come  ultimo  ideale?  –  La  terra  in  generale  come
manicomio?  –  L’uomo  religioso,  come  la  Chiesa  lo  vuole,  è  un  tipico  décadent;  il
momento in cui una crisi  religiosa s’impadronisce di  un popolo è caratterizzato ogni
volta  da  epidemie  nervose;  il  «mondo  interiore»  dell’uomo  religioso  è  analogo  al
«mondo interiore» dei sovreccitati e degli esauriti, al punto da confondersi con esso; gli
stati «supremi», che il cristianesimo ha tenuto sospesi sull’umanità come valore di tutti i
valori, sono forme epilettoidi – la Chiesa ha santificato in majorem dei honorum soltanto
pazzi  o grandi  impostori...  Mi  sono  permesso  una  volta  di  definire  l’intero  training
cristiano della penitenza e della redenzione (che oggi viene appreso nel modo migliore
in  Inghilterra)  una  folie  circulaire prodotta  metodicamente,  come  è  naturale,  su  un
terreno già preparato, vale a dire fondamentalmente malaticcio. Non esiste per nessuno
una libera scelta di diventare cristiano: non si viene «convertiti» al cristianesimo – si
deve essere sufficientemente malati per questo... Noi altri, che abbiamo il coraggio della
salute  e anche del disprezzo, abbiamo pure il diritto,  noi, di disprezzare una religione
che ha insegnato a fraintendere il corpo, che non vuole affrancarsi dalle superstizioni
dell’anima, che fa dell’insufficiente nutrizione un «merito», che combatte, nella salute,
una specie di nemico, di diavolo, di tentazione, che dette a intendere a se stessa come
fosse possibile portare in giro un’«anima perfetta» in un cadavere di corpo, e per questo
sentì la necessita di apparecchiarsi un nuovo concetto di «perfezione», una condizione
esangue, malaticcia, fanatica in maniera idiota, la cosiddetta «santità» – santità, che è
poi soltanto una serie di sintomi propri di un corpo immiserito, snervato, inguaribilmente
guasto!... Il  movimento cristiano, in quanto movimento europeo, è fin da principio un



moto collettivo d’ogni sorta di elementi di rifiuto e di scarto: – costoro col cristianesimo
vogliono raggiungere la potenza. Esso non esprime il declino di una razza, è il comporsi
in aggregato di forme della  décadence, di varia provenienza, che si comprimono e si
cercano.  Non è già, come si crede, la corruzione della stessa antichità, dell’antichità
aristocratica, ciò che rese possibile il cristianesimo: non si potrà mai contraddire con
sufficiente  asprezza  l’addottrinato  idiotismo  che  ancora  oggi  sostiene  una  cosa  del
genere. Al tempo in cui gli strati malati e corrotti dei Ciandala si cristianizzarono in tutto
l’impero, sussisteva proprio il  tipo opposto, l’aristocrazia, nella sua figura più nobile e
più  matura.  Divenne  padrone  il  gran  numero;  la  tendenza  democratica  degli  istinti
cristiani ebbe la vittoria... Il cristianesimo non era «nazionale», non era condizionato alla
razza – si volgeva a ogni specie di diseredati della vita, trovava ovunque i suoi alleati. Il
cristianesimo ha alla sua base la rancune dei malati, l’istinto diretto contro i sani, contro
la salute. Tutto quanto è ben fatto, fiero, tracotante, soprattutto la bellezza, offende a
esso gli  occhi  e  le  orecchie.  Ricordo ancora una volta  l’inestimabile  espressione di
Paolo: «Quel che è per il mondo debole, quel che per il mondo è insensato, quel che
per il mondo è  volgare e  spregevole, Dio lo ha eletto»:  questa era la formula,  in hoc
signo vinse la  décadence. –  Dio in croce – si continua ancora a non comprendere lo
spaventoso mondo di pensieri nascosto in questo simbolo? – Tutto quanto soffre, tutto
quanto è appeso alla croce, è divino...  Noi  tutti  siamo appesi  alla croce, quindi  noi
siamo  divini...  Noi  soltanto  siamo  divini...  Il  cristianesimo  è  stato  una  vittoria,  una
mentalità più nobile perì per causa sua, il cristianesimo è stato fino a oggi la più grande
sciagura dell’umanità. – 
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Il cristianesimo si contrappone altresì a ogni ben riuscita conformazione intellettuale –
esso  può utilizzare  soltanto  la  ragione  malata  in  quanto  ragione  cristiana;  prende
posizione per tutto quanto è idiota, pronuncia la sua maledizione contro lo «spirito»,
contro la  superbia dello  spirito  sano.  Poiché la malattia è intrinseca all’essenza del
cristianesimo, anche lo stato tipicamente cristiano, la «fede»,  deve essere una forma
morbosa,  e tutte  le vie dirette,  oneste, scientifiche della conoscenza  devono essere
rifiutate  dalla  Chiesa  come  vie  interdette.  Già  il  dubbio  è  un  peccato...  L’assoluta
mancanza di  pulizia  psicologica nel  prete – quale si  tradisce nello  sguardo – è un
fenomeno conseguente della décadence – si osservi nelle donne isteriche, e per altro
verso anche nei bambini di costituzione rachitica, come di regola la falsità istintiva, il
piacere  della  menzogna per  la  menzogna,  l’incapacità  di  guardare  e  di  camminare
diritto siano espressione di  décadence. «Fede» significa non  voler sapere quel che è
vero. Il pietista, l’ecclesiastico di entrambi i sessi, è falso perché è malato: il suo istinto
pretende che la  verità  non affermi  il  suo diritto  su nessun punto.  «Quel  che rende
malati, è buono: quel che procede dalla pienezza, dalla sovrabbondanza, dalla potenza
è malvagio»: così sente il credente. L’assoggettamento alla menzogna – indovino da ciò
chiunque sia predestinato a diventare teologo. Un altro segno distintivo del teologo è la
sua inettitudine alla filologia. Qui per filologia, in un significato molto generale, si deve
intendere  l’arte  del  leggere  bene  –  di  saper  cogliere  i  fatti  senza falsificarli  con
l’interpretazione, senza perdere, nel desiderio di comprendere, la cautela, la pazienza,
la  finezza.  Filologia  come  ephexis nell’interpretazione:  si  tratti  di  libri,  di  curiosità



giornalistiche,  di  destini  o  di  fatti  meteorologici  –  per  non  parlare  della  «salvezza
dell’anima»... Il modo con cui il teologo, non importa se a Berlino o a Roma, interpreta
una  «parola  della  Scrittura»  o  una  esperienza  vissuta,  una  vittoria  dell’esercito
nazionale,  per  esempio  alla  superiore  luce  dei  salmi  di  David,  è  sempre  talmente
temerario da mettere un filologo al colmo dell’agitazione. E che resta da fare a costui,
quando pietisti  o altre  mucche di  Svevia rimettono in sesto,  con il  «dito  d’Iddio»,  il
miserabile strascicarsi quotidiano e il fumoso stambugio della loro esistenza, facendone
un  miracolo  di  «grazia»,  di  «provvidenza»,  di  «sante  esperienze»!  Il  più  modesto
dispendio  d’ingegno,  per  non  dire  di  decoro,  dovrebbe  portare  questi  interpreti  a
persuadersi  della  assoluta  puerilità  e  indegnità  di  un  siffatto  abuso  della  divina
prestidigitazione.  Se  si  avesse  nel  petto  una  qualche  misura,  anche  esigua,  di
religiosità, un Dio che cura al momento giusto il raffreddore o che ci fa salire in carrozza
nel  preciso istante in  cui  si  scatena un acquazzone dovrebbe essere per  noi  tanto
assurdo, che occorrerebbe eliminarlo anche nel caso in cui esistesse. Un Dio come
domestico, come portalettere, come venditore d’almanacchi – una sola parola, in fondo,
per  indicare  la  specie  più  stupida  tra  tutte  le  circostanze  fortuite...  La  «divina
provvidenza»,  alla  quale  ancor  oggi  crede  circa  un  terzo  della  «Germania  dotta»,
sarebbe un’obiezione contro Dio,  più forte  della quale non se ne potrebbe pensare
alcun’altra. Ed è in ogni caso un’obiezione contro i Tedeschi!...
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– Che i martiri stiano a dimostrare qualcosa in ordine alla verità di un fatto, è tanto poco
vero, da farmi negare che un martire abbia in genere qualcosa in comune con la verità.
Già nel tono con cui un martire getta in faccia al mondo la sua convinzione di verità, si
esprime un grado così basso di onestà intellettuale, una tale  ottusità per il problema
della verità, che non si ha mai bisogno di confutare un martire. La verità non è qualcosa
che uno possiede e un altro no: potrebbero pensare a questo modo della verità tutt’al
più dei contadini e degli apostoli-contadini sul tipo di Lutero. Si può essere certi che,
secondo il grado di coscienziosità nelle cose dello spirito, diventano sempre maggiori la
modestia, la riservatezza su questo punto. In cinque cose essere sapienti, e con mano
delicata rifiutare d’esserlo in altre... «Verità», come intende questa parola ogni profeta,
ogni  settario,  ogni  libero  pensatore,  ogni  socialista,  ogni  uomo  di  Chiesa,  è  una
completa  dimostrazione  del  fatto  che  non  si  è  ancora  neppure  intrapresa  quella
disciplina dello spirito e quel superamento di sé, che sono necessari per trovare una
qualsiasi piccola, anche assai piccola verità. Le morti di martiri, sia detto di passaggio,
sono state una grande calamità nella storia: esse sedussero... La conclusione di tutti gli
idioti, compresi donne e popolo, che una causa, per la quale taluno affronta la morte (o
che, come quella del primo cristianesimo, genera addirittura bramosia di morte in forma
epidemica),  abbia  un  valore  –  questa  conclusione  è  divenuta  una  remora  enorme
all’indagine, allo spirito di indagine e di cautela. I martiri  recarono danno alla verità...
Ancor oggi basta un’asprezza della persecuzione per dare un nome  rispettabile a un
settarismo in sé ancora insignificante. – Come? forse che trasforma il  valore di una
causa il fatto che qualcuno sacrifichi per essa la propria vita? – Un errore che diventa
rispettabile è un errore che esercita un’attrattiva di seduzione in più: credete proprio che
daremmo a voi, signori teologi, l’occasione di fare i martiri per le vostre menzogne? –



Una causa la si confuta deponendola riverentemente sul ghiaccio – in questo modo si
confutano anche i teologi... Fu esattamente questa, nella storia del mondo, la stupidità
di tutti i persecutori, di dare cioè alla causa avversaria l’apparenza dell’onorabilità – di
recare in dono a essa la suggestione del martirio... Ancor oggi la donna si prostra in
ginocchio dinanzi a un errore, perché le è stato detto che qualcuno per questo morì in
croce. È dunque la croce un argomento? – – Ma su tutte queste cose uno solo ha detto
la parola di cui da millenni si era sentita la necessità – Zarathustra.

Segni di sangue scrissero sulla via da essi percorsa, e la loro stoltezza insegnò che col
sangue si dimostrerebbe la verità.
Ma il sangue è il testimone peggiore della verità; il sangue avvelena anche la dottrina
più pura e la trasforma in delirio e in odio dei cuori.
E se uno va attraverso il  fuoco a pro della sua dottrina – che mai prova ciò!  Cosa
maggiore è che la dottrina propria venga dal rogo di se stessi.
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Non lasciamoci indurre in errore: i grandi spiriti sono degli scettici. Zarathustra è uno
scettico. La gagliardia, la  libertà che nascono dalla forza e dall’eccesso di forza dello
spirito sono dimostrate dalla scepsi. Gli uomini della convinzione non sono da prendere
in  alcuna  considerazione  per  tutto  quanto  è  fondamentale  sul  valore  e  disvalore.
Convinzioni sono carceri. Non vedono abbastanza lontano, non vedono sotto di sé: ma
per poter intervenire nel discorso sul valore e il disvalore, si devono vedere cinquecento
convinzioni sotto di sé – dietro di sé... Uno spirito che vuole un qualcosa di grande, e
che vuole anche i mezzi per ottenerlo, è necessariamente uno scettico. La libertà da
ogni  specie  di  convinzioni,  il  saper guardare  liberamente,  è  parte integrante  della
forza... La grande passione, il fondamento e la potenza del proprio essere, ancor più
illuminata, ancor più dispotica di quanto non sia quello spirito stesso, prende al proprio
servizio l’intero suo intelletto;  elimina ogni scrupolo; dà a esso perfino il  coraggio di
usare mezzi empi; in certe circostanze gli  concede convinzioni. La convinzione come
mezzo:  molte  cose  si  raggiungono  soltanto  mediante  una  convinzione.  La  grande
passione ha bisogno e si serve di convinzioni, non si assoggetta a esse – si sa sovrana.
– Viceversa il bisogno di una fede, di un qualche cosa d’incondizionato nel sì e nel no, il
Carlylismo, se mi si vuol perdonare questa espressione, è un bisogno della debolezza.
L’uomo di fede, il «credente» di ogni specie, è necessariamente un uomo dipendente –
un uomo che non può disporre se stesso come scopo, che non può in generale disporre
scopi derivandoli da se stesso. Il «credente» non si appartiene, egli può essere soltanto
un mezzo, egli  deve essere  usato,  sente la necessità di  qualcuno che lo usi.  Il  suo
istinto  attribuisce  il  massimo  onore  a  una  morale  della  spersonalizzazione:  tutto  lo
persuade a essa, la sua accortezza, la sua esperienza, la sua vanità. Ogni specie di
fede è, per se stessa, un’espressione di spersonalizzazione, di autoalienazione... Se si
considera quanto sia necessario ai più un elemento regolatore che dall’esterno li vincoli
e li fissi, e come la costrizione, in un senso più alto la  schiavitù, sia l’unica e ultima
condizione sotto  la  quale  prosperi  l’individuo più  debole  di  volontà,  specialmente la
donna; allora si comprenderà anche la convinzione, la «fede». L’uomo in possesso di
una convinzione ha in essa la sua spina dorsale.  Non vedere molte cose, in nessun



punto mancare di prevenzioni, essere continuamente una fazione, avere un’ottica rigida
e necessaria in tutti i valori – questa soltanto è la condizione perché esista in generale
una siffatta specie di uomini. Ma in tal modo essa è l’antitesi, l’antagonista del veritiero
–  della  verità...  Il  credente  non  è  libero  di  avere  in  genere  una  coscienza  per  la
questione del «vero» e del «non vero»: essere onesti su questo punto sarebbe la sua
immediata rovina. Il condizionamento patologico della sua ottica fa dell’uomo convinto
un  fanatico  –  Savonarola,  Lutero,  Rousseau,  Robespierre,  Saint-Simon  –,  il  tipo
antitetico allo spirito forte,  divenuto  libero.  Ma i  grandi  atteggiamenti  di  questi  spiriti
malati,  di  questi  epilettici  dell’idea,  agiscono  sulla  grande  massa  –  i  fanatici  sono
pittoreschi, l’umanità preferisce vedere gesticolamenti piuttosto che ascoltare ragioni...
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– Ancor un passo avanti nella psicologia della convinzione, della «fede». Già da un
pezzo è stato da me fatto oggetto di considerazione il fatto che le convinzioni possano
essere, per la verità, avversarie più pericolose della menzogna (Umano, troppo umano,
I, af. 483). Questa volta vorrei porre la domanda decisiva: esiste, in generale, un’antitesi
tra menzogna e convinzione? – Tutta la gente lo crede; ma a che cosa non crede la
gente? – Ogni convinzione ha la sua storia; le sue preformazioni, i  suoi tentativi  ed
errori: essa diventa convinzione, dopo che per un pezzo non lo è stata, dopo che per
più lungo tempo ancora è stata a malapena tale. Come? Sotto queste forme embrionali
della convinzione non potrebbe esserci anche la menzogna? – C’è bisogno talvolta di
un semplice avvicendamento di  persone: nel  figlio diventa convinzione quel  che nel
padre era ancora menzogna. – Chiamo menzogna il non voler vedere qualcosa che si
vede, il non voler vedere qualcosa così come lo si vede: non ha rilevanza il fatto che la
menzogna abbia luogo alla presenza di testimoni o senza testimoni. La menzogna più
consueta  è  quella  con  cui  si  mente  a  se  stessi:  mentire  ad  altri  è,  relativamente,
l’eccezione. – Orbene, questo  non voler vedere quel che si  vede, questo non voler
vedere così come si vede, è quasi la condizione prima per tutti coloro che sono una
fazione, in qualsivoglia senso: l’uomo di parte diventa necessariamente un mentitore.
La storiografia tedesca, per esempio, è persuasa che Roma era il dispotismo e che i
Germani hanno portato nel mondo lo spirito della libertà: che differenza c’è tra questa
convinzione e una menzogna? Se per istinto tutti i partiti, e anche gli storici tedeschi,
hanno in bocca le grandi parole della morale, ci si potrà ancora meravigliare del fatto
che la morale sopravviva quasi grazie alla circostanza che l’uomo di parte, qualunque
sia la sua specie, ne ha bisogno a ogni istante? – «Questa è la nostra convinzione: noi
la professiamo dinanzi a tutti, viviamo e moriamo per essa – ci vuole rispetto per tutti
coloro che hanno delle convinzioni!» – cose del genere le ho sentite persino sulla bocca
di  antisemiti.  Al  contrario,  signori!  Un  antisemita  non  diventa  in  alcun  modo  più
rispettabile per il fatto che egli mente in base a princìpi... I preti, che sono più sottili in
queste cose e comprendono molto bene l’obiezione insita nel concetto di convinzione,
cioè,  di  mendacità  sistematica  perché asservita  a  uno scopo,  hanno ereditato dagli
Ebrei l’accortezza di interpolare a questo punto l’idea di «Dio», di «divina volontà», di
«divina rivelazione». Anche Kant, col suo imperativo categorico, era sulla medesima
strada: la sua ragione divenne a questo punto  pratica. – Ci sono problemi in cui  non
spetta all’uomo la decisione sulla verità e non verità; tutti i problemi sommi, tutti i più alti



problemi di valore sono al di là della ragione umana... Comprendere i limiti della ragione
– questa soltanto è veramente filosofia... A che scopo Dio dette all’uomo la rivelazione?
Avrebbe fatto Dio qualcosa di superfluo? L’uomo non può sapere da se stesso quel che
è buono e cattivo, perciò Dio gli  ha insegnato la sua volontà...  Morale: il  prete  non
mente – nelle cose di cui parlano i preti la questione del «vero» e del «non vero» non
consente affatto di mentire. Per mentire, infatti, si dovrebbe poter decidere che cosa in
esse è vero.  Ma l’uomo appunto non  può questo:  il  prete è in  tal  modo soltanto  il
portavoce di Dio. – Un siffatto sillogismo da preti non è per nulla semplicemente ebraico
e cristiano; il diritto della menzogna e l’accortezza della «rivelazione» convengono al
tipo sacerdotale, tanto ai sacerdoti della décadence quanto ai sacerdoti del paganesimo
(– pagani sono tutti coloro che dicono sì alla vita, coloro per i quali «Dio» è la parola per
il  grande  sì  a  tutte  le  cose).  –  La  «legge»,  la  «volontà  di  Dio»,  il  «libro  sacro»,
l’«ispirazione» – sono soltanto termini per indicare le condizioni,  sotto le quali il prete
perviene  alla  potenza,  con le  quali  egli  mantiene  in  piedi  la  sua  potenza  –  questi
concetti si trovano alla base di tutte le organizzazioni sacerdotali, di tutti gli aggregati di
potere  sacerdotali  o  filosofico-sacerdotali.  La  «santa  menzogna»  –  è  comune  a
Confucio, al codice di Manu, a Maometto, alla Chiesa cristiana – non manca in Platone.
«La verità esiste»: questo significa, dovunque venga pronunciato: il sacerdote mente...
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– È importante infine lo scopo per il quale si mente. La mancanza, nel cristianesimo, di
scopi  «sacri»,  è  la  mia  obiezione  contro  i  suoi  mezzi.  Soltanto  scopi  cattivi:
avvelenamento,  denigrazione,  negazione  della  vita,  il  disprezzo  del  corpo,  la
degradazione  e  l’autodiffamazione  dell’uomo  mediante  il  concetto  di  peccato  –  di
conseguenza anche i suoi mezzi sono cattivi. – Con un sentimento opposto leggo il
codice di Manu, un’opera incomparabilmente spirituale e superiore, e anche soltanto il
nominarla insieme con la Bibbia sarebbe un peccato contro lo  spirito. Lo si indovina
subito: essa ha dietro di sé, in sé, una filosofia reale, non semplicemente un ebraismo
maleodorante di rabbinismo e superstizione: essa dà qualcosa da mordere persino allo
psicologo  più  smaliziato.  Non deve  essere  dimenticata  la  cosa  principale,  la  sua
radicale differenza da ogni specie di Bibbia: con essa le classi aristocratiche, i filosofi e i
guerrieri, tengono la massa nelle loro mani: valori aristocratici ovunque, un senso di
compiutezza, un dire-di-sì alla vita, un trionfante benefico senso di sé e della vita – su
tutto il libro sta il sole. – Tutte le cose, a contatto con le quali il cristianesimo scatena la
sua immensa volgarità, a esempio la procreazione, la donna, il matrimonio, vengono qui
trattate seriamente, con rispetto, con amore e fiducia. Insomma, come si può mettere in
mani di bambini e di donne un libro che contiene queste infami parole: «A cagione del
meretricio abbia ogni uomo la sua donna e ogni donna il suo uomo... è meglio sposarsi
che soffrire la libidine»? Ed  è lecito essere cristiani, finché con l’idea dell’immaculata
conceptio verrà  cristianizzata,  cioè  insozzata,  la  nascita  dell’uomo?...  Non  conosco
alcun libro dove siano state dette sulla donna tante cose dolci e buone come nel codice
di Manu: quegli antichi vegliardi e santi hanno un modo d’essere gentili verso le donne
che forse è insuperato. «La bocca di una donna – si legge a un certo momento – il seno
di una fanciulla, la preghiera di un bimbo, il fumo del sacrificio sono sempre puri». E un
altro passo: «Non esiste nulla di più puro della luce del sole, dell’ombra di una vacca,



dell’aria, dell’acqua, del fuoco e del respiro di una fanciulla». Un ultimo passo – che è
forse  anche  una  santa  menzogna  –:  «Tutte  le  aperture  del  corpo  al  di  sopra
dell’ombelico sono pure, quelle sotto l’ombelico sono impure. Soltanto nella fanciulla
l’intero corpo è puro».
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Si coglie in flagranti l’empietà dei mezzi cristiani, se si commisura il fine cristiano con il
fine del codice di Manu – se si mette in maggior luce questa grandissima antitesi di
scopi.  Il  critico  del  cristianesimo  non  può  fare  a  meno  di  rendere  spregevole il
cristianesimo.  –  Un  codice  quale  quello  di  Manu  nasce  come  ogni  buon  codice:
riassume cioè l’esperienza, il discernimento e la morale sperimentale di lunghi millenni,
esso conchiude, non crea più nulla. Il presupposto di una codificazione del suo genere
sta  nella  perfetta  consapevolezza  che  i  mezzi  per  creare  autorità  a  una  verità
lentamente e a caro prezzo conquistata sono fondamentalmente diversi da quelli con
cui la si dimostrerebbe. – Un tale codice non narra mai l’utilità, le ragioni, la casuistica
nella preistoria di una legge: con ciò, appunto, essa perderebbe il tono imperativo, il «tu
devi», il presupposto della sua obbedienza. Sta precisamente qui il problema. – A un
certo punto dell’evoluzione di un popolo, la sua classe più perspicace, vale a dire quella
che sa guardare più indietro e più oltre, dichiara conclusa l’esperienza secondo la quale
si  deve  –  cioè  si  può vivere.  Il  suo  obiettivo  è  quello  di  ricavare  dai  tempi
dell’esperimento e della  brutta esperienza un raccolto possibilmente ricco e completo.
Quel  che  quindi  soprattutto  ora  si  deve  impedire  è  l’ulteriore  prosecuzione
dell’esperimento,  la  persistenza  di  uno  stato  fluido  dei  valori,  la  verifica,  la  scelta,
l’esercizio  critico  condotti  sui  valori  in  infinitum.  A  tutto  questo  si  contrappone  una
doppia muraglia:  in primo luogo la  rivelazione,  cioè l’affermazione che la ragione di
quella  legge  non sarebbe  di  origine  umana,  non sarebbe  stata  cercata  e  trovata
lentamente,  dopo  una  serie  di  errori,  bensì  che  essa,  in  quanto  di  origine  divina,
sarebbe  interamente  e  assolutamente  senza  storia,  un  dono,  un  miracolo,
semplicemente partecipata... In secondo luogo, la tradizione, cioè l’affermazione che la
legge  sarebbe  esistita  da  tempi  antichissimi  e  che  metterla  in  dubbio  sarebbe
irriverente, un delitto contro gli  antenati. L’autorità della legge si instaura con queste
tesi:  Dio  la  dette,  gli  antenati  la  vissero.  –  La  superiore  razionalità  di  un  tale
procedimento  sta  nell’intenzione  di  rimuovere  gradualmente  la  coscienza  della  vita
riconosciuta  come  giusta  (e  cioè  dimostrata attraverso  un’esperienza  immensa  e
acutamente  vagliata),  cosicché  venga  raggiunto  il  pieno  automatismo  dell’istinto  –
questo  presupposto  di  ogni  tipo  di  maestria,  di  ogni  tipo  di  perfezione  nell’arte  del
vivere. Stabilire un codice al modo di Manu, significa concedere da quel momento a un
popolo  la  capacità  di  diventare  maestro,  di  diventare  perfetto  –  di  aspirare  all’arte
suprema della vita. A tale scopo esso deve essere reso incosciente: tale è il fine di ogni
santa menzogna. – L’ordinamento delle caste, la legge suprema, dominante non è che
la sanzione di un ordinamento della natura, di una legalità primaria della natura, sopra
la quale nessun arbitrio, nessuna «idea moderna» ha potere. In ogni sana società si
differenziano, condizionandosi reciprocamente, tre tipi di diversa gravitazione dal punto
di vista fisiologico, ognuno dei quali ha la sua propria igiene, la sua propria sfera di
lavoro, la sua propria specie di sentimento della perfezione e di maestria. La natura,



non Manu, separa gli esseri preminentemente spirituali da quelli prevalentemente dotati
di forza muscolare e temperamento, e in terzo luogo da coloro che non emergono né
per l’uno né per l’altro verso, i mediocri – questi ultimi rappresentano il gran numero; gli
altri, il fiore. La casta più elevata – io la chiamo: i pochissimi – ha, in quanto perfetta,
anche i privilegi dei pochissimi, tra cui v’è quello di rappresentare la felicità, la bellezza,
la bontà sulla terra. Unicamente agli uomini più spirituali è consentito avvicinarsi alla
bellezza,  al bello:  soltanto  presso  di  loro  la  bontà  non  è  debolezza.  Pulchrum est
paucorum  hominum:  il  bene  è  un  privilegio.  Nulla  al  contrario  può  essere  meno
permesso  a  essi  che  brutte  maniere  o  uno  sguardo  pessimistico,  un  occhio  che
imbruttisca – o addirittura un’indignazione di fronte all’aspetto complessivo delle cose.
L’indignazione  è  il  privilegio  dei  Ciandala;  similmente  il  pessimismo.  «Il  mondo  è
perfetto – così parla l’istinto dei più spirituali, l’istinto che pronuncia il sì: l’imperfezione,
il  sotto-di-noi d’ogni genere, la distanza, il  pathos della distanza, lo stesso Ciandala,
appartengono ancora a questa perfezione». Gli uomini più spirituali, in quanto sono i
più forti, trovano la loro felicità dove altri troverebbero la loro distruzione: nel labirinto,
nella durezza contro di sé e gli altri, nell’esperimento; il loro piacere sta nel costringere
se stessi: in loro l’ascetismo diventa natura, bisogno, istinto. La difficoltà di un compito è
per  essi  un  privilegio:  giocare  con  i  pesi  che  schiacciano  gli  altri  è  per  essi  una
ricreazione...  Conoscenza  –  una  forma  dell’ascetismo.  –  Essi  costituiscono  la  più
rispettabile specie di uomini: ciò non esclude che siano i più sereni, i più amabili. Essi
dominano  non  perché  vogliono,  ma  perché  sono;  non  hanno  la  libertà  di  essere  i
secondi. – I  secondi: sono i guardiani del diritto, gli amministratori dell’ordine e della
sicurezza, sono i nobili guerrieri, e soprattutto il  re in quanto compendio supremo del
guerriero, del giudice e del depositario della legge. I  secondi sono gli  esecutori  che
aiutano i più spirituali, il  prossimo che appartiene a essi, quel che li solleva da tutto
quanto v’è di grossolano nel lavoro del governare – il loro seguito, la loro mano destra, i
loro migliori discepoli. – In tutto questo, ripetiamolo ancora una volta, non v’è nulla di
arbitrario, nulla di «fabbricato»; quel che è diverso, è fabbricato – in tal caso si è recato
danno alla natura... L’ordinamento delle caste, la  gerarchia, formula soltanto la legge
suprema della vita stessa; la separazione dei tre tipi è necessaria alla conservazione
della società, affìnché siano resi possibili tipi superiori e sommi – la disuguaglianza dei
diritti  è la condizione prima perché ci  siano in generale dei  diritti.  – Un diritto è un
privilegio.  Ognuno  ha,  nel  suo  modo  di  essere,  anche  il  suo  privilegio.  Non
sottovalutiamo i privilegi dei mediocri. Quanto più la vita cresce in altezza, tanto più si fa
dura – aumenta il gelo, aumenta la responsabilità. Una cultura elevata è una piramide:
essa può poggiare soltanto su un vasto terreno, essa presuppone in primo luogo una
mediocrità  robustamente  e  sanamente  consolidata.  Il  mestiere,  il  commercio,
l’agricoltura,  la  scienza,  la  maggior  parte  dell’arte,  in  una  parola  l’intero  complesso
dell’attività  professionale  si  accorda  perfettamente  soltanto  con  una  mediocrità  nel
potere e nel desiderare; tale attività sarebbe fuori posto tra eccezioni, l’istinto che le
compete contraddirebbe tanto l’aristocraticismo quanto l’anarchismo. Per essere una
pubblica utilità, una ruota, una funzione, occorre una determinazione naturale: non è la
società, ma quella sola specie di felicità di cui la maggior parte degli uomini è capace, a
fare  di  essi  macchine  intelligenti.  Per  i  mediocri  essere  mediocri  è  una  felicità;  la
maestria in una sola cosa, la specializzazione, è un istinto naturale. Sarebbe del tutto



indegno di uno spirito profondo, vedere nella mediocrità in sé già un’obiezione. Essa è
anzi la necessità prima perché possano esistere eccezioni: una civiltà elevata trova in
essa la sua condizione. Se l’uomo d’eccezione tratta proprio i  mediocri  con dita più
delicate di quelle con cui tratta se stesso e i suoi pari, non è, questa, pura cortesia del
cuore – è semplicemente il suo dovere... Chi odio io maggiormente tra la plebaglia di
oggi? La plebaglia socialista, gli  apostoli dei Ciandala, i quali sovvertono lentamente
l’istinto, il piacere, quel senso, nel lavoratore, di moderato appagamento del suo piccolo
essere – i quali lo rendono invidioso, gli insegnano la vendetta... Il torto non sta mai in
diritti ineguali, sta nel pretendere «uguali» diritti... Che cos’è cattivo? Ma l’ho già detto:
tutto  quanto  scaturisce  da  fiacchezza,  da  invidia,  da  vendetta.  –  L’anarchico  e  il
cristiano hanno un’identica origine...
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In realtà fa differenza, a quale scopo si mente: a seconda che si miri a conservare o a
distruggere. Si può stabilire una perfetta equazione tra il  cristiano e l’anarchico: il loro
scopo, il loro istinto sono rivolti unicamente alla distruzione. Non c’è che da desumere
dalla storia la prova di questa tesi; la storia la racchiude con una spaventosa evidenza.
Proprio ora abbiamo imparato a conoscere una legislazione religiosa il cui scopo era
quello di «perpetuare» la condizione suprema affinché la vita prosperasse, una grande
organizzazione della società; il cristianesimo ha trovato la sua missione nel porre fine
appunto a una tale organizzazione poiché in essa prosperava la vita. In quella, i frutti
razionali di lunghe epoche d’esperimento e d’incertezza dovevano essere impiegati per
una remotissima utilità, e doveva essere ricavato il raccolto più grande, più abbondante,
più completo possibile:  in questo, viceversa, il  raccolto venne  avvelenato durante la
notte... Ciò che esisteva aere perennius, l’imperium romanum, la più grandiosa forma
d’organizzazione – in mezzo a difficili condizioni – che sia mai stata raggiunta fino a
oggi, a confronto con la quale tutto quanto la precedette, tutto quanto le venne dopo è
frammento, abborracciatura, dilettantismo – quei santi anarchici si  sono fatti  un «pio
dovere» di distruggerla, di distruggere «il mondo», cioè l’imperium romanum, finché non
ne restò pietra su pietra – finché gli stessi Germani e altra gente rozza non poterono
divenirne padroni... Il cristiano e l’anarchico: entrambi décadents, entrambi incapaci di
alcun’altra azione che non sia dissolvere, avvelenare, guastare,  succhiare il  sangue,
entrambi espressioni istintive dell’odio mortale contro tutto ciò che esiste, che è grande,
che  ha  durata,  che  promette  avvenire  alla  vita...  Il  cristianesimo  fu  il  vampiro
dell’imperium romanum – nello spazio di una notte ha ridotto in nulla l’enorme impresa,
perseguìta  dai  Romani,  di  conquistare il  terreno per  una grande civiltà,  che ha del
tempo dinanzi a sé. – Si continua ancora a non comprendere ciò? L’ imperium romanum
che  noi  conosciamo,  che  la  storia  della  provincia  romana  ci  insegna  a  conoscere
sempre meglio, questa del tutto ammirabile opera d’arte in grande stile, era un principio,
la sua costruzione era calcolata per dare prova di sé con millenni – fino a oggi non si è
mai costruito in questo modo, non si è mai neppure soltanto sognato di  costruire in
uguale misura sub specie aeterni! – Questa organizzazione era abbastanza salda per
sopportare cattivi imperatori: le contingenze delle persone non hanno niente a che fare
in queste cose –  primo principio, questo, di ogni grande architettura. Ma essa non fu
abbastanza salda  per  la  più  corrotta specie  di  corruzione,  per  il  cristiano...  Questo



segreto  verminaio  che  nella  notte,  nella  nebbia  e  nella  ambiguità,  si  è  avvicinato
furtivamente a tutti gli individui e ha dissanguato ognuno di loro del fervore per le cose
vere,  dell’istinto  in  generale  per  quelle  che  sono  realtà,  questa  masnada  codarda,
effeminata e dolciastra ha poco alla volta estraniato le «anime» da questa immensa
costruzione – quelle nature preziose, virilmente aristocratiche, che nella causa di Roma
avvertivano la loro stessa causa, il loro stesso fervore, la loro stessa fierezza. Questa
sornioneria  da  baciapile,  questa  clandestinità  da  conventicola,  idee  cupe,  come
l’inferno,  come  il  sacrificio  dell’innocente,  come  l’unio  mystica nel  bere  sangue;  e
soprattutto il fuoco, lentamente attizzato, della vendetta, della vendetta dei Ciandala –
tutto questo s’impadronì di Roma, la stessa sorta di religione cui già Epicuro aveva fatto
guerra nelle sue forme preesistenti. Si legga Lucrezio per comprendere  che cosa ha
combattuto  Epicuro:  non il  paganesimo,  bensì  «il  cristianesimo»,  voglio  dire  la
corruzione dell’anima attraverso l’idea del peccato, quella del castigo e dell’immortalità.
– Egli combatté i culti sotterranei, l’intero cristianesimo latente, – negare l’immortalità fu
già allora una  redenzione reale. – Ed Epicuro avrebbe vinto, ogni spirito rispettabile
nell’impero  romano  era  epicureo:  ed  ecco  che  comparve  Paolo...  Paolo,  l’odio  dei
Ciandala  contro  Roma,  contro  «il  mondo»,  divenuto  carne,  divenuto  genio:  l’ebreo,
l’eterno ebreo par excellence... Quel che lui divinò fu come si potesse accendere, con
l’aiuto  del  piccolo,  settario  movimento  cristiano,  in  disparte  dall’ebraismo,  una
«conflagrazione cosmica», come si potesse assommare, col simbolo di «Dio in croce»,
tutto quanto stava in basso, tutto quanto era segretamente in rivolta, l’intera eredità
delle  macchinazioni  anarchiche  nell’impero,  per  farne  una  enorme  potenza.  «La
salvezza  viene dagli  Ebrei».  –  Il  cristianesimo come formula  per  superare  –  e  per
totalizzare – i culti sotterranei di ogni specie, quelli di Osiride, della grande Madre, di
Mitra, per esempio: nell’essersi reso conto di tutto questo sta il genio di Paolo. Il suo
istinto fu in ciò talmente sicuro che, violentando spietatamente la verità, egli mise in
bocca – e non soltanto in bocca – a un «salvatore» di sua invenzione le idee con cui
quelle religioni da Ciandala affascinavano – arrivando a  fare di lui qualche cosa che
anche un sacerdote di Mitra poteva comprendere... Fu questo il suo attimo di Damasco:
egli si rese conto che aveva  bisogno della fede nella immortalità, per svalorizzare «il
mondo», che l’idea dell’«inferno» si sarebbe impadronita anche di Roma – che con l’«al
di  là»  si  uccide  la  vita...  Nichilista  e  cristiano:  sono  cose  che  collimano  e  non
semplicemente collimano...
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Inutile tutto il lavoro del mondo antico: non trovo parole per esprimere il mio sentimento
su  una  cosa  così  mostruosa.  –  E  considerato  il  fatto  che  il  suo  era  un  lavoro
preparatorio,  che  era  stato  posto  appunto  con  granitica  autocoscienza  soltanto  il
fondamento per un lavoro di millenni, tutto il senso del mondo antico fu inutile!... A che
scopo i Greci? A che scopo i Romani? Già esistevano tutti i presupposti di una civiltà
dotta,  tutti  i  metodi scientifici;  si  era  già  fatta  chiaramente  conoscere  la  grande,
incomparabile arte di leggere bene – questa premessa per la tradizione della cultura,
per l’unità della scienza; la scienza naturale, alleata con la matematica e la meccanica,
si trovava sulla via migliore tra tutte – il  senso dei fatti, l’ultimo e più prezioso di tutti i
sensi,  aveva  le  sue  scuole,  la  sua  tradizione  già  vecchia  di  secoli!  Si  comprende



questo? Era  stato  trovato  tutto  l’essenziale per  poter  mettersi  al  lavoro  – i  metodi,
occorre dirlo dieci volte, sono l’essenziale, nonché la cosa più difficile, e anche ciò che
ha più lungamente contro di sé le consuetudini e le infingardaggini. Quel che noi oggi,
con una indicibile coercizione di noi stessi, – giacché abbiamo ancora tutti in qualche
modo nella carne i cattivi istinti, quelli cristiani – ci siamo riconquistati, il libero sguardo
di fronte alla realtà, la cautela della mano, la pazienza e il rigore nelle più piccole cose,
l’intera  onestà della  conoscenza – esisteva già!  già  più  di  due millenni  or  sono!  Si
aggiunga  poi la  finezza  di  discernimento  e  di  gusto!  Non come  addestramento  di
cervelli!  Non come  educazione  «tedesca»,  con  maniere  da  zotici!  Bensì  come
complessione fisica,  come gesto,  come istinto  –  in  una parola  come realtà...  Tutto
inutile! Nello spazio di una notte, nient’altro che un ricordo! – Greci! Romani! La nobiltà
dell’istinto,  il  gusto,  l’indagine  metodica,  il  genio  dell’organizzazione  e
dell’amministrazione, la fede, la volontà dell’avvenire umano, il grande sì a tutte le cose
divenuto visibile come imperium romanum, visibile a tutti i sensi, il grande stile divenuto
non più semplicemente arte, ma realtà, verità, vita... – E non già incenerito, tutto questo,
da un evento naturale nello spazio di una notte! Non calpestato da Germani e da altri
tardigradi! Bensì fatto oggetto di scempio da scaltri, occulti, invisibili, esangui vampiri!
Non vinto – soltanto dissanguato!...  La nascosta sete di  vendetta,  la  piccola invidia
diventa padrona! Ecco di colpo in alto tutto quanto è miserabile, sofferente di se stesso,
funestato da cattivi sentimenti, l’intero mondo-da-ghetto dell’anima! – – Basterà leggere
in qualsiasi mestatore cristiano, sant’Agostino a esempio, per comprendere, per fiutare
quale specie di sudicia consorteria sia arrivata in alto a quel modo. Ci si ingannerebbe
completamente  se  si  supponesse  un  qualsiasi  difetto  d’intelligenza  nelle  guide  del
movimento cristiano – oh, se essi sono accorti, accorti fino alla santità, questi signori
padri  della  Chiesa!  Quel  che manca a essi  è  tutt’altro.  La natura  li  ha trascurati  –
dimenticò di dare loro una modesta dote di istinti rispettabili, decorosi, puliti... Detto tra
noi, non sono neppure maschi...  Se l’Islam ha in dispregio il cristianesimo, ha in ciò
mille volte ragione: l’Islam ha per presupposto dei maschi...
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Il  cristianesimo  ci  ha  defraudato  del  raccolto  della  civiltà  antica;  e  più  tardi  ci  ha
defraudato di quello della civiltà islamica. Il meraviglioso mondo della civiltà moresca di
Spagna,  a noi in fondo più affine, più eloquente ai  nostri  sensi e al nostro gusto di
quanto non lo siano Roma e la Grecia, fu calpestato – non dico da che specie di piedi –
perché? Perché doveva la sua origine a istinti aristocratici, virili, perché diceva sì alla
vita anche con le rare e raffinate preziosità della vita moresca!...  In seguito i crociati
combatterono qualcosa, di fronte a cui sarebbe stato più conveniente per essi prostrarsi
nella polvere, – una civiltà rispetto alla quale persino il nostro secolo diciannovesimo
potrebbe  sembrare  molto  povero,  molto  «tardo».  –  Indubbiamente  essi  volevano
saccheggiare: l’Oriente era ricco... Si sia dunque imparziali! Le crociate – una superiore
pirateria e null’altro! – La nobiltà tedesca, in fondo una nobiltà di Vikinghi, si trovò così
nel suo elemento: la Chiesa sapeva fin troppo bene in che modo si possiede una nobiltà
tedesca... I nobili tedeschi, sempre gli «Svizzeri» della Chiesa, sempre al servizio di tutti
i cattivi istinti della Chiesa – ma ben pagati... Giacché proprio con l’aiuto delle spade



tedesche,  del  sangue e del  coraggio tedesco,  la  Chiesa ha portato a fondo la  sua
guerra d’inimicizia mortale contro ogni cosa nobile sulla terra! C’è a questo punto una
congerie  di  dolorosi  problemi.  La nobiltà  tedesca è  quasi  assente nella  storia  della
civiltà superiore: se ne indovina il motivo...  Cristianesimo, alcol – i due  grandi mezzi
della corruzione... In sé non poteva appunto esserci scelta tra Islam e cristianesimo,
come tra un arabo e un ebreo. La decisione è data: nessuno è libero di fare ancora, a
questo punto, la sua scelta. O si è un Ciandala, o non lo si è... «Guerra senza quartiere
a Roma! Pace, amicizia con l’Islam»: non fu così che sentì e operò quel grande spirito
libero, il genio tra gli imperatori tedeschi, Federico secondo? Come? Un tedesco deve
essere innanzitutto genio, spirito libero, per avere decorosi sentimenti? – Io non riesco a
comprendere come un tedesco abbia mai potuto avere sentimenti cristiani...
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A questo punto è necessario accennare a un ricordo ancora cento volte più penoso per
i Tedeschi. I Tedeschi hanno defraudato l’Europa dell’ultima grande mèsse di civiltà che
fosse dato all’Europa di raccogliere – cioè del  Rinascimento. Si comprende infine, si
vuole comprendere  che cosa è  stato  il  Rinascimento?  La trasvalutazione dei  valori
cristiani, il tentativo intrapreso con tutti i mezzi, con tutti gli istinti, con ogni genialità, di
portare alla vittoria gli  anti-valori, i  valori  aristocratici...  Non c’è stata fino a oggi che
questa grande guerra, non c’è stata, fino a oggi, nessun’altra posizione dei problemi più
decisiva di quella del Rinascimento – il mio problema è lo stesso suo problema –: non
c’è neppure mai stata una forma più fondamentale e più diretta di attacco, un’asprezza
maggiore di quella con cui venne sferrato su tutto il fronte e in direzione del centro!
Attaccare nel punto decisivo, nella sede stessa del cristianesimo, portare qui sul trono i
valori aristocratici, voglio dire portarli dentro gli istinti, nei più profondi bisogni e desideri
di coloro che vi seggono... Scorgo dinanzi a me una possibilità, di un fascino e di un
incanto  di  colori  assolutamente ultraterreni  –  si  direbbe che essa scintilli  con tutti  i
tremori di  una raffinata bellezza e che sia all’opera in essa un’arte così divina, così
diabolicamente divina, che invano si cercherebbe nei millenni una seconda possibilità
del  genere;  vedo  uno  spettacolo  così  ricco  di  significato,  così  meravigliosamente
paradossale al tempo stesso, che tutte le divinità dell’Olimpo avrebbero avuto motivo
per una risata immortale –  Cesare Borgia papa...  Mi si  intende?...  Orbene, sarebbe
stata  questa la  vittoria  alla  quale  solo  io oggi  anelo  –:  in  tal  modo il  cristianesimo
sarebbe stato liquidato! – Che accadde invece? Un monaco tedesco, Lutero, venne a
Roma.  Questo  monaco,  con  dentro  il  petto  tutti  gli  istinti  di  vendetta  d’un  prete
malriuscito,  a Roma si  indignò  contro il  Rinascimento...  Invece di  comprendere con
estrema  gratitudine  la  cosa  immensa  che  era  accaduta,  il  superamento  del
cristianesimo nella sua sede, – il suo odio seppe trarre da questo spettacolo soltanto il
proprio nutrimento.  Un uomo religioso pensa esclusivamente a sé.  – Lutero vide la
corruzione del papato, mentre si poteva toccar con mano esattamente il contrario: sul
seggio papale non stava più l’antica corruzione, il  peccatum originale, il cristianesimo!
Sibbene la vita! Sibbene il trionfo della vita! Sibbene il grande sì a ogni cosa elevata,
bella,  temeraria!...  E  Lutero  restaurò  nuovamente  la  Chiesa:  la  attaccò...  Il
Rinascimento  –  un  avvenimento  senza  senso,  una  grande  inutilità!  –  Ah,  questi
Tedeschi,  quanto  già  ci  sono  costati!  Inutilità  –  è  sempre  stata  questa  l’opera dei



Tedeschi. – La Riforma; Leibniz; Kant; e la cosiddetta filosofia tedesca; le guerre di
liberazione; l’impero – sempre una inutilità in cambio di qualcosa che già esisteva, di
qualcosa che non si può far ritornare... Sono i miei nemici, lo confesso, questi Tedeschi:
io disprezzo in loro ogni sorta di sordidezza nelle idee e nei valori, ogni specie di viltà di
fronte  a  qualsiasi  onesto  sì  e  no.  Da  quasi  un  millennio  essi  hanno  arruffato  e
ingarbugliato tutto ciò che hanno toccato con le loro dita, hanno sulla coscienza tutte le
cose  fatte  a  metà  –  ridotte  in  tre  ottavi!  –  di  cui  l’Europa  è  malata  –  hanno  sulla
coscienza anche la più sporca specie di cristianesimo che esista, la più inguaribile, la
più inconfutabile,  il  protestantesimo...  Se non la faremo finita col cristianesimo, sarà
colpa dei Tedeschi...
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–  Sono  giunto  così  alla  conclusione  ed  esprimo  il  mio  giudizio.  Io  condanno il
cristianesimo, levo contro la Chiesa cristiana la più tremenda di tutte le accuse che
siano mai state sulla lingua di un accusatore. Essa è per me la massima di tutte le
corruzioni immaginabili: essa ha avuto la volontà dell’estrema corruzione possibile. La
Chiesa cristiana non lasciò nulla d’intatto nel suo pervertimento, essa ha fatto di ogni
valore  un  disvalore,  di  ogni  verità  una  menzogna,  di  ogni  onestà  un’abiezione
dell’anima. Si osi ancora parlarmi dei suoi benefìci «umanitari»! L’eliminazione di una
qualsiasi penosa condizione andava contro il suo più profondo vantaggio: essa viveva
di  condizioni  penose,  essa  creava condizioni  penose per  eternizzare  se stessa...  Il
verme del peccato, per esempio: soltanto la Chiesa ha arricchito l’umanità di questa
penosa condizione! – L’«uguaglianza delle anime dinanzi a Dio», questa falsità, questo
pretesto per  le  rancunes di  tutte  le  anime  ignobili,  la  materia  esplosiva  di  questo
concetto  che  finì  per  diventare  rivoluzione,  idea  moderna  e  principio  di  decadenza
dell’intero ordine sociale – è dinamite cristiana... «Benefìci umanitari» del cristianesimo!
Coltivare  l’humanitas così  da  trarne  fuori  una  contraddizione  di  sé,  un’arte  della
masturbazione, una volontà di mentire a ogni costo, una ripugnanza, un disprezzo di
tutti gli istinti buoni e onesti! Queste per me sarebbero le benedizioni del cristianesimo!
– Il parassitismo come unica prassi della Chiesa; col suo ideale clorotico della «santità»
va bevendo fino all’ultima goccia ogni sangue, ogni amore, ogni speranza di vita; l’al di
là come volontà di negazione d’ogni realtà; la croce come segno di riconoscimento per
la più sotterranea congiura che sia mai esistita – contro salute, bellezza, costituzione
ben riuscita, valentia, spirito, bontà dell’anima, contro la vita stessa...
Questa eterna accusa al cristianesimo voglio scriverla su tutti i muri, ovunque esistano
muri  –  posseggo caratteri  per  far  vedere  anche i  ciechi...  Definisco  il  cristianesimo
l’unica grande maledizione, l’unica grande e più intima depravazione, l’unico grande
istinto  della  vendetta,  per  il  quale  nessun  mezzo  è  abbastanza  velenoso,  furtivo,
sotterraneo, meschino – lo definisco l’unica immortale macchia d’infamia dell’umanità.
Computiamo il  tempo da quel  dies nefastus con cui ebbe inizio questa fatalità – dal
primo giorno del cristianesimo! – E  perché non invece dal suo ultimo giorno? –  Da
oggi? – Trasvalutazione di tutti i valori!...



LEGGE CONTRO IL CRISTIANESIMO

Data nel giorno della salvezza, nel primo giorno dell’anno uno 
 (– il 30 settembre 1888 della falsa cronologia)

Guerra mortale contro il vizio: il vizio è il cristianesimo

Prima proposizione. – Viziosa è ogni specie di  contronatura. La varietà di  uomo più
viziosa è il prete: lui insegna la contronatura. Contro il prete non si hanno ragioni, si ha il
carcere.

Seconda proposizione. – Ogni partecipazione a un servizio divino è un attentato al buon
costume. Si deve essere più duri contro i protestanti che contro i cattolici, più duri contro
i protestanti liberali che contro i protestanti di stretta osservanza. L’elemento criminale
nell’essere cristiani aumenta nella misura in cui ci si avvicina alla scienza. Il criminale
dei criminali è perciò il filosofo.

Terza proposizione. – Il luogo maledetto dove il cristianesimo ha covato le sue uova di
basilisco sia raso al suolo e atterrisca tutta la posterità, in quanto luogo nefando della
terra. Vi si allevino serpenti velenosi.

Quarta  proposizione. –  La  predica  della  castità  è  un  pubblico  incitamento  alla
contronatura. Ogni disprezzo della vita sessuale, ogni insozzamento della medesima
mediante il concetto di «impuro» è il vero e proprio peccato contro lo spirito santo della
vita.

Quinta proposizione. – Chi mangia allo stesso tavolo con un prete sia messo al bando:
con  ciò  costui  si  scomunica  dalla  retta  società.  Il  prete  è  il  nostro Ciandala  –  sia
proscritto, affamato, cacciato in ogni specie di deserto.

Sesta proposizione. – La storia «sacra» sia chiamata con il  nome che merita: storia
maledetta; le parole «Dio», «salvatore», «redentore», «santo» siano usate come insulti,
come marchi d’infamia.

Settima proposizione. – Il resto segue da ciò.

L’Anticristo


