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PREFAZIONE
Questo libro si conviene ai pochissimi. Forse di questi non ne vive ancora neppure uno.
Potrebbero essere quelli che comprendono il mio Zarathustra: come potrei confondermi
con coloro per i quali gia oggi vanno crescendo orecchi? — A me si confa unicamente il
giorno seguente al domani. C’é chi & nato postumo.
Le condizioni alle quali mi si comprende — e mi si comprende, allora, per necessita — le
conosco fin troppo bene. Nelle cose dello spirito si deve essere onesti fino alla durezza,
per poter anche soltanto sopportare la mia serieta, la mia passione. Si deve essere
addestrati a vivere sui monti — a vedere softo di sé il miserabile ciarlare di politica ed
egoismo-dei-popoli, proprio del nostro tempo. Si deve essere diventati indifferenti, non
si deve mai domandare se la verita sia utile, se essa diventi per qualcuno una fatalita...
Una predilezione della forza per quei problemi per cui oggi nessuno ha il coraggio; il
coraggio del proibito; la predestinazione al labirinto. Un’esperienza di sette solitudini.
Nuove orecchie per nuova musica. Nuovi occhi per il piu lontano. E una nuova
coscienza per verita restate fino a oggi mute. E la volonta del’economia in grande stile;
mantenere compatta la propria forza, la propria esaltazione... Rispetto di sé; amore di
sé; liberta assoluta verso di sé...
Suvvia! Questi soltanto sono i miei lettori, i miei giusti lettori, i miei predestinati lettori:
che mi importa del resto? — Il resto € semplicemente 'umanita. — Si deve essere
superiori all’'umanita per forza, per altezza d’animo — per disprezzo...
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— Guardiamoci in viso. Noi siamo Iperborei — sappiamo abbastanza bene di vivere in
disparte. «Né per terra, né per acqua troverai la via che conduce agli Iperborei»: questo
gia Pindaro sapeva di noi. Al di la del Nord, dei ghiacci, della morte — la nostra vita, la
nostra felicita... Noi abbiamo scoperto la felicita, noi conosciamo la via, noi trovammo
l'uscita da interi millenni di labirinto. Chi altri la trovo? — Forse 'uomo moderno? — «lo
non so né uscire né entrare; io sono tutto cid che non sa uscire né entrare» — sospira
'uomo moderno... Di questa modernita noi eravamo malati — di una putrida pace, di un
vile compromesso, di tutta la virtuosa sozzura del moderno si e no. Questa tolleranza e
largeur del cuore, che tutto «perdonay, perché tutto «comprende», & per noi scirocco.
Meglio vivere nei ghiacci, piuttosto che tra le moderne virtu e altri venti del Sud!... Noi
fummo coraggiosi abbastanza, non indulgemmo né a noi stessi né ad altri: ma per
lungo tempo ignorammo dove mai ci andasse portando il nostro coraggio. Divenimmo
cupi, ci chiamarono fatalisti. Il nostro fatum — era la pienezza, la tensione, 'accumulo di
forze. Eravamo assetati di lampi e d’azioni, restammo lontanissimi dalla felicita dei
deboli, dalla «rassegnazione»... Una tempesta era nella nostra aria, la natura, che noi
siamo, si andava ottenebrando — giacché non avevamo alcuna via. Formula della nostra
felicita: un si, un no, una linea retta, una meta...
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Che cos’é buono? — Tutto cid che eleva il senso della potenza, la volonta di potenza, la
potenza stessa nell’'uomo.

Che cos’e cattivo? — Tutto cid che ha origine dalla debolezza.

Che cos’e felicita? — Sentire che la potenza sta crescendo, che una resistenza viene
superata.

Non appagamento, ma maggior potenza; non pace sovra ogni altra cosa, ma guerra;
non virtu, ma gagliardia (virtu nello stile del Rinascimento, virtu libera dall’ipocrisia
morale).

| deboli e i malriusciti devono perire: questo € il principio del nostro amore per gli
uomini. E a tale scopo si deve anche essere loro d’aiuto.

Che cos’é piu dannoso di qualsiasi vizio? — Agire pietosamente verso tutti i malriusciti e
i deboli — il cristianesimo...
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Il problema che io pongo qui non riguarda il posto che 'umanita deve prendere nella
serie successiva degli esseri (— 'uomo €& una fine —): bensi quale tipo umano deve
essere allevato, deve essere voluto, in quanto tipo di superiore valore, piu degno di
vivere, piu certo dell’avvenire.

Questo tipo di superiore valore € gia esistito abbastanza spesso: come caso fortunato,
perd, come eccezione; mai come qualcosa di voluto. E stato proprio questo invece ad
essere particolarmente temuto, esso é stato fino a oggi quasi /a cosa terribile, — e
prendendo le mosse dal timore €& stato voluto, allevato, raggiunto il tipo opposto:

’animale domestico, I'animale d’armento, 'uomo come animale malato — il cristiano...
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L’'umanita non presenta una evoluzione verso qualcosa di migliore o di piu forte o di piu
elevato nel modo in cui oggi questo viene creduto. Il «progresso» € semplicemente
un’idea moderna, cioé un’idea falsa. L'europeo di oggi resta, nel suo valore,
profondamente al di sotto dell’europeo del Rinascimento; la prosecuzione di uno
sviluppo non & assolutamente, per una qualsivoglia necessita, elevazione,
potenziamento, consolidamento.

In un altro senso esiste nei piu diversi luoghi della terra e sulla base delle piu diverse
civilta una continua riuscita di singoli casi, con i quali viene realmente rappresentato un
tipo superiore: qualcosa che in rapporto con 'umanita nel suo insieme & una sorta di
superuomo. Tali casi fortunati di una grande riuscita sono sempre stati possibili e
saranno forse sempre possibili. E persino intere generazioni, stirpi, popoli possono, a
volte, rappresentare un tale caso ben azzeccato.
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Non si deve abbellire e agghindare il cristianesimo: esso ha condotto una guerra
mortale contro questo superiore tipo umano, ha messo al bando tutti i fondamentali
istinti di questo tipo, ha distillato da questi istinti il male, 'uomo malvagio — 'uomo forte
e stato considerato come il tipicamente riprovevole, come I'«uomo reprobo». Il
cristianesimo ha preso le parti di tutto quanto € debole, abietto, malriuscito; della
contraddizione contro gli istinti di conservazione della vita forte ha fatto un ideale; ha
guastato persino la ragione delle nature intellettualmente piu forti, insegnando a sentire
i supremi valori della intellettualita come peccaminosi, come fonti di traviamento, come
tentazioni. L’esempio piu deprecabile & la rovina di Pascal, che credeva al
corrompimento della sua ragione a causa del peccato originale, mentre era stato
soltanto il suo cristianesimo a corromperla! —
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E uno spettacolo doloroso, uno spettacolo orribile quello che mi si apre dinanzi: ho tolto
via il velo dal pervertimento del’'uomo. Questa parola, in bocca mia, € per lo meno
preservata da un sospetto: quello di contenere una accusa morale contro 'uomo. Nel
mio intendimento — vorrei sottolinearlo ancora una volta — essa & libera dall’ipocrisia
morale: a tal punto che questo pervertimento & avvertito da me con particolare forza
proprio laddove si & aspirato fino a oggi, con la massima consapevolezza, alla «virtu»,
alla «divinita». lo intendo il pervertimento, lo si sara gia indovinato, nel significato di
décadence: la mia affermazione € che tutti i valori, nei quali oggi 'umanita ha raccolto il
suo supremo ideale, sono valori di décadence.

Chiamo pervertito un animale, una specie, un individuo, quando esso perde i suoi istinti,
quando sceglie, quando preferisce, quel che gli € nocivo. Una storia dei «sentimenti
superiori», degli «ideali dellumanita» — ed & possibile che sia io a doverla narrare —
sarebbe altresi quasi la spiegazione del motivo per cui 'uomo & cosi pervertito.

La vita stessa € per me istinto di crescita, di durata, teso ad un’accumulazione di forze,
alla potenza: dove manca la volonta di potenza, c’€ decadimento. La mia affermazione



€ che a tutti i valori supremi dellumanita questa volonta manca — che valori di
decadenza, valori nichilistici signoreggiano sotto i nomi piu sacri.
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Il cristianesimo & chiamato la religione della compassione. — La compassione sta in
contrasto con gli affetti tonici che elevano I'energia del sentimento vitale: essa agisce in
senso depressivo. Si perde forza quando si ha compassione. Con la compassione
aumenta e si moltiplica il dispendio di forza che gia in sé la sofferenza arreca alla vita.
La sofferenza stessa diventa contagiosa attraverso la compassione: a volte pud essere
raggiunto, con quest’ultima, un dispendio complessivo di vita e d’energia vitale che sta
in una proporzione assurda con il quantum della causa (- € il caso della morte del
Nazareno). Questo ¢ il primo punto di vista; ma ce n’é ancora uno piu importante. Posto
che si misuri la compassione dal valore delle reazioni che essa suole provocare, allora il
suo carattere di pericolo per la vita appare in una luce assai piu chiara. La compassione
intralcia in blocco la legge dello sviluppo che € la legge della selezione. Essa conserva
cid che & maturo per il tramonto, oppone resistenza a favore dei diseredati e dei
condannati dalla vita; grazie alla quantita di malriusciti di ogni specie che essa
mantiene in vita, da alla vita stessa un aspetto fosco e problematico. Si &€ osato
chiamare la compassione una virtu (- in ogni morale aristocratica essa € considerata
una debolezza -); si & andati ancor piu lontano, si € fatto di essa /a virtu, e il terreno e
I'origine di tutte le virtt — ma soltanto, si deve sempre tenere presente questo fatto, dal
punto di vista di una filosofia che era nichilistica, che portava scritta sulla sua insegna la
negazione della vita. Schopenhauer era nel suo diritto quando diceva che con la
compassione viene negata la vita, viene resa piu degna di negazione — la compassione
e la praxis del nichilismo. Sia detto ancora una volta: questo istinto deprimente e
contagioso intralcia quegli istinti che tendono alla conservazione della vita e al suo
potenziamento di valore: sia come moltiplicatore della miseria che come conservatore di
tutti i miserabili, esso € un essenziale strumento per I'incremento della décadence — la
compassione persuade al nulla!... Non si dice il «nulla»: si dice invece: «al di lay»,
oppure «Dio»; oppure «la vita vera»; oppure nirvana, redenzione, beatitudine... Questa
innocente retorica, proveniente dal regno dellidiosincrasia religiosa e morale, appare
subito molto meno innocente, se si comprende quale tendenza si nasconda qui sotto |l
mantello delle sublimi parole: una tendenza ostile alla vita. Schopenhauer era ostile alla
vita: per questo la compassione divenne per lui la virtu... Aristotele, come €& noto, vide
nella compassione uno stato morboso e pericoloso, che si farebbe bene ad aggredire
qua e la con un rimedio purgativo: concepi la tragedia come purga. Prendendo come
punto di partenza l'istinto della vita si dovrebbe in realta cercare un mezzo per vibrare
una stoccata a un siffatto morboso e pericoloso accumulo di pieta, quale é
rappresentato dal caso di Schopenhauer (e purtroppo anche da tutta la nostra
décadence letteraria e artistica, da San Pietroburgo a Parigi, da Tolstoj a Wagner) — e
farlo scoppiare... Nulla &€ piu malsano, in mezzo alla nostra malsana umanita, della
compassione cristiana. Qui essere medici, qui essere implacabili, qui dar di coltello,
tutto cid spetta a noi, questa € la nostra maniera di amare gli uomini, & cosi che noi
siamo filosofi, noi Iperborell...
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E necessario dire chi sentiamo come nostra antitesi — i teologi e tutti coloro che hanno
nelle vene sangue teologico — I'intera nostra filosofia... Si deve aver veduto da vicino la
fatalita, ancor meglio, si deve averla vissuta in sé, si deve essere quasi andati, per
essa, in rovina, per non ammettere piu nessuno scherzo a questo riguardo (il libero
pensiero dei nostri signori naturalisti e fisiologi €, agli occhi miei, uno scherzo — a loro
manca la passione di queste cose, la sofferenza di esse —). Quell’avvelenamento si
estende molto piu lontano di quanto non si pensi: ho ritrovato il teologico istinto
dell’arroganza ovunque oggi Ci si senta «idealisti» — ovunque, in virtu di una superiore
prosapia, si rivendichi il diritto di guardare alla realta con un senso di superiorita e
d’estraneita... L’idealista, precisamente come il prete, ha in mano tutti i grandi concetti
(- e non soltanto in mano!), con bonario disprezzo li mette in giuoco contro I'«intellettoy,
i «sensi», gli «onoriy, il «ben viverey, la «scienzay; vede tali cose sotto di sé, come
forze nocive e traviatrici, sulle quali «lo spirito» si libra nella sua pura per-seita — come
se l'umilta, la castita, la poverta, in una parola la santita, non avessero recato fino a
oggi alla vita un danno indicibilmente maggiore di qualsiasi mostruosita e vizio... Il puro
spirito € la pura menzogna... Fintantoché il prete sara ancora ritenuto una specie
superiore di uomo, questo negatore, calunniatore, avvelenatore per professione della
vita, non ci sara risposta alla domanda: che cos’e verita? Si e gia capovolta la verita,
quando il cosciente avvocato del nulla e della negazione & considerato il rappresentante
della «verita»...
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A questo istinto teologico io faccio guerra: trovai la sua traccia ovunque. Chi ha sangue
teologico nelle vene, ha fin da principio una posizione obliqua e disonesta di fronte alle
cose. |l pathos che si sviluppa da tutto cid & chiamato fede: chiudere gli occhi, una volta
per tutte, dinanzi a sé, per non soffrire alla vista di una inguaribile falsita. Si fa in se
stessi una morale, una virtu, una santita di quest’ottica difettosa nei riguardi di tutte le
cose, si ricollega la buona coscienza al vedere in maniera falsa — si esige che
nessun’alfra specie di ottica possa piu aver valore, dopo che si € resa sacrosanta la
propria con i nomi di «Dio», di «redenzione», di «eternita». Disseppellii inoltre ovunque
I'istinto teologico: & la forma propriamente sotterranea e piu estesa di falsita che esista
sulla terra. Quel che un teologo avverte come vero, non puo non essere falso: si ha in
cid quasi un criterio di verita. E il suo piu profondo istinto di conservazione a vietargli
che la realta in un qualche punto venga in onore o anche soltanto prenda la parola. Fin
dove giunge l'influsso teologico, il giudizio di valore & capovolto, i concetti di «vero» e
«falso» sono necessariamente rovesciati: quel che & piu dannoso alla vita, qui viene
chiamato «vero», quel che l'innalza, la potenzia, I'afferma, la giustifica e la fa trionfare,
detto «falso»... Se accade che i teologi, attraverso la «coscienza» dei principi (o dei
popoli), stendano la mano verso il potere, non c’e dubbio su quel che in fondo ogni volta
si verifica: la volonta di fine, la volonta nichilistica tende alla potenza...
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Tra i Tedeschi mi si comprende subito quando dico che la filosofia & corrotta dal sangue
dei teologi. Il pastore protestante &€ nonno della filosofia tedesca, lo stesso
protestantesimo €& il suo peccatum originale. Definizione del protestantesimo:
'emiplegia del cristianesimo — nonché della ragione... Basta pronunziare la parola
«seminario di Tubingen», per capire che cos’e, in fondo, la filosofia tedesca — una
scaltrita teologia... Gli Svevi sono i migliori mentitori in Germania, essi mentono
innocentemente... Donde il giubilo che, alla comparsa di Kant, pervase il mondo degli
eruditi tedeschi, costituito per tre quarti da figli di pastori e di docenti — donde la
convinzione tedesca, la quale ancor oggi trova la sua eco, che con Kant le cose
cominciassero a prendere una piega migliore? L’istinto teologico, nel dotto tedesco,
indovind quel che ormai era nuovamente possibile... Una via traversa per I'antico ideale
era aperta; il concetto di «mondo vero», il concetto della morale come essenza del
mondo (— questi due errori, i piu maligni che siano mai esistiti), grazie a una scepsi
sottiimente accorta, ora tornavano ad essere se non dimostrabili, per lo meno non piu
confutabili... La ragione, il diritto della ragione non arriva tanto lontano... Della realta era
stata fatta un’«apparenza»; un mondo completamente inventato, quello dell’essere, era
stato fatto realta... Il successo di Kant non ¢é altro che un successo teologico: al pari di
Lutero, al pari di Leibniz, Kant fu una zeppa di piu per I'onesta tedesca, in sé non
salda...
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Ancora una parola contro Kant come moralista. Una virtu deve essere nostra
invenzione, nostra personalissima legittima difesa e stretta necessita: in ogni altro
senso essa e soltanto un pericolo. Quel che non condiziona la nostra vita, la danneggia:
una virtu costituita semplicemente da un sentimento di rispetto di fronte al concetto di
«virtu», come voleva Kant, & dannosa. La «virtu», il «dovere», il «bene in sé», il bene
con il carattere dell'impersonalita e della universale validita — chimere in cui si esprime
la decadenza, I'estremo depotenziamento della vita, la cineseria kdnigsberghese. Le piu
profonde leggi di conservazione e di crescita impongono il contrario: che ognuno si
inventi la sua virtu, il suo imperativo categorico. Un popolo va in rovina quando
confonde il suo dovere con il concetto del dovere in generale. Non v’é nulla che crolli
piu profondamente, piu intimamente, di ogni dovere «impersonale», di ogni sacrificio
dinanzi al Moloch dell’astrazione. — Che non si sia avvertito come pericoloso per la vita
I'imperativo categorico di Kant?... L’istinto teologico fu il solo a prenderlo sotto la sua
protezione! — Un’azione, a cui listinto della vita costringe, trova nel piacere la sua
dimostrazione di essere un’azione giusta: e quel nichilista dalle viscere cristiano-
dommatiche considerava il piacere un’obiezione... Che cosa distrugge piu rapidamente
del lavorare, del pensare, del sentire senza un’intima necessita, senza una scelta
profondamente personale, senza un piacere? come un automa del «dovere»? E questa
addirittura la ricetta della décadence, e persino dellidiotismo... Kant divenne idiota. — Ed
era il contemporaneo di Goethe! Questo ragno funesto fu considerato il filosofo tedesco
— ed ¢ ritenuto tale ancora!l... lo mi guardo dal dire quel che penso dei Tedeschi... Non
ha forse veduto Kant nella Rivoluzione francese il trapasso dalla forma inorganica dello
Stato a quella organica? Non é stato lui a domandarsi se esista un avvenimento che
non possa essere spiegato in alcun altro modo se non mediante una disposizione



morale dellumanita, di guisa che con esso, una volta per tutte, sarebbe dimostrata la
«tendenza dell’umanita al bene»? Risposta di Kant: «& la rivoluzione». L’istinto erroneo
in tutto e per tutto, la contronatura come istinto, la décadence tedesca come filosofia —
questo e Kant! —
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Metto da parte un paio di scettici, il tipo decoroso di uomini nella storia della filosofia;
ma il resto ignora le esigenze prime della rettitudine intellettuale. Fanno tutti quanti
come le femminucce, tutti questi grandi visionari e prodigiosi animali — per essi i «bei
sentimenti» sono gia delle argomentazioni, «il gonfio petto» un mantice della divinita, la
convinzione un criterio della verita. Finalmente ancora Kant, con «tedesca» innocenza,
ha tentato di scientificizzare, sotto il concetto di «ragion pratica», questa forma della
corruzione, questa mancanza di coscienza intellettuale: inventd wuna ragione
espressamente a questo scopo, nel qual caso non ci si dovrebbe preoccupare della
ragione, quando cioé la morale, la sublime esigenza del «tu devi» fanno sentire la loro
voce. Se si pone mente al fatto che presso quasi tutti i popoli il filosofo & soltanto
I'ulteriore evoluzione del tipo sacerdotale, non sorprendera piu questo elemento
dell’eredita pretesca, questo coniare monete false davanti a se stessi. Quando si hanno
compiti sacri, per esempio quelli di migliorare, di salvare, di redimere gli uomini, quando
si porta in petto la divinita, si € portavoce di imperativi ultraterreni, si € gia al di fuori, con
una tale missione, da ogni valutazione d'ordine semplicemente razionale — si & gia in se
stessi santificati da un tale compito, si forma gia in se stessi il tipo di un ordinamento
superiore!... Che cosa importa a un prete la scienza! Egli sta troppo in alto per questo! —
E il prete ha dominato fino ad oggi! — Egli ha stabilito il concetto di «vero» e «non
vero»!...
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Non sottovalutiamo questo fatto: noi stessi, noi liberi spiriti siamo gia una
«trasvalutazione di tutti i valori», una viva e vera dichiarazione di guerra e di vittoria a
tutti gli antichi concetti di «vero» e «non vero». Le idee piu preziose vengono trovate per
ultime; ma le idee piu preziose sono i metodi. Tutti i metodi, tutti i presupposti del nostro
attuale costume scientifico hanno avuto contro di sé, per millenni, il piu profondo
disprezzo: in conseguenza di essi si era esclusi dai rapporti con gli uomini «ben
costumati» — si era considerati «nemici di Dio», come spregiatori della verita, come
«ossessi». In quanto mentalita scientifiche, si era dei Ciandala... Abbiamo avuto contro
di noi l'intero pathos dellumanita — la sua idea di cid che deve essere verita, di cid che
deve essere il culto della verita: ogni «tu devi» & stato fino a oggi indirizzato contro di
noi... | nostri oggetti, i nostri procedimenti, la nostra maniera taciturna, cauta, diffidente
— tutto questo parve a essa del tutto indegno e spregevole. — Finalmente potemmo, non
a torto, domandarci se non fu propriamente un gusto estetico quel che ha tenuto gli
uomini in una tanto lunga cecita: essi pretendevano dalla verita un effetto pittoresco,
similmente pretendevano dall’'uomo della conoscenza che agisse fortemente sui sensi.
La nostra modestia ha troppo a lungo ripugnato al loro gusto... Oh, come seppero
indovinare tutto cid, questi tacchini di Dio — —
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Abbiamo altrimenti appreso. In tutte le cose ci siamo fatti pit modesti. Non deriviamo
pit 'uomo dallo «spirito», dalla «divinita», lo abbiamo ricollocato tra gli animali. Esso &
per noi 'animale piu forte, perché é il piu astuto: una conseguenza di cid & la sua
intellettualita. Ci guardiamo, d’altro canto, da una vanita che anche a questo punto
vorrebbe di nuovo far sentire la sua voce: quella per cui 'uomo sarebbe stato la grande
riposta intenzione dell’evoluzione animale. Egli non & in alcun modo il coronamento
della creazione: ogni essere &, accanto a lui, su uno stesso gradino di perfezione... E
affermando questo, affermiamo ancora sempre troppo: relativamente parlando, 'uomo
e I'animale peggio riuscito, il piu malaticcio, il piu pericolosamente aberrante dai suoi
istinti — indubbiamente, con tutto cio, anche il piu interessante! — Per quanto riguarda gli
animali, Descartes, con una audacia degna di rispetto, ha osato per la prima volta
concepirli come macchine: I'intera nostra fisiologia si sforza di dare una dimostrazione a
questa tesi. Ma noi, logicamente, non mettiamo da parte 'uomo, cosa che ancora
Descartes fece: cid che oggi in genere si comprende dell’luomo giunge esattamente allo
stesso punto della sua comprensione meccanicistica. Un tempo si dava al’'uomo, come
sua dote discendente da un ordinamento superiore, il «libero volere»: oggi gli abbiamo
tolto anche la volonta, nel senso che sotto questo termine non si pud piu intendere una
facolta. La vecchia parola «volonta» serve soltanto a contrassegnare una risultante, una
sorta di reazione individuale che consegue necessariamente a una quantita di stimoli in
parte contraddittori, in parte concordanti — la volonta non «agisce» piu, non «muove»
piu... Un tempo si vedeva nella coscienza dell’'uomo, nello «spirito», la prova della sua
origine superiore, della sua divinita: per rendere 'uomo perfetto, gli si consiglid di
ritrarre i sensi dentro di sé al modo delle tartarughe, di sospendere pure i suoi rapporti
con I'elemento terreno, di deporre la spoglia mortale: in tal modo sarebbe restata di lui
la cosa principale, il «puro spirito». Anche a questo proposito noi abbiamo meditato
meglio: il diventare coscienti, lo «spirito», € per noi precisamente un sintomo di una
relativa imperfezione dell’organismo, un tentare, un brancicare, un cogliere a vuoto, un
affaticamento in cui viene logorata senza necessita molta forza nervosa, — noi
neghiamo che una qualche cosa possa essere fatta in maniera perfetta, fintanto che
essa viene fatta ancora coscientemente. |l «puro spirito» € una pura stupidaggine: se
detraiamo il sistema nervoso e i sensi, la «spoglia mortale», sbagliamo nel calcolo —
ecco tutto!...
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Né la morale né la religione vengono a contatto, nel cristianesimo, con un qualsiasi
punto della realta. Cause puramente immaginarie («Dio», «anima», «io», «spirito»,
«libero volere» — o anche «non libero»); effetti puramente immaginari («peccato»,
«redenzione», «grazia», «punizione», «remissione dei peccati»). Un commercio tra
esseri immaginari («Dio», «spiriti», «anime»); un’immaginaria scienza della natura
(antropocentrica; completa mancanza del concetto di cause naturali); un’immaginaria
psicologia (un mero autofraintendimento, interpretazioni di piacevoli o spiacevoli
sentimenti comuni, per esempio, delle condizioni del nervus sympathicus, con I'aiuto del
linguaggio di segni di una idiosincrasia religiosa e morale — «pentimento», «rimorso di



coscienzay, «tentazione del diavolo», «la vicinanza di Dio»); un’immaginaria teleologia
(«il regno di Dio», «il giudizio universale», «la vita eterna»). — Questo mondo di pure
finzioni si differenzia, con suo notevole svantaggio, dal mondo del sogno per il fatto che
quest’ultimo rispecchia la realta, mentre esso falsifica, svaluta, nega la realta. Soltanto
dopo che si trovo nel concetto di «natura» il concetto antitetico di «Dio», la parola
«naturale» dovette equivalere a «riprovevole» — quell'intero mondo di finzioni ha la sua
radice nell’odio contro I'elemento naturale (— la realta! —), esso & I'espressione di un
profondo malcontento per il reale... Ma con cio tutto e chiarito. Chi € il solo ad avere
motivi per evadere bugiardamente dalla realta? Colui che soffre di essa. Ma soffrire
della realta significa essere una realta malfatta... La preponderanza dei sentimenti
spiacevoli su quelli piacevoli € la causa di quella morale e di quella religione fittizie: ma
una tale preponderanza offre la formula della décadence...
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A un’identica conclusione si giunge necessariamente attraverso una critica del concetto
cristiano di Dio. — Un popolo che crede ancora in se stesso ha ancora il suo proprio Dio.
In esso venera le condizioni per mezzo delle quali supera ogni ostacolo, le sue virtu;
proietta il suo piacere di sé, il suo sentimento di potenza in un essere al quale possa
rendere grazie per questo. Chi é ricco vuole offrire; un popolo superbo ha bisogno di un
Dio per sacrificare... Allinterno di tali premesse la religione & una forma di
riconoscenza. Si & riconoscenti per se stessi: percid si ha bisogno di un Dio. — Un tale
Dio deve poter giovare e nuocere, deve poter essere amico e nemico — lo si ammira,
nel bene come nel male. La castrazione contronatura di un Dio in un Dio soltanto del
bene sarebbe qui al di fuori di ogni immagine ideale. Si ha bisogno tanto del Dio cattivo
quanto di quello buono: non €& precisamente alla tolleranza, alla filantropia che si deve
invero la propria esistenza... Che importerebbe un Dio che non conoscesse né ira, né
vendetta, né invidia, né scherno, né astuzia, né azioni violente? cui forse non fossero
noti neppure gli incantevoli ardeurs della vittoria e dell’annientamento? Un Dio simile
non lo si comprenderebbe: a quale scopo dovremmo averlo? — Senza dubbio, quando
un popolo va in rovina; quando sente definitivamente dileguarsi la fede nell’avvenire, la
sua speranza di liberta; quando entrano nella sua coscienza la sottomissione come
prima utilita, le virtu del sottomesso come condizioni di conservazione, allora deve
trasformarsi anche il suo Dio. Esso allora diventa sornione, timoroso, modesto,
consiglia la «pace dell’animay, il non-piu-odiare, I'indulgenza, persino I'«amore» verso
I'amico e il nemico. Moralizza costantemente, striscia nell’antro di ogni virtu privata,
diventa Dio per ognuno, diventa uomo privato, diventa cosmopolita... Una volta esso
rappresentava un popolo, la forza di un popolo, tutta 'aggressivita e la sete di potenza
dell’anima di un popolo: oggi € ancora soltanto il buon Dio... In realta per gli déi non
esiste alcun’altra alternativa: o essi sono la volonta di potenza — e finché resteranno tali
saranno dei del popolo — oppure invece l'inettitudine alla potenza — e allora saranno
necessariamente buoni...
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Laddove declina in qualsiasi forma la volonta di potenza, c’€ ogni volta anche una
involuzione fisiologica, una décadence. La divinita della décadence, mutilata delle sue
virtu e dei suoi istinti virili, diventa ormai, necessariamente, il Dio dei fisiologicamente
regrediti, dei deboli. Essi non danno a se stessi il nome di deboli, ma quello di
«buonix»... Si comprende, senza che sia ancora necessario accennarvi, in quali momenti
della storia divenga per la prima volta possibile la funzione dualistica di un Dio buono e
di un Dio cattivo. Con lo stesso istinto con cui i sottomessi degradano il loro Dio a
«bene in sé», essi cancellano le qualita buone dal Dio dei loro vincitori; si vendicano dei
loro padroni, trasformando il loro Dio in un diavolo. — Il Dio buono, allo stesso modo del
diavolo, sono entrambi prodotti della décadence. — Come & possibile ancor oggi cedere
alla buaggine dei teologi cristiani, al punto da decretare con essi che lo sviluppo del
concetto di Dio, dal «Dio d’Israele», dal Dio del popolo al Dio cristiano, alla somma di
ogni bene, sia un progresso? — Tuttavia € lo stesso Renan a farlo. Come se Renan
avesse un diritto alla buaggine! Eppure il contrario balza agli occhi. Se i presupposti
della vita ascendente, se tutto cid che & forte, coraggioso, imperioso, fiero, viene
eliminato dal concetto di Dio, se poco per volta esso affonda nel simbolo di un bastone
per gli stanchi, di un’ancora di salvezza per tutti coloro che stanno per annegare, se
diventa il dio-della-povera-gente, il dio-dei-peccatori, il dio-degli-infermi par excellence,
e il predicato di «salvatore», di «redentore» residua, per cosi dire, come predicato
divino in generale: che cosa significa una simile metamorfosi? Una tale riduzione del
divino? — Indubbiamente «il regno di Dio» € in tal modo divenuto piu grande. Una volta
egli aveva soltanto il suo popolo, il suo popolo «eletto». Ma proprio come il suo stesso
popolo, egli se ne ando frattanto in vagabondaggio in terra straniera: da allora non se
ne stette mai quieto in alcun luogo: sinché fini per trovarsi ovunque a casa sua, questo
grande cosmopolita — finché ebbe dalla sua parte il «gran numero» e meta della terra.
Ma con tutto cio il Dio del «gran numero», questo democratico tra gli dei, non divenne
un fiero dio pagano: restd ebreo, resto il Dio del cantuccio, il Dio di tutti gli angoli e i
luoghi oscuri, di tutti gli alloggi malsani del mondo intero!... || suo regno mondiale €, sia
prima che dopo, un regno dell’'oltretomba, un ospedale, un regno del sottosuolo, un
regno del ghetto... E lui stesso, cosi pallido, cosi gracile, cosi décadent... Persino i piu
esangui tra gli esangui signoreggiarono su di lui, i signori metafisici, gli albini del
concetto. Tesserono le loro trame cosi a lungo intorno a lui che, ipnotizzato dai loro
movimenti, divenne lui stesso un ragno, un metafisico. Torno allora a tessere il mondo
traendolo da se stesso — sub specie Spinozae — ormai si trasfigurava in qualcosa di
sempre piu sottile ed esangue, divenne «ideale», divenne «puro spirito», divenne
«absolutum», divenne «cosa in sé»... Decadimento di un Dio: Dio divenne «cosa in
Séx...
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Il concetto cristiano di Dio — Dio come divinita degli infermi, Dio come ragno, Dio come
spirito — € uno dei piu corrotti concetti di Dio, che siano mai stati raggiunti sulla terra;
esso rappresenta forse, nello sviluppo discendente dei tipi di divinita, addirittura il grado
dellinfimo livello. Dio degenerato fino a contraddire la vita, invece di esserne la
trasfigurazione e l'eterno si! In Dio & dichiarata inimicizia alla vita, alla natura, alla



volonta di vivere! Dio, la formula di ogni calunnia dell’«al di qua», di ogni menzogna
dell’«al di la»! In Dio € divinizzato il nulla, € consacrata la volonta del nulla!...
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Il fatto che le forti razze del’Europa settentrionale non abbiano respinto da sé il Dio
cristiano non va in verita a onore della loro attitudine religiosa — per non parlare del
gusto. Avrebbero dovuto farla finita con un tale morboso e decrepito prodotto della
décadence. Ma il non averla fatta finita con quello € per loro una pesante maledizione:
esse hanno accolto in tutti i loro istinti la malattia, la vecchiaia, la contraddizione — da
allora non hanno piu creato alcun Dio! Quasi due millenni e non un solo nuovo Dio! Ma
invece ancor sempre, e come se esistesse di diritto, come un ultimatum e un maximum
della forza plasmatrice di divinita, del creator spiritus nel’'uomo, questo miserando Dio
del monotono-teismo cristiano! Questo ibrido prodotto della decadenza fatto di nullita,
un contraddittorio concetto in cui tutti gli istinti della décadence, tutte le vilta e le
stanchezze dell’anima hanno la loro sanzione! — —
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Con la mia condanna del cristianesimo non vorrei aver fatto torto a una religione affine,
che anche per il numero dei suoi seguaci € superiore a esso: vale a dire il buddhismo.
Sono connesse tra loro in quanto religioni nichilistiche — sono religioni della décadence
—, ma sono separate I'una dall’altra nel modo piu singolare. Del fatto che oggi possiamo
metterle a confronto, il critico del cristianesimo € profondamente grato agli studiosi
dell’India. Il buddhismo & cento volte piu realistico del cristianesimo — incarna I'eredita di
una maniera oggettiva e ardita nel porre problemi, succede a un movimento filosofico
durato centinaia d’anni; il concetto di «Dio», quando appare, € gia quasi liquidato. Il
buddhismo & la sola religione veramente positivistica che ci mostri la storia; anche nella
sua teoria della conoscenza (un rigoroso fenomenalismo —), esso non dice piu «lotta
contro il peccato», sibbene, dando completamente ragione alla realta, «lotta contro il
dolore». Differenziandosi profondamente dal cristianesimo, esso ha gia dietro di sé
I'autoimpostura dei concetti morali, — esso sta, parlando nella mia lingua, al di /la del
bene e del male. — | due dati di fatto psicologici, su cui esso si basa e che tiene in
considerazione, sono: in primo luogo una enorme eccitabilita che si esprime come
raffinata capacita di soffrire; in secondo luogo, un iperintellettualismo, un vivere troppo a
lungo nei concetti e nei procedimenti logici, mentre [listinto personale & stato
danneggiato a vantaggio dell’«impersonale» (— almeno alcuni dei miei lettori, gli
«obiettivi», conosceranno, al pari di me, per esperienza, entrambi questi stati). Sulla
base di queste condizioni fisiologiche si € prodotta una depressione: contro di essa
Buddha procede in termini igienici. In contrasto a essa egli mette in pratica la vita
all'aperto, la vita errante; la moderazione e la scelta nei cibi; la cautela verso tutti gli
alcolici; e similmente la cautela verso tutti gli affetti che producono la bile e inflammano
il sangue; nessuna preoccupazione né per sé, né per gli altri. Egli esige
rappresentazioni che diano quiete oppure rasserenino — escogita mezzi per disabituarsi
dalle altre. Concepisce la bonta, I'essere buoni, come un incremento positivo per la
salute. La preghiera & esclusa, cosi come I'ascesi; nessun imperativo categorico,
nessuna costrizione in genere, nemmeno all’interno della comunita claustrale (— da cui



si pud sempre uscire). Tutti questi erano mezzi per irrobustire quella enorme
eccitabilita. Appunto per questo egli non richiede alcuna lotta contro coloro che pensano
diversamente; cid da cui maggiormente si difende la sua dottrina, € il sentimento della
vendetta, dell’avversione, del ressentiment (— «linimicizia non ha termine
coll’inimicizia»:: & questo il toccante ritornello dell'intero buddhismo...). E non a torto:
precisamente questi affetti sarebbero assolutamente malsani in ordine al proposito
principale di carattere dietetico. La spossatezza intellettuale, di fronte alla quale egli si &
trovato e che si esprime in una troppo grande «obiettivita» (vale a dire infiacchimento
dellinteresse individuale, perdita del centro di gravita, di «egoismo»), egli la combatte
riconducendo rigorosamente alla persona anche gli interessi piu intellettuali. Nella
dottrina di Buddha I'egoismo diventa dovere: il principio «una sola cosa & necessaria» e
«come tu puoi liberarti dal dolore» regola e delimita I'intera dieta spirituale (— si puo
forse ricordare quell’Ateniese che fece guerra allo stesso modo contro la pura
«scientificita», Socrate, il quale anche nel regno dei problemi elevd a morale il
personale egoismo).
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Un clima molto mite, una grande pacatezza e liberalita di costumi, nessun militarismo
sono i presupposti del buddhismo; unitamente al fatto che le classi superiori € persino
dotte sono quelle in cui il movimento ha il suo focolare. Si vuole come meta suprema la
serenita, la quiete, 'assenza di desideri, e si raggiunge questa meta. Il buddhismo non
€ una religione in cui si aspiri semplicemente alla perfezione; il perfetto & il caso
normale. — Nel cristianesimo vengono in primo piano gli istinti dei sottomessi e degli
oppressi: sono i ceti piu bassi quelli che cercano in esso la loro salvezza. Qui la
casuistica del peccato, I'autocritica, I'inquisizione della coscienza vengono esercitate
come occupazione, come rimedio contro la noia; qui I'affetto verso un potente, chiamato
«Dio», viene tenuto costantemente acceso (per mezzo della preghiera); qui quanto v'é
di piu alto € considerato inattingibile, un dono, una «grazia». Qui mancano pure le porte
aperte; il nascondiglio, il luogo oscuro € cristiano. Qui la carne viene disprezzata,
I'igiene rifiutata in quanto sensualita, la Chiesa oppone resistenza alla pulizia (- la prima
misura adottata dai cristiani, dopo la cacciata dei Mori, fu la chiusura dei bagni pubblici,
mentre la sola Cordova ne possedeva 270). Cristiano € un certo senso di crudelta verso
sé e gli altri, 'odio contro coloro che pensano diversamente; la volonta di perseguitare.
Sono in primo piano immagini cupe ed eccitanti; gli stati d’animo massimamente
agognati, indicati con nomi eccelsi, sono quelli epilettoidi; la dieta € scelta in modo da
favorire fenomeni morbosi e sovreccitare i nervi. Cristiana € la mortale inimicizia contro i
signori della terra, contro i «nobili» — e al tempo stesso una nascosta, segreta rivalita (—
si lascia loro il «corpoy, si vuole soltanto I'«animay...). Cristiano & 'odio contro lo spirito,
contro l'orgoglio, il coraggio, la liberta, il libertinage dello spirito; cristiano & I'odio contro
i sensi, contro le gioie dei sensi, contro la gioia in generale...
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Allorché abbandond il suo primitivo terreno, cioé i ceti infimi, i bassifondi del mondo
antico, allorché ando in cerca di potenza tra i popoli barbari, il cristianesimo non ebbe
pilu a questo punto, come suo presupposto, uomini stanchi, ma uomini interiormente



rozzi e dilaniantisi — 'uomo forte, tuttavia malriuscito. L'insoddisfazione di sé, il dolore di
sé non & qui, come nel buddhista, una smisurata eccitabilita e capacita di soffrire, ma
piuttosto, tutto allopposto, uno strapotente desiderio di far male, di sfogare I'intima
tensione in azioni e immagini ostili. Il cristianesimo ebbe bisogno di idee e di valori
barbarici per signoreggiare sui barbari: tali sono il sacrificio del primogenito, la libagione
del sangue nel rito della comunione, il dispregio dello spirito e della cultura; la tortura in
tutte le sue forme, nei sensi e non nei sensi; la grande pomposita del culto. I
buddhismo & una religione per uomini d’epoche avanzate, per razze divenute bonarie,
miti, superspiritualizzate, che sentono il dolore troppo facilmente (— 'Europa €& ancora
ben lontana dall’essere matura per esso —): € un ricondurre tali uomini alla pace e alla
serenita, alla dieta nelle cose dello spirito, a una certa insensibilita in quelle del corpo. Il
cristianesimo vuole signoreggiare su animali da preda: il suo mezzo é renderli malati —
indebolire & la ricetta cristiana delladdomesticamento, della «civilta». Il buddhismo é
una religione per I'epilogo e per la stanchezza della civilta, il cristianesimo non trova
ancora neppure una civilta dinanzi a sé — in certe circostanze la fonda.
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Il buddhismo, ripetiamo ancora, & cento volte piu freddo, piu verace, piu oggettivo. Esso
non ha piu bisogno di rendere dignitosa la sua sofferenza, la sua capacita di dolore
merceé l'interpretazione del peccato — dice né piu né meno quello che pensa, «io soffro».
Per il barbaro, invece, soffrire non & in sé nulla di dignitoso: egli ha bisogno di una
spiegazione, prima di confessare a se stesso che soffre (il suo istinto lo rivolge piuttosto
alla negazione della sofferenza, a una tacita sopportazione). In questo caso la parola
«diavolo» fu un beneficio: si ebbe un nemico strapotente e terrifico — non era
necessario vergognarsi di soffrire a causa di un siffatto nemico. — Il cristianesimo ha nel
suo fondo alcune sottigliezze che appartengono all’Oriente. Esso soprattutto sa che € in
sé completamente indifferente il fatto che una cosa sia vera o no, ma che &
estremamente importante, invece, fino a che punto sia creduta. La verita e la fede che
un qualcosa sia vero: due mondi di interessi del tutto estranei I'uno all’altro, quasi due
mondi antitetici — si giunge alluno e all’altro per vie radicalmente diverse. Essere
sapienti intorno a cid — quasi basta questo, in Oriente, a fare il saggio: lo comprendono i
brahmani, come lo comprende Platone e cosi pure ogni iniziato alla sapienza esoterica.
Se, per esempio, € insita una felicita nel credersi redento dal peccato, come premessa
di cid non é necessario che 'uomo sia peccatore, ma che si senta peccatore. Ma se in
generale é soprattutto necessaria una fede, si deve gettare il discredito sulla ragione,
sulla conoscenza, sullindagine: la via alla verita diventa la via vietata. — La forte
speranza € uno stimolante vitale molto piu grande di qualsiasi particolare felicita che si
stia davvero realizzando. Si deve sostenere i sofferenti con una speranza che non
possa essere contraddetta da alcuna realta — che non possa venire cancellata da un
adempimento: una speranza ultraterrena. (Proprio a causa di questa capacita di tener
tranquilli gli sventurati, presso i Greci la speranza era considerata il male dei mali, il
male veramente perfido: era restata in fondo al vaso del malanno). — Affinché I'amore
sia possibile, Dio deve essere persona; affinché gli istinti piu bassi possano avere
anch’essi la loro voce, Dio dev’essere giovane. Per la fregola delle femmine occorre
spingere in primo piano un bel santo, per quella degli uomini una Maria. Tutto cio



stando alla premessa che il cristianesimo vuole affermare il suo dominio su un terreno
in cui i culti di Afrodite o di Adone hanno gia determinato il concetto del culto.
L’esigenza della castita rafforza la veemenza e l'interiorita dell’istinto religioso — rende il
culto piu caldo, piu entusiastico, piu carico di sentimento. — L’amore € quello stato in cui
'uomo vede, il piu delle volte, le cose cosi come non sono. La forza dell’illusione & qui
al suo apogeo, e cosi pure una forza addolcente e trasfigurante. Nel’amore si sopporta
piu che in qualsiasi altra condizione, si tollera tutto. Si trattava di escogitare una
religione in cui si potesse essere amati: in tal modo si € al di la di tutto quanto v’'é di
peggio nella vita — non lo si vede nemmeno piu. — Cid per quanto riguarda le tre virtu

cristiane, fede, carita, speranza: io le chiamo i tre accorgimenti cristiani. — Il buddhismo
e troppo tardo, troppo positivistico per essere accorto ancora in questo modo.
24

Mi limito a toccare qui il problema dell’ origine del cristianesimo. La prima tesi per la sua
soluzione si esprime cosi: il cristianesimo puo essere compreso unicamente tenendo
presente il terreno su cui € allignato — esso non € un movimento opposto all’istinto
ebraico, ne & invece il suo stesso corollario, un’illazione ulteriore nella spaventosa
logica di quello. Nella formula del Redentore: «la salvezza viene dagli Ebrei». — La
seconda tesi € questa: & ancora riconoscibile il tipo psicologico del Galileo; ma soltanto
nella sua completa degenerazione (che € insieme una mutilazione e un sovraccarico di
tratti estranei —) esso ha potuto servire a cid per cui & stato usato, cioé al tipo di un
redentore dellumanita. — Gli Ebrei sono il popolo piu notevole della storia mondiale
poiché, posti dinanzi al problema dell’essere o non essere, hanno preferito, con una
consapevolezza assolutamente inquietante, I'essere a qualsiasi prezzo: questo prezzo
fu la radicale falsificazione di ogni natura, di ogni naturalita, di ogni realta, dell'intero
mondo interiore come di quello esteriore. Delimitarono se stessi contro tutti i
condizionamenti, secondo i quali, fino ad allora, a un popolo era possibile ed era
permesso vivere: crearono, traendolo da se stessi, un concetto antitetico alle condizioni
naturali. In maniera irrimediabile hanno successivamente rovesciato nella
contraddizione coi loro valori naturali la religione, il culto, la morale, la storia, la
psicologia. Incontriamo ancora una volta, e in proporzioni indicibilmente piu grandi, lo
stesso fenomeno, sebbene soltanto come copia: a confronto col «popolo dei santi»
manca infatti alla Chiesa cattolica ogni pretesa d’originalita. Precisamente per questo gli
Ebrei sono il popolo piu fatale della storia del mondo: nei loro postumi effetti hanno
falsificato a tal punto 'umanita che ancora oggi il cristiano pud sentire in maniera
antisemita, senza comprendere se stesso come /'ultima conseguenza dell’ebraismo.

Nella mia Genealogia della morale ho messo psicologicamente per la prima volta in
evidenza i concetti antitetici di una morale aristocratica e di una morale del
ressentiment, scaturita, quest’'ultima, dal no contro la prima: ma tale € in tutto e per tutto
la morale ebraico-cristiana. Per poter dire no a tutto quanto rappresenta il movimento
ascendente della vita, la natura ben riuscita, la potenza, la bellezza, I'autoaffermazione
terrena, da parte dell’istinto del ressentiment divenuto genio si dovette, a questo punto,
inventare un altro mondo, secondo cui quella affermazione della vita appariva come il
male, come il riprovevole in sé. Considerato psicologicamente, il popolo ebreo & un
popolo dalla tenacissima forza vitale, il quale, una volta posto a vivere in condizioni



impossibili, deliberatamente, spinto dalla piu profonda saggezza
dell’autoconservazione, prende le parti di tutti gli istinti della décadence, — non in quanto
€ dominato da essi, ma poiché intuisce in loro una potenza con cui si puo avere la
meglio contro «il mondo». Gli Ebrei sono I'opposto di tutti i décadents: hanno dovuto
rappresentarli fino a dare lillusione di esserlo, con un non plus ultra del loro genio
d’attori hanno saputo porsi al vertice di tutti i movimenti della décadence (— come il
cristianesimo di Paolo —), per fare di essi qualcosa che € piu forte di ogni partito della
vita che dica il suo si. Per quella specie di uomini che nell’ebraismo e nel cristianesimo
desiderano la potenza, una specie sacerdotale, la décadence & soltanto un mezzo:
questo genere di uomini trova un interesse vitale nel rendere malata 'umanita e nel
rovesciare, in un senso pericoloso per la vita e denigratorio per il mondo, i concetti di
«buono» e «malvagio», «vero» e «falso». —
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La storia d’Israele & inestimabile come storia tipica di ogni snaturalizzazione dei valori
naturali: accennero a cinque fatti di essa. In origine, soprattutto all’epoca del potere
regio, anche Israele si trovava nel giusto, vale a dire nel naturale rapporto con tutte le
cose. |l suo Javeh era I'espressione della coscienza del potere, del piacere di sé, della
speranza riposta in sé: ci si attendeva da lui vittoria e salvezza, con lui si confidava
nella natura, che essa desse cid di cui il popolo ha bisogno — soprattutto la pioggia...
Javeh era il Dio d’Israele e di conseguenza Dio della giustizia: &€ questa la logica di ogni
popolo che ha la potenza e una buona coscienza di essa. Nel culto festivo si esprimono
entrambi questi aspetti dell’autoaffermazione di un popolo: esso & grato per i grandi
destini in virtu dei quali sopravanza gli ostacoli, & grato per quanto attiene alla circolarita
dell’anno e a ogni buona ventura nell’allevamento del bestiame e nella coltivazione dei
campi. — Questo stato di cose restd ancora per lungo tempo l'ideale, anche quando
venne tristemente spazzato via: 'anarchia all’interno, gli Assiri all’esterno. Ma il popolo
tenne ben salda, come sua idealita suprema, quella visione di un re che € un buon
soldato e un giudice severo: la conservo soprattutto quel tipico profeta (cioé critico e
satireggiatore del momento) che fu Isaia. — Ma ogni speranza restd inadempiuta. I
vecchio Dio non poteva piu nulla di cid che poteva una volta. Lo si sarebbe dovuto
abbandonare. Che cosa accadde? Si trasformo il suo concetto — si snaturalizzo il suo
concetto: esso fu mantenuto a questo prezzo. — Javeh, il Dio della «giustizia» — non fu
pit un’unita con Israele, un’espressione del sentimento di sé proprio di un popolo: restd
soltanto un Dio sottoposto a condizioni... Il suo concetto diventa uno strumento nelle
mani di agitatori sacerdotali, che ormai interpretano ogni buona ventura come premio,
ogni calamita come castigo per una disubbidienza a Dio, per il «peccato»: quella
mendacissima maniera d’interpretare un presunto «ordinamento etico del mondo», con
la quale, una volta per tutte, &€ capovolto il concetto naturale di «causa» e «effetto».
Soltanto se si & eliminata dal mondo, con la nozione del premio e del castigo, la
causalita naturale, si ha bisogno di una causalita antinaturale: tutta la restante
innaturalita € ormai una conseguenza. Un Dio che esige — al posto di un Dio che aiuta,
che da consigli, che & in fondo la parola per esprimere ogni felice ispirazione dell’animo
e della fiducia in se stessi... La morale non € piu I'espressione delle condizioni di vita e
di sviluppo di un popolo, non € piu il suo piu profondo istinto vitale, bensi & divenuta



astratta, & divenuta I'opposto della vita — la morale come radicale pervertimento della
fantasia, come «malocchio» per tutte le cose. Che cos’e la morale ebraica, che cos’é la
morale cristiana? Il caso defraudato della sua innocenza; linfelicita contaminata con il
concetto di «peccato»; — lo stato di benessere come pericolo, come «tentazioney; il
malessere fisiologico intossicato dal verme della coscienza...
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Il concetto falsificato di Dio; il concetto falsificato della morale — la classe sacerdotale
ebraica non si fermd a questo. Non si poteva usare l'intera storia d’Israele: e allora
basta con essa! — Questi sacerdoti hanno portato a termine una prodigiosa
falsificazione a documentare la quale ci sta dinanzi una buona parte della Bibbia: con
uno scherno senza pari per ogni tradizione, per ogni realta storica, hanno tradotto |l
passato del loro proprio popolo nell’elemento religioso, vale a dire, hanno fatto di esso
uno stupido meccanismo salvifico di colpa contro Javeh e di castigo, di devozione verso
Javeh e di ricompensa. Avvertiremmo molto piu dolorosamente questo atto, quanto mai
obbrobrioso, di falsificazione storica, se l'interpretazione ecclesiastica della storia, per
millenni, non ci avesse reso quasi ottusi per le esigenze della rettitudine in historicis. E i
filosofi secondarono la Chiesa: la menzogna dell’«ordinamento etico del mondo»
s’intreccia persino allintero sviluppo della filosofia moderna. Che cosa significa
«ordinamento etico del mondo»? Che esiste, una volta per tutte, una volonta divina, in
ordine a quel che 'uomo deve fare o non fare; che il valore di un popolo, di un individuo
si misura dalla sua maggiore o minore obbedienza alla volonta di Dio; che nei destini di
un popolo, di un individuo, la volonta di Dio si dimostra dominante, cioé punitrice e
rimuneratrice, a seconda del grado di obbedienza. — La realta, messa al posto di questa
miserabile menzogna, € la seguente: una specie parassitaria di uomini, che prospera
unicamente a spese di tutti i sani organismi vitali, quella dei sacerdoti, abusa del nome
di Dio: chiama «regno d’lddio» uno stato di cose, in cui il sacerdote determina il valore
delle cose; chiama «divina volonta» i mezzi in virtu dei quali un tale stato viene
raggiunto o mantenuto in piedi; con un freddo cinismo misura i popoli, le epoche, gli
individui secondo che essi abbiano giovato o contrastato alla strapotenza dei preti.
Guardiamoli all’opera: nelle mani dei sacerdoti ebrei la grande epoca nella storia
d’Israele divenne un’eta di decadenza; l'esilio, la lunga sventura si trasformo in un
eterno castigo per quella grande epoca — un’epoca in cui il sacerdote era ancora nulla...
Delle possenti figure della storia d’Israele, realizzatesi in piena liberta, essi hanno fatto,
secondo il bisogno, persone grettamente servili e bigotte, oppure degli «atei»; hanno
semplificato la psicologia di ogni grande avvenimento nella formula idiota
dell’ «xobbedienza o disobbedienza verso Dio». — Ancora un passo avanti: la «volonta di
Dio» (cioé le condizioni per conservare la potenza del sacerdote) deve essere
conosciuta — a questo scopo € necessaria una «rivelazione». Piu chiaramente: si rende
necessaria una grande falsificazione letteraria, viene scoperta una «Sacra Scrittura» —
essa € resa di pubblica ragione con ogni ieratica magnificenza, con giorni di penitenza e
grida lamentose a proposito del «lungo peccato». La «volonta di Dio» era stabilita da un
pezzo: tutta la disgrazia sta nell’esserci estraniati dalla «Sacra Scrittura»... Gia a Mosé
si era rivelata la «volonta di Dio»... Che cos’era successo? Con rigore e pedanteria, fino
ai grandi e piccoli tributi che gli si doveva pagare (non si dimentichi i saporitissimi pezzi



di carne: giacché il prete € un divoratore di bistecche), il sacerdote aveva formulato, una
volta per tutte, quel che vuole avere, «quel che & la volonta di Dio»... Da allora in poi
tutte le cose della vita sono ordinate in modo che il prete € ovunque indispensabile; in
tutti i naturali eventi della vita, nascita, matrimonio, malattia, morte, per non parlare del
«sacrificio» («la cenay), interviene il santo parassita, per snaturalizzarli — nel suo
linguaggio: per «santificarli»... Ci si deve infatti rendere conto di questo: ogni costume
naturale, ogni naturale istituzione (Stato, ordinamento giudiziario, matrimonio, cura dei
malati e dei poveri), ogni esigenza suggerita dall’istinto della vita, insomma tutto cio che
ha in sé il suo valore, viene sistematicamente destituito di valore, contrapposto al valore
dal parassitismo del prete (o dell’«ordinamento etico del mondo»): c’é alla fine bisogno
di una sanzione — occorre una potenza dispensatrice di valore, che neghi in cio la
natura e proprio in quest'unico modo crei un valore... Il prete svalorizza, dissacra la
natura: in generale € a questo prezzo che egli esiste. — La disobbedienza verso Dio,
cioe verso il prete, verso «la legge», riceve ora il nome di «peccato»: i mezzi per
nuovamente «riconciliarsi con Dio», sono, come € logico, mezzi con i quali
'assoggettamento al prete € semplicemente assicurato in maniera ancor piu radicale:
soltanto il prete «redime»... Considerando la cosa psicologicamente, in ogni societa
organizzata su basi sacerdotali i «peccati» diventano indispensabili: essi sono i
caratteristici appigli della potenza, il prete vive dei peccati, per lui & necessario che si
«pecchix»... Principio supremo: «Dio perdona a chi fa penitenza.» — o piu chiaramente: a
chi si sottomette al prete. —
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Su un terreno falso in tale maniera, in cui ogni natura, ogni valore naturale, ogni realta
avevano contro di sé i piu profondi istinti della classe dominante, si sviluppod il
cristianesimo, una forma di mortale inimicizia contro la realta, che non & stata fino a
oggi superata. Il «popolo santo», che per tutte le cose aveva conservato soltanto valori
sacerdotali, parole sacerdotali, e che con un coerente rigore di conclusioni da metter
paura aveva superato da sé, come «profano», come «mondo», come «peccato», ogni
altra potenza sussistente ancora sulla terra — questo popolo produsse per il suo istinto
un’ultima formula, la quale era logica fino all’autonegazione: esso negd, come
cristianesimo, anche l'ultima forma della realta, il «popolo santo», il «popolo degli
eletti», la stessa realta ebraica. Il caso € di prim’ordine: il piccolo moto di ribellione, che
viene battezzato col nome di Gesu di Nazareth, & ancora una volta I'istinto ebraico — in
altri termini, I'istinto sacerdotale che non sopporta piu il prete come realta, l'invenzione
di una forma d’esistenza ancora piu astratta, di una visione del mondo ancora piu
irreale di quanto sia condizionata dall’organizzazione di una Chiesa. |l cristianesimo
nega la Chiesa...

Non riesco a vedere contro che cosa fu diretta la rivolta, come promotore della quale
Gesu e stato compreso o frainteso, se non fu una rivolta contro la Chiesa ebraica —
intendendo la parola Chiesa esattamente nello stesso senso in cui noi oggi prendiamo
questo termine. Fu una rivolta contro «i buoni e i giusti», contro «i santi d’lsraele,
contro la gerarchia della societa — non contro la sua corruzione, ma contro la casta, il
privilegio, I'ordinamento, la formula; fu I'incredulita negli «xuomini superiori», il no detto a
tutto quanto era ecclesiastico e teologico. Ma la gerarchia che in tal modo, sia pure



soltanto per un attimo, era stata messa in questione, era la palafitta su cui il popolo
ebraico, in mezzo alle «acque», protraeva ancora in generale la sua esistenza — l'ultima
possibilita faticosamente conquistata di sopravvivere, il residuum della sua particolare
esistenza politica: un attacco a essa era un attacco al piu profondo istinto di un popolo,
alla piu tenace volonta di vita di un popolo che sia mai esistita sulla terra. Questo santo
anarchico che chiamo il basso popolo, i reietti e i «peccatori», i Ciandala al’interno
dell’ebraismo, a contraddire I'ordine dominante — con un linguaggio, se si deve prestar
fede ai Vangeli, che ancor oggi condurrebbe in Siberia, era un delinquente politico, nella
misura in cui appunto erano possibili delinquenti politici in una societa assurdamente
impolitica. Questo lo portd sulla croce: la prova di tutto cio & l'iscrizione della croce. Egli
mori per sua colpa — non V'€ alcuna ragione per asserire che egli sia morto per colpa
altrui, anche se cio é stato tanto spesso affermato. —
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E una questione completamente diversa, se egli sia stato o no cosciente di una tale
antitesi — o se di lui non si sia avvertito nient’altro che questa antitesi. E tocco qui, per la
prima volta, il problema della psicologia del redentore. — Confesso che pochi libri sono
per me, alla lettura, cosi difficoltosi come i Vangeli. Queste difficolta sono diverse da
quelle che la curiosita erudita dello spirito tedesco ha sviscerato, celebrando uno dei
suoi trionfi pili indimenticabili. E lontano il tempo in cui anch’io, come ogni giovane
dotto, assaporavo con [laccorta lentezza di un raffinato filologo [I'opera
dellincomparabile Strauss. Allora avevo vent’anni: oggi sono troppo serio per queste
cose. Cosa m’'importano le contraddizioni della «tradizione»? Come possono leggende
di santi in genere essere dette «tradizioni»? Le storie di santi sono la letteratura piu
ambigua che esista: applicare a esse il metodo scientifico, posto che non esistano altri
documenti, mi sembra condannabile sin dal principio — una mera oziosita erudita...
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Quel che riguarda me, ¢ il tipo psicologico del redentore. Esso potrebbe, per I'appunto,
essere contenuto nei Vangeli a dispetto dei Vangeli, per quanto questi siano pur
sempre mutili o sovraccarichi di tratti estranei: allo stesso modo con cui Francesco di
Assisi & contenuto nelle sue leggende a dispetto delle sue leggende. Non la verita su
quel che lui ha fatto, su quel che ha detto, su come in realta sia morto: ma il problema
se il suo tipo sia in generale ancora rappresentabile, se esso sia «tramandato». — |
tentativi a me noti di leggere tra le righe dei Vangeli persino la storia di un’«anima» mi
sembrano prove di una esecrabile frivolezza psicologica. Il signor Renan, questo
pagliaccio in psychologicis, ha tirato in ballo, per la sua spiegazione del tipo di Gesu, i
due concetti meno appropriati che possano darsi al riguardo: il concetto di genio e il
concetto di eroe («héros»). Ma se c’€ qualche cosa di non evangelico, & proprio il
concetto di eroe. Precisamente I'opposto di ogni lotta, di ogni sentirsi in lotta & qui
divenuto istinto: I'incapacita di resistere diventa qui moralita («non contrastare al male!»
sono le piu profonde parole dei Vangeli, in un certo senso la loro chiave), lo diventa la
beatitudine nella pace, nella mitezza, nel non-poter-essere-nemici. Che cosa significa
«lieta novella»? La vita vera, la vita eterna & trovata, — non viene promessa, esiste, € in
voi: come vita nellamore, nellamore senza detrazioni o esclusioni, senza distanza.



Ognuno ¢ figlio d’lddio — Gesu non pretende assolutamente nulla per sé solo — ognuno,
in quanto figlio di Dio, € eguale allaltro... Fare di Gesu un eroe! — E quale
fraintendimento € poi la parola «genio»! L’intero nostro concetto di «spirito», un nostro
concetto culturale, non ha alcun senso nel mondo in cui vive Gesu. Parlando col rigore
del fisiologo, qui cadrebbe invece a proposito una parola ben diversa, la parola: idiota.
Conosciamo uno stato di morbosa irritabilita del senso tattile, che rifugge tremando da
ogni contatto, da ogni presa di oggetti solidi. Si traduca un siffatto habitus fisiologico
nella sua logica ultima — come odio istintivo di ogni realta, come fuga
nell’«inafferrabile», nell’«inconcepibile», come ripugnanza a ogni formula, a ogni
concetto spazio-temporale, a tutto cid che & stabile, costume, istituzione, Chiesa, come
uno starsene di casa in un mondo con cui nhon viene piu in contatto alcuna specie di
realta, in un mondo meramente «interiore», un mondo «vero», un mondo «eternoy... «ll
regno di Dio & in voi»...
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L’odio istintivo contro la realta: corollario di una estrema capacita di soffrire ed
irritabilita, la quale non vuole piu essere, in generale, «toccata», poiché sente ogni
contatto troppo profondamente.

L’istintiva esclusione di ogni avversione, di ogni ostilita, di ogni limite e distanza nel
sentimento: corollario di un’estrema capacita di soffrire e irritabilita, che sente ogni
resistenza, ogni necessita di resistenza gia come pena intollerabile (cioé come un fatto
nocivo, sconsigliato dallistinto di conservazione), e conosce la beatitudine (il piacere)
soltanto nel non opporre piu resistenza, non piu a nessuno, né alla disgrazia né al male,
— I'amore come unica, come ultima possibilita di vita...

Sono queste le due realta fisiologiche sulle quali, dalle quali & cresciuta la dottrina della
redenzione. lo la definisco un sublime sviluppo ulteriore delledonismo su base
assolutamente morbosa. Strettamente affine a essa, anche se con una grossa aggiunta
di vitalita e forza nervosa greche, resta l'epicureismo, la dottrina redentrice del
paganesimo. Epicuro, un tipico décadent. da me per primo riconosciuto come tale. — |l
timore della sofferenza, perfino dell’infinitamente piccolo nel dolore — non puo avere
alcun altro esito che una religione dell’amore...
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Ho dato gia in anticipo la mia risposta al problema. Il presupposto di essa & che il tipo
del redentore ci & conservato soltanto in una forte deformazione. Questa deformazione
€ in sé molto verosimile: per parecchie ragioni un tipo siffatto non poteva restare puro,
integro, scevro di ingredienti. Non solamente I'ambiente in cui si € mossa questa strana
figura deve avere lasciato traccia in tale tipo, ma I’hanno lasciata altresi, e in misura
ancora maggiore, la storia, il destino delle prime comunita cristiane: retroattivamente il
tipo ne venne arricchito, con tratti che diventano comprensibili soltanto in dipendenza
della guerra e per scopi di propaganda. Quello strano mondo malato in cui ci
introducono i Vangeli — un mondo che sembra uscito da un romanzo russo, in cui i rifiuti
della societa, le malattie nervose e un’«infantile» idiozia paiono essersi dati convegno, —
deve avere in tutti i modi reso piu rozzo il tipo: i primi discepoli, in particolare, dovevano
prima tradurre nella loro propria grossolanita un tale essere completamente immerso



nei simboli e nell'inconcepibile, per poter comprendere in generale qualche cosa, — per
essi il tipo comincid a sussistere soltanto dopo essere stato plasmato unitariamente in
forme piu note... Il profeta, il messia, il futuro giudice, il maestro di morale, il
taumaturgo, Giovanni Battista — furono altrettante occasioni per travisare il tipo... Non
sottovalutiamo, infine, il proprium di ogni grande venerazione, segnatamente settaria:
essa cancella nellessere venerato i tratti e le idiosincrasie originali, spesso
spiacevolmente strane — non le vede neppure. Ci sarebbe da rammaricarsi che non sia
vissuto un Dostoevskij nelle vicinanze di questo interessantissimo décadent, un uomo,
intendo dire, che sapesse appunto avvertire il trascinante fascino di una siffatta
mescolanza di sublimita, malattia e infantilismo. Un ultimo punto di vista: il tipo, come
tipo della décadence, potrebbe essere stato in realta caratteristicamente multiplo e
contraddittorio: non € completamente da escludersi una tale possibilita. Ciononostante
tutto ci dissuade da essa: in questo caso per I'appunto la tradizione dovrebbe essere
notevolmente fedele e obiettiva: abbiamo invece ragioni per ritenere il contrario. Per il
momento si apre una contraddizione tra il predicatore della montagna, del lago e dei
prati, la cui apparizione fa pensare a un Buddha, su un terreno molto poco indiano, e
quel fanatico dell’attacco, nemico mortale dei teologi e dei preti, che la malignita di
Renan ha glorificato come «le grand maitre en ironie». lo stesso non ho alcun dubbio
che l'abbondante quantita di bile (e persino di esprit) si sia travasata sul tipo del
maestro soltanto in base all’eccitato stato d’animo della propaganda cristiana: & invero
largamente nota la spregiudicatezza di tutti i settari nel mettere a punto la propria
apologia prendendo le mosse dal loro maestro. Allorché la prima comunita ebbe
bisogno, contro i teologi, di un teologo che giudica, litiga, va in collera e malignamente
cavilla, si creo il suo «Dio» secondo la propria necessita: e gli mise pure in bocca,
senza indugio, anche quei concetti perfettamente non evangelici, di cui ora non poteva
fare a meno, «secondo avvento», «giudizio universale», ogni sorta di aspettazioni e di
promesse temporali. —
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Sia detto ancora una volta, io mi oppongo a che venga incluso il fanatico nel tipo del
redentore: la parola impérieux, che usa Renan, gia da sola annulla il tipo. La «buona
novella» € appunto quella che non esistono piu contrasti; il regno dei cieli appartiene ai
fanciulli; 1a fede che fa sentire ora la sua voce non & una fede conquistata con la lotta —
essa esiste, € sin dal principio, &, per cosi dire, un'innocenza fanciullesca ricondotta
nella sfera spirituale. Il caso della puberta ritardata e non sviluppatasi nell’organismo, in
quanto conseguente fenomeno della degenerazione €&, se non altro, familiare ai fisiologi.
— Una tale fede non si sdegna, non rimprovera, non contrasta: non porta «la spada» —
non presagisce affatto sino a che punto potrebbe un giorno arrivare a dividere. Essa
non si dimostra né con miracoli, né con ricompense e promesse, € nemmeno
«mediante la Scrittura»: essa stessa € in ogni istante il suo miracolo, la sua
ricompensa, la sua dimostrazione, il suo «regno d’lddio». Questa fede non si formula
neppure — essa vive, € restia alle formule. Indubbiamente la contingenza dell’ambiente,
della lingua, della propedeutica determina una certa cerchia di idee: il primo
cristianesimo maneggia soltanto idee ebraico-semitiche (vi rientrano il mangiare e il
bere nell’eucarestia; un’idea cosi tristemente abusata dalla Chiesa, come tutto cid che &



ebraico). Ma ci si guardi dal vedere in tutto questo qualcosa di piu che un discorso
figurato, una semeiotica, un’occasione per allegorizzare. Proprio il fatto che nessuna
parola viene presa alla lettera, & per questo antirealista la condizione prima per potere,
in generale, parlare. In mezzo agli Indiani si sarebbe servito dei concetti del Sankhya,
tra i Cinesi di quelli di Laotse, — senza avvertire alcuna differenza. — Si potrebbe,
usando quest’espressione con una certa tolleranza, chiamare Gesu un «libero spirito» —
egli non sa che farsene di tutto quanto € immutabile: la parola uccide, tutto cid che &
immutabile uccide. |l concetto, I'esperienza «vita», la sola che egli conosca, si oppone,
per lui, a ogni specie di parola, di formula, di legge, di credenza, di dogma. Egli parla
semplicemente di quel che € piu interiore: «vita» o «verita» o «luce» € la sua parola per
guanto &€ massimamente interiore — tutto il resto, I'intera realta, I'intera natura, lo stesso
linguaggio, ha per lui soltanto il valore di un segno, di un simbolo. — A questo punto non
€ assolutamente lecito sbagliare, per quanto grande sia la seduzione che ¢é insita nel
pregiudizio cristiano, voglio dire nel pregiudizio ecclesiastico: un siffatto simbolismo par
excellence sta al di fuori di ogni religione, di ogni concetto di culto, di ogni storia, di ogni
scienza naturale, di ogni esperienza mondana, di ogni conoscenza, di ogni politica, di
ogni psicologia, di ogni libro, di ogni arte — il suo «sapere» € appunto la pura follia
riguardo al fatto che esista qualcosa del genere. La cultura non gli € nota neppure per
sentito dire, non avverte la necessita di lottare contro di essa — egli non la nega... Lo
stesso vale per lo Stato, per l'intero ordinamento e l'intera societa civile, per il lavoro,
per la guerra — egli non ha mai avuto una ragione per negare «il mondo», non ha mai
presentito il concetto ecclesiastico del «mondo»... Negare & appunto per lui del tutto
impossibile. — Cosi pure gli manca la dialettica, gli manca la rappresentazione del fatto
che una fede, una «verita» potrebbe essere dimostrata mediante ragioni (le sue
dimostrazioni sono «luci» interiori, sentimenti di piacere e autoaffermazioni interiori,
nient'altro che «dimostrazioni della forza» —). Una tale dottrina non puo neppure
contraddire: essa non concepisce affatto che esistano, che possano esistere altre
dottrine; non sa assolutamente immaginarsi una maniera opposta di giudicare...
Quando si imbattera in un’altra dottrina, essa la compassionera dal profondo del cuore
per la sua «cecita» — giacché € essa a vedere la «luce» —, ma non sollevera obiezioni...
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In tutta quanta la psicologia del «Vangelo» manca la nozione di colpa e di castigo;
come pure quella di ricompensa. Il «peccato», qualsiasi rapporto di distanza tra Dio e
'uomo é eliminato — precisamente questa € la «buona novella». La beatitudine non
viene promessa, non € associata a condizioni: essa € la sola realta — il resto & segno
per poter parlare di essa...

La conseguenza di un tale stato si proietta in una nuova pratica di vita; la pratica
propriamente evangelica. Non & una «fede» a distinguere il cristiano: il cristiano agisce,
si distingue mediante un agire diverso. Nel senso cioeé che egli non oppone alcuna
resistenza né a parole e neppure nel suo cuore a colui che &€ malvagio verso di lui. Non
fa differenza tra gli stranieri e la sua gente, tra Ebrei e non Ebrei («il prossimo» &
propriamente il compagno di fede, 'Ebreo). Non va in collera contro nessuno, non tiene
in dispregio nessuno. Non si fa vedere nei tribunali, né si lascia chiamare in giudizio
(«non giurare»). In nessun modo, neppure nel caso di una provata infedelta della sua



donna, si separa dalla sua donna. — Tutto cio € in fondo un solo principio, discende da
un solo istinto.

La vita del redentore non & stata nient’altro che questa pratica — anche la sua morte non
fu null’altro... Egli non aveva piu bisogno di nessuna formula e di nessun rito per il suo
commercio con Dio — e neppure della preghiera. Egli ha chiuso i conti con l'intera
dottrina ebraica della penitenza e della conciliazione; egli sa che soltanto con la pratica
della vita ci si pud sentire «divini», «beati», «evangelici», «figli di Dio» in qualsiasi
momento. Non la «penitenza», non la «preghiera per il perdono» sono le vie che
conducono a Dio: soltanto la pratica evangelica porta a Dio, essa appunto € «Dio»! —
Cid che fu liquidato con I'Evangelo, fu I'ebraismo delle nozioni di «peccatoy,
«remissione dei peccati», «fede», «redenzione mediante la fede» — l'intera dottrina
ecclesiastica ebraica era negata nella «buona novella».

Il profondo istinto del modo come si deve vivere per sentirsi «in cielo», per sentirsi
«eterni», mentre comportandosi in un qualsiasi altro modo non ci si sente per nulla «in
cielo»: questa soltanto € la realta psicologica della «redenzione». — Una nuova regola di
vita, non una nuova fede...
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Se mai ho compreso qualche cosa di questo grande simbolista, cid consiste nel fatto
che egli prese per realta, per «verita» soltanto realta interiori — e intese il resto, tutto cio
che riguarda la natura, il tempo, lo spazio, la storia, solo come segno, come occasione
per allegorie. L'idea di «figlio delluomo» non riguarda una persona concreta, che
appartiene alla storia, qualcosa di singolare e di irripetibile, sibbene un fatto «eterno»,
un simbolo psicologico liberato dalla nozione di tempo. Lo stesso vale, ancora una volta
e nel senso piu alto, per il Dio di questo tipico simbolista, per il «regno di Dio», per il
«regno dei cieli», per la «figliolanza d’lddio». Niente €& piu anticristiano delle
grossolanita ecclesiastiche di un Dio persona, di un «regno di Dio», che sopraggiunge,
di un «regno dei cieli», trascendente, di un «figlio di Dio», la seconda persona della
Trinita. Tutto questo € — mi si perdoni I'espressione — un pugno nell’occhio — oh, in che
specie mai d’occhio! — dell’Evangelo; un cinismo della storia mondiale nella derisione
del simbolo... Eppure €& senz’altro manifesto a che cosa ci si riferisce con la
designazione di «padre» e «figlio» — anche se — lo ammetto — non & manifesto per
chiunque: con la parola «figlion & espresso I'immergersi nel sentimento di una
trasfigurazione totale di ogni cosa (la beatitudine), con la parola «padre» questo
sentimento stesso, il senso dell’eternita e della perfezione. — Provo vergogna a
ricordare che cosa la Chiesa ha fatto di questo simbolismo: non ha forse posto una
storia di Anfitrione sulla soglia della «fede» cristiana? E anche un dogma della
«immacolata concezione» per giunta?... Ma con ci0 essa ha contaminato Ila
concezione...

Il «regno dei cieli» &€ una condizione del cuore —non qualcosa che giunge «oltre la terra»
o «dopo la morte». Manca nel Vangelo l'intera nozione della morte naturale: la morte
non € un ponte, un trapasso, essa viene a mancare perché appartiene a un mondo del
tutto diverso, meramente apparente, utile soltanto per cogliere segni. L'«ora della
morte» non €& un concetto cristiano — I'«ora», il tempo, la vita fisica e le sue crisi non
esistono affatto per il maestro della «lieta novellay... Il «regno di Dio» non & qualcosa



che si attende: non ha un ieri e un dopodomani, non giunge tra «mille anni» — &
I'esperienza di un cuore; esiste ovunque e in nessun luogo...
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Questo «lieto messaggero» mori come visse, come aveva insegnato — non per
«redimere gli uomini», ma per indicare come si deve vivere. La pratica della vita €& cid
che egli ha lasciato in eredita agli uomini: il suo contegno dinanzi ai giudici, agli sgherri,
agli accusatori e a ogni specie di calunnia e di scherno — il suo contegno sulla croce.
Egli non resiste, non difende il suo diritto, non fa un passo per allontanare da sé il punto
estremo, fa anzi qualcosa di piu, lo provoca... E prega, soffre, ama con loro, in coloro
che gli fanno del male... Le parole rivolte al ladrone sulla croce racchiudono in sé
I'intero Vangelo. «Questi in verita & stato un uomo divino, un ‘figlio d’lddio’!» — dice il
ladrone. «Se tu lo senti» — risponde il redentore — «tu sei in paradiso, anche tu sei un
figlio d’lddio...». Non difendersi, non sdegnarsi, non attribuire responsabilita... Ma
neppure resistere al malvagio — amarlo...

36

— Soltanto noi, noi spiriti divenuti liberi, abbiamo i presupposti per comprendere
qualcosa che diciannove secoli hanno frainteso — quellonesta divenuta istinto e
passione che fa guerra alla «santa menzogna» ancor piu che ad ogni altra menzogna...
Si é stati infinitamente lontani dalla nostra neutralita amorevole e cauta, da quella
disciplina dello spirito con cui soltanto & possibile decifrare cose tanto nuove, tanto
delicate: in ogni tempo si & voluto, con uno spudorato egoismo, trovare in esse
esclusivamente il proprio vantaggio, si &€ costruita la Chiesa in contrasto col Vangelo...
Chi cercasse testimonianza del fatto che dietro il grande giuoco del mondo un’ironica
divinita muove le dita, troverebbe un non piccolo appoggio in quell’enorme punto
interrogativo che prende il nome di cristianesimo. Che l'umanita sia prostrata in
ginocchio dinanzi all’opposto di cid che era l'origine, il senso, il diritto del Vangelo, che
essa abbia nel concetto di «Chiesa» consacrato esattamente ciod che la «lieta novellay
sente softo di sé, dietro di sé — sarebbe inutile cercare una forma piu grande di ironia
della storia mondiale. — —
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— La nostra epoca va superba del suo senso storico: come le € riuscito rendersi
credibile l'assurdita che al principio del cristianesimo sia la grossolana favola di un
taumaturgo e di un redentore — e che tutto I'aspetto spirituale e simbolico sia soltanto
una piu tarda evoluzione? Al contrario, la storia del cristianesimo — a cominciare, cioe,
dalla morte sulla croce — € la storia del fraintendimento, divenuto gradatamente sempre
piu grossolano, di un simbolismo originario. Con ogni propagazione del cristianesimo in
masse ancor piu larghe, ancor piu rozze, alle quali mancavano sempre piu i presupposti
da cui esso era nato, si rese maggiormente necessario volgarizzare, imbarbatrire il
cristianesimo — esso ha ingurgitato le dottrine e i riti di tutti i culti sotterranei
dellimperium romanum, I'assurdita di ogni sorta di ragione malata. Il destino del
cristianesimo sta nella necessita che la sua stessa fede dovesse diventare tanto
malata, tanto abietta e volgare, quanto malati, abietti e volgari erano i bisogni che con



essa dovevano essere appagati. La barbarie malata ascese infine a potenza come
Chiesa — la Chiesa, questa forma d’inimicizia mortale per ogni onesta, per ogni altezza
dell’anima, per ogni disciplina dello spirito, per ogni schietta e indulgente umanita. — |

valori cristiani — i valori nobili: siamo stati i soli, noi spiriti divenuti liberi, ad aver
ripristinato questa contrapposizione di valori, la piu grande che esista! — —

— A questo punto non riesco a trattenere un sospiro. Ci sono giorni in cui mi affligge un
sentimento, piu nero della piu nera melanconia — il disprezzo per gli uomini. E per non
lasciar alcun dubbio su cio che io disprezzo, su chi io disprezzo: &€ 'uomo di oggi,
'uomo di cui io sono fatalmente contemporaneo. L'uomo di oggi — io soffoco del suo
impuro respiro... Verso il passato, al pari di tutti gli uomini della conoscenza, sono di
una grande tolleranza, vale a dire riesco a dominare generosamente me stesso: con
una cupa cautela io attraverso il mondo da manicomio di interi millenni, si chiami esso
«cristianesimo», «fede cristiana», «Chiesa cristiana» — mi guardo bene dall’addossare
allumanita la responsabilita delle sue malattie mentali. Ma il mio sentimento si rivolta,
erompe, non appena entro nell’eta moderna, nell’eta nostra. Il nostro tempo sa... Quel
che una volta era soltanto malato, oggi € divenuto indecoroso — & indecoroso essere
oggi cristiani. E qui ha inizio la mia nausea. — Mi guardo attorno: non € piu rimasta una
parola di cid che una volta era detto «verita», non sopportiamo piu che un prete anche
soltanto pronunci la parola «verita». Persino se si ha per I'onesta la piu modesta
pretesa, si deve oggi sapere che un teologo, un prete, un papa non soltanto errano, ma
mentono in ogni frase che sia da essi proferita — ed essi non sono piu liberi di mentire
per «innocenzay», per «ignoranza». Anche il prete sa, come lo sanno tutti, che non
esiste piu alcun «Dio», alcun «peccatorey, alcun «redentore», — che «libera volonta» e
«ordinamento etico del mondo» sono menzogne - la serieta, il profondo
autosuperamento dello spirito non permettono piu a nessuno di non saper nulla al
riguardo... Tutti i concetti della Chiesa sono riconosciuti per quello che sono, come la
piu maligna falsificazione di monete che esista, mirante a invilire la natura, i valori della
natura; il prete stesso € riconosciuto per quello che €, per la piu pericolosa specie di
parassita, per il vero ragno velenoso della vita... Noi sappiamo, la nostra coscienza oggi
sa —, quale valore abbiano in generale quelle sinistre invenzioni dei preti e della Chiesa,
a che cosa esse sono servite; con esse € stato raggiunto quello stato di
autodiffamazione dellumanita che pud destare la nausea allo spettacolo di essa — i
concetti di «al di la», di «giudizio finale», d’«immortalita dell’anima», quello stesso di
«anima» sono strumenti di tortura, sono sistemi di crudelta, in virtu dei quali il prete
diventd padrone, restd padrone... Ognuno lo sa: e ciononostante tutto permane
nell’antico stato. Dove se n’é andato 'ultimo senso di decoro, di rispetto di fronte a se
stessi, se perfino i nostri statisti, una specie di uomini del resto assolutamente priva di
scrupoli e anticristiani da capo a piedi nell’agire, si fanno ancor oggi chiamare cristiani e
prendono la comunione?... Un giovane principe, in testa al suo reggimento, magnifica
espressione dell’egoismo e dell’'orgoglio del suo popolo — che, senza alcuna vergogna,
si professa cristiano!... Chi & allora che il cristianesimo nega? Che cosa significa
«mondo»? Essere soldati, giudici, patrioti; difendersi; essere gelosi del proprio onore;
volere I'utile proprio; essere fieri... Ogni prassi di qualsiasi momento, ogni istinto, ogni



valutazione trasformantesi in azione sono oggi anticristiani: che specie mai di aborto di
falsita deve essere I'uomo moderno, per non vergognarsi, a onta di tutto cio, di
chiamarsi ancora cristiano! — — —
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Mi rifaccio indietro, racconto la storia autentica del cristianesimo. — Gia la parola
«cristianesimo» € un equivoco —, in fondo € esistito un solo cristiano e questi mori sulla
croce. Il «Vangelo» mori sulla croce. Cid che a cominciare da quel momento & chiamato
«Vangelo», era gia l'antitesi di quel che /ui aveva vissuto: una «cattiva novella», un
Dysangelium. E falso sino all'assurdo vedere in una «fede», per esempio nella fede
della redenzione per mezzo di Cristo, il segno distintivo del cristiano: soltanto la pratica
cristiana, una vita come la visse colui che mori sulla croce, soltanto questo é cristiano...
Ancor oggi una tale vita & possibile, per certi uomini &€ persino necessaria: I'autentico,
originario cristianesimo sara possibile in tutti i tempi... Non una credenza, sibbene un
fare, soprattutto un non-fare-molte-cose, un diverso essere... Gli stati di coscienza, a
esempio una qualsiasi fede, un tener-per-vero — € noto a ogni psicologo — sono per
'appunto perfettamente indifferenti e di quint'ordine in confronto al valore degli istinti:
con espressione piu rigorosa, l'intera nozione di causalita intellettuale & falsa. Ridurre
I'essere-cristiani, la cristianita a un tener-per-vero, a un mero fenomenismo della
coscienza, significa negare la cristianita. In realta non sono esistiti affatto dei cristiani. |l
«cristiano», quel che da due millenni &€ chiamato cristiano, non & null'altro che un
autofraintendimento psicologico. Se lo si considera con maggior esattezza, in quello
dominavano, a onta di ogni «fede», semplicemente gli istinti — e che specie d’istinti! —
La «fede» fu in tutti i tempi, per esempio in Lutero, soltanto un mantello, un pretesto, un
sipario, dietro il quale gli istinti facevano il loro giuoco —, un’accorta cecita sulla
supremazia di certi istinti... La «fede» — ebbi gia a definirla la caratteristica accortezza
cristiana, — si & parlato sempre di «fede», si &€ agito sempre unicamente sulla base
dellistinto... Nel mondo rappresentativo del cristiano non appare nulla che anche
soltanto abbia sfiorato la realta: al contrario, nell’odio istintivo contro ogni realta
abbiamo riconosciuto I'elemento propulsivo, l'unico elemento propulsivo che é alla
radice del cristianesimo. Che cosa ne consegue? Che anche in psychologicis I'errore &
qui radicale, cioé essenzialmente determinante, cioé sostanza. Si tolga qui un solo
concetto, si metta al suo posto un’unica realta — e l'intero cristianesimo rotolera nel
nulla! — Visto dall’alto, questo stranissimo tra tutti i fatti, una religione non soltanto
condizionata da errori, bensi ingegnosa e persino geniale soltanto in errori nocivi,
soltanto in errori che intossicano la vita e il cuore, resta uno spettacolo per gli dei — per
quelle divinita che sono al tempo stesso filosofi, e che io ho, per esempio, incontrato in
quei famosi dialoghi di Nasso. Nellistante in cui la nausea si allontana da esse (— e da
noi), diventano grate dello spettacolo offerto dai cristiani: quel miserabile piccolo astro
che si chiama terra merita forse soltanto a causa di questo curioso caso uno sguardo
divino, una divina partecipazione... In altre parole non sottovalutiamo il cristiano: il
cristiano, falso sino allinnocenza, € di gran lunga superiore alla scimmia -
relativamente ai cristiani una nota teoria sulla discendenza diventa una semplice
cortesia...
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— La sorte del Vangelo fu decisa con la morte — restd sospesa alla «croce»... Soltanto la
morte, questa morte inattesa e obbrobriosa, soltanto la croce, che in generale era
riserbata esclusivamente alla canaglia — soltanto questo atrocissimo paradosso porto i
discepoli di fronte al vero enigma: «chi era costui? che significava tutto questo?». — |
sentimento scosso e offeso nel piu profondo, il sospetto che una simile morte potesse
essere la confutazione della sua causa, il tremendo punto interrogativo «perché proprio
cosi?» — questo stato d’animo si comprende fin troppo bene. In lui tutto doveva essere
necessario, tutto doveva avere un senso, una ragione, una suprema ragione: 'amore di
un discepolo non conosce il caso. Soltanto allora si spalancd I'abisso: «chi lo ha
ucciso? chi era il suo naturale nemico?» — questa domanda eruppe come un fulmine.
Risposta: I'ebraismo dominante, la sua classe piu elevata. Da questo momento ci si
senti in rivolta contro I'ordine, piu tardi si vide in Gesu un ribelle contro l'ordine. Fino ad
allora era mancato alla sua immagine questo tratto bellicoso, questo tratto negatore
nella parola e nell’azione: di piu ancora, esso ne era la sua stessa contraddizione. La
piccola comunita non ha evidentemente compreso proprio la cosa principale, quel che
v'era di esemplare in questa maniera di morire, la liberta, la superiorita su ogni
sentimento di ressentiment: — un indice, questo, di quanto poco essa comprese di lui! In
sé, con la sua morte, Gesu non poté volere null'altro, se non dare pubblicamente la
prova piu forte, la dimostrazione della sua dottrina... Ma i suoi discepoli erano lontani
dal perdonare questa morte — il che sarebbe stato evangelico nel piu alto senso; o
dall’'offrirsi a una simile morte addirittura con una mite e soave placidita nel cuore...
Tornd nuovamente a galla proprio il sentimento meno evangelico, la vendetta.
Impossibile che la faccenda potesse concludersi con questa morte: si aveva bisogno di
una «riparazione», di un «giudizio» (— eppure che altro pud essere meno evangelico
della «ritorsione», del «castigo», del «sottoporre a giudizio»?). Ancora una volta venne
in primo piano l'attesa popolare di un messia; si prese di mira un momento storico: il
«regno di Dio» viene per giudicare i suoi nemici... Ma con cid si €& frainteso tutto: il
«regno di Dio» come atto conclusivo, come promessa! Eppure il Vangelo era stato
proprio I'esistenza, 'adempimento, la realta di questo «regno». Proprio una tale morte
era appunto questo «regno di Dio». In quel preciso momento vennero trasferiti nel tipo
del maestro tutto il disprezzo e I'acredine contro i farisei e i teologi — e con cid si fece di
lui un fariseo e un teologo! D’altro canto la venerazione, divenuta furibonda, di queste
anime del tutto uscite di senno non sopportd piu quella eguaglianza evangelica di
ognuno di fronte al figlio di Dio, che Gesu aveva insegnato; la loro vendetta fu di
innalzare Gesu in una maniera aberrante, di distaccarlo da loro: proprio allo stesso
modo con cui una volta gli Ebrei, per vendicarsi dei loro nemici, avevano separato da sé
il loro Dio e lo avevano portato in alto. Il Dio unico e il figlio unico di Dio: entrambi
prodotti del ressentiment...
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— Fu da allora che emerse un assurdo problema: «come poté Dio permettere questo!».
A questo la turbata ragione della piccola comunita trovo una risposta di un’assurdita
addirittura spaventosa: Dio dette suo figlio per la remissione dei peccati, come vittima.



Fu di punto in bianco la fine del Vangelo! |l sacrificio espiatorio, e proprio nella sua
forma piu ripugnante e piu barbara, il sacrificio dell’innocente per i peccati dei rei! Quale
raccapricciante paganesimo! — Gesu aveva abolito precisamente la nozione di «colpa»
— egli ha negato ogni frattura tra Dio e uomo, ha vissuto questa unita di Dio e uomo
come la sua «lieta novella»... E non come privilegio! — A cominciare da allora entrarono
gradatamente nel tipo del redentore: la dottrina del giudizio e del ritorno, la dottrina della
morte come di una morte sacrificale, la dottrina della resurrezione, con cui viene tolto di
mezzo l'intero concetto di «beatitudine», lintera e unica realta del Vangelo, — a
vantaggio di uno stato successivo alla mortel... Paolo ha logicizzato questa concezione,
questa oscenita di concezione con quella improntitudine di rabbino che lo
contraddistingue in tutto e per tutto, fino a dire: «Se Cristo non é risorto dai morti, la
nostra fede &€ vana». — E di colpo si fece del Vangelo la piu spregevole di tutte le
irrealizzabili promesse, la spudorata dottrina dellimmortalita personale... Lo stesso
Paolo la insegnava anche come premio!...
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Si vede che cosa ha trovato termine con la morte sulla croce: un nuovo avvio,
assolutamente originario, a un pacifico movimento buddhistico, a una effettiva, e non
semplicemente promessa, felicita sulla terra. Questa infatti — ’ho gia messo in evidenza
— resta la differenza fondamentale tra le due religioni della décadence: il buddhismo non
promette, ma mantiene, il cristianesimo promette tutto, ma non mantiene nulla. — Alla
«buona novella» segui immediatamente la peggiore tra tutte: quella di Paolo. In Paolo si
incarna il tipo antitetico alla «buona novella», il genio nell’odio, nella visione dell’'odio,
nella spietata logica dell’'odio. Che cosa non ha sacrificato all’odio questo disangelista?
Innanzitutto il redentore: lo inchiodd alla sua croce. La vita, 'esempio, la dottrina, la
morte, il senso e il diritto dell'intero Vangelo — nulla di tutto cio esistette piu quando
questo falsario comprese, per odio, unicamente cid di cui lui poteva aver bisogno. Non
la realta, non la verita storica... E ancora una volta l'istinto sacerdotale degli Ebrei
perpetrd un identico, grande delitto contro la storia — egli cancelld, né piu né meno, lo
ieri, 'avant’ieri del cristianesimo, invento per sé una storia del primo cristianesimo. E piu
ancora, falsifico di nuovo la storia d’Israele, affinché apparisse come la preistoria della
sua azione: tutti i profeti hanno parlato del suo «redentore»... La Chiesa falsifico, piu
tardi, persino la storia dellumanita facendone la preistoria del cristianesimo... |l tipo del
redentore, la dottrina, la pratica della vita, la morte, il significato della morte, persino
quel che seguira alla morte — nulla resto intoccato, nulla mantenne anche una piccola
somiglianza con la realta. Paolo non fece che trasferire il centro di gravita di tutta
quell’esistenza dietro questa esistenza — nella menzogna del Gesu «risuscitato». Egli
non poteva, in fondo, aver bisogno della vita del redentore — gli occorreva la morte sulla
croce e qualcos’altro ancora... Ritenere sincero un Paolo, che aveva la sua patria nella
sede principale dell’illuminismo stoico, quando con una allucinazione egli si rabbercia la
prova della vita ulteriore del redentore, oppure prestar fede anche soltanto al suo
racconto, secondo il quale avrebbe avuto lui stesso questa allucinazione, sarebbe una
vera niaiserie da parte di uno psicologo: Paolo voleva il fine, di conseguenza volle
anche i mezzi... Quel che lui stesso non credeva, gli idioti, tra cui egli gettd la sua
dottrina, lo credettero. — Il suo bisogno era la potenza: con Paolo, il sacerdote volle



ancora una volta pervenire alla potenza — potevano servirgli soltanto quei concetti,
quelle dottrine e quei simboli, con cui si tiranneggiano masse, si formano mandrie.
Quale fu l'unica cosa che piu tardi Maometto prese a prestito dal cristianesimo?
L’invenzione di Paolo, il suo mezzo per realizzare la tirannide dei sacerdoti, per formare
delle mandrie: la fede nellimmortalita — vale a dire la dottrina del «giudizio»...
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Se si trasferisce il centro di gravita della vita non nella vita, ma nell’«al di la» — nel nulla
— si e tolto il centro di gravita alla vita in generale. La grande menzogna dell'immortalita
personale distrugge ogni ragione, ogni natura nell’istinto — tutto quanto negli istinti &
benefico, promotore di vita, mallevadore dell'avvenire, desta ormai diffidenza. Vivere in
modo che non ha piu senso alcuno vivere, questo diventa ora il «senso» della vita... A
che scopo uno spirito comunitario, a che scopo serbare ancora gratitudine alla stirpe e
agli antenati, a che scopo collaborare, confidare, promuovere e avere di mira un
qualsivoglia bene comune?... Sono altrettante «tentazioni», altrettante deviazioni dalla
«retta via» — «urge una sola cosa»... Che ognuno, in quanto «anima immortale», sia
allo stesso livello di ogni altro, che nell'insieme di tutti gli esseri la «salvezza» di ogni
individuo possa rivendicare un’importanza eterna, che piccoli baciapile, e mentecatti per
tre quarti, possano immaginarsi che a cagion loro le leggi della natura vengono
costantemente infrante — un siffatto accrescimento allinfinito, spinto fino
allimprontitudine, d’ogni sorta d’egoismo non potra mai essere bollato con sufficiente
disprezzo. E tuttavia il cristianesimo deve la sua vittoria a questa miserabile adulazione
della vanita personale — in tal modo esso ha attratto a sé precisamente tutti i falliti, tutti
coloro che covano la rivolta, tutti coloro che se la sono cavata male, lintera feccia e
schiuma dellumanita. La «salvezza dell’anima» — significa: «intorno a me ruota |l
mondo»... |l veleno della dottrina dei «diritti uguali per tutti» — & stato diffuso dal
cristianesimo nel modo piu sistematico; procedendo dagli angoli piu segreti degli istinti
cattivi, il cristianesimo ha fatto una guerra mortale ad ogni senso di venerazione e di
distanza fra uomo e uomo, cioé al presupposto di ogni elevazione, di ogni sviluppo della
cultura — con il risentimento delle masse si & fabbricato la sua arma principale contro di
noi, contro tutto quanto v’é di nobile, di lieto, di magnanimo sulla terra, contro la nostra
felicita sulla terra... Concedere I'«immortalita» a ogni Pietro e Paolo, & stato fino a oggi il
piu grande e il piu maligno attentato all'umanita nobile. — E non sottovalutiamo la sorte
funesta che dal cristianesimo si € insinuata fin nella politica! Nessuno oggi ha piu il
coraggio di vantare diritti particolari, diritti di supremazia, un sentimento di rispetto
dinanzi a sé e ai suoi pari — un pathos della distanza... La nostra politica € malata di
questa mancanza di coraggio! — L’aristocraticita del modo di sentire venne scalzata
dalle piu sotterranee fondamenta mercé questa menzogna delleguaglianza delle
anime; e se la credenza nel «privilegio del maggior numero» fa e fara rivoluzioni, — ¢ il
cristianesimo, non dubitiamone, sono gli apprezzamenti cristiani di valore quel che ogni
rivoluzione ha semplicemente tradotto nel sangue e nel crimine! Il cristianesimo & una
rivolta di tutto quanto striscia sul terreno contro cid che possiede un’altezza: il Vangelo
degli «umili» rende umili e bassi...

44



— | Vangeli sono inestimabili come testimonianza della corruzione, gia intollerabile,
esistente all'interno delle prime comunita. Quel che piu tardi Paolo condusse a termine
con il cinismo logico di un rabbino non fu tuttavia che un processo di decadenza il quale
era gia iniziato con la morte del redentore. — Non si leggeranno mai con una sufficiente
cautela questi Vangeli: dietro ogni parola essi hanno le loro difficolta. Confesso, e mi si
vorra perdonare cio, che appunto per questo essi costituiscono, per uno psicologo, un
diletto di prim’ordine, — in quanto I'opposto di una corruzione ingenua, in quanto
raffinatezza par excellence, un’artistica vocazione nella corruzione psicologica. |
Vangeli stanno a sé. In genere la Bibbia non tollera confronti. Si & tra Ebrei: primo
angolo visuale per non perdere completamente il filo. La dissimulazione, divenuta qui
addirittura genio, di se stessi nel «sacro», — altrove, nei libri e tra gli uomini, mai se non
approssimativamente raggiunta, — questa coniazione falsa di parole e di gesti elevata
ad arte, non discende casualmente da una qualche attitudine individuale, da una
qualche natura d’eccezione. Per queste cose ci vuole razza. Nel cristianesimo, come
arte di mentire santamente, lintero ebraismo, una millenaria propedeutica e tecnica
giudaica quanto mai seria, attinge la sua estrema maestria. |l cristiano, questa ultima
ratio della menzogna, € ancora una volta, e persino fre volte — l'ebreo... — La
sistematica volonta di usare soltanto quei concetti, quei simboli, quegli atteggiamenti,
che sono comprovati dalla prassi sacerdotale, I'istintivo rifiuto di ogni altra prassi, di ogni
altra specie di prospettiva di valore e di utilita — questo non & soltanto tradizione, &
eredita: soltanto in quanto eredita agisce come natura. L'intera umanita, perfino le teste
migliori delle migliori epoche (con la sola eccezione di un uomo che forse &
semplicemente un mostro —) si sono lasciate ingannare. Si ¢ letto il Vangelo come libro
dellinnocenza... non un piccolo cenno alla maestria con cui sono state recitate le varie
parti. — Indubbiamente, se ci accadesse di vederli, anche soltanto di sfuggita, tutti questi
prodigiosi baciapile e santi artefatti, sarebbe la fine — e per la precisa ragione che jio non
leggo una parola senza vedere al tempo stesso un gran gestire, io ’ho fatta finita con
loro... Non sopporto, in loro, quel certo modo di alzare gli occhi. — Fortunatamente quei
libri sono per i piu nient’altro che letteratura... Non ci si deve lasciar trarre in inganno:
«Non giudicate!» loro dicono, ma spediscono all'inferno tutti quelli che intralciano a essi
il cammino. Facendo giudicare Dio, giudicano essi stessi; glorificando Dio, glorificano se
stessi; esigendo le virtu di cui essi precisamente sono capaci — e piu ancora, di cui essi
hanno necessita per avere sempre il sopravvento, — fanno grande mostra di lottare per
la virtu, di battagliare per la supremazia della virtu. «Noi viviamo, moriamo, Cci
sacrifichiamo per il bene» (— «la veritay, «la lucey, il «regno di Dio»): in verita essi fanno
quel che non possono tralasciare. Mentre si barcamenano con aria sorniona, se ne
stanno rincantucciati e traggon la vita come ombre nel’lombra, si fanno di tutto cid un
dovere: un dovere appare la loro vita di umilta e come umilta essa & una prova ulteriore
di devozione... Ah, questa umile, casta, misericordiosa specie di falsita! «La virtu stessa
deve fare testimonianza di noi»... Si leggano i Vangeli come libri della seduzione con la
morale: la morale viene messa sotto sequestro da questa gentucola — essi sanno quale
sia 'importanza della morale! Con la morale 'umanita € menata per il naso nel modo
migliore! — La realta & che qui la piu cosciente boria di eletti recita la commedia della
modestia: una volta per tutte si € messo da una parte, quella della «verita», se stessi, la
«comunitax, i «buoni e giusti» — e dall’altra il resto, il «mondo»... Questa & stata la piu



funesta specie di delirio di grandezza che sia mai esistita fino a oggi sulla terra: piccoli
aborti di baciapile e di mentitori cominciarono ad arrogarsi I'idea di «Dio», di «veritay, di
«lucey, di «spirito», di «kamore», di «sapienza», di «vita», quasi fossero sinonimi di se
stessi, per delimitare in tal modo il «mondo» nei loro riguardi; piccoli esseri
superlativamente ebrei, maturi per ogni tipo di manicomio, rivoltarono i valori in
direzione di se stessi, come se soltanto il «cristiano» fosse il senso, il sale, la misura e
anche il giudizio finale di tutto il resto... Tutta questa triste fatalita fu resa possibile dal
solo fatto che esisteva gia nel mondo una specie affine, affine per razza, di delirio di
grandezza, quello ebraico: non appena si spalanco 'abisso tra Ebrei ed ebreo-cristiani,
non restd a questi ultimi alcun’altra scelta che impiegare contro gli Ebrei gli stessi
sistemi di autoconservazione che listinto ebraico suggeriva; mentre fino ad allora gli
Ebrei li avevano impiegati soltanto contro tutto quanto era non ebreo. |l cristiano non &
nient’altro che un ebreo di confessione «piu libera». —
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— Ecco alcuni saggi di quel che si € messa in testa questa gente dappoco, di quel che
essa ha messo in bocca al suo maestro: pure e semplici confessioni di «anime belle». —
«E se vi fossero uomini che non vi vogliono ricevere né ascoltare, partitevi da essi e
scuotete la polvere dai vostri piedi, affinché cid vada a testimonianza di loro. lo vi dico:
in verita a Sodoma e Gomorra nel giudizio finale tocchera una sorte piu sopportabile
che a questa citta» (Marco 6, 11). — Quanto & evangelico!...

«E se qualcuno recasse scandalo a uno di questi piccoli che credono in me, meglio
sarebbe per lui che gli fosse appesa al collo una pietra da macina e venisse gettato in
mare» (Marco 9, 42). — Quanto e evangelico!...

«Se il tuo occhio ti reca molestia, strappalo da te. E meglio per te entrare monocolo nel
regno di Dio, che avere due occhi ed essere gettato nel fuoco dell'inferno; qui il loro
verme non muore e il loro fuoco non si estingue» (Marco 9, 47). — Non & proprio
all’'occhio che si pensa...

«In verita vi dico, ci sono qui alcuni che non gusteranno la morte prima di vedere
realizzato il regno di Dio» (Marco 9, 1). — Bella menzogna, leone...

«Chi mi vuol seguire rinneghi se stesso e prenda la sua croce sopra di sé e mi segua.
Perché...» (Nota di uno psicologo. La morale cristiana &€ confutata dai suoi perché: le
sue «ragioni» confutano — questo e cristiano). (Marco 8, 34). — «Non giudicate,
acciocché non siate giudicati. Con la misura con cui misurate, sarete misurati voi
stessi» (Matteo 7, 1). — Che concetto di giustizia, di un giudice «giusto»!...

«Giacché se voi amate quelli che vi amano, quale specie di ricompensa avrete? Non
fanno lo stesso anche i pubblicani? E se vi comportate amorevolmente soltanto con i
vostri fratelli, che cosa fate di speciale? Non fanno cosi anche i pubblicani?» (Matteo 5,
46). — Principio dell’«kamore cristianoy»: in definitiva esso vuole esser pagato bene...
«Giacché se voi non perdonate agli uomini le loro mancanze, neppure voi il Padre
vostro nei cieli perdonera» (Matteo 6, 15). — Molto compromettente per il detto
«padre»...

«Mirate in primo luogo al regno d’lddio e alla sua giustizia, e vi saranno date tutte
queste cose» («Matteo 6, 33>). Tutte queste cose: cioe nutrimento, vestiti, tutte quante
le prime necessita della vita. Un errore, per esprimerci moderatamente. Subito dopo Dio



appare in qualita di sarto, almeno in certi casi... «Rallegratevi dunque e saltate:
imperocché ecco, grande € la vostra ricompensa in cielo. Lo stesso fecero i loro padri ai
profeti» (<Luca 6, 23>). Spudorata marmaglia! Gia si paragonano ai profeti...

«Ignorate forse che voi siete il tempio d’lddio e che lo spirito d’'lddio abita in voi? Se
qualcuno distruggera il tempio di Dio, Dio distruggera lui: poiché il tempio di Dio é sacro,
e voi siete questo tempio.» (Paolo 1 Corinzi 3, 16). — Cose del genere non si possono
disprezzare abbastanza...

«Ignorate forse che i santi giudicheranno il mondo? E se il mondo deve <essere»
giudicato da voi: non siete voi abbastanza capaci di giudicare cose di minor conto?»
(Paolo 1 Corinzi 6, 2). — Questo purtroppo non & soltanto il discorso di un mentecatto...
Questo spaventoso truffatore continua testualmente cosi: «lgnorate forse che noi
giudicheremo gli angeli? Quanto piu, allora, giudicheremo i beni temporali!».

«Non ha Dio mutato in follia la saggezza di questo mondo? Poiché, mentre il mondo
con la sua sapienza non ha riconosciuto Dio nella sua sapienza, & piaciuto a Dio di
rendere beati, con una insensata predicazione, coloro che vi credono... Non molti
sapienti secondo la carne, né molti violenti, né molti nobili sono chiamati. Ma colui che
per il mondo € insensato, Dio I'ha scelto per confondere i sapienti; e colui che per il
mondo & debole, Dio I'ha scelto per confondere chi & forte; e colui che per il mondo &
ignobile e spregevole, Dio lo ha scelto; e colui che qui & nulla, per confondere chi é
qualcosa. Acciocché dinanzi a Lui nessuna carne meni vanto di sé» (Paolo 1 Corinzi 1,
20 sgg.). — Per comprendere questo passo, una testimonianza di primissimo ordine per
la psicologia di ogni morale da Ciandala, si legga il primo saggio della mia Genealogia
della morale: in esso €& stato messo per la prima volta in luce il contrasto tra una morale
aristocratica e una morale da Ciandala, nata dal risentimento e una impotente vendetta.
Paolo e stato il piu grande tra tutti gli apostoli della vendetta...
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— Che ne consegue? Che si fa bene a mettere i guanti quando si legge il Nuovo
Testamento. La vicinanza di tanta sozzura quasi vi ci costringe. Non sceglieremmo la
compagnia dei «primi cristiani» come neppure di ebrei polacchi: non che si senta la
necessita anche di una sola obiezione contro di loro... Sia gli uni che gli altri non
mandano un buon odore. — Inutilmente sono andato in cerca, nel Nuovo Testamento,
sia pure di un solo tratto simpatico: non v’é nulla, in esso, che sia libero, affabile,
schietto, onesto. Qui le qualita umane non hanno ancora avuto il loro primo inizio —
mancano gli istinti della pulizia... Ci sono nel Nuovo Testamento soltanto istinti cattivi,
non esiste neppure il coraggio di questi cattivi istinti. Tutto in esso & vilta, € tutto un
chiudere gli occhi e un ingannare se stessi. Ogni altro libro diventa pulito, quando
appunto si & letto il Nuovo Testamento: per dare un esempio, mi deliziai nel leggere,
subito dopo Paolo, quel graziosissimo e tracotantissimo schernitore che fu Petronio, di
cui si potrebbe dire quel che Domenico Boccaccio scrisse di Cesare Borgia al duca di
Parma: «é tutto festo» — una salute immortale, una immortale serenita, una natura ben
riuscita... Difatti questi piccoli baciapile sbagliano nella cosa principale. Essi attaccano,
ma tutto quel che subisce i loro attacchi € per cid0 stesso eccellente. Colui che &
attaccato da uno dei «primi cristiani», non resta insozzato... Viceversa € un onore avere
contro di sé i «primi cristiani». Non si puo leggere il Nuovo Testamento senza una



predilezione per quel che in esso viene maltrattato — per non parlare della «sapienza di
questo mondoy, che un insolente fanfarone cerca invano di confondere «mediante una
predicazione insensata»... Sinanche i farisei e gli scribi sono avvantaggiati da avversari
di tal fatta: essi devono avere avuto un qualche valore per essere odiati in una maniera
cosi indecorosa. Ipocrisia — sarebbe questo un rimprovero che i «primi cristiani»
avrebbero diritto di muovere? — In fondo si trattava di privilegiati: questo basta, I'odio dei
Ciandala non ha bisogno d’alcun altro motivo. Il «primo cristiano» — e temo anche
I'«ultimo cristiano», che io forse arrivero a conoscere — & per profondissimo istinto un
ribelle contro tutto quanto & privilegiato — egli vive, combatte sempre per «diritti
ugualix»... A ben guardare, egli non ha scelta. Se si vuole essere, per la propria persona,
un «eletto di Dio» — o un «tempio di Dio», o un «giudice degli angeli» —, ogni altro
principio di elezione, per esempio basato sullonesta, sullo spirito, sulla virilita e
sull’orgoglio, sulla bellezza e la liberta dell’animo, € semplicemente «mondo» — il male
in sé... Morale: ogni parola sulla bocca di un «primo cristiano» € una menzogna; ogni
azione da lui compiuta & una istintiva falsita — tutti i suoi valori, tutte le sue mete sono
dannosi, ma colui che lui odia, quel che lui odia, ha valore... |l cristiano, particolarmente
il prete-cristiano, € un criterio di valori... Devo forse aggiungere che in tutto il Nuovo
Testamento c’é soltanto un’unica figura degna di essere onorata? Pilato, il governatore
romano. Prendere sul serio un affare tra Ebrei — & una cosa di cui non riesce a
convincersi. Un ebreo di piu o di meno — che importa?... Il nobile sarcasmo di un
romano, dinanzi al quale si sta facendo un vergognoso abuso della parola «verita», ha
arricchito il Nuovo Testamento dell’'unica parola che abbia un valore — la quale € la sua
critica, persino il suo annullamento: «che cos’é verita?»...
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— Quel che ci divide non sta nel fatto che non ritroviamo Dio né nella storia, né nella
natura e neppure dietro la natura — bensi nella circostanza che noi sentiamo quel che
viene venerato come Dio, non come «divino», ma come miserabile, assurdo, dannoso,
non soltanto come errore, ma come delitto contro la vita... Noi neghiamo Dio in quanto
Dio... Se questo Dio dei cristiani ci venisse dimostrato, sapremmo ancor meno credere
in lui. — In una formula: deus, qualem Paulus creavit, dei negatio. — Una religione, come
il cristianesimo, che non si trova a contatto con la realta in nessun punto, e che crolla
non appena la realta anche soltanto in un punto afferma il suo diritto, deve logicamente
essere nemica mortale della «sapienza del mondo», voglio dire della scienza — essa
approvera tutti i mezzi con cui pud essere avvelenata, calunniata, screditata la
disciplina dello spirito, la purezza e il rigore nelle questioni di coscienza dello spirito, la
nobile freddezza e liberta dello spirito. La «fede» come imperativo € il veto contro la
scienza — in praxi la menzogna a qualsiasi costo... Paolo comprese che la menzogna —
«la fede» — era necessaria: piu tardi la Chiesa ricomprese Paolo. — Quel «Dio», che
Paolo si era inventato, un Dio che «confonde la sapienza del mondo» (nel senso piu
ristretto, le due grandi avversarie di ogni superstizione, la filologia e la medicina), € in
verita soltanto la risoluta decisione dello stesso Paolo: chiamare «Dio» la propria
volonta, thora, cid €& originariamente ebraico. Paolo vuole confondere «la sapienza del
mondo»: i suoi nemici sono i buoni filologi e i medici della scuola d’Alessandria; — € a
loro che fa guerra. In realta non si pud essere filologi € medici, senza essere al tempo



stesso anche anticristiani. Come filologi, infatti, si guarda dietro i «libri sacri», come

medici dietro la fisiologica degenerazione del cristiano tipico. |l medico dice
«incurabiley, il filologo «frodey...
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— Si & veramente compresa la famosa storia che sta all’inizio della Bibbia — quella della
maledetta paura di Dio dinanzi alla scienza?... Non la si & compresa. Questo libro
sacerdotale par excellence comincia, come & naturale, con la grande difficolta intima del
prete: per costui esiste un unico grande pericolo, di conseguenza c’é un solo grande
pericolo per «Dio». — Il vecchio Dio, tutto «spirito», tutto gran sacerdote, tutto
perfezione; ama passeggiare nei suoi giardini: c’€ solo il fatto che si annoia. Contro la
noia gli stessi déi lottano invano. Che cosa fa allora? Inventa 'uomo — l'uomo é
divertente... Ma ecco che anche 'uomo si annoia. La compassione di Dio per l'unica
pena che tutti i paradisi hanno in sé non conosce limiti: cred subito anche altri animali.
Primo errore di Dio: 'uomo non trovo divertenti gli animali — li dominava, non voleva
neppure essere «animale». — Percid Dio creod la donna. E in realta a questo punto ebbe
fine la noia — ma ebbero fine anche altre cose! La donna fu il secondo errore di Dio. —
«La donna &, per sua natura, serpente, Eva» — ogni prete lo sa; «dalla donna viene nel
mondo ogni male» — ogni prete sa pure questo. « Di conseguenza viene da essa anche
la scienza»... Soltanto attraverso la donna l'uomo impard a gustare l'albero della
conoscenza. — Che cos’era accaduto? Il vecchio Dio fu colto da una paura maledetta.
L’'uomo stesso era divenuto il suo piu grande errore, si era creato un rivale, la scienza
rende simili a Dio, — € la fine per i preti e per gli déi, se 'uomo diventa scientifico! —
Morale: la scienza ¢& il proibito in sé — solo essa & proibita. La scienza & il primo
peccato, il germe di tutti i peccati, il peccato originale. La morale € nient’altro che
questo. — «Tu non devi conoscere» — da cio deriva tutto il resto. — La maledetta paura di
Dio non gli impedi di essere accorto. Come ci si difende dalla scienza? Per lungo tempo
fu questo il suo problema principale. Risposta: cacciamo 'uomo dal paradiso! La felicita,
I'ozio inducono a pensare — tutti i pensieri sono cattivi pensieri... L'uomo non deve
pensare. — E il «prete in sé» inventa la tribolazione, la morte, il pericolo mortale della
gravidanza, ogni specie di miseria, di vecchiaia, di affanni, soprattutto la malattia — puri
e semplici mezzi nella lotta contro la scienza! La tribolazione non permette alluomo di
pensare... E ciononostante, che cosa tremenda! L'opera della conoscenza si innalza,
dando l'assalto al cielo, rendendo imminente il crepuscolo degli dei — che fare? — I
vecchio Dio inventa la guerra, divide i popoli, fa si che gli uomini si annientino a vicenda
(= i preti hanno sempre avuto bisogno della guerra...). La guerra — che tra I'altro turba la
pace della scienza! — Incredibile! La conoscenza, I’emancipazione dal prete, aumenta
persino a onta della guerra. — E una decisione estrema si impone al vecchio Dio:
«l'uomo é divenuto scientifico — non c’e nulla da fare, bisogna affogario!»...
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— Sono stato compreso. L'inizio della Bibbia racchiude I'intera psicologia del prete. — I
prete conosce soltanto un unico grande pericolo: questo € la scienza — la sana nozione
di causa ed effetto. Ma la scienza prospera completamente soltanto in situazioni felici —



si deve aver tempo, si deve avere spirito in abbondanza per «conoscere»... «Quindi si
deve rendere infelice 'uomo» — questa & stata in ogni tempo la logica del prete. — Gia si
indovina che cosa soprattutto, conformemente a questa logica, sia in tal modo entrato
nel mondo: il «peccato»... La nozione di colpa e di castigo, l'intero «ordinamento etico
del mondo» € stato escogitato contro la scienza — contro il riscatto del’'uomo dal prete...
L’'uomo non deve guardare fuori di sé, deve guardare dentro di sé; non deve affisarsi
nelle cose, con intelligenza e circospezione, come un discente; non deve, in generale,
guardare affatto: deve soffrire... E deve soffrire in modo da avere in ogni momento
bisogno del prete. — Via i medici! Si ha bisogno di un salvatore. — La nozione di colpa e
di castigo, inclusa la dottrina della «grazia», della «redenzione», della «remissione» —
tutte menzogne da cima a fondo e senza alcuna realta psicologica — sono state
escogitate per distruggere il senso causale delluomo: sono I'attentato contro la nozione
di causa ed effetto! — E non un attentato affidato al pugno, al coltello, alla schiettezza
nel’odio e nellamore! Ma un attentato espresso dagli istinti piu vili, piu scaltri, piu
abietti! Un attentato da preti! Un attentato da parassitil Un vampirismo di squallide
sanguisughe sotterranee!... Se le naturali conseguenze di un’azione non sono piu
«naturali», ma vengono concepite come determinate dai fantasmi concettuali della
superstizione, da «Dio», «spiriti», «anime», risultando meri corollari «morali», in quanto
ricompense, castighi, avvertimenti, mezzi di educazione, allora resta distrutto il
presupposto della conoscenza — si e perpetrato il piu grande delitto contro 'umanita. |l
peccato, diciamolo ancora una volta, questa forma par excellence di autodeturpazione
degli uomini, € inventato per rendere impossibile scienza, cultura, ogni umana
elevazione e nobilta di sentire; il prete domina grazie all'invenzione del peccato. —
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— Non mi dispenso, a questo punto, da una psicologia della «fede», del «credente», a
vantaggio, come €& logico, precisamente dei «credenti». Se ancor oggi non mancano
taluni che ignorano fino a che punto sia indecoroso essere «credenti» — o0 in quale
misura cid sia un sintomo di décadence, di una volonta di vivere frantumata —
arriveranno a saperlo non piu tardi di domani. La mia voce raggiunge anche i duri
d’orecchio. — Supposto che io non abbia frainteso, pare che tra i cristiani esista un
criterio di verita chiamato «prova di forza». «La fede rende beati: dunque essa & vera».
— Si potrebbe a questo punto obiettare innanzitutto che proprio I'acquisizione della
beatitudine non & dimostrata, ma soltanto promessa: la beatitudine € connessa alla
condizione della «fede» — si deve essere beati perché si crede... Ma che effettivamente
avvenga quel che il prete promette al credente in ordine a un «al di la» inaccessibile a
ogni controllo, in che modo si dimostra tutto questo? — La presunta «prova di forza» &
dunque, fondamentalmente, ancora una volta soltanto una credenza nel fatto che non
potra mancare I'effetto che ci si ripromette dalla fede. In una formula: «lo credo che la
fede renda beati — percio essa & vera». — Ma con cid siamo gia alla fine. Questo
«percio» sarebbe I'absurdum stesso come criterio della verita. — Poniamo invece, non
senza una certa condiscendenza, che I'acquisizione della beatitudine attraverso la fede
sia dimostrata (non soltanto desiderata, non soltanto promessa dalla lingua
leggermente sospetta di un prete): sarebbe mai la beatitudine — o per usare un
linguaggio tecnico, il piacere — una dimostrazione della verita? Lo & tanto poco che si ha



quasi la dimostrazione opposta, in ogni caso il massimo sospetto nei riguardi della
verita, quando sensazioni di piacere intervengono nel discorso a proposito della
domanda «che cosa & vero?». La dimostrazione del «diletto» & una dimostrazione per
«diletto» — nulla piu: donde mai, per tutto I'oro del mondo, potrebbe essere assodato
che proprio giudizi veri determinino un piacere maggiore dei falsi e che in conformita a
un’armonia prestabilita comportino necessariamente sentimenti gradevoli? -
L’esperienza di tutti gli spiriti severi e costituzionalmente profondi insegna il contrario.
Ogni briciola di verita abbiamo dovuto strapparcela a furia di lotta; in compenso
abbiamo dovuto sacrificare quasi tutto cid cui di solito sono attaccati il cuore, il nostro
amore, la nostra fiducia nella vita. Per questo occorre grandezza d’animo: servire la
verita € il piu duro dei servizi. — Che significa essere onesti nelle cose dello spirito?
Significa essere severi contro il proprio cuore, disprezzare i «bei sentimenti», farsi un
caso di coscienza di ogni si e di ogni no! — — La fede rende beati: percio essa mente...
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Che la fede in determinate circostanze renda beati, che non basti la beatitudine a fare di
una idea fissa un’idea vera, che la fede non sposti le montagne, sibbene ponga le
montagne laddove non esistono: un rapido giro attraverso un manicomio &€ abbastanza
chiarificativo al riguardo. Indubbiamente non nei riguardi di un prete: costui nega per
istinto che la malattia sia malattia e il manicomio manicomio. Il cristianesimo ha
necessita della malattia, pressappoco allo stesso modo in cui per la grecita &
necessaria una sovrabbondanza di salute — rendere malati & la vera riposta intenzione
dell'intero sistema procedurale salvifico proprio della Chiesa. E la Chiesa stessa — non
€ essa il manicomio cattolico come ultimo ideale? — La terra in generale come
manicomio? — L’'uomo religioso, come la Chiesa lo vuole, &€ un tipico décadent; il
momento in cui una crisi religiosa s’impadronisce di un popolo € caratterizzato ogni
volta da epidemie nervose; il «mondo interiore» delluomo religioso & analogo al
«mondo interiore» dei sovreccitati e degli esauriti, al punto da confondersi con esso; gl
stati «supremi», che il cristianesimo ha tenuto sospesi sullumanita come valore di tutti i
valori, sono forme epilettoidi — la Chiesa ha santificato in majorem dei honorum soltanto
pazzi o grandi impostori... Mi sono permesso una volta di definire I'intero training
cristiano della penitenza e della redenzione (che oggi viene appreso nel modo migliore
in Inghilterra) una folie circulaire prodotta metodicamente, come & naturale, su un
terreno gia preparato, vale a dire fondamentalmente malaticcio. Non esiste per nessuno
una libera scelta di diventare cristiano: non si viene «convertiti» al cristianesimo — si
deve essere sufficientemente malati per questo... Noi altri, che abbiamo il coraggio della
salute e anche del disprezzo, abbiamo pure il diritto, noi, di disprezzare una religione
che ha insegnato a fraintendere il corpo, che non vuole affrancarsi dalle superstizioni
dellanima, che fa dellinsufficiente nutrizione un «merito», che combatte, nella salute,
una specie di nemico, di diavolo, di tentazione, che dette a intendere a se stessa come
fosse possibile portare in giro un’«anima perfetta» in un cadavere di corpo, e per questo
senti la necessita di apparecchiarsi un nuovo concetto di «perfezioney», una condizione
esangue, malaticcia, fanatica in maniera idiota, la cosiddetta «santita» — santita, che &
poi soltanto una serie di sintomi propri di un corpo immiserito, snervato, inguaribilmente
guasto!... Il movimento cristiano, in quanto movimento europeo, € fin da principio un



moto collettivo d’ogni sorta di elementi di rifiuto e di scarto: — costoro col cristianesimo
vogliono raggiungere la potenza. Esso non esprime il declino di una razza, € il comporsi
in aggregato di forme della décadence, di varia provenienza, che si comprimono € si
cercano. Non & gia, come si crede, la corruzione della stessa antichita, dell’antichita
aristocratica, cid che rese possibile il cristianesimo: non si potra mai contraddire con
sufficiente asprezza I'addottrinato idiotismo che ancora oggi sostiene una cosa del
genere. Al tempo in cui gli strati malati e corrotti dei Ciandala si cristianizzarono in tutto
I'impero, sussisteva proprio il tipo opposto, I'aristocrazia, nella sua figura piu nobile e
piu matura. Divenne padrone il gran numero; la tendenza democratica degli istinti
cristiani ebbe la vittoria... |l cristianesimo non era «nazionale», non era condizionato alla
razza — si volgeva a ogni specie di diseredati della vita, trovava ovunque i suoi alleati. Il
cristianesimo ha alla sua base la rancune dei malati, I'istinto diretto contro i sani, contro
la salute. Tutto quanto & ben fatto, fiero, tracotante, soprattutto la bellezza, offende a
esso gli occhi e le orecchie. Ricordo ancora una volta l'inestimabile espressione di
Paolo: «Quel che é per il mondo debole, quel che per il mondo & insensato, quel che
per il mondo & volgare e spregevole, Dio lo ha eletto»: questa era la formula, in hoc
signo vinse la décadence. — Dio in croce — si continua ancora a non comprendere lo
spaventoso mondo di pensieri nascosto in questo simbolo? — Tutto quanto soffre, tutto
quanto € appeso alla croce, & divino... Noi tutti siamo appesi alla croce, quindi noi
siamo divini... Noi soltanto siamo divini... Il cristianesimo é stato una vittoria, una
mentalita piu nobile peri per causa sua, il cristianesimo € stato fino a oggi la piu grande
sciagura dellumanita. —
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[l cristianesimo si contrappone altresi a ogni ben riuscita conformazione intellettuale —
esso puo utilizzare soltanto la ragione malata in quanto ragione cristiana; prende
posizione per tutto quanto e idiota, pronuncia la sua maledizione contro lo «spirito»,
contro la superbia dello spirito sano. Poiché la malattia € intrinseca all'essenza del
cristianesimo, anche lo stato tipicamente cristiano, la «fede», deve essere una forma
morbosa, e tutte le vie dirette, oneste, scientifiche della conoscenza devono essere
rifiutate dalla Chiesa come vie interdette. Gia il dubbio &€ un peccato... L’assoluta
mancanza di pulizia psicologica nel prete — quale si tradisce nello sguardo — &€ un
fenomeno conseguente della décadence — si osservi nelle donne isteriche, e per altro
verso anche nei bambini di costituzione rachitica, come di regola la falsita istintiva, il
piacere della menzogna per la menzogna, l'incapacita di guardare e di camminare
diritto siano espressione di décadence. «Fede» significa non voler sapere quel che &
vero. Il pietista, I'ecclesiastico di entrambi i sessi, & falso perché & malato: il suo istinto
pretende che la verita non affermi il suo diritto su nessun punto. «Quel che rende
malati, € buono: quel che procede dalla pienezza, dalla sovrabbondanza, dalla potenza
€ malvagio»: cosi sente il credente. L'assoggettamento alla menzogna — indovino da cio
chiunque sia predestinato a diventare teologo. Un altro segno distintivo del teologo ¢ la
sua inettitudine alla filologia. Qui per filologia, in un significato molto generale, si deve
intendere l'arte del leggere bene — di saper cogliere i fatti senza falsificarli con
I'interpretazione, senza perdere, nel desiderio di comprendere, la cautela, la pazienza,
la finezza. Filologia come ephexis nellinterpretazione: si tratti di libri, di curiosita



giornalistiche, di destini o di fatti meteorologici — per non parlare della «salvezza
dell’anima»... Il modo con cui il teologo, non importa se a Berlino o a Roma, interpreta
una «parola della Scrittura» o una esperienza vissuta, una Vvittoria dell’esercito
nazionale, per esempio alla superiore luce dei salmi di David, € sempre talmente
temerario da mettere un filologo al colmo dell’agitazione. E che resta da fare a costui,
quando pietisti o altre mucche di Svevia rimettono in sesto, con il «dito d’lddio», il
miserabile strascicarsi quotidiano e il fumoso stambugio della loro esistenza, facendone
un miracolo di «grazia», di «provvidenza», di «sante esperienze»! Il pit modesto
dispendio d’ingegno, per non dire di decoro, dovrebbe portare questi interpreti a
persuadersi della assoluta puerilita e indegnita di un siffatto abuso della divina
prestidigitazione. Se si avesse nel petto una qualche misura, anche esigua, di
religiosita, un Dio che cura al momento giusto il raffreddore o che ci fa salire in carrozza
nel preciso istante in cui si scatena un acquazzone dovrebbe essere per noi tanto
assurdo, che occorrerebbe eliminarlo anche nel caso in cui esistesse. Un Dio come
domestico, come portalettere, come venditore d’almanacchi — una sola parola, in fondo,
per indicare la specie piu stupida tra tutte le circostanze fortuite... La «divina
provvidenza», alla quale ancor oggi crede circa un terzo della «Germania dottay,
sarebbe un’obiezione contro Dio, piu forte della quale non se ne potrebbe pensare
alcun’altra. Ed € in ogni caso un’obiezione contro i Tedeschil...
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— Che i martiri stiano a dimostrare qualcosa in ordine alla verita di un fatto, & tanto poco
vero, da farmi negare che un martire abbia in genere qualcosa in comune con la verita.
Gia nel tono con cui un martire getta in faccia al mondo la sua convinzione di verita, si
esprime un grado cosi basso di onesta intellettuale, una tale ofttusita per il problema
della verita, che non si ha mai bisogno di confutare un martire. La verita non & qualcosa
che uno possiede e un altro no: potrebbero pensare a questo modo della verita tutt’al
piu dei contadini e degli apostoli-contadini sul tipo di Lutero. Si pud essere certi che,
secondo il grado di coscienziosita nelle cose dello spirito, diventano sempre maggiori la
modestia, la riservatezza su questo punto. In cinque cose essere sapienti, € con mano
delicata rifiutare d’esserlo in altre... «Verita», come intende questa parola ogni profeta,
ogni settario, ogni libero pensatore, ogni socialista, ogni uomo di Chiesa, € una
completa dimostrazione del fatto che non si &€ ancora neppure intrapresa quella
disciplina dello spirito e quel superamento di s€, che sono necessari per trovare una
qualsiasi piccola, anche assai piccola verita. Le morti di martiri, sia detto di passaggio,
sono state una grande calamita nella storia: esse sedussero... La conclusione di tutti gli
idioti, compresi donne e popolo, che una causa, per la quale taluno affronta la morte (o
che, come quella del primo cristianesimo, genera addirittura bramosia di morte in forma
epidemica), abbia un valore — questa conclusione & divenuta una remora enorme
all'indagine, allo spirito di indagine e di cautela. | martiri recarono danno alla verita...
Ancor oggi basta un’asprezza della persecuzione per dare un nome rispettabile a un
settarismo in sé ancora insignificante. — Come? forse che trasforma il valore di una
causa il fatto che qualcuno sacrifichi per essa la propria vita? — Un errore che diventa
rispettabile € un errore che esercita un’attrattiva di seduzione in piu: credete proprio che
daremmo a voi, signori teologi, 'occasione di fare i martiri per le vostre menzogne? —



Una causa la si confuta deponendola riverentemente sul ghiaccio — in questo modo si
confutano anche i teologi... Fu esattamente questa, nella storia del mondo, la stupidita
di tutti i persecutori, di dare cioé alla causa avversaria I'apparenza dell’onorabilita — di
recare in dono a essa la suggestione del martirio... Ancor oggi la donna si prostra in
ginocchio dinanzi a un errore, perché le e stato detto che qualcuno per questo mori in
croce. E dunque la croce un argomento? — — Ma su tutte queste cose uno solo ha detto
la parola di cui da millenni si era sentita la necessita — Zarathustra.

Segni di sangue scrissero sulla via da essi percorsa, e la loro stoltezza insegno che col
sangue si dimostrerebbe la verita.

Ma il sangue ¢ il testimone peggiore della verita; il sangue avvelena anche la dottrina
piu pura e la trasforma in delirio e in odio dei cuori.

E se uno va attraverso il fuoco a pro della sua dottrina — che mai prova cio! Cosa
maggiore & che la dottrina propria venga dal rogo di se stessi.
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Non lasciamoci indurre in errore: i grandi spiriti sono degli scettici. Zarathustra € uno
scettico. La gagliardia, la liberta che nascono dalla forza e dall’eccesso di forza dello
spirito sono dimostrate dalla scepsi. Gli uomini della convinzione non sono da prendere
in alcuna considerazione per tutto quanto € fondamentale sul valore e disvalore.
Convinzioni sono carceri. Non vedono abbastanza lontano, non vedono sotto di sé: ma
per poter intervenire nel discorso sul valore e il disvalore, si devono vedere cinquecento
convinzioni sotto di sé — dietro di sé... Uno spirito che vuole un qualcosa di grande, e
che vuole anche i mezzi per ottenerlo, &€ necessariamente uno scettico. La liberta da
ogni specie di convinzioni, il saper guardare liberamente, & parte integrante della
forza... La grande passione, il fondamento e la potenza del proprio essere, ancor piu
illuminata, ancor piu dispotica di quanto non sia quello spirito stesso, prende al proprio
servizio l'intero suo intelletto; elimina ogni scrupolo; da a esso perfino il coraggio di
usare mezzi empi; in certe circostanze gli concede convinzioni. La convinzione come
mezzo: molte cose si raggiungono soltanto mediante una convinzione. La grande
passione ha bisogno e si serve di convinzioni, non si assoggetta a esse — si sa sovrana.
— Viceversa il bisogno di una fede, di un qualche cosa d’incondizionato nel si e nel no, il
Carlylismo, se mi si vuol perdonare questa espressione, & un bisogno della debolezza.
L’'uomo di fede, il «credente» di ogni specie, € necessariamente un uomo dipendente —
un uomo che non puo disporre se stesso come scopo, che non puod in generale disporre
scopi derivandoli da se stesso. Il «credente» non si appartiene, egli pud essere soltanto
un mezzo, egli deve essere usato, sente la necessita di qualcuno che lo usi. Il suo
istinto attribuisce il massimo onore a una morale della spersonalizzazione: tutto lo
persuade a essa, la sua accortezza, la sua esperienza, la sua vanita. Ogni specie di
fede &, per se stessa, un’espressione di spersonalizzazione, di autoalienazione... Se si
considera quanto sia necessario ai piu un elemento regolatore che dall’esterno li vincoli
e li fissi, e come la costrizione, in un senso piu alto la schiavitu, sia I'unica e ultima
condizione sotto la quale prosperi I'individuo piu debole di volonta, specialmente la
donna; allora si comprendera anche la convinzione, la «fede». L’'uomo in possesso di
una convinzione ha in essa la sua spina dorsale. Non vedere molte cose, in nessun



punto mancare di prevenzioni, essere continuamente una fazione, avere un’ottica rigida
€ necessaria in tutti i valori — questa soltanto € la condizione perché esista in generale
una siffatta specie di uomini. Ma in tal modo essa € I'antitesi, I’antagonista del veritiero
— della verita... Il credente non & libero di avere in genere una coscienza per la
questione del «vero» e del «non vero»: essere onesti su questo punto sarebbe la sua
immediata rovina. Il condizionamento patologico della sua ottica fa del’'uomo convinto

un fanatico — Savonarola, Lutero, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon —, il tipo
antitetico allo spirito forte, divenuto libero. Ma i grandi atteggiamenti di questi spiriti
malati, di questi epilettici dellidea, agiscono sulla grande massa — i fanatici sono

pittoreschi, 'umanita preferisce vedere gesticolamenti piuttosto che ascoltare ragioni...
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— Ancor un passo avanti nella psicologia della convinzione, della «fede». Gia da un
pezzo € stato da me fatto oggetto di considerazione il fatto che le convinzioni possano
essere, per la verita, avversarie piu pericolose della menzogna (Umano, troppo umano,
, af. 483). Questa volta vorrei porre la domanda decisiva: esiste, in generale, un’antitesi
tra menzogna e convinzione? — Tutta la gente lo crede; ma a che cosa non crede la
gente? — Ogni convinzione ha la sua storia; le sue preformazioni, i suoi tentativi ed
errori: essa diventa convinzione, dopo che per un pezzo non lo € stata, dopo che per
piu lungo tempo ancora € stata a malapena tale. Come? Sotto queste forme embrionali
della convinzione non potrebbe esserci anche la menzogna? — C’é bisogno talvolta di
un semplice avvicendamento di persone: nel figlio diventa convinzione quel che nel
padre era ancora menzogna. — Chiamo menzogna il non voler vedere qualcosa che si
vede, il non voler vedere qualcosa cosi come lo si vede: non ha rilevanza il fatto che la
menzogna abbia luogo alla presenza di testimoni o senza testimoni. La menzogna piu
consueta € quella con cui si mente a se stessi: mentire ad altri &, relativamente,
'eccezione. — Orbene, questo non voler vedere quel che si vede, questo non voler
vedere cosi come si vede, € quasi la condizione prima per tutti coloro che sono una
fazione, in qualsivoglia senso: 'uomo di parte diventa necessariamente un mentitore.
La storiografia tedesca, per esempio, & persuasa che Roma era il dispotismo e che i
Germani hanno portato nel mondo lo spirito della liberta: che differenza c’é tra questa
convinzione e una menzogna? Se per istinto tutti i partiti, e anche gli storici tedeschi,
hanno in bocca le grandi parole della morale, ci si potra ancora meravigliare del fatto
che la morale sopravviva quasi grazie alla circostanza che 'uomo di parte, qualunque
sia la sua specie, ne ha bisogno a ogni istante? — «Questa & la nostra convinzione: noi
la professiamo dinanzi a tutti, viviamo e moriamo per essa — ci vuole rispetto per tutti
coloro che hanno delle convinzioni!» — cose del genere le ho sentite persino sulla bocca
di antisemiti. Al contrario, signori! Un antisemita non diventa in alcun modo piu
rispettabile per il fatto che egli mente in base a principi... | preti, che sono piu saottili in
queste cose e comprendono molto bene I'obiezione insita nel concetto di convinzione,
cioé, di mendacita sistematica perché asservita a uno scopo, hanno ereditato dagli
Ebrei I'accortezza di interpolare a questo punto I'idea di «Dio», di «divina volonta», di
«divina rivelazione». Anche Kant, col suo imperativo categorico, era sulla medesima
strada: la sua ragione divenne a questo punto pratica. — Ci sono problemi in cui non
spetta all’'uomo la decisione sulla verita e non verita; tutti i problemi sommi, tutti i piu alti



problemi di valore sono al di la della ragione umana... Comprendere i limiti della ragione
— questa soltanto € veramente filosofia... A che scopo Dio dette alluomo la rivelazione?
Avrebbe fatto Dio qualcosa di superfluo? L’'uomo non puo sapere da se stesso quel che
€ buono e cattivo, percid Dio gli ha insegnato la sua volonta... Morale: il prete non
mente — nelle cose di cui parlano i preti la questione del «vero» e del «non vero» non
consente affatto di mentire. Per mentire, infatti, si dovrebbe poter decidere che cosa in
esse € vero. Ma l'uomo appunto non pud questo: il prete € in tal modo soltanto il
portavoce di Dio. — Un siffatto sillogismo da preti non & per nulla semplicemente ebraico
e cristiano; il diritto della menzogna e I'accortezza della «rivelazione» convengono al
tipo sacerdotale, tanto ai sacerdoti della décadence quanto ai sacerdoti del paganesimo
(= pagani sono tutti coloro che dicono si alla vita, coloro per i quali «Dio» € la parola per
il grande si a tutte le cose). — La «legge», la «volonta di Dio», il «libro sacro»,
I'«ispirazione» — sono soltanto termini per indicare le condizioni, sotto le quali il prete
perviene alla potenza, con le quali egli mantiene in piedi la sua potenza — questi
concetti si trovano alla base di tutte le organizzazioni sacerdotali, di tutti gli aggregati di
potere sacerdotali o filosofico-sacerdotali. La «santa menzogna» — &€ comune a
Confucio, al codice di Manu, a Maometto, alla Chiesa cristiana — non manca in Platone.
«La verita esistex»: questo significa, dovunque venga pronunciato: il sacerdote mente...
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— E importante infine lo scopo per il quale si mente. La mancanza, nel cristianesimo, di
scopi «sacri», € la mia obiezione contro i suoi mezzi. Soltanto scopi cattivi:
avvelenamento, denigrazione, negazione della vita, il disprezzo del corpo, la
degradazione e l'autodiffamazione delluomo mediante il concetto di peccato — di
conseguenza anche i suoi mezzi sono cattivi. — Con un sentimento opposto leggo il
codice di Manu, un’opera incomparabilmente spirituale e superiore, e anche soltanto il
nominarla insieme con la Bibbia sarebbe un peccato contro lo spirito. Lo si indovina
subito: essa ha dietro di sé, in sé, una filosofia reale, non semplicemente un ebraismo
maleodorante di rabbinismo e superstizione: essa da qualcosa da mordere persino allo
psicologo piu smaliziato. Non deve essere dimenticata la cosa principale, la sua
radicale differenza da ogni specie di Bibbia: con essa le classi aristocratiche, i filosofi e i
guerrieri, tengono la massa nelle loro mani: valori aristocratici ovunque, un senso di
compiutezza, un dire-di-si alla vita, un trionfante benefico senso di sé e della vita — su
tutto il libro sta il sole. — Tutte le cose, a contatto con le quali il cristianesimo scatena la
sua immensa volgarita, a esempio la procreazione, la donna, il matrimonio, vengono qui
trattate seriamente, con rispetto, con amore e fiducia. Insomma, come si puo mettere in
mani di bambini e di donne un libro che contiene queste infami parole: «A cagione del
meretricio abbia ogni uomo la sua donna e ogni donna il suo uomo... € meglio sposarsi
che soffrire la libidine»? Ed é lecito essere cristiani, finché con l'idea dell’immaculata
conceptio verra cristianizzata, cioé insozzata, la nascita delluomo?... Non conosco
alcun libro dove siano state dette sulla donna tante cose dolci e buone come nel codice
di Manu: quegli antichi vegliardi e santi hanno un modo d’essere gentili verso le donne
che forse € insuperato. «La bocca di una donna — si legge a un certo momento — il seno
di una fanciulla, la preghiera di un bimbo, il fumo del sacrificio sono sempre puri». E un
altro passo: «Non esiste nulla di piu puro della luce del sole, del’'ombra di una vacca,



dell'aria, dell’acqua, del fuoco e del respiro di una fanciulla». Un ultimo passo — che &
forse anche una santa menzogna —: «Tutte le aperture del corpo al di sopra
dellombelico sono pure, quelle sotto 'ombelico sono impure. Soltanto nella fanciulla
I'intero corpo & puro».
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Si coglie in flagranti 'empieta dei mezzi cristiani, se si commisura il fine cristiano con |l
fine del codice di Manu — se si mette in maggior luce questa grandissima antitesi di
scopi. Il critico del cristianesimo non puo fare a meno di rendere spregevole |l
cristianesimo. — Un codice quale quello di Manu nasce come ogni buon codice:
riassume cioe I'esperienza, il discernimento e la morale sperimentale di lunghi millenni,
esso conchiude, non crea piu nulla. Il presupposto di una codificazione del suo genere
sta nella perfetta consapevolezza che i mezzi per creare autorita a una verita
lentamente e a caro prezzo conquistata sono fondamentalmente diversi da quelli con
cui la si dimostrerebbe. — Un tale codice non narra mai l'utilita, le ragioni, la casuistica
nella preistoria di una legge: con cio, appunto, essa perderebbe il tono imperativo, il «tu
devi», il presupposto della sua obbedienza. Sta precisamente qui il problema. — A un
certo punto dell’evoluzione di un popolo, la sua classe piu perspicace, vale a dire quella
che sa guardare piu indietro e piu oltre, dichiara conclusa I'esperienza secondo la quale
si deve — cioé si puo vivere. Il suo obiettivo & quello di ricavare dai tempi
dell’esperimento e della brutta esperienza un raccolto possibilmente ricco e completo.
Quel che quindi soprattutto ora si deve impedire & [lulteriore prosecuzione
dell’esperimento, la persistenza di uno stato fluido dei valori, la verifica, la scelta,
I'esercizio critico condotti sui valori in infinitum. A tutto questo si contrappone una
doppia muraglia: in primo luogo la rivelazione, cioé I'affermazione che la ragione di
quella legge non sarebbe di origine umana, non sarebbe stata cercata e trovata
lentamente, dopo una serie di errori, bensi che essa, in quanto di origine divina,
sarebbe interamente e assolutamente senza storia, un dono, un miracolo,
semplicemente partecipata... In secondo luogo, la tradizione, cioé I'affermazione che la
legge sarebbe esistita da tempi antichissimi e che metterla in dubbio sarebbe
irriverente, un delitto contro gli antenati. L’autorita della legge si instaura con queste
tesi: Dio la dette, gli antenati la vissero. — La superiore razionalita di un tale
procedimento sta nell'intenzione di rimuovere gradualmente la coscienza della vita
riconosciuta come giusta (e cioé dimostrata attraverso un’esperienza immensa e
acutamente vagliata), cosicché venga raggiunto il pieno automatismo dell’istinto —
questo presupposto di ogni tipo di maestria, di ogni tipo di perfezione nell’arte del
vivere. Stabilire un codice al modo di Manu, significa concedere da quel momento a un
popolo la capacita di diventare maestro, di diventare perfetto — di aspirare all’arte
suprema della vita. A tale scopo esso deve essere reso incosciente: tale ¢ il fine di ogni
santa menzogna. — L’ordinamento delle caste, la legge suprema, dominante non & che
la sanzione di un ordinamento della natura, di una legalita primaria della natura, sopra
la quale nessun arbitrio, nessuna «idea moderna» ha potere. In ogni sana societa si
differenziano, condizionandosi reciprocamente, tre tipi di diversa gravitazione dal punto
di vista fisiologico, ognuno dei quali ha la sua propria igiene, la sua propria sfera di
lavoro, la sua propria specie di sentimento della perfezione e di maestria. La natura,



non Manu, separa gli esseri preminentemente spirituali da quelli prevalentemente dotati
di forza muscolare e temperamento, e in terzo luogo da coloro che non emergono né
per 'uno né per laltro verso, i mediocri — questi ultimi rappresentano il gran numero; gl
altri, il fiore. La casta piu elevata — io la chiamo: i pochissimi — ha, in quanto perfetta,
anche i privilegi dei pochissimi, tra cui v’é quello di rappresentare la felicita, la bellezza,
la bonta sulla terra. Unicamente agli uomini piu spirituali € consentito avvicinarsi alla
bellezza, al bello: soltanto presso di loro la bonta non & debolezza. Pulchrum est
paucorum hominum: il bene €& un privilegio. Nulla al contrario pud essere meno
permesso a essi che brutte maniere o uno sguardo pessimistico, un occhio che
imbruttisca — o addirittura un’indignazione di fronte all’aspetto complessivo delle cose.
L’indignazione é& il privilegio dei Ciandala; similmente il pessimismo. «/l mondo é
perfetto — cosi parla l'istinto dei piu spirituali, l'istinto che pronuncia il si: 'imperfezione,
il sotto-di-noi d’ogni genere, la distanza, il pathos della distanza, lo stesso Ciandala,
appartengono ancora a questa perfezione». Gli uomini piu spirituali, in quanto sono i
piu forti, trovano la loro felicita dove altri troverebbero la loro distruzione: nel labirinto,
nella durezza contro di sé e gli altri, nell’esperimento; il loro piacere sta nel costringere
se stessi: in loro I'ascetismo diventa natura, bisogno, istinto. La difficolta di un compito &
per essi un privilegio: giocare con i pesi che schiacciano gli altri € per essi una
ricreazione... Conoscenza — una forma dell’ascetismo. — Essi costituiscono la piu
rispettabile specie di uomini: cid non esclude che siano i piu sereni, i piu amabili. Essi
dominano non perché vogliono, ma perché sono; non hanno la liberta di essere i
secondi. — | secondi: sono i guardiani del diritto, gli amministratori dell’ordine e della
sicurezza, sono i nobili guerrieri, e soprattutto il re in quanto compendio supremo del
guerriero, del giudice e del depositario della legge. | secondi sono gli esecutori che
aiutano i piu spirituali, il prossimo che appartiene a essi, quel che li solleva da tutto
quanto v’é di grossolano nel lavoro del governare — il loro seguito, la loro mano destra, i
loro migliori discepoli. — In tutto questo, ripetiamolo ancora una volta, non v’é€ nulla di
arbitrario, nulla di «fabbricato»; quel che & diverso, & fabbricato — in tal caso si € recato
danno alla natura... L'ordinamento delle caste, la gerarchia, formula soltanto la legge
suprema della vita stessa; la separazione dei tre tipi € necessaria alla conservazione
della societa, affinché siano resi possibili tipi superiori € sommi — la disuguaglianza dei
diritti & la condizione prima perché ci siano in generale dei diritti. — Un diritto € un
privilegio. Ognuno ha, nel suo modo di essere, anche il suo privilegio. Non
sottovalutiamo i privilegi dei mediocri. Quanto piu la vita cresce in altezza, tanto piu si fa
dura — aumenta il gelo, aumenta la responsabilita. Una cultura elevata € una piramide:
essa puo poggiare soltanto su un vasto terreno, essa presuppone in primo luogo una
mediocrita robustamente e sanamente consolidata. || mestiere, il commercio,
I'agricoltura, la scienza, la maggior parte dell’arte, in una parola I'intero complesso
dell'attivita professionale si accorda perfettamente soltanto con una mediocrita nel
potere e nel desiderare; tale attivita sarebbe fuori posto tra eccezioni, I'istinto che le
compete contraddirebbe tanto l'aristocraticismo quanto I'anarchismo. Per essere una
pubblica utilita, una ruota, una funzione, occorre una determinazione naturale: non ¢ la
societa, ma quella sola specie di felicita di cui la maggior parte degli uomini & capace, a
fare di essi macchine intelligenti. Per i mediocri essere mediocri € una felicita; la
maestria in una sola cosa, la specializzazione, € un istinto naturale. Sarebbe del tutto



indegno di uno spirito profondo, vedere nella mediocrita in sé gia un’obiezione. Essa &
anzi la necessita prima perché possano esistere eccezioni: una civilta elevata trova in
essa la sua condizione. Se 'uomo d’eccezione tratta proprio i mediocri con dita piu
delicate di quelle con cui tratta se stesso e i suoi pari, non &, questa, pura cortesia del
cuore — & semplicemente il suo dovere... Chi odio io maggiormente tra la plebaglia di
oggi? La plebaglia socialista, gli apostoli dei Ciandala, i quali sovvertono lentamente
I'istinto, il piacere, quel senso, nel lavoratore, di moderato appagamento del suo piccolo
essere — i quali lo rendono invidioso, gli insegnano la vendetta... Il torto non sta mai in
diritti ineguali, sta nel pretendere «uguali» diritti... Che cos’é cattivo? Ma I'ho gia detto:
tutto quanto scaturisce da fiacchezza, da invidia, da vendetta. — L’anarchico e il
cristiano hanno un’identica origine...
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In realta fa differenza, a quale scopo si mente: a seconda che si miri a conservare o a
distruggere. Si pu0 stabilire una perfetta equazione tra il cristiano e I'anarchico: il loro
scopo, il loro istinto sono rivolti unicamente alla distruzione. Non c’é che da desumere
dalla storia la prova di questa tesi; la storia la racchiude con una spaventosa evidenza.
Proprio ora abbiamo imparato a conoscere una legislazione religiosa il cui scopo era
quello di «perpetuare» la condizione suprema affinché la vita prosperasse, una grande
organizzazione della societa; il cristianesimo ha trovato la sua missione nel porre fine
appunto a una tale organizzazione poiché in essa prosperava la vita. In quella, i frutti
razionali di lunghe epoche d’esperimento e d’incertezza dovevano essere impiegati per
una remotissima utilita, e doveva essere ricavato il raccolto piu grande, piu abbondante,
piu completo possibile: in questo, viceversa, il raccolto venne avvelenato durante la
notte... Cid che esisteva aere perennius, I'imperium romanum, la piu grandiosa forma
d’organizzazione — in mezzo a difficili condizioni — che sia mai stata raggiunta fino a
0ggi, a confronto con la quale tutto quanto la precedette, tutto quanto le venne dopo €&
frammento, abborracciatura, dilettantismo — quei santi anarchici si sono fatti un «pio
dovere» di distruggerla, di distruggere «il mondo», cioé I'imperium romanum, finché non
ne restd pietra su pietra — finché gli stessi Germani e altra gente rozza non poterono
divenirne padroni... Il cristiano e I'anarchico: entrambi décadents, entrambi incapaci di
alcun’altra azione che non sia dissolvere, avvelenare, guastare, succhiare il sangue,
entrambi espressioni istintive dell’odio mortale contro tutto cio che esiste, che é grande,
che ha durata, che promette avvenire alla vita... Il cristianesimo fu il vampiro
dell'imperium romanum — nello spazio di una notte ha ridotto in nulla 'enorme impresa,
perseguita dai Romani, di conquistare il terreno per una grande civilta, che ha del
tempo dinanzi a sé. — Si continua ancora a non comprendere cid? L’ imperium romanum
che noi conosciamo, che la storia della provincia romana ci insegna a conoscere
sempre meglio, questa del tutto ammirabile opera d’arte in grande stile, era un principio,
la sua costruzione era calcolata per dare prova di sé con millenni — fino a oggi non si &
mai costruito in questo modo, non si € mai neppure soltanto sognato di costruire in
uguale misura sub specie aeterni! — Questa organizzazione era abbastanza salda per
sopportare cattivi imperatori: le contingenze delle persone non hanno niente a che fare
in queste cose — primo principio, questo, di ogni grande architettura. Ma essa non fu
abbastanza salda per la piu corrotta specie di corruzione, per il cristiano... Questo



segreto verminaio che nella notte, nella nebbia e nella ambiguita, si € avvicinato
furtivamente a tutti gli individui e ha dissanguato ognuno di loro del fervore per le cose
vere, dell’istinto in generale per quelle che sono realta, questa masnada codarda,
effeminata e dolciastra ha poco alla volta estraniato le «anime» da questa immensa
costruzione — quelle nature preziose, viriimente aristocratiche, che nella causa di Roma
avvertivano la loro stessa causa, il loro stesso fervore, la loro stessa fierezza. Questa
sornioneria da baciapile, questa clandestinita da conventicola, idee cupe, come
I'inferno, come il sacrificio dellinnocente, come |’'unio mystica nel bere sangue; e
soprattutto il fuoco, lentamente attizzato, della vendetta, della vendetta dei Ciandala —
tutto questo s'impadroni di Roma, la stessa sorta di religione cui gia Epicuro aveva fatto
guerra nelle sue forme preesistenti. Si legga Lucrezio per comprendere che cosa ha
combattuto Epicuro: non il paganesimo, bensi «il cristianesimo», voglio dire la
corruzione dell’anima attraverso 'idea del peccato, quella del castigo e dell'immortalita.
— Egli combatté i culti sotterranei, I'intero cristianesimo latente, — negare I'immortalita fu
gia allora una redenzione reale. — Ed Epicuro avrebbe vinto, ogni spirito rispettabile
nellimpero romano era epicureo: ed ecco che comparve Paolo... Paolo, I'odio dei
Ciandala contro Roma, contro «il mondo», divenuto carne, divenuto genio: I'ebreo,
I'eterno ebreo par excellence... Quel che lui divind fu come si potesse accendere, con
'aiuto del piccolo, settario movimento cristiano, in disparte dall’ebraismo, una
«conflagrazione cosmica», come si potesse assommare, col simbolo di «Dio in crocey,
tutto quanto stava in basso, tutto quanto era segretamente in rivolta, l'intera eredita
delle macchinazioni anarchiche nellimpero, per farne una enorme potenza. «La
salvezza viene dagli Ebrei». — Il cristianesimo come formula per superare — e per
totalizzare — i culti sotterranei di ogni specie, quelli di Osiride, della grande Madre, di
Mitra, per esempio: nell’essersi reso conto di tutto questo sta il genio di Paolo. Il suo
istinto fu in cid talmente sicuro che, violentando spietatamente la verita, egli mise in
bocca — e non soltanto in bocca — a un «salvatore» di sua invenzione le idee con cui
quelle religioni da Ciandala affascinavano — arrivando a fare di lui qualche cosa che
anche un sacerdote di Mitra poteva comprendere... Fu questo il suo attimo di Damasco:
egli si rese conto che aveva bisogno della fede nella immortalita, per svalorizzare «il
mondoy, che I'idea dell’«inferno» si sarebbe impadronita anche di Roma — che con I'«al
di la» si uccide la vita... Nichilista e cristiano: sono cose che collimano e non
semplicemente collimano...
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Inutile tutto il lavoro del mondo antico: non trovo parole per esprimere il mio sentimento
su una cosa cosi mostruosa. — E considerato il fatto che il suo era un lavoro
preparatorio, che era stato posto appunto con granitica autocoscienza soltanto il
fondamento per un lavoro di millenni, tutto il senso del mondo antico fu inutile!... A che
scopo i Greci? A che scopo i Romani? Gia esistevano tutti i presupposti di una civilta
dotta, tutti i metodi scientifici; si era gia fatta chiaramente conoscere la grande,
incomparabile arte di leggere bene — questa premessa per la tradizione della cultura,
per I'unita della scienza; la scienza naturale, alleata con la matematica e la meccanica,
si trovava sulla via migliore tra tutte — il senso dei fatti, I'ultimo e piu prezioso di tutti i
sensi, aveva le sue scuole, la sua tradizione gia vecchia di secoli! Si comprende



questo? Era stato trovato tutto I'essenziale per poter mettersi al lavoro — i metodi,
occorre dirlo dieci volte, sono I'essenziale, nonché la cosa piu difficile, e anche cid che
ha piu lungamente contro di sé le consuetudini e le infingardaggini. Quel che noi oggi,
con una indicibile coercizione di noi stessi, — giacché abbiamo ancora tutti in qualche
modo nella carne i cattivi istinti, quelli cristiani — ci siamo riconquistati, il libero sguardo
di fronte alla realta, la cautela della mano, la pazienza e il rigore nelle piu piccole cose,
I'intera onesta della conoscenza — esisteva gia! gia piu di due millenni or sono! Si
aggiunga poi la finezza di discernimento e di gusto! Non come addestramento di
cervelli! Non come educazione «tedesca», con maniere da zotici! Bensi come
complessione fisica, come gesto, come istinto — in una parola come realta... Tutto
inutile! Nello spazio di una notte, nient’altro che un ricordo! — Greci! Romani! La nobilta
dellistinto, il gusto, [lindagine metodica, il genio dellorganizzazione e
dellamministrazione, la fede, la volonta dell’avvenire umano, il grande si a tutte le cose
divenuto visibile come imperium romanum, visibile a tutti i sensi, il grande stile divenuto
non piu semplicemente arte, ma realta, verita, vita... — E non gia incenerito, tutto questo,
da un evento naturale nello spazio di una notte! Non calpestato da Germani e da altri
tardigradi! Bensi fatto oggetto di scempio da scaltri, occulti, invisibili, esangui vampiri!
Non vinto — soltanto dissanguato!... La nascosta sete di vendetta, la piccola invidia
diventa padrona! Ecco di colpo in alto tutto quanto € miserabile, sofferente di se stesso,
funestato da cattivi sentimenti, 'intero mondo-da-ghetto del’anima! — — Bastera leggere
in qualsiasi mestatore cristiano, sant’Agostino a esempio, per comprendere, per fiutare
quale specie di sudicia consorteria sia arrivata in alto a quel modo. Ci si ingannerebbe
completamente se si supponesse un qualsiasi difetto d’intelligenza nelle guide del
movimento cristiano — oh, se essi sono accorti, accorti fino alla santita, questi signori
padri della Chiesa! Quel che manca a essi é tutt’altro. La natura li ha trascurati —
dimentico di dare loro una modesta dote di istinti rispettabili, decorosi, puliti... Detto tra
noi, non sono neppure maschi... Se I'lslam ha in dispregio il cristianesimo, ha in cio
mille volte ragione: I'lslam ha per presupposto dei maschi...
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Il cristianesimo ci ha defraudato del raccolto della civilta antica; e piu tardi ci ha
defraudato di quello della civilta islamica. Il meraviglioso mondo della civilta moresca di
Spagna, a noi in fondo piu affine, piu eloquente ai nostri sensi e al nostro gusto di
quanto non lo siano Roma e la Grecia, fu calpestato — non dico da che specie di piedi —
perché? Perché doveva la sua origine a istinti aristocratici, virili, perché diceva si alla
vita anche con le rare e raffinate preziosita della vita morescal!... In seguito i crociati
combatterono qualcosa, di fronte a cui sarebbe stato piu conveniente per essi prostrarsi
nella polvere, — una civilta rispetto alla quale persino il nostro secolo diciannovesimo
potrebbe sembrare molto povero, molto «tardo». — Indubbiamente essi volevano
saccheggiare: I'Oriente era ricco... Si sia dunque imparziali! Le crociate — una superiore
pirateria e null'altro! — La nobilta tedesca, in fondo una nobilta di Vikinghi, si trovo cosi
nel suo elemento: la Chiesa sapeva fin troppo bene in che modo si possiede una nobilta
tedesca... | nobili tedeschi, sempre gli «Svizzeri» della Chiesa, sempre al servizio di tutti
i cattivi istinti della Chiesa — ma ben pagati... Giacché proprio con l'aiuto delle spade



tedesche, del sangue e del coraggio tedesco, la Chiesa ha portato a fondo la sua
guerra d’inimicizia mortale contro ogni cosa nobile sulla terra! C’€ a questo punto una
congerie di dolorosi problemi. La nobilta tedesca & quasi assente nella storia della
civilta superiore: se ne indovina il motivo... Cristianesimo, alcol — i due grandi mezzi
della corruzione... In sé non poteva appunto esserci scelta tra Islam e cristianesimo,
come tra un arabo e un ebreo. La decisione & data: nessuno € libero di fare ancora, a
questo punto, la sua scelta. O si & un Ciandala, o non lo si é... «Guerra senza quartiere
a Roma! Pace, amicizia con I'lslam»: non fu cosi che senti e opero quel grande spirito
libero, il genio tra gli imperatori tedeschi, Federico secondo? Come? Un tedesco deve
essere innanzitutto genio, spirito libero, per avere decorosi sentimenti? — lo non riesco a
comprendere come un tedesco abbia mai potuto avere sentimenti cristiani...
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A questo punto € necessario accennare a un ricordo ancora cento volte piu penoso per
i Tedeschi. | Tedeschi hanno defraudato I'Europa dell’ultima grande meésse di civilta che
fosse dato all’Europa di raccogliere — cioé del Rinascimento. Si comprende infine, si
vuole comprendere che cosa € stato il Rinascimento? La trasvalutazione dei valori
cristiani, il tentativo intrapreso con tutti i mezzi, con tutti gli istinti, con ogni genialita, di
portare alla vittoria gli anti-valori, i valori aristocratici... Non c’é stata fino a oggi che
questa grande guerra, non c’é stata, fino a oggi, nessun’altra posizione dei problemi piu
decisiva di quella del Rinascimento — il mio problema & lo stesso suo problema —: non
c’€ neppure mai stata una forma piu fondamentale e piu diretta di attacco, un’asprezza
maggiore di quella con cui venne sferrato su tutto il fronte e in direzione del centro!
Attaccare nel punto decisivo, nella sede stessa del cristianesimo, portare qui sul trono i
valori aristocratici, voglio dire portarli dentro gli istinti, nei piu profondi bisogni e desideri
di coloro che vi seggono... Scorgo dinanzi a me una possibilita, di un fascino e di un
incanto di colori assolutamente ultraterreni — si direbbe che essa scintilli con tutti i
tremori di una raffinata bellezza e che sia all'opera in essa un’arte cosi divina, cosi
diabolicamente divina, che invano si cercherebbe nei millenni una seconda possibilita
del genere; vedo uno spettacolo cosi ricco di significato, cosi meravigliosamente
paradossale al tempo stesso, che tutte le divinita dell’Olimpo avrebbero avuto motivo
per una risata immortale — Cesare Borgia papa... Mi si intende?... Orbene, sarebbe
stata questa la vittoria alla quale solo io oggi anelo —: in tal modo il cristianesimo
sarebbe stato liquidato! — Che accadde invece? Un monaco tedesco, Lutero, venne a
Roma. Questo monaco, con dentro il petto tutti gli istinti di vendetta d'un prete
malriuscito, a Roma si indigno contro il Rinascimento... Invece di comprendere con
estrema gratitudine la cosa immensa che era accaduta, il superamento del
cristianesimo nella sua sede, — il suo odio seppe trarre da questo spettacolo soltanto il
proprio nutrimento. Un uomo religioso pensa esclusivamente a sé. — Lutero vide la
corruzione del papato, mentre si poteva toccar con mano esattamente il contrario: sul
seggio papale non stava piu I'antica corruzione, il peccatum originale, il cristianesimo!
Sibbene la vita! Sibbene il trionfo della vita! Sibbene il grande si a ogni cosa elevata,
bella, temerarial... E Lutero restauro6 nuovamente la Chiesa: la attacco... |l
Rinascimento — un avvenimento senza senso, una grande inutilital — Ah, questi
Tedeschi, quanto gia ci sono costati! Inutilita — € sempre stata questa I'opera dei



Tedeschi. — La Riforma; Leibniz; Kant; e la cosiddetta filosofia tedesca; le guerre di
liberazione; I'impero — sempre una inutilita in cambio di qualcosa che gia esisteva, di
qualcosa che non si pud far ritornare... Sono i miei nemici, lo confesso, questi Tedeschi:
io disprezzo in loro ogni sorta di sordidezza nelle idee e nei valori, ogni specie di vilta di
fronte a qualsiasi onesto si e no. Da quasi un millennio essi hanno arruffato e
ingarbugliato tutto cid che hanno toccato con le loro dita, hanno sulla coscienza tutte le
cose fatte a meta — ridotte in tre ottavi! — di cui I'Europa € malata — hanno sulla
coscienza anche la piu sporca specie di cristianesimo che esista, la piu inguaribile, la
piu inconfutabile, il protestantesimo... Se non la faremo finita col cristianesimo, sara
colpa dei Tedeschi...
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— Sono giunto cosi alla conclusione ed esprimo il mio giudizio. lo condanno |l
cristianesimo, levo contro la Chiesa cristiana la piu tremenda di tutte le accuse che
siano mai state sulla lingua di un accusatore. Essa € per me la massima di tutte le
corruzioni immaginabili: essa ha avuto la volonta dell’estrema corruzione possibile. La
Chiesa cristiana non lascio nulla d’intatto nel suo pervertimento, essa ha fatto di ogni
valore un disvalore, di ogni verita una menzogna, di ogni onesta un’abiezione
dell’anima. Si osi ancora parlarmi dei suoi benefici «umanitari»! L’eliminazione di una
qualsiasi penosa condizione andava contro il suo piu profondo vantaggio: essa viveva
di condizioni penose, essa creava condizioni penose per eternizzare se stessa...
verme del peccato, per esempio: soltanto la Chiesa ha arricchito 'umanita di questa
penosa condizione! — L'«uguaglianza delle anime dinanzi a Dio», questa falsita, questo
pretesto per le rancunes di tutte le anime ignobili, la materia esplosiva di questo
concetto che fini per diventare rivoluzione, idea moderna e principio di decadenza
dell'intero ordine sociale — & dinamite cristiana... «Benefici umanitari» del cristianesimo!
Coltivare I'humanitas cosi da trarne fuori una contraddizione di sé, un’arte della
masturbazione, una volonta di mentire a ogni costo, una ripugnanza, un disprezzo di
tutti gli istinti buoni e onesti! Queste per me sarebbero le benedizioni del cristianesimo!
— Il parassitismo come unica prassi della Chiesa; col suo ideale clorotico della «santita»
va bevendo fino all'ultima goccia ogni sangue, ogni amore, ogni speranza di vita; I'al di
la come volonta di negazione d’ogni realta; la croce come segno di riconoscimento per
la piu sotterranea congiura che sia mai esistita — contro salute, bellezza, costituzione
ben riuscita, valentia, spirito, bonta dell’anima, contro la vita stessa...

Questa eterna accusa al cristianesimo voglio scriverla su tutti i muri, ovunque esistano
muri — posseggo caratteri per far vedere anche i ciechi... Definisco il cristianesimo
'unica grande maledizione, lI'unica grande e piu intima depravazione, l'unico grande
istinto della vendetta, per il quale nessun mezzo & abbastanza velenoso, furtivo,
sotterraneo, meschino — lo definisco I'unica immortale macchia d’'infamia dell’'umanita.
Computiamo il tempo da quel dies nefastus con cui ebbe inizio questa fatalita — dal
primo giorno del cristianesimo! — E perché non invece dal suo ultimo giorno? — Da
0ggi? — Trasvalutazione di tutti i valori!...



LEGGE CONTRO IL CRISTIANESIMO

Data nel giorno della salvezza, nel primo giorno dell’anno uno
(— il 30 settembre 1888 della falsa cronologia)

Guerra mortale contro il vizio: il vizio é il cristianesimo

Prima proposizione. — Viziosa € ogni specie di contronatura. La varieta di uomo piu
viziosa ¢ il prete: lui insegna la contronatura. Contro il prete non si hanno ragioni, si ha il
carcere.

Seconda proposizione. — Ogni partecipazione a un servizio divino & un attentato al buon
costume. Si deve essere piu duri contro i protestanti che contro i cattolici, piu duri contro
i protestanti liberali che contro i protestanti di stretta osservanza. L’elemento criminale
nell’essere cristiani aumenta nella misura in cui ci si avvicina alla scienza. Il criminale
dei criminali & percio il filosofo.

Terza proposizione. — Il luogo maledetto dove il cristianesimo ha covato le sue uova di
basilisco sia raso al suolo e atterrisca tutta la posterita, in quanto luogo nefando della
terra. Vi si allevino serpenti velenosi.

Quarta proposizione. — La predica della castita € un pubblico incitamento alla
contronatura. Ogni disprezzo della vita sessuale, ogni insozzamento della medesima
mediante il concetto di «impuro» & il vero e proprio peccato contro lo spirito santo della
vita.

Quinta proposizione. — Chi mangia allo stesso tavolo con un prete sia messo al bando:
con cid costui si scomunica dalla retta societa. Il prete & il nostro Ciandala — sia
proscritto, affamato, cacciato in ogni specie di deserto.

Sesta proposizione. — La storia «sacra» sia chiamata con il nome che merita: storia
maledetta; le parole «Dio», «salvatore», «redentore», «santo» siano usate come insulti,
come marchi d’infamia.

Settima proposizione. — Il resto segue da cio.

L’Anticristo



