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Capitolo quindicesimo.
MISTICA E METAFISICA DELLA RIVOLUZIONE:
GUSTAV LANDAUER.

LA RIVOLUZIONE TRA TOPIA E UTOPIA.

Gran parte del pensiero anarchico 'classico, di matrice soprattutto socialista, ha sempre 
concepito la rivoluzione quale momento indispensabile per delineare il passaggio dalla  
società del dominio alla società della libertà. Sebbene vi siano state a questo proposito  
molte interpretazioni, un elemento comune le ha unite. Esso è consistito nel pensare  
l'atto rivoluzionario quale evento descrivibile e praticabile che ad un certo momento 
accade  in  un  determinato  spazio  ed  entro  un  determinato  tempo.  In  generale,  la  
rivoluzione è stata concepita come rottura traumatica dell'esistente e come emergenza  
di  una  nuova  orientazione  socio-politica  e  socio-economica  proveniente  dal  'basso.  
Attraverso tale passaggio si è pensato di dar vita ad una trasformazione radicale della  
società creando nuove forme di convivenza rispetto alle precedenti.
Nel concetto di rivoluzione di Landauer (1) avviene invece qualcosa di diverso perché 
questa  rivoluzione  esiste  non  come  elemento  concreto,  vale  a  dire  come  realtà 
verificabile e analizzabile, ma come "principio perenne" della vita storica degli uomini. E'  
legittimo parlare perciò di "mistica e metafisica della rivoluzione" perché, sebbene la 
rivoluzione risulti  sempre presente in tutto il  suo pensiero, alla fine non appare mai  
specificamente come momento individuabile. Anzi, la sua esistenza è data proprio dalla 
sua assenza, o meglio dall'assenza della sua fenomenologia particolare. In altri termini,  
essa c'è come soffio di vita storica, non però come forma identificabile dell'evoluzione 
umana. Si possono osservare tante rivoluzioni, ma non afferrare la Rivoluzione.
Il punto di partenza decisivo per capire il pensiero landaueriano è questo: l'importanza 
assegnata alla presenza della religione nella storia del mondo. Naturalmente non una 
religione rivelata e positiva, ma un sentire religioso che può essere definito così: tutta la  
storia umana è continua ricerca di una identità universale in grado di dare senso ultimo  
al vivere e all'agire degli individui. La storia si specifica nel tentativo inesausto di trovare  
la "vera formula" dell'esistenza della società. Poiché nella  sua ultima essenza questa 
verità  è irraggiungibile,  allora  gli  uomini  sono condannati  a  non trovare  mai  pace e 
definizione sociale. In altri  termini, la storia umana è destinata a ricercare all'infinito 
questa  identità  introvabile  e  dunque  ad  attivare  continuamente  un  impulso 
rivoluzionario.
L'anima che muove il lavorio incessante di questa ricerca è chiamata infatti da Landauer  
rivoluzione. La valenza fortemente anarchica della rivoluzione è data dal fatto che la 
spinta verso la "vera comunità" proviene, per l'anarchico tedesco, dalla critica radicale al  
principio  informatore  dell'esistente,  il  dominio.  La  vera  comunità  è  perciò  la  verità 
dell'uomo  e  questa  verità  consiste  nel  porre  tutti  gli  esseri  umani  in  una  relazione 
intrinseca fra loro, che può esistere solo laddove vi è assenza di autorità.
La rivoluzione non può essere  oggetto di  trattazione scientifica perché il  suo campo 
d'azione è la storia, anzi il mutamento nella storia. Il senso ultimo del procedere storico 

5



consiste nella creazione continua di entità astratte che, considerate nella loro globalità, 
costituiscono l'insieme della civiltà umana. Grandi entità non sono soltanto la Chiesa, lo  
Stato, le molteplici istituzioni politiche, sociali ed economiche; grandi entità sono pure le 
forme  riassuntive  e  generali  che  regolano  simbolicamente  la  vita  degli  individui: 
linguaggio,  usi,  costumi,  etica  pubblica  e  privata,  sfruttamento delle  risorse  e  forme 
economiche di scambio, cultura, arte e tutto ciò che presiede all'immagine che l'uomo 
dà di se stesso. L'uomo non può vivere senza queste trasfigurazioni codificate, e tuttavia,  
una volta che queste si sono cristallizzate,  diventano realtà autonome rispondenti ad 
una propria logica. Perdono l'"élan vital" che le aveva fatte nascere e crescere, smettono 
di essere parte della pulsione viva della società, si irrigidiscono in forme chiuse e sorde  
alla spinta che proviene dal basso. In altri termini, subiscono un processo alienante ed 
entrano in una relativa «stabilità autoritaria». La rivoluzione si pone contro tale stabilità 
e  dunque,  in  questo  senso,  nella  sua  vera  natura,  essa  è  avversa  al  principio  di 
istituzionalizzazione.
Secondo Landauer l'insieme di queste entità consolidate, che formano la trama della 
civiltà umana codificatasi in una stabilità autoritaria, deve essere definito «topia», vale a  
dire  "luogo"  fisicamente  identificabile  della  pulsione  umana  fattasi  storia  attraverso 
l'insieme alienante delle sue forme generali e riassuntive. Tutto ciò che esiste è topia,  
intesa come realtà politica, sociale, economica, culturale. Insomma l'esistente, codificato 
in tutte le sue infinite e svariate forme, è topia. La vita, dispiegatasi lungo il corso infinito  
del tempo, non può non dar forma a questa sintesi topica, unico modo perché gli uomini  
possano  vivere  insieme;  e  tuttavia  tale  alienazione  mette  a  sua  volta  in  moto  un 
processo di disintegrazione, per cui si può dire che «la relativa stabilità della topia si 
muta gradualmente fino a raggiungere il punto di equilibrio instabile» (2), cioè fino a 
concretizzarsi  in  un'altra  topia.  Il  passaggio  da  una  topia  ad  un'altra  topia  avviene 
attraverso l'utopia, vale a dire in un momento di rifiuto dell'esistente e in una tensione  
'trasfigurata  del  reale,  che  tende  a  portare  gli  uomini  a  pensare  qualcosa  che  al 
momento non esiste. Il che significa, in altri termini, affermare che la realtà ad un certo 
momento tende a subire una sorta di disintegrazione e a ricomporsi in un'altra forma.
La  natura  dell'utopia  consiste  nel  fatto  che  essa  non  appartiene  «all'ambito  della 
convivenza, ma a quello della vita individuale» (3) Precisamente è una «mescolanza di 
aspirazioni  individuali  e  di  tendenze  della  volontà  che  si  manifestano  nella  forma 
dell'esaltazione ispirata, che si uniscono e organizzano in una totalità e in una forma di  
convivenza, nella tendenza cioè a dare forma ad una topia che funzioni senza intoppi,  
che non racchiuda più in sé niente di dannoso e di ingiusto» (4) L'utopia è quindi «la 
totalità  delle  aspirazioni  distillata  nella  sua  purezza,  aspirazioni  che  in  nessun  caso 
portano al loro fine, ma sempre ad una nuova topia» (5)
Come si vede, per Landauer vi è un'equivalenza tra vita personale, aspirazioni individuali  
e utopia. In conclusione, l'utopia è uno stato d'animo individuale che si manifesta come 
inquietudine e insoddisfazione verso l'esistente, come volontà e ricerca di un totalmente 
altro  che plachi  l'ansia  di  assoluto che attraversa  senza posa l'animo umano.  Intesa 
quale «esaltazione ispirata», l'utopia è una forma palese del sentire religioso. Nel senso 
landaueriano del termine, essa non è dunque un progetto sociale definibile, un concetto 
razionale della convivenza umana, una delineazione descrivibile della società futura; è,  
piuttosto,  inesausta  e  segreta  spinta  che  nasce  dall'insoddisfazione  verso  le  forme 

6



concrete e reali a cui essa stessa ha dato luogo quando si è trasformata in topia. Se ne 
deduce  così  che  "la  natura  dell'utopia  non  è  diversa  da  quella  della  topia".  Infatti  
«all'utopia  segue una topia,  che si  differenzia  dalla  precedente topia  in  alcuni  punti 
essenziali, ma che è però una topia». Insomma «a ogni topia segue un'utopia, e a questa 
una nuova utopia, e via di seguito». «Le topie e le utopie sono uguali in numero tra loro»  
(6).
A questo punto è lecito domandarsi dove va collocata la rivoluzione e in che consista la 
differenza  tra  questa  e  la  topia-utopia-topia.  Per  Landauer  la  risposta  è  chiara:  
«chiamiamo rivoluzione quell'intervallo di tempo in cui la vecchia topia non è più e la  
nuova non è ancora consolidata. La rivoluzione è dunque la via da una topia ad un'altra,  
da una relativa stabilità [...] a un'altra stabilità relativa» (7). E ancora: la rivoluzione «è 
soltanto l'epoca di transizione da una topia all'altra, o in altri termini, il confine tra due 
topie» (8). «Se chiamiamo A, B, C, eccetera le topie e a, b, c, eccetera le utopie, vediamo 
che la  via  della  storia di una comunità va da A a B passando per a,  e poi  da B a C  
passando per b, e a D passando per c e così via» (9). Intesa così la rivoluzione si presenta  
come  l'espressione  epifenonemica  dell'infinita  processualità  topia-utopia-topia. 
Costituisce il tramite dinamico da una topia ad un'altra topia e dunque sembra che non 
vi sia alcuna differenza tra essa e l'utopia.
Se non che, mentre il rapporto tra topia e utopia si misura nella diversa stabilità relativa  
a cui di volta in volta questa coppia da luogo, il rapporto tra la stessa rivoluzione e la  
topia-utopia-topia  si  misura  come  "scarto  ontologico  tra  principio  e  forma"  «La  
rivoluzione non è un periodo di tempo o un limite,  ma un principio che progredisce 
sempre oltre al di là di un ampio spazio di tempo (le topie)» (10) Non bisogna infatti  
dimenticare che la  topia,  cioè una istituzionalizzazione autoritaria,  era in precedenza  
un'utopia,  vale  a  dire  un'insoddisfazione  contro  un'altrettanto  precedente 
istituzionalizzazione  dominante (per  cui  non si  esce  mai  dalla  dialettica  circolare  tra 
l'istituente e l'istituito) Mentre l'utopia è destinata a diventare una topia, la rivoluzione è  
tesa a insufflare la rivolta permanente contro la stabilizzazione, cioè contro il principio di  
stabilità. "L'utopia si erge contro una stabilità relativa, la rivoluzione contro la stabilità in 
quanto tale". La rivoluzione è l'essere della storia che si dà nelle infinite forme specifiche 
della catena processuale topia-utopia-topia. L'utopia, il cui inevitabile destino è la topia,  
è creatrice infatti delle grandi entità generali che sostanziano la storia umana, la quale è 
il continuo divenire dell'essere che da luogo, appunto, alle sue costruzioni. Così «si parla  
di medioevo o di età moderna, di Stato e società, del popolo francese o tedesco, come 
fossero cose o entità» (11). Queste costruzioni ausiliarie della storia «sono [...] organismi  
di ordine superiore» (12).
La  rivoluzione,  al  contrario,  partecipa  al  divenire  storico  come  spirito  volto  a  
«frantumare le forme globali, le entità mitizzate, per mezzo dell'individuazione» Perciò 
si può parlare anche di rivoluzione «dal punto di vista della psicologia sociale» (13), vale  
a  dire  come  rappresentazione  poetica  dell'immaginario  collettivo  teso  alla 
destrutturazione  antiautoritaria  dell'esistente.  «La  decapitazione  di  Carlo  Primo e  la  
presa  della  Bastiglia  erano  psicologia  sociale  applicata;  e  ogni  ricerca  e  analisi  di  
formazioni  sacre  e  di  entità  superindividuali  è  rivoluzionaria»  (14).  La  rivoluzione,  la 
creazione impossibile della "vera comunità umana", è «la forma ultima della storia», una  
psicologia sociale che scompone le costruzioni ausiliarie della memoria «nelle relazioni  
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elementari  dell'uomo  con  l'uomo»  (15).  Anche  se  assume  la  forma  specifica  di  
un'insorgenza  collettiva,  il  suo  spirito  è  sempre  individuale  perché  appartiene  al  
rapporto  che  lega  ogni  essere  umano  alla  storia  intesa  come  un  tutto  permanente 
dilatato all'infinito. Essa ricerca la vera comunità, un "corpus mysticum (in unum)", però 
tale  forma sociale  è  concepita  nella  sua  ultima essenza,  come relazione  elementare 
dell'uomo con l'uomo, unico modo perché non si ricostituisca il processo alienante di 
nuove entità mitizzate.

LA RIVOLUZIONE COME MEMORIA PROFETICA.

Da quanto abbiamo detto sin qui, si vede come la filosofia landaueriana della storia non 
sia  dominata  dal  concetto razionale  di  un principio  e  di  una fine,  e  dunque da una  
visione implicitamente teleologica. Essa afferma che una simile idea è sempre pervasa  
da una premessa dicotomica, sia essa rinvenibile nella problematica del "Contrat social" 
di Rousseau (natura e società), oppure nell'evoluzionismo darwiniano (dalla natura alla 
società),  oppure,  ancora,  dalla  contrapposizione  tra  "nomos"  e  "physis".  Questo 
paradigma lacera la profonda unità che costituisce invece il nucleo ultimo della storia 
umana.  Per  Landauer,  l'inizio  della  storia  dell'uomo  non  può  essere  compreso 
scientificamente  perché  si  tratta  di  «qualcosa  di  indeterminato  e  di  fluttuante,  che  
dobbiamo lasciar riposare in se stesso» (16). Ecco perché la storia non ha nulla a che fare 
con il tempo, con la sua quantificazione misurabile. L'anarchico tedesco afferma che è 
impossibile dare un inizio alla catena processuale fornita dalla coppia topia-utopia, e che  
perciò non ha senso domandarsi se «dobbiamo porre al principio della storia dell'uomo 
il pensiero rivoluzionario o la società» (17). Prendendo l'alfabeto per analogia, non si  
deve partire da A e poi passare a B, ma scegliere un punto a caso e dire che si va sempre 
«da M a N attraverso m, a O attraverso n, e a P attraverso o» (18).
Come si vede, l'alterità tra storia e tempo è qui fondamentale perché rivela la natura 
profondamente religiosa del pensiero landaueriano e perché è proprio questa scansione 
a mostrare la perfetta identità tra l'idea di rivoluzione e l'idea di "vera comunità" Viene 
confermato quanto accennavamo all'inizio: la rivoluzione non può emergere ad un certo 
momento della storia perché è essa stessa il  principio della storia.  La rivoluzione c'è  
sempre e si dà come spirito che ricerca continuamente se stesso attraverso l'impossibile  
realizzazione della vera socialità umana, anche se è proprio la ricerca dell'impossibile 
che  crea  la  realtà  storica.  Inequivocabile  è  infatti  l'affermazione  secondo  cui  «la  
rivoluzione non raggiunge mai  il  suo fine,  piuttosto è fine a se  stessa  in  vista  di  un 
rinnovamento dello spirito» (19).  La rivoluzione non è qualcosa che si  esprime quale 
necessità economica, sociale o politica di  un determinato sviluppo umano, non è un 
punto specifico del divenire perché non appartiene alla sua concretizzazione particolare.  
E', invece, l'attività inesausta di un'identità spezzata che all'infinito tenta la sua autentica  
ricomposizione. Essa «è un bagno di spirito per l'uomo», la sua «rigenerazione» (20). In 
questo senso il  tempo rappresenta soltanto l'epifania della  storia umana perché non 
spezza, né altera la sua profonda unità. Questa esclude che nel corso del tempo l'uomo 
muti la sua interna struttura ontologica. E come il tempo non può mutare l'uomo, così lo  
spazio può modificarne solo le forme perché «la natura dell'uomo è sino in fondo la 
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stessa» (21).  Nel  concetto di  immutabilità  della  natura  umana,  testimoniata  proprio 
dalla  perenne  tensione  alla  rivoluzione,  Landauer  esprime  la  sua  più  profonda 
dimensione religiosa. Viene infatti specificato che ciò che costituisce l'unità dell'uomo è 
un  elemento  invisibile,  un  principio  formale,  «"coscientia  et  causa  sui",  memoria: 
l'"Archeus" che dà forma a lui,  a se stesso,  a questo microcosmo, a questa unità di  
infinità, a questo "Weltgeist"» (22). La storia è tutta presente in ogni momento a se 
stessa perché nessuna lontananza temporale può spezzare la continuità dello spirito del  
mondo che, senza soluzione di continuità, lega il passato al futuro. «Non c'è nessuna 
differenza e distacco tra gli antenati, che io sono, e gli antenati che io ho, e il mondo che 
mi circonda, da cui io divengo; e tra i posteri che io sono, e i posteri che io ho, e il mondo 
che  mi  circonda,  da  cui  divengo»  (23).  Grazie  a  questa  continuità,  a  questo  spirito 
comune,  a  questa  memoria  perenne,  a  questo  archetipo  immutabile  è  possibile 
concepire  la  rivoluzione  non  come  un  semplice  rivolgimento  politico,  sociale  o 
economico,  ma  come  momento  di  identificazione  globale  dell'umanità  che  tenta  di  
ritrovare se stessa. La rivoluzione infatti «si riferisce alla conoscenza umana nella sua 
totalità» (24) perché «lo spirito vive solo nella rivoluzione e dopo di essa già non vive  
più» (25).
In questo senso il rapporto tra utopia e rivoluzione ritorna qui come relazione di una  
parte con il tutto. La rivoluzione, intesa come spirito che riaccende continuamente la 
memoria egualitaria e libertaria dell'umanità, è contemporaneamente un balzo in avanti  
e  un ritorno all'indietro perché sempre «in  tutta la  storia  il  passato,  richiamato alla  
memoria,  viene  trasformato  in  presente  [e]  ogni  sguardo  gettato  sul  passato  o  sul  
presente di raggruppamenti umani è un fare e un costruire nel futuro» (26); perciò «ogni  
utopia cela in sé, potente, il momento dell'entusiastico ricordo di tutte le precedenti  
utopie  conosciute» (27) e questo «complesso di  ricordi,  volontà e sentimento [...]  è  
incline a indicare con un nome: rivoluzione» (28).
La rivoluzione, quindi, non è una deviazione cosciente e volontaria del percorso storico  
(una sua fuoriuscita), non è un irreversibile passaggio dal male al bene che allontana da 
sé un passato di miseria e di barbarie. In altri termini, non è "contro" la storia. Non a 
caso, Landauer è avverso al mito della perfettibilità.  Ritiene assurda ogni ipotesi  che  
contempli  una  concezione  storica  intesa  quale  «progresso  ciclico  e  costante»perché 
«non c'è un progresso dell'uomo nella sua totalità, ma c'è [solo] la morte di determinate  
culture» (29). Sotto questo profilo, egli si pone in modo completamente opposto a tutta  
la tradizione anarchica. La sua rivoluzione, infatti, è "nella" storia, anzi è una sorta di 
'eterno ritorno, dato che, a suo giudizio, essa finisce «per ripetere lo stesso contenuto».  
Il  socialismo,  infatti,  «non è  un'invenzione  del  nuovo,  ma una scoperta  di  quanto è 
esistente» (30). Alla fine si concretizza nell'immutabile domanda di un 'totalmente altro,  
che nella sua ultima essenza è sempre rimasto sotteso e si è sempre ripetuto in tutto il  
corso della storia umana. Insomma per l'anarchico tedesco la rivoluzione operaia del 
ventesimo  secolo  non  è  molto  diversa  dalla  rivoluzione  contadina  dell'epoca  della 
Riforma:  sono forme diverse  di  una  medesima istanza  spirituale  volta  a  ritrovare  lo  
spirito comune della vera socialità umana.
La rivoluzione, intesa come "prophetic memory", inserisce un discorso sulla storia che  
sembra quasi avere accenti crociani (la storia è sempre storia contemporanea) e vichiani  
("verum  ipsum  factum)"  Landauer  afferma  infatti  che  «la  nostra  memoria  storica 
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dipende, assai più che dagli accidenti della tradizione e della conservazione esterne, dal  
nostro  interesse.  Conosciamo  del  passato  solo  il  nostro  passato;  di  ciò  che  è  stato  
comprendiamo solo quello che in qualche modo ci interessa; comprendiamo ciò che è 
stato solo così come siamo; lo comprendiamo come la nostra vita» (31). Vi sono infatti  
due tipi di passato, quello presente nella nostra realtà, nella nostra natura e nella nostra 
persona e quello che è giunto a noi nel racconto dei nostri  avi e che ha l'apparenza 
dell'immobilità perché, divenuto immagine, non è più vita, per cui «si potrebbe quasi  
dire: gli elementi del passato li abbiamo in noi, gli escrementi del passato li scorgiamo 
dentro di noi» (32). Per Landauer «tutto ciò che avviene in ogni momento è il passato. Io  
non dico che sia effetto del passato: dico che è il passato. Il passato che è vivente in noi  
precipita ogni momento nel futuro» (33). In altri termini il passato non è qualcosa di  
compiuto, ma qualcosa in continuo divenire, tanto è vero che muta con il mutare delle  
sue interpretazioni contemporanee.
Di qui il rifiuto della periodizzazione classica (età antica, medioevale e moderna) perché 
implica  una concezione 'gerarchica dello  svolgimento umano. Presuppone infatti  che 
ogni epoca "superi" quella precedente e che in questo superamento si manifesti  una  
sorta di svolgimento evolutivo dello spirito umano, delineando perciò, ancora una volta, 
un'idea di  progresso.  A questa periodizzazione,  l'anarchico tedesco contrappone una 
ripartizione 'egualitaria, secondo la quale la storia deve essere divisa in straniera, vicina,  
propria.  Straniera  è  quella  degli  assiri,  persiani,  egiziani,  cinesi,  indiani,  la  cui 
connessione rispetto a noi è ignota. La storia vicina è quella degli ebrei, dei greci e dei  
romani, che però non sono i padri della storia contemporanea, mentre quest'ultima, la  
storia propria,  è  strettamente collegata con i  popoli  della  cristianità,  la  cui  massima 
espressione può essere identificata senz'altro nel medioevo (34).

RIVOLUZIONE CONTRO SECOLARIZZAZIONE.

La dimensione profondamente religiosa della rivoluzione landaueriana si  manifesta in 
modo più completo nell'interpretazione della storia moderna, dalla Riforma in poi. Qui si  
può osservare il distacco, veramente enorme, che separa Landauer dalla 'tradizionale 
concezione anarchica della storia. Egli infatti non pone la rivoluzione come il punto più 
alto della secolarizzazione iniziata con la frattura del mondo cristiano, "ma concepisce la 
rivoluzione stessa proprio come una risposta-rigetto rispetto a questa fase storica". La 
rivoluzione non è l'approdo ineluttabile dell'ateizzazione del mondo, ma il rifiuto di tale  
processo;  anzi,  a  dir  meglio,  è  la  reazione agli  effetti  disgregatori  e  anomici  posti  in 
essere dall'età moderna. Per l'anarchico tedesco, che sotto questo profilo segue in parte  
Kropotkin, il passaggio tragico e fondamentale dal medioevo al Rinascimento consiste  
nell'abbandono del  sentimento  comunitario  espresso  dal  cristianesimo.  Mentre  l'età 
medievale rappresenta «il principio della stratificazione, reso possibile dallo spirito che  
unisce, lo spirito  comune»,  l'epoca successiva si  caratterizza  per  l'opposto,  l'assenza, 
appunto,  di  questo  spirito,  quindi  «un'epoca  di  violenza,  di  individualismo  e  di  
atomizzazione» nella quale le masse popolari «prive di radici», sono «diventate polvere» 
(35).  Questa  perdita  dello  spirito  comune è  dovuta  all'esaurirsi  della  vera  religiosità 
cristiana grazie alla quale per secoli l'umanità aveva potuto godere di una spontanea 
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coesione comunitaria.
La secolarizzazione innescata dalla Riforma e proseguita fino alla rivoluzione «francese 
costituisce,  quasi  senza  soluzione  di  continuità,  un'età  globalmente  rivoluzionaria: 
Lutero,  la  rivolta dei  contadini,  le  due rivoluzioni  inglesi,  la  rivoluzione americana e,  
infine, il grande evento dell'89 (i cui successivi contraccolpi sono rappresentati dal '48 e 
dalla Comune di Parigi) testimoniano la presenza costante di una domanda comunitaria  
che si esprime quale rifiuto della progressiva dissoluzione di senso iniziata proprio da  
questa intera fase storica: la tensione verso la rivoluzione produce una critica continua 
dell'esistente  e  nello  stesso  tempo  l'esigenza  di  un  suo  superamento,  e  quindi  un 
travaglio incessante che non trova pace nella catena processuale topia-utopia-topia (36)  
Così, ritornando allo schema che definisce A B C le topie e a b c le utopie, potremmo 
vedere che la via che va da A a B passando per a, e poi da B a C passando per b, e a D  
passando per c rapporta, ad esempio, la rivoluzione di Cromwell rispetto alla rivolta dei  
contadini  del  secolo  precedente  mentre  questo  radicalismo  puritano,  il  cui  esito  
istituzionale è dato dalla 'gloriosa rivoluzione dell'88, risulta poi cristallizzato in una topia  
rispetto alla  successiva  rivoluzione americana che sfocia nell'indipendenza degli  Stati 
Uniti  d'America (37) Sia  come sia,  la  svolta epocale prodotta dalla  Riforma porta un 
segno ben preciso: la nascita dello Stato moderno. Questo sorge a seguito della rottura  
del  mondo  cristiano,  nel  senso  che  sostituisce  con  la  sua  fittizia  socialità  lo  spirito  
comunitario precedente che non conosceva la distinzione tra sfera laica e religiosa (38).  
In altri termini, è una creazione destinata a non soddisfare l'istanza comunitaria che sale  
dal basso e che attraversa tutta l'età moderna. Di qui, appunto, il ciclo ininterrotto delle  
rivoluzioni iniziato con il Cinquecento. In tal modo l'anarchico tedesco coglie un aspetto 
decisivo  della  modernità:  "l'emergere  della  fede  politica  come  surrogato  della  fede 
religiosa"  (39).  Se  non  che  tale  surrogato,  per  la  sua  strutturale  incompiutezza  e 
contraddittorietà  dovuta  alla  sua  forma  istituzionale,  lo  Stato,  è  sottoposto  ad 
un'incessante  contestazione  perché  non  può  soddisfare  la  domanda  ultima  della 
religiosità stessa:  il  bisogno dell'assoluto. Scaturisce da ciò l'inesausto e duplice ciclo  
rivoluzionario. Da un lato è una rivoluzione "dello" Stato, nel senso che viene sempre più  
delineandosi una visione spirituale che vuole la forma statale simbolizzata in una forma 
impersonale  (e  questo  spiega  il  tentativo  di  passare  dalla  concezione  monarchica  e  
assolutistica  alla  concezione  repubblicana  e  democratica)  (40);  dall'altro  è  una 
rivoluzione "contro" lo Stato perché questa stessa autocoscienza, che 'iavora lo Stato al 
suo  interno,  provoca  un  divario  incolmabile  tra  il  politico  e  il  sociale  (41).  Infatti  il  
politico, spiritualizzandosi nella pura forma impersonale dello Stato, dà vita alla radicale 
contrapposizione  con  il  sociale,  che  risponde  con  più  efficacia  a  quella  domanda 
comunitaria cui si era tentato di dar vita con la forma Stato. E con ciò Landauer riscrive  
in chiave 'mistica il modello proudhoniano di quella contrapposizione tra Stato e società 
che costituisce un punto fondamentale del pensiero anarchico. A suo giudizio, infatti,  
l'essenza  di  questa  antitesi  non  è  politica  o  sociale  ma  prima  di  tutto  psicologico-
spirituale perché la rappresentazione in due modi opposti della vita degli uomini parte,  
in tutti i casi, da una 'struttura interiore dell'animo umano.
Lo Stato, secondo Landauer, è «un rapporto, è una relazione fra gli uomini, è un modo in 
cui  gli  uomini  si  comportano  fra  loro;  e  lo  si  distrugge  adottando  altre  relazioni,  
comportandosi l'uno con l'altro in maniera diversa» (42) Bisogna infatti capire che «non 
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è la forma di Stato che cela in sé la servitù e la rinuncia a se stessi [ma la] forma dello 
Stato in se [stessi], che ha messo la forma del dominio, dell'esteriore, del morto, al posto  
dello  spirito,  dell'interiore,  della  vita»  (43)  In  altri  termini,  l'anarchico  tedesco,  che 
riprende l'intuizione fondamentale di La Boétie (la servitù è, prima di tutto, "volontaria")  
(44), intende dire che gli  uomini si  trovano attualmente in un rapporto 'statale. Tale 
rapporto, che rende necessario l'ordinamento coercitivo e l'uso istituzionale della forza,  
nasce da una "forma mentis",  cioè  da una costruzione  immaginaria  della  società,  la  
quale concepisce il principio informatore dell'esistente come indissolubilmente unito a 
quello dello Stato. "Gli uomini vedono tutto ciò che li circonda attraverso l'istituzione  
statale e concepiscono questo principio gerarchico come il principio stesso della realtà",  
fino ad allargarlo a tutte le relazioni politiche, sociali, economiche, culturali, ludiche e 
sessuali. Parafrasando Hegel, si potrebbe dire che tutto ciò che è reale è statale e tutto  
ciò che è statale è reale.
La rivoluzione,  invece,  segna il  principio opposto perché si  dà nella  misura in cui  gli  
uomini si liberano da questa soggezione interna, quando cioè smettono di pensare ed 
agire  in  senso  autoritario.  Il  passaggio  dal  rapporto  statale  al  rapporto  anarchico 
coincide con l'abbandono della  rivoluzione politica e l'inizio  della  rivoluzione sociale.  
Questa è dunque,  innanzitutto,  una rivoluzione dello  spirito,  uno 'stato di  grazia,  un 
microcosmo che in un tempo incredibilmente breve porta il mondo dell'impensabile alla 
realtà  («quello  che  nel  mondo  degli  uomini  crea  le  nuove  realtà  è  sempre  stato 
l'impossibile») (45). Così «un grado di grande cultura viene raggiunto là dove molteplici  
entità sociali [...] sono tutte quante piene di uno spirito unitario, che non [vive] in queste 
entità, non è scaturito da loro, ma le domina come un principio autonomo e un qualcosa  
di  naturale  [e  si  realizza  quando]  l'unità  nella  molteplicità  delle  forme  di  
un'organizzazione e delle entità superindividuali non è un legame esterno di forza, bensì 
uno spirito che abita negli individui e che tende al di là degli interessi materiali-terreni» 
(46).  Esso permette  il  passaggio dal  mondo hobbesiano dell'"homo homini  lupus"  al 
mondo  spinoziano  dell'"homo  homini  deus".  Ma  poiché  la  storia  "non  ha  un  fine",  
questo  mondo  darà  inizio  ad  un  nuovo  ciclo  topia-utopia-topia.  Una  catena,  
naturalmente, "che non avrà fine".
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Capitolo sedicesimo.
LA DIMENSIONE "LIBERAL" DELL'INDIVIDUALISMO ANARCHICO:
BENJAMIN R. TUcheR.

INDIVIDUO E SOCIETA'

Con  l'anarchismo  individualistico  di  Benjamin  Tucher  (1)  la  linea  di  confine  tra 
liberalismo e anarchismo (2) sembra quasi dissolversi attraverso un gioco delle parti: il  
liberalismo è portato ad alcune sue ultime conseguenze,  l'anarchismo ad alcune sue 
prime radici. Questo rapporto, che vede un'idea precipitare a valle e un'altra risalire alla  
fonte, è dato dalla comune concezione della libertà individuale perché qui il liberalismo 
risulta privo di quella consapevolezza realistica che, normalmente, lo porta a rifiutare la 
premessa  antropologica  di  una  totale  autonomia  della  persona  umana,  mentre 
l'anarchismo si vede ridotto al suo archetipo originario, il quale prescinde, per principio,  
da ogni pregressa considerazione sociale. Tucher, infatti, rivendica l'assoluta sovranità 
dell'individuo,  fino ad affermare che «la vera fede non [è]  più in un Dio al  di  sopra  
dell'uomo, ma in un Dio dentro l'uomo» (3). L'individuo quindi è la «vera e inalienabile 
fonte d'autorità» (4),  perciò  occorre  precisare che «anarchia non significa soltanto il  
contrario di "archos", ossia del capo politico. Esso significa anche assenza di "arché", che 
vuol  dire  "principio,  origine"  e,  per  estensione,  "supremazia,  dominio,  governo,  
comando,  autorità";  infine:  potere  supremo,  impero,  regno,  magistratura,  funzione 
governativa»  (5).  Anarchici,  insomma,  a  dispetto  di  ogni  contesto  storico-sociale  o 
storico-politico,  cioè  nel  senso  prioritario  dell'autogoverno e  dell'autocontrollo  ("the 
laws of self-govemment and self-restraint").
L'assunto di fondo che unisce anarchismo e liberalismo è quello smithiano, portato alla 
sua  radicale  ispirazione  originaria:  gli  individui  devono  essere  lasciati  liberi  di  agire 
perché soltanto dal concorso di tutte le libertà individuali può risultare una vera armonia 
sociale. La società non ha bisogno di alcuna imposizione o forzatura di sorta. Occorre 
lasciare gli uomini a se stessi perché solo così troveranno il modo di adeguarsi alle leggi 
naturali che presiedono al loro sviluppo come a quello di tutti gli esseri viventi. Ciò che 
muove l'animo umano è un sentimento di  simpatia  per  il  prossimo che spinge ogni  
individuo a cercare l'accordo amichevole e pacifico con i suoi simili: la società, dunque, 
ha  in  sé  tutti  i  meccanismi  autoregolativi  e  autocorrettivi.  Sebbene  Tucher  dichiari,  
secondo l'insegnamento di Stirner, che «gli  anarchici non sono degli  utilitaristi,  bensì 
degli  egoisti  nel senso assoluto del termine» (6),  è evidente, invece, che è proprio il  
paradigma  utilitaristico  quello  che  sta  alla  base  della  sua  antropologia.  A  questo 
proposito,  si  può  osservare  che  per  l'anarchico  americano  l'interesse  della  società 
coincide  sempre  e  necessariamente  con  quello  dell'individuo,  per  cui  l'esistenza 
collettiva «non può andare disgiunta da quella individuale», tanto che si può affermare 
che «distruggendo l'una si distrugge anche l'altra» (7). L'utilitarismo non consiste in una  
semplice congiunzione fra il particolare e il generale, "ma nella forma di uno specifico  
rapporto  sociale  la  cui  massima  potenzialità  associativa  è  data  dal  tasso  di  libertà  
presente nella società". L'individuo, infatti, «trae vantaggio esattamente nella misura in 
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cui la società è libera, e dalla legge secondo cui la condizione per una società stabile e  
armoniosa è data dal massimo di libertà individuale compatibile con l'uguaglianza della  
libertà» (8).
L'unicismo  stirneriano  corretto  in  chiave  utilitaristica  -  che  perciò  non  assume  mai 
valenze  completamente nichilistiche (9)  -  conduce Tucher  a  definire  la  libertà  quale  
«condizione prima di ogni umana felicità» (10) Di qui la necessità di trovare quella legge 
fondamentale che deve unire gli individui tra loro. Per l'anarchico americano tale legge  
deve essere concepita in modo semplicissimo, cioè come «legge della libertà uguale per  
tutti» (11). Essa vuol dire, più precisamente, «il massimo di libertà compatibile col fatto 
che gli  individui conviventi in società rispettino reciprocamente ed ugualmente i  loro 
rispettivi campi d'azione» (12). Concetto, come si vede, autenticamente liberale e per 
nulla  socialista.  La  libertà  dell'individuo infatti  non  è,  come ad  esempio  nel  caso  di  
Bakunin,  potenziata  dalla  libertà  di  tutti,  cioè  da  una  sorta  di  proudhoniana  'forza  
collettiva della  stessa libertà,  ma definita come preciso raggio d'azione d'ognuno. «Il  
nostro dovere c'impone di rispettare i  diritti  altrui,  cioè la sfera d'azione di ciascuno 
limitata dalla libertà di tutti». Grazie «alla legge della libertà uguale per tutti, il potere di  
ognuno  si  trova  ad  essere  logicamente  limitato»  (13).  Insomma,  mentre  nel  caso 
bakuniniano la libertà è anche libertà sociale perché è proprio la società ad esaltare la  
libertà, nel caso di Tucher essa è sempre libertà individuale che riconosce i suoi limiti per  
l'ovvia  presenza  di  tutte  le  altre  libertà.  "Scompare  così  l'istanza  ideologicamente  
autonoma dell'uguaglianza, la quale viene concepita soltanto al servizio della libertà del  
singolo". Non vi è qui, in altri termini, il duplice intreccio della libertà come condizione 
dell'uguaglianza e dell'uguaglianza come condizione della libertà (senza l'una non vi può 
essere  l'altra),  ma  solo  il  diritto  dell'"uguale  libertà"  che  tutti  possono  rivendicare. 
Questo  diritto,  è  inutile  sottolinearlo,  è  di  tipo  politico-giuridico,  non  certo  sociale.  
Perciò  la  valutazione  tucheriana  ricade  completamente  entro  la  tradizione  liberale 
("equal opportunities"), anche se portata alle sue estreme conseguenze.
Dalla  consapevolezza  dei  limiti  dell'uguale  libertà  nasce un'etica  sociale  intesa  come 
delineazione dei  diritti  e  dei  doveri  di  ogni  individuo rispetto agli  altri.  Ed è proprio  
l'atteggiamento  individualistico  a  dettare,  inevitabilmente,  i  canoni  fondamentali  di 
un'etica  pubblica  come  perfetta  interazione  fra  la  responsabilità  individuale  delle 
proprie azioni e la capacità di rapportare i propri diritti sulla stessa lunghezza d'onda dei 
propri  doveri.  Si  tratta  di  attivare  un  senso  del  contesto,  la  cui  ispirazione 
comparativistica detta le leggi del comportamento pubblico. «Giusto e sbagliato sono 
principi che sempre devono essere definiti, qualificati e circoscritti dall'individuo, nella  
sua  capacità  associativa:  definiti,  attraverso  una  corretta  analisi  del  campo naturale 
dell'azione  individuale;  qualificati,  attraverso  la  naturale  azione  riflessa  degli  altri 
individui; circoscritti, attraverso l'inflessibile legge secondo la quale di ogni azione, sia  
individuale che associativa, sarà esclusivamente responsabile chi la compie» (14). Detto 
in altro modo, non esiste nell'anarchico americano un problema della morale in sé, verso 
la quale ci si deve rapportare, sia essa intesa in senso religioso-tradizionale oppure in 
senso  giusnaturalistico.  La  morale  è  sempre  il  limite  sociale  della  libertà,  ovvero  la 
coscienza del prezzo che l'individuo deve pagare per essere libero (15) perché tutti  i  
doveri  sono  «non  morali,  "ma  sociali"»  (16).  Perciò  gli  anarchici  rigettano 
completamente il concetto dell'obbligo morale, «dei diritti e dei doveri naturali» (17) e 
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lo rigettano perché credono che tutto ciò è semplicemente un non senso, dal momento  
che  queste  filosofie  non  riflettono la  realtà  effettiva  che  è  sempre  storica  e  quindi  
relativa. Molto meglio, a loro giudizio, attivare una massima semplice, ma efficace che si  
compendia nel lemma: «bada ai fatti tuoi! - è questa la sola legge morale» (18).
Nel paradigma liberista del "live and let live", del "laissez-faire, laissez passer", Tucher 
elabora l'idea di un contratto sociale tra membri considerati equivalenti di diritti e di  
doveri. La premessa fondamentale del contrattualismo tucheriano - le cui ascendenze  
sono senz'altro proudhoniane - si fonda sull'assoluta inalienabilità della sfera d'azione 
individuale. Viene portato agli estremi limiti l'impianto concettuale dei diritti insito nel  
pensiero liberale, fino però a stravolgerne il senso ultimo. Si parte infatti dalla premessa  
che la libertà individuale deve essere sempre considerata intoccabile e che perciò solo  
essa può fondare l'idea stessa del contratto; pertanto tutto ciò che viene a minacciare 
tale libertà non trova giustificazione alcuna. Non vi è considerazione di sorta - politica o  
sociale - che possa sacrificare la libertà dell'individuo. Ogni atto contro questa libertà è  
un attentato privo di giustificazione ed è quindi definito da Tucher un'usurpazione, la cui  
logica a suo giudizio non cambia mai perché poco importa che questa usurpazione «sia  
esercitata da una persona su un'altra, come avviene nel caso di un delinquente comune,  
oppure da una persona singola su tutte le altre, come succede nel caso del despota, od 
infine da tutti contro un singolo, come avviene nelle nostre democrazie moderne» (19). 
Per usurpazione si deve sempre intendere la violenza che si compie «in danno della sfera 
d'azione di un dato individuo, beninteso che tale sfera d'azione non ecceda i limiti entro  
i quali la libertà dell'individuo non viene ad urtare con quella degli altri» (20). Tale linea 
di demarcazione appare molto nettamente in alcuni casi; per esempio, la minaccia di 
esercitare una data azione non costituisce un atto invadente, quando l'azione minacciata 
non  rappresenti  essa  stessa  un'usurpazione;  ne  consegue  pertanto  che  è  lecito 
minacciare un atto che si ha «il diritto di commettere» (21).
Con questa impostazione radicalmente individualistica, l'anarchico americano definisce 
e giustifica ogni forma di difesa dell'individuo contro l'invadenza e gli attentati alla sua 
sfera d'azione e dunque alla sua libertà personale. Di qui la necessità di distinguere, 
come  principio  generale  valevole  per  tutti,  «tra  l'usurpazione  e  la  resistenza,  tra  il  
dominio e la difesa»; distinzione, questa, di un'importanza vitale senza la quale «non vi 
può essere alcuna filosofia politica duratura» (22).  Questa chiarificazione permette a 
Tucher  di  stabilire  che  la  resistenza  ad  un  attacco  esterno  non  costituisce 
un'usurpazione, ma un atto di difesa. L'individuo è autorizzato a difendersi contro gli  
attentati  al  suo  campo  d'azione,  anche  ricorrendo  alla  violenza  e  con  l'unica 
preoccupazione del suo buon esito (23). Poiché il diritto alla difesa rientra nell'ambito  
del  diritto  individuale,  ne  consegue  che  la  difesa  può  essere  organizzata  sul  piano 
privatistico,  nel  senso che i  cittadini  sono legittimati  ad  dotarsi  di  apparati  difensivi  
pagando tali servizi alla stessa stregua di qualsiasi altro bene ottenuto da privati. E con 
ciò, per Tucher, viene finalmente tolto allo Stato, e in tutti i casi all'azione pubblica (in 
qualunque  modo  questa  si  manifesti),  il  monopolio  della  forza  inteso  come  giusto 
monopolio.  Poiché  l'usurpazione  si  ripresenta  sempre  in  modo  uguale, 
indipendentemente dai motivi che la creano e dai soggetti che la compiono, allora «chi 
resiste al tentativo di un'invasione altrui non è un aggressore né un usurpatore, ma un  
difensore,  e  la  natura  di  tale  resistenza risulta  sempre la  medesima,  sia  che essa  si  
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eserciti da parte di un singolo contro un altro uomo, come avviene quando ci si difende 
contro un malfattore, sia che si compia da un singolo contro tutti gli altri uomini, come  
avviene quando ci si rifiuta di osservare una legge oppressiva; sia infine che si eserciti da 
parte di tutti  contro uno solo, come quando un popolo insorge contro un despota o 
quando  i  membri  di  una  società  si  uniscono  volontariamente  per  sbarazzarsi  di  un 
delinquente» (24).
La priorità assoluta assegnata da Tucher ai diritti individuali e alla libertà personale lo 
conduce a teorizzare delle norme giuridiche basate sulla volontà comune, capaci di far  
rispettare  comunque  la  validità  della  legge  della  libertà  uguale  per  tutti,  la  cui 
osservanza,  pertanto,  possa  essere  imposta  con  qualsiasi  mezzo,  compreso 
l'internamento,  la  tortura,  la  pena  capitale  (25)  Vi  è  qui,  come  si  vede,  un  esito  
paradossale  del  suo  individualismo  perché  egli  non  sembra  considerare  che  il  
perseguimento assoluto del diritto alla difesa finisce per attivare una serie di mezzi che 
riproducono il modello coercitivo dello Stato. Per Tucher, invece, chi aggredisce non solo  
è sempre nel torto più assoluto, ma è anche, contemporaneamente, un'espressione più  
o  meno  volontaria  della  forma  Stato  che,  grazie  a  questa  invasione,  ha  modo  di  
riprodursi  sotto  altre  spoglie.  Contro  tale  dominio  occorre  dunque  approntare  delle  
norme di difesa che salvaguardino la libertà personale e il suo raggio d'azione. Queste  
norme devono essere poche, semplici e chiare. Innanzitutto quelle dirette a garantire  
l'inviolabilità della persona. «Noi siamo gli avversari più recisi  di ogni violazione della 
persona;  ma,  pur  preoccupandoci  di  sopprimere  innanzitutto  le  cause  di  una  tale 
violazione, non arretriamo dinnanzi ad alcun mezzo, anche il più radicale e sempreché 
conforme alla ragione e giustificato dalle circostanze, che abbia per scopo di reprimere  
le  manifestazioni  immediate  di  tali  cause»  (26).  La  pena  di  morte  è  pienamente 
compatibile con la protezione della persona, poiché essa, almeno in teoria, «per la sua  
stessa  essenza,  non costituisce  un'azione aggressiva,  bensì  un'azione difensiva» (27). 
Dove qui si  vede, appunto, che la preoccupazione maggiore dell'anarchico americano 
non  è  di  tipo  sociale  (abolire  le  cause  della  violazione),  ma  individuale  (reprimere 
innanzitutto le sue manifestazioni immediate).
Vi dovrà essere poi una legge volta a proteggere la proprietà personale basata sul lavoro 
individuale. Essa garantirà «ad ognuno il possesso dei prodotti del proprio lavoro e di  
quelli  degli  altri  acquistati  senza  frode  né  violenza».  «Il  possesso  anarchico  attiene 
soltanto ai prodotti, cioè a tutto ciò per cui è stato richiesto un lavoro umano» (28). Tra  
la  difesa della  persona e la  difesa della  proprietà non vi  è,  per Tucher,  soluzione di  
continuità perché le stesse norme che regolano la protezione dell'una valgono anche per 
quella dell'altra (29). Il che significa che la proprietà non ha meno valore dell'individuo, 
dato che essa rientra nella sua legittima sfera d'azione. Siamo, come si vede, nell'ambito 
del più classico liberalismo, dato che la proprietà è qui considerata come un attributo  
fondamentale della libertà individuale.
Dove invece ritorna una forte connotazione anarchica è sul versante politico-giuridico 
riguardante l'insieme dei contratti che devono reggere i rapporti fra individui, gruppi,  
associazioni.  Il  contrattualismo  tucheriano  -  che  anche  qui  ha  chiare  matrici  
proudhoniane - è commutativo-paritetico, nel senso che non teorizza affatto una perdita 
della prerogativa di libertà del soggetto a favore della collettività. In questo Tucher si  
discosta  non  solo,  ovviamente,  dalla  tradizionale  impostazione  democratico-
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rousseauiana, ma anche da quella liberal-lochiana. Non a caso afferma che la durata del  
contratto tra singoli,  come tra gruppi, non può mai essere illimitata perché lo stesso 
contratto deve essere sempre concepito al fine di non «alienare i diritti dell'uomo», per  
cui  si  può  concludere  che  «la  costituzione  di  un'associazione  i  cui  componenti 
dichiarassero di  rinunciare  alla  facoltà di  ritirarsi  dalla  società quando lo ritenessero 
conveniente,  equivarrebbe  ad  una formalità  priva  di  ogni  senso» (30).  Tanto  meno,  
ovviamente, è lecito assumere degli impegni che possono recare dei pregiudizi a terze 
persone;  pertanto  si  deve  ritenere  privo  di  validità  qualsiasi  impegno  «dal  cui 
adempimento dovesse risultare un'usurpazione in danno di un terzo» (31).
Il carattere non vincolante del contratto si rinviene non solo nella sua rescindibilità e  
quindi  nel  diritto  di  recessione  (fatto  salvo,  naturalmente,  il  rispetto  degli  obblighi 
precedentemente  assunti),  ma  anche  nella  sua  non  assolutezza  'geopolitica. 
L'associazione anarchica presuppone infatti il rispetto vincolante per chi la stipula, ma il  
suo diritto di esercitare la  propria sovranità nel  territorio  finisce laddove in esso, ad  
esempio,  fossero  preesistenti  associazioni  o  individui  che  non  avessero  sottoscritto 
alcun patto preventivo.  In tal  caso gli  associati  non avrebbero verso queste persone 
alcun diritto di far osservare i propri regolamenti, né potrebbero pretendere che questi  
soggetti  accettassero  di  far  parte  della  società,  né,  infine,  potrebbero  esigere  dei 
compensi  per  l'obiettivo vantaggio derivante  dalla  presenza di  detta associazione.  In 
conclusione, il carattere libero e volontario del contratto anarchico consiste nel fatto che 
«l'atteggiamento di ciascun individuo rispetto ad una associazione volontaria in mezzo al 
cui territorio esso si trovi ad essere stabilito dipende unicamente dal fatto di accertare o  
meno gli scopi, di ritenerla o meno idonea a tradurre in atto tali scopi, di considerare o  
meno vantaggioso l'aderirvi, lo staccarsene o il mantenersene lontano» (32).
Dall'insieme di questi orientamenti è possibile osservare che in Tucher convivono due 
linee ben precise. Da un lato egli ritiene che «chi consciamente e liberamente assume un  
impegno, crea per se stesso un obbligo» e, nello stesso tempo, «un diritto»; pertanto è  
necessario far rispettare il contratto perché «il mancato adempimento di un impegno 
costituisce  una  frode  perpetrata  a  detrimento  di  colui  verso  il  quale  si  è  assunto 
l'impegno, una violazione arbitraria della sua libertà, un'imposizione». L'adempimento di 
un'obbligazione  «è  un  fatto  di  tale  importanza  che  non  se  ne  può  ammettere  la 
violazione se non in casi assolutamente eccezionali» (33). D'altro lato, rimane in tutti i  
casi il carattere fortemente libero e volontario dell'intera trama associativa, la quale può 
reggere soltanto se esiste un'effettiva e spontanea disponibilità dei soci a farla vivere. 
«La  fiducia  reciproca  esistente  fra  i  componenti  di  un'associazione  è  un  fatto  di  
importanza tale che appare prudente astenersi da qualunque atto che possa scuotere  
tale fiducia, a meno che non lo esigano ragioni di ordine superiore» (34).
In conclusione, l'anarchico americano pensa in termini di 'armonia prestabilita, e cioè ad 
una società capace di dar vita a molte possibilità  in grado di rispondere alle  diverse  
domande di realizzazione personale, sempre prescindendo da ogni coercizione esterna.  
L'apparato delle norme, o leggi,  che devono regolare questa trama associativa dovrà 
essere comunque così flessibile «da potersi adattare ad ogni caso distinto, senza dover 
subire alcuna modificazione; essa dovrà considerarsi giusta in ragione diretta di tale sua  
adattabilità». Per ottenere questo risultato occorre «dar facoltà ai giurati di statuire,  
oltre che su certi fatti commessi, anche sullo stesso diritto», sull'equità della legge da  
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applicarsi ; dimodoché, allora, «le istituzioni che hanno per scopo di modificare il diritto  
non hanno più ragione di essere» (35).

INDIVIDUO E STATO.

L'analisi  tucheriana  dello  Stato  si  discosta  alquanto  da  quella  tradizionale 
dell'anarchismo,  per  il  quale  l'istituzione  statale  è  innanzitutto  una  realtà  scaturita 
dall'alienazione  sociale.  La  concezione  dello  Stato,  inteso  come  espressione  di  una 
scissione  violenta  rispetto  alla  società  civile,  non  rientra  nei  canoni  interpretativi  
dell'anarchico americano. Tanto meno Tucher è interessato a definire lo Stato in sé,  
come  entità  che  vive  di  una  propria  logica  volta  a  perseguire  fini  intrinseci.  Più  
semplicemente  per  Tucher,  che  ragiona  sempre  in  termini  interindividuali  e  
interpersonali,  lo Stato non è altro che l'espressione della volontà politico-giuridica e 
politico-militare  di  un  gruppo  di  persone  contro  altri  gruppi  di  persone.  Pertanto 
l'istituzione statale è analizzata soprattutto in rapporto all'individuo e alla sua capacità di  
liberarsi dal peso opprimente di tale realtà autoritaria. Come prodotto della volontà di  
alcuni, essa non è mai essere "super partes", infatti è «un errore filosofico nell'esistenza  
sociale [e quindi] caos, tumulto nascosto sotto la legge, l'ordine e la moralità». Lo Stato,  
in altri termini, «è un'aggressione basata su premesse non scientifiche» (36).
Così, mentre l'anarchismo 'classico tende a delineare una realtà in chiave impersonale,  
Tucher  accentua  ancora  più  la  valenza  personale  della  presenza  statale,  la  quale  si  
configura pertanto come il diretto prodotto di alcune volontà umane rispetto ad altre di  
segno  opposto.  Di  qui,  ancora  una  volta,  l'emergere  del  modello  dicotomico 
usurpazione-difesa, la cui conflittualità trova nel rapporto fra Stato e individuo il  suo  
massimo  dispiegamento  polemologico.  «Tutte  le  istituzioni  qualificate  sin  qui  col 
termine  Stato  possiedono  due  caratteri  comuni.  Innanzitutto  quello  di  costituire  
un'usurpazione»  o,  ciò  che  è  la  stessa  cosa,  «una  violazione,  una  dominazione,  la 
sottomissione dell'uomo che non reagisce alla volontà altrui». L'altro carattere è quello 
«di legittimare l'usurpazione di un potere assoluto su un dato territorio e su tutto ciò  
che vi è contenuto, potere esercitato generalmente col doppio intento di opprimere al  
massimo grado i soggetti ed estendere i confini del detto territorio». Ecco perché «la  
definizione  anarchica  dello  Stato  si  formula  come  segue:  lo  Stato  è  il  concetto 
dell'usurpazione incarnato in una sola o più persone che si attribuiscono la facoltà di  
rappresentare e comandare l'intera popolazione di un territorio» (37).
Dato questo carattere fortemente personale e fortemente geopolitico, lo Stato non può 
che manifestarsi come imposizione forzata consistente prima di tutto «nell'applicazione 
di  un'imposta obbligatoria  e nella  sua riscossione effettuata  avvalendosi  anche della  
forza armata» (38) Tale imposizione costituisce già di per se stessa un'usurpazione, un 
atto destinato ad inficiare sin dalle origini ogni manifestazione statale successiva, anche 
se essa fosse di carattere puramente difensivo e se le spese occorrenti provenissero da 
contributi volontari. Come si potrebbe infatti conciliare «la libertà uguale per tutti col  
fatto di  togliere  all'individuo una parte  del  prodotto del  suo  lavoro  per  pagare  una  
protezione  da  lui  non  chiesta  e  desiderata?»  (39).  Ciò  costituisce  già  un  atto  di 
usurpazione sufficientemente grave; ma come si dovrà poi qualificare «un prelevamento 
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che è destinato a dare a coloro che ne sono stati oggetto del piombo invece che del  
pane, ad opprimerli invece che a proteggerli? Ciò significa far seguire la beffa al danno: 
ed è appunto ciò che fa lo Stato» (40). L'azione statale implica inoltre - nella maggior  
parte  delle  misure  che  adotta  -  anche  delle  violazioni  indirette,  poiché  tende  non 
soltanto a prevenire gli  attacchi, ma altresì  a comprimere il  popolo nella sua attività  
commerciale e industriale, nella sua esistenza sociale, domestica, personale (41).
Per  Tucher,  quindi,  si  esprime  un  giudizio  superficiale,  specialmente  da  parte  del  
pensiero liberale, quando si afferma che lo Stato non è altro che una semplice misura di  
protezione. E ciò perché il prezzo che si è costretti a pagare per essere protetti dalla 
forza statale è comunque spropositato, se si considera il servizio ricevuto. Applicando 
allo stesso tempo un criterio liberista e utilitarista, egli osserva a questo proposito che 
«la protezione è un servizio come un altro ed è, quindi, soggetta alle leggi correnti della 
domanda e  dell'offerta».  Se  il  mercato di  questo servizio  fosse  libero,  la  protezione 
verrebbe fornita al prezzo di puro costo; ma lo Stato ha evocato a sé il monopolio della  
produzione e lo smercio di tale articolo, e come ogni altro esclusivista, fornisce merce 
scadente a prezzi esorbitanti. Come il monopolista di derrate alimentari spaccia spesso 
mercé avariata invece di alimenti sani, così lo Stato si avvale del monopolio della difesa 
da lui detenuto per fornire usurpazioni invece di assistenza; i clienti del primo pagano 
per  essere  avvelenati,  quelli  del  secondo per  essere  asserviti.  Tuttavia  «la  ribalderia  
dello Stato supera di molto quella di tutti gli altri monopolisti; poiché esso, solo fra tutti,  
può imporci, volenti o nolenti, il consumo della sua merce» (42).
Né si può far valere in difesa dello Stato l'argomento che esso sia indispensabile per la  
repressione della delinquenza, dato che esso stesso è il maggior delinquente perché crea 
i  criminali  più  facilmente  che  non  li  punisca.  «Le  nostre  prigioni  sono  gremite  di  
delinquenti indotti ad esserlo per il fatto del nostro Stato virtuosissimo, con le sue leggi  
ingiuste,  i  suoi  monopoli  opprimenti  e  le  condizioni  terribili  che  ne  conseguono.  Si 
promulgano moltissime leggi che generano il delitto, poi se ne escogitano alcune per  
reprimerlo» (43).
Il discorso sullo Stato è allo stesso tempo un discorso sulle forme del potere politico, le  
quali per Tucher, secondo il più ortodosso schema anarchico, sono tutte equivalenti. C'è  
nel pensiero tucheriano una negazione aprioristica di ogni forma di dominio, che trova 
particolare attenzione nel confronto fra anarchismo e democrazia, vale a dire intorno al  
problema decisivo della sovranità. Si sa che la democrazia, fondata sul compromesso, 
afferma  la  sovranità  del  popolo,  mentre  l'anarchismo  rivendica  la  sovranità 
dell'individuo. La prima risolve il momento decisionale contando le teste, il secondo non  
può avere questo esito perché ogni individuo è veramente unico. Per Tucher il rapporto  
dialettico  maggioranza-minoranza  è  sempre,  di  per  sé,  un  rapporto  di  dominazione  
perché in tale sistema vi sono sempre degli uomini che governano altri uomini, volontà 
umane  che  sottomettono  altre  volontà  umane.  Di  qui  il  giudizio  secondo  cui  «il  
dispotismo teocratico dei re e quello democratico delle maggioranze sono da rigettarsi 
allo stesso modo» (44). «Che cos'è una scheda elettorale? Nulla di più né di meno che la  
rappresentazione della baionetta, del fucile, della polvere da sparo, tradotta in un pezzo  
di carta. E' un mezzo comodo e poco dispendioso per stabilire qual è il partito che avrà il  
potere e quale quello che dovrà soggiacere. Il voto della maggioranza ci permette di fare  
a meno dello spargimento di sangue, ma esso equivale al dispotismo di un potere allo 
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stesso  modo  che  il  comando  del  monarca  più  assoluto  spalleggiato  dal  più  forte 
esercito» (45).
Come si vede, Tucher esprime una sfiducia profonda verso la volontà della maggioranza  
come volontà capace di riflettere la verità. La maggioranza non può, di per sé, avere 
ragione  (lo  stesso  discorso,  naturalmente,  vale  anche  per  la  minoranza)  perché  la 
ragione  non  si  misura  dal  numero  degli  individui  che  la  proclamano.  In  Tucher  è 
continuamente presente questo problema che affonda le sue radici nella dimensione 
"radical"  dell'anarchismo  statunitense.  Esso  continua  l'eredità  dell'illuminismo  come 
"ragione in atto", il cui compito consiste nell'andare alla verità dei problemi, portando 
alla luce la soluzione autentica di ogni aspetto della vita umana. Soltanto la pratica della  
libertà  individuale  permette  tale  ricerca  perché  solo  l'ambito  individuale  è  ambito 
spontaneo, è raggio d'azione specifico che rapporta l'individuo all'immediata verità delle 
cose.  Date  queste  premesse,  è  evidente  che  l'anarchico  americano  finisca  con 
l'affermare  che  «la  ragione  applicata  alla  lotta  politica  lotta  per  la  sua  stessa 
abdicazione. Nel momento in cui la minoranza diventa maggioranza, cessa di ragionare e 
di convincere e comincia a comandare, ad obbligare ed a punire. Se questo è vero, ne 
segue che usare il voto per modificare il governo vuol dire usare la forza per modificare il  
governo»  (46).  Ecco  perché,  in  conclusione,  «ogni  governo  è  un  male,  anche  se  è 
costituito dal dominio di una maggioranza» (47).

INDIVIDUO, PROPRIETA', MERCATO.

Il punto di maggior incontro tra anarchismo e liberalismo è dato, in Tucher, dal tema  
della  proprietà  e  del  mercato  e  dei  loro  rapporti  con  l'individuo.  Rispetto  a  tutto 
l'anarchismo, quella di Tucher è la punta più avanzata verso la piena accettazione, per  
non dire esaltazione, della proprietà privata e dell'economia di mercato intese come 
proprietà prodotta dal lavoro del singolo e della sua libertà di agire. La stretta vicinanza  
alle tematiche liberali consiste nel fatto che il rapporto tra proprietà e individuo è visto 
come un rapporto fortemente 'disturbato e 'alterato dalla  presenza irrazionale  dello 
Stato, il quale svolge un'opera deleteria perché impedisce il pieno e libero svolgimento 
di  quell''armonia  prestabilita  che presiede alle  relazioni  sociali  intese  come relazioni  
spontanee e naturali. Emblematica è infatti l'affermazione secondo cui «con l'abolizione 
della tirannia politica, il privilegio economico sparirà da sé» (48).
Il modello economico che Tucher teorizza non è, assolutamente, quello capitalista, ma, 
più  precisamente,  quello  dell'economia  liberale  concepita  nella  sua  originaria 
formulazione:  siamo,  come  si  vede,  su  un  versante  fortemente  utopistico.  La  linea 
ideologica  dell'anarchismo  statunitense  (Warren,  Greene,  Andrews,  Spooner),  che 
Tucher sviluppa, ritiene, pur con le dovute differenze, che la libera economia di mercato  
debba essere la via maestra della libertà, secondo il dettato del "live and let live". Essa 
mette  in  moto  un  meccanismo  di  autoregolazione,  il  quale  opera  in  modo  che  il  
perseguimento degli interessi e degli obiettivi personali del singolo abbia come risultato  
la  maggior  soddisfazione  possibile  delle  esigenze  di  tutti.  Nell'ambito  di  una  libertà 
autentica la spontaneità naturale fa tutt'uno con le norme costitutive della società, in 
quanto le leggi di equilibrio della natura sono le stesse dell'associazione umana, se si  
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mantiene  ferma,  ovviamente,  la  libertà  completa  ed  uguale  fra  tutti  gli  individui.  
«Libertà  uguale  significa,  con  riguardo  alla  proprietà,  l'equilibrio  tra  la  libertà  di  
prendere  e  quella  di  trattenere;  in  forza  di  tale  equilibrio,  le  dette  libertà  possono 
coesistere senza dar luogo ad alcun atto di usurpazione». L'unica forma di proprietà che 
soddisfi alle dette condizioni è quella basata sul lavoro, la «vera misura del valore» (49).  
«Tale forma di proprietà garantisce ad ognuno la salvaguardia della proprietà dei suoi  
prodotti e dei prodotti altrui, quando ne abbia fatto acquisto senza frode né violenza o 
con  lo  scopo  di  accantonarne  delle  riserve;  essa  conferisce  inoltre  tutti  i  diritti  sui 
prodotti che gli appartengono in forza dei contratti liberamente conclusi con altri» (50).
Questa  teoria  normativa  dell'utilitarismo  è  del  tutto  intrinseca  ad  un'antropologia 
perfettibilistica e positiva, e ad una concezione individualistica che va molto al di là del  
semplice "laissez faire, laissez passer" perché vuole interpretare il nocciolo 'forte dello 
stesso atomismo individualistico. Tucher, in altri termini, si rifà ai canoni dell'economia 
classica, la sola, a suo giudizio, capace di esprimere la possibilità della libertà individuale  
non contemperata da una "predeterminata" uguaglianza sociale. Ciò che regola la libertà 
individuale è la norma egualitaria e universale della teoria ricardiana del valore lavoro,  
considerata il vero precetto libertario del comportamento economico perché effettiva 
realizzazione dello scambio sociale fondato sulla 'giusta ricompensa. Il bene individuale 
di  tutti,  ed  in  particolar  modo  la  libertà  uguale  per  tutti,  presuppongono  una 
distribuzione della proprietà in modo tale che ad ognuno sia garantito il frutto integrale  
della  sua opera.  La  proprietà  anarchica  si  limita  ai  soli  prodotti  ottenuti  con il  puro  
lavoro, e quindi senza mezzi coercitivi o truffaldini ("without the use of fraud or force").  
«Un prodotto è rappresentato da qualunque cosa che abbia richiesto un lavoro umano,  
si tratti di un pezzo di ferro o di un lembo di terra. Occorre osservare tuttavia che, per  
quel che concerne la terra e gli altri oggetti che si trovano in quantità troppo ristretta  
per permetterne il possesso illimitato a tutti, la società anarchica non riconoscerà che i 
soli diritti fondati sull'occupazione attuale e sull'uso effettivo dell'oggetto stesso» (51).  
In questo senso, l'uguaglianza non è una realtà intesa quale esito di un progetto politico  
generale, ma una diretta conseguenza dell'agire spontaneo degli  individui nell'ambito 
dell'egualitaria struttura giuridica libero-scambista.
Tucher evidenzia questa convinzione utopica dell'economia liberale, nel senso che crede  
effettivamente alla possibilità di attivare il  modello così come è stato concepito sulla 
'carta. Una distribuzione della proprietà progettata in modo da garantire ad ognuno il  
prodotto del proprio lavoro presuppone, a suo giudizio, l'applicazione del principio di 
libertà  uguale  per  tutti  anche  nei  domini  sottoposti  finora  alla  mano  pubblica.  Il  
benessere individuale e sociale scaturisce qualora si abbandoni alla libertà più assoluta  
la  produzione  e  la  circolazione  delle  ricchezze.  Per  far  ciò  occorre  emancipare 
l'economia  dalla  presenza  soffocante  dello  Stato  e  di  ogni  altra  forma  politica  di 
controllo  perché  da  questo  si  genera  il  monopolio.  Esso  assume  tre  forme diverse:  
interesse ("interest") sulla moneta, rendita ("rent") della terra e delle case e profitto  
("profit")  nello  scambio.  Queste  tre  forme  costituiscono  propriamente  «la  trinità  
dell'usura» (52). Il banchiere, il proprietario e l'industriale sono altrettanti usurai, ossia 
persone  che  percepiscono  un  plus-valore  ("surplus  wealth")  da  qualcosa  che  non 
dipende dal loro lavoro. Si tratta di un processo di sottrazione della ricchezza sociale che  
si da sotto forma di rapina legalizzata la quale permette la riscossione di un tributo per  
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l'uso di un capitale che, essendo semplicemente lavoro accumulato, è già stato pagato 
completamente,  per  cui  la  sua  disponibilità  dovrebbe  essere  gratuita  sulla  base  del 
principio che il lavoro è la base del prezzo. Ne consegue che il solo modo di garantire al 
lavoro il godimento integrale del prodotto, o salario naturale, è quello di abbattere il  
monopolio. E ciò è possibile solo attivando la più assoluta libertà di circolazione dei beni,  
vale a dire «rendendo universale la concorrenza quale antitesi del monopolio» (53). La 
concorrenza, infatti, è la grande livellatrice dei prezzi ai costi di lavoro di produzione.
Contro il monopolio monetario occorre rispondere con la creazione del credito gratuito 
(tesi, questa, che riprende in pieno le idee di Proudhon), ossia con la formazione di una 
banca  di  cambio  che  operi  senza  capitale,  col  solo  mezzo  di  una  carta  sociale  che 
sostituisca il numerario e rappresenti i servizi scambiati, effettuando tutte le operazioni  
bancarie senza restrizioni di alcun genere. Di qui la necessità di «introdurre la moneta 
libera» (54),  che significa  «assenza completa  di  ogni  impedimento o divieto alla  sua  
emissione».  In  conclusione,  «l'emissione  della  moneta  dev'essere  altrettanto  libera 
quanto lo è la fabbricazione delle scarpe» (55). Il termine moneta si intende qui nel suo 
senso più lato: «si tratta tanto della moneta credito quanto della moneta merce» (56).  
Allora, per effetto della concorrenza tra i  produttori,  di questa "free money and free  
banking", il tasso del capitale per ogni forma di credito si ridurrebbe al costo del lavoro,  
cioè a meno dell'uno per cento e i  capitalisti non potrebbero più sussistere, essendo 
tutti i cittadini in grado di ottenere liberamente il capitale di cui avessero bisogno (57).
Per quanto riguarda il monopolio fondiario ("the land monopoly"), Tucher propone che 
la  proprietà  della  terra  sia  basata  sull'occupazione  personale  o  sulla  libertà  di  
coltivazione, senza stabilire alcuna distinzione fra proprietari, affittuari o giornalieri. Tale  
sistema di possesso basato sulla libertà di lavoro, in cui a nessun potere governativo o 
politico fosse dato di intervenire per imporre il pagamento di un tributo, porrebbe la 
società in una condizione di equilibrio. Tucher, anche se non lo esplicita, ha come ideale 
la visione di una sistema sociale formato da piccoli proprietari liberi e indipendenti. In  
questo caso la società assume i caratteri elitari dell'aristocrazia nella sua accezione pura.  
In  effetti,  l'originaria  formulazione  democratica  jeffersoniana,  alla  quale  in  qualche 
modo  Tucher  rinvia,  scaturiva  da  un'idea  tipicamente  ruralistica  della  società: 
l'indipendenza economica in essa delineata era quella dei "farmers" intenti a perseguire 
i  propri  interessi,  in  un  contesto  collettivo  di  essenziale  equilibrio  sociale  alieno  da  
contrasti politici perché privo dell'idea di tempo come idea di mutamento repentino e 
violento. Il diritto alla ricerca della felicità - tema tipicamente illuministico-religioso - è  
proprio la conferma di questa concezione del tutto irenica del vivere civile, nella quale la 
distribuzione e lo scambio dei prodotti del suolo devono avvenire «in modo naturale e 
pacifico fra i loro proprietari autentici ("rightful owners")» (58).
Infine  altri  due  grandi  monopoli  impediscono  il  libero  e  pieno  dispiegamento  della 
creatività  individuale  e  sociale:  il  monopolio  doganale  ("the  tariff  monopoly")  e  il 
monopolio dei brevetti ("the patent monopoly") Il primo favorisce una produzione ad 
alto costo, costringendo il lavoro ad un uso poco conveniente del capitale, per cui la sua  
abolizione  favorirebbe  una  grande  riduzione  dei  prezzi  di  tutti  gli  articoli  tassati.  Il  
secondo protegge oltre  ogni  misura  gli  inventori  contro la  concorrenza  successiva  e 
permette  loro  una  rendita  per  un  periodo  di  tempo  superiore  al  valore  della  loro 
creazione.  Il  superamento  di  questo  secondo  monopolio  creerebbe  il  vantaggio  di  
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ricondurre i prezzi delle invenzioni ad un livello normale (59).
In linea generale la battaglia di Tucher contro la logica monopolistica non è, comunque, 
una battaglia contro il monopolio 'empirico perché egli non ha nulla da eccepire rispetto 
alla formazione spontanea di forme cooperative di produzione. Sui "trusts", considerati 
come esito naturale della libera concorrenza, il liberismo individualistico anarchico non 
può emettere una critica negativa, dal momento che impedire la formazione dei "trusts"  
significherebbe ledere la libertà. Essi, infatti, sarebbero pur sempre nati per creare delle  
forme associative in grado di produrre di più e a costi minori e dunque, sotto questo 
profilo, risponderebbero in pieno all'idea della concorrenza, secondo la quale tutto è  
lecito se ciò avviene senza frode e violenza e con lo scopo di favorire i consumatori (oltre  
che, ovviamente, i produttori stessi). «Il diritto di cooperare è altrettanto indiscutibile  
del  diritto  di  competere  [...].  La  cooperazione  è  spesso  un  modo  di  affrontare  la 
concorrenza, e la concorrenza è sempre, da un punto di vista più ampio, una forma di  
cooperazione; cooperazione e concorrenza costituiscono le forme legittime, ordinate e 
non lesive del diritto della volontà individuale sotto la legge sociale dell'uguale libertà  
per tutti» (60). Il fatto è, però, che la creazione di monopoli è avvenuta contro la logica 
della  libertà;  vi  è  stato,  in  altri  termini,  un impedimento al  pieno svolgimento della  
uguale libertà per tutti,  attraverso un intervento politico-legislativo che ha permesso 
dapprima  la  formazione  stessa  della  struttura  monopolistica,  favorendo  alcuni 
produttori a scapito di altri, e poi, successivamente, impedendo a questi ultimi di potere 
gareggiare ad armi pari (61).
Come si vede, Tucher afferma in buona sostanza che l'assoluta libertà di tutti, di tutto e  
su tutto porterebbe ad una società spontaneamente autoregolata. Se vi è la massima 
libertà, i  monopoli non possono crearsi  appunto perché sono impediti  dall'universale 
libertà della concorrenza. L'economia liberistico-individualistica tucheriana vuole essere 
quindi "l'espressione culturale e sociale di una realtà naturale". Si tratta di un'idea che  
pone l'accento non sul positivismo giuridico, ma sul giusnaturalismo - che qui, anzi, trova 
il suo apogeo - dal momento che il liberalismo è concepito proprio come "rule of law",  
come quell'ordinamento politico che conserva e favorisce l'ordine spontaneo, via  via  
manifestatosi in un perenne autocorreggersi di consuetudini e costumi non coercitivi. Ne 
consegue che l'economia è vista come paradigma delle scienze sociali, nella convinzione, 
del  tutto illuministica e razionalistica,  di  una piena possibilità  per la  sfera dell'azione 
umana di esprimere razionalmente, di per sé, la sua verità autentica. Vi sarebbe infatti  
piena  corrispondenza  fra  l'"ordine  morale  interno"  dell'individuo  e  l'"ordine  sociale  
esterno della collettività".
La  credenza  dell'anarchico  americano  prende  le  mosse  dalla  originaria  concezione 
jeffersoniana della democrazia intesa come un insieme fondato sull'autonomia socio-
economica  dei  suoi  singoli  componenti.  E'  questo  un  sistema anarchico  tipicamente 
"liberal" perché la libertà che lo sostanzia è attivata da una visione etico-politica molto 
precisa:  l'indipendenza.  La  realizzazione  possibile  della  libertà  è  concepita  insomma 
come il risultato effettivo di questo specifico esercizio, nel quadro di una società priva di  
conflitti.  A  questo  punto  è  evidente  che  la  libertà  non  può  prescindere  da  una 
concezione  proprietaria  dell'economia,  dove  la  proprietà  privata  è  proprio  il  mezzo  
fondamentale per realizzare la libertà. Si apre così,  ancora una volta, il  problema del 
rapporto tra libertà e uguaglianza. Tucher non pone sullo stesso piano d'importanza i 
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due massimi valori dell'anarchismo; da infatti maggior peso alla libertà, sia perché la  
ritiene di gran lunga più importante, sia perché pensa che l'uguaglianza non sarà mai 
veramente possibile, se si attiva fino in fondo, come è giusto e necessario, il principio di  
libertà.  «E'  poco probabile che l'ineguaglianza si  possa eliminare col tempo in modo 
assoluto [...]. Poiché non è possibile eliminare con la libertà l'ineguaglianza della capacità 
produttiva di ogni singolo e per conseguenza la disparità della sua rispettiva condizione 
economica, v'è chi dice: non vogliamo la libertà perché vogliamo l'eguaglianza assoluta. 
Non condivido questa opinione. Se mi sarà dato di vivere libero con mezzi abbondanti,  
non starò certo a rammaricarmi se altri, essendo ugualmente libero, sarà per caso più  
ricco  di  me.  La  libertà  avrà  per  conseguenza  che tutti  potranno diventare  ricchi  col 
tempo, ma non che tutti abbiano a diventarlo in modo uguale. Col sistema dell'autorità  
si  potrà  forse  ottenere più  o  meno che tutti  gli  uomini  diventino ugualmente ricchi  
economicamente; ma certo noi saremo allora tutti ugualmente miseri rispetto a ciò che 
costituisce il pregio maggiore della nostra vita» (62). L'uguaglianza, per Tucher, rimane 
sempre quella formulata sotto la legge sociale della libertà uguale per tutti. Essa, in altri  
termini, "è un attributo della libertà, non una sua dimensione speculare". In tal modo 
l'individualismo  proprietario  tucheriano  mette  in  luce,  per  l'ennesima  volta, 
l'autonomizzazione del concetto di libertà, che trova la sua conferma in un'idea elitaria e 
aristocratica  della  comunità,  la  quale  è  opposta  alla  concezione  popolare  della 
democrazia; il che è quanto dire che per lui deve manifestarsi in modo evidente il fatto 
della  natura  neutra  della  libertà  come sua natura  ultima:  la  libertà,  anarchicamente 
intesa, non ha di per sé connotati socialisti specifici.
"La  libertà,  infatti,  si  ottiene  con  due  estensioni  materiali  del  tutto  contrarie  alla  
tradizione socialista: la proprietà e il denaro" Solo la libertà e il denaro conferiscono alla  
libertà quella dimensione concreta che può dar corso alla vera libertà dell'individuo, vale 
a dire alla sua indipendenza. La libertà non è concepita in una dimensione sociale, ma la  
dimensione sociale scaturisce dalle relazioni di soggetti indipendenti i quali, per agire 
autonomamente,  riconoscono l'uguaglianza  collettiva  dell'interdipendenza  individuale 
sempre a partire, ovviamente, dall'indipendenza del singolo.
Si deve qui ripetere che la credenza tucheriana di attivare l'economia liberale così come 
è stata concepita sulla 'carta mette in luce, ancora una volta, la natura profondamente  
etico-religiosa dell'individualismo, poiché l'economia non viene intesa quale sfera laica 
dell'azione  umana,  ma quale  espressione etica  e dunque come ambito strettamente 
individuale.  Un'azione  economica  collettiva  non  ha  eticamente  alcun  senso  perché, 
come  ogni  collettivismo,  essa  conduce  inevitabilmente  alla  deresponsabilizzazione 
individuale. Abbiamo così il  rovesciamento totale dell'idea di alienazione rispetto alla  
concezione socialista: mentre questa individua nella circolazione anomica del denaro la  
causa dell'estraneità socio-reale dell'individuo - la persona è reificata quantitativamente 
nelle  cose  -  quella  individualistica  identifica  nella  collettività  la  vera  origine 
dell'alienazione  del  singolo,  appunto  perché  non  la  società  deve  essere  considerata 
'sacra, bensì l'individuo concreto.
Non  può  esistere  pertanto,  a  giudizio  di  Tucher,  un'economia  socialista  quale 
espressione  di  un'intenzionalità  anarchica.  Precisamente,  un'economia  socialista  è 
proprio l'opposto di  una concezione anarchica dell'economia, non soltanto sul  piano 
etico,  ma anche su quello teoretico-cognitivo.  Tucher -  che ebbe a questo proposito  
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ripetute polemiche con gli anarco-comunisti,  in particolare Most e Kropotkin - non è 
interessato a distinguere il socialismo statale dal socialismo anarchico perché ritiene che 
sia sempre il sostantivo e non l'aggettivo ad essere decisivo. Il socialismo, in qualsiasi 
versione, si risolverà inevitabilmente nell'accentramento economico, nel decisionismo 
politico e nella coercizione «delle scelte degli individui» (63).
Il paradigma socialista è rappresentato dal pensiero di Marx, secondo cui è necessario  
centralizzare  e  consolidare  tutte  le  imprese  produttive  e  distributive  in  un  vasto 
monopolio nelle mani dello Stato, con la conclusione che «il rimedio per "i monopoli"  
sarà "il monopolio»" (64) Ecco dunque una società diventata allo stesso tempo Chiesa e 
caserma, la cui configurazione - così come viene delineata dall'anarchico americano - 
anticipa  in  modo  davvero  impressionante  (e  geniale)  quello  che,  comunque,  sarà 
quarant'anni  dopo  il  comune  modello  del  totalitarismo  fascista  e  comunista:  lo 
statalismo supremo. «Qualunque cosa possano affermare o negare i socialisti statalisti, il  
loro sistema, se adottato, è destinato a portare ad una religione di Stato, alle cui spese 
tutti saranno tenuti a contribuire ed al cui altare tutti dovranno inginocchiarsi; ad una 
medicina di Stato, alle cui cure dovrà essere invariabilmente sottoposto il malato; ad un  
sistema  igienico  di  Stato  che  prescriverà  che  cosa  si  debba  e  cosa  non  si  debba 
mangiare, bere, indossare e fare; ad un codice etico di Stato che non si limiterà ai reati  
punibili,  ma che proibirà  ciò che la  maggioranza decreterà immorale;  ad un sistema 
educativo di Stato che sopprimerà tutte le scuole, le accademie e le università private;  
ad una scuola materna di Stato, in cui i bambini dovranno essere allevati in comune a 
spese pubbliche e infine aduna famiglia di Stato che tenterà di selezionare la razza e di 
procreare  scientificamente,  una  famiglia  in  un  cui  nessun  uomo  e  nessuna  donna 
potranno avere bambini se lo Stato lo proibisce ed in cui nessun uomo e nessuna donna  
potranno rifiutarsi di avere bambini se lo Stato glielo ordina. Così l'autorità raggiungerà il  
culmine e il monopolio arriverà alla sua massima potenza» (65).
Nella  descrizione  anticipata  dello  statalismo  totalitario,  Tucher  sottende  un'implicita 
comparazione tra i  sistemi socialisti  e  i  sistemi  liberali.  Il  suo individualismo e il  suo  
liberismo lo portano a rifiutare ogni via collettivistica e a ritenere che su questa strada 
l'anarchismo incontrerà solo sconfitte, fino a snaturarsi. Di qui una sola considerazione, 
che si può compendiare così: "qualunque forma di socialismo risulterà sempre peggiore 
di  qualunque  forma  di  capitalismo".  Poiché,  infatti,  non  è  possibile  il  darsi 
contemporaneo della libertà e dell'uguaglianza, è necessario riconoscere ed accettare il  
male minore. E questo può essere dato solo da quella società nella quale, sia pure a  
scapito dell'uguaglianza, esisterà una presenza forte e selvaggia della  libertà,  per cui 
l'anarchismo, se non vuoi morire, è costretto comunque a rimanere nel campo liberale.  
«E' autoevidente che di queste due condizioni - la libertà e la ricchezza - la prima ha la 
precedenza  quale  fattore  della  felicità.  Nell'insieme  molta  libertà  e  poca  ricchezza 
sarebbero preferibili a molta ricchezza e poca libertà. La lagnanza dei socialisti 'archici  
che gli an-archici sono borghesi in questi limiti e non oltre è giustificata; gli anarchici, per  
quanto grande sia l'odio che portano alla società borghese, preferiscono la sua libertà 
parziale alla schiavitù completa del socialismo statalista. Quanto a me, certo io posso  
guardare con maggior piacere - no, che dico?, con minor pena - lo spettacolo dell'attuale 
società piena di fermenti, pullulante di lotte e di contrasti,  nel corso dei quali  alcuni  
salgono  altri  scendono,  alcuni  diventano  ricchi  altri  poveri,  ma  nessuno  è  mai  
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completamente in catene o completamente privo della presenza di un futuro migliore, 
di  quanto non guardi  la  comunità uniforme e miserabile  di  buoi aggiogati,  pacifici  e 
asserviti che costituisce l'ideale del [socialismo statalista]» (66).

INDIVIDUO E TRASFORMAZIONE SOCIALE.

Il radicale distacco di Tucher da qualsiasi forma di socialismo e di collettivismo apre il  
problema della sua profonda avversione al rivoluzionarismo sociale, e più in generale ad 
ogni sommossa popolare a carattere armato; in definitiva, la sua posizione è di rifiuto 
sostanziale  di  ogni  violenza individuale e di  gruppo.  E'  bene sottolineare il  carattere 
"sostanziale" di questo rifiuto perché, in linea di principio, la violenza, come egli afferma,  
è sempre legittima, qualora si pensi alla presenza inalterabile del sistema di dominio che  
in tutti i casi non intende per nessun motivo venir meno al suo esercizio di oppressione,  
per cui «è ridicolo tacciare di immorale il metodo terroristico». Se si attenta alla libertà 
dell'individuo (e lo Stato e ogni sistema autoritario è un permanente attentato a tale 
libertà), «il suo diritto di scegliersi i mezzi più appropriati dev'essere illimitato. Sia che si 
tratti  di un singolo individuo oppure di un governo, l'usurpatore perde ogni  diritto a 
qualsiasi  riguardo  da  parte  della  sua  vittima.  Il  modo  in  cui  l'usurpazione  arbitraria  
dell'altrui libertà è stata commessa non ha alcuna importanza, e la vittima è giustificata  
a ricorrere a qualsiasi mezzo di cui dispone per insorgere contro la sopraffazione subita» 
(67).
Tutto ciò, però, lo ripetiamo, in linea di principio perché completamente diverso è il caso 
dell'azione pratica che deve essere svolta per arrivare ad un'effettiva liberazione, nel 
senso che se «il diritto di difenderci con la violenza contro l'oppressione non consente  
alcun dubbio [], l'uso di tale diritto non è da esercitarsi finché esiste ancora la possibilità  
di ricorrere ad altri mezzi» (68) Gli «altri mezzi» intesi da Tucher sono quelli della non  
violenza e della resistenza passiva contemplati in una società liberale.
Ora per capire veramente la posizione tucheriana sarà bene ricordare le  ascendenze 
culturali che animano il suo pensiero. Innanzitutto occorre tener presente che Tucher 
agisce negli  Stati Uniti,  dove la rivoluzione è già stata attuata dalla democrazia e dal  
liberalismo. L'anarchismo si trova così non "contro" di essi, ma "dopo" di essi. Di qui  
l'eredità  costitutiva  della  democrazia  e  del  liberalismo  sull'autentico  anarchismo 
statunitense, di cui Tucher è il massimo esponente. Il suo pensiero è intrinsecamente  
individualista non soltanto, com'è ovvio, perché effettivamente è la derivazione estrema 
dell'ideologia "liberal", ma anche perché il  momento collettivo della fondazione della 
libertà come fondazione di una nuova storia - la rivoluzione - in questo paese si è già  
dato;  realtà non imposta da un precedente retaggio,  come nell'"ancien regime",  ma 
scaturita proprio come rivoluzione contro l'"ancien regime". L'immaginario americano 
del  secolo  scorso,  con  il  mito  antropologico  del  "frontierman"  quale  ricorrente  e 
illimitata possibilità egualitaria di espansione vitale,  è effettivamente un immaginario 
che, più che aver rotto col passato, è privo di passato. Ciò che cementa la società civile  
americana  è  una  spontanea  costruzione  socio-storica  configuratasi  con  la  diffusione 
universale  dei  valori  del  liberalismo,  vale  a  dire  attraverso  una  libera  e  diretta  
rivoluzione democratica. Di conseguenza è la democrazia, come universalizzazione del  
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"liberalism", a costituire la legittimità rivoluzionaria della libertà. Ovvio, pertanto, che gli  
anarchici americani non siano rivoluzionari, che non ricorrano alla rivoluzione violenta e  
sovvertitrice.  Tutto  questo  a  riconferma  che  "l'anarchismo,  per  principio,  non  è 
rivoluzionario: l'anarchismo, per principio è antiautoritario".
Per Tucher la concezione prasseologica della libertà non poteva che configurarsi come 
"radical",  per  il  socialismo  anarchico  come  "revolutionist"  La  concezione  "radical" 
pensava  l'autonomia  dell'individuo  nel  quadro  di  un  ordine  naturale  quale  ordine 
oggettivo-reale.  Pertanto  l'individualismo  non  si  configurava  mai  come  irruzione 
soggettiva e arbitraria rispetto all'esistente. Il radicalismo era effettivamente la pretesa 
di  esprimere l'autenticità  di  questa realtà,  appunto perché ne andava alla  radice;  di 
conseguenza  un  vero  radicalismo  individualistico  era  la  chiara  sanzione  politica 
dell'oggettivismo  naturalistico,  che  costituiva  l'alternativa  opposta  all'idea  di  una 
costruzione  rivoluzionaria  "ab  imis  fundamentis"  della  storia:  il  radicale  anarchico 
americano era esattamente il più autentico antirivoluzionario sociale. Qui la politica del  
presente stava contro la storia del futuro. Il rivoluzionarismo socialista veniva respinto in 
quanto forma irrazionale di soggettivismo; esso pretendeva di negare la libertà naturale 
fondata  su  quell'ordine  spontaneo  che  proprio  le  libertà  liberali,  quali  libertà 
giusnaturalistiche,  avevano  il  compito  di  difendere.  Di  conseguenza,  soltanto  la 
diffusione pacifica delle idee poteva essere efficace.
Per  Tucher,  in  primo  luogo,  occorre  che  «il  popolo  sia  educato  nelle  dottrine 
anarchiche» (69), al fine di insegnare ad ognuno la ribellione; quindi «propagare senza 
posa la dottrina della libertà eguale per tutti,  finché la maggioranza non abbia alfine 
riconosciuto, con riguardo alle forme attuali  dell'usurpazione e dell'arbitrio, ciò che è 
stato riconosciuto per le loro forme passate, e cioè che lo scopo al quale esse tendono  
non è quello della libertà eguale per tutti, ma dell'assoggettamento del prossimo» (70)  
Tuttavia, non si dovrà ricorre alla forza che nei soli casi estremi perché «l'anarchia non si  
può  realizzare  con  la  violenza»  (71)  «Non  bisogna  servirsi  della  violenza  contro  gli  
oppressori dell'umanità, se non quando questi abbiano reso impossibile ogni agitazione 
pacifica» (72) «Fin tanto che esiste la libertà di stampa e di parola è preferibile  non 
ricorrere ai mezzi violenti per combattere la tirannia. Anche se la libertà di parola fosse  
violata in uno o dieci per cento dei casi, ciò non basterebbe ancora per giustificare uno 
spargimento di sangue. Soltanto quando fossimo assolutamente garrottati, dovremmo 
far  uso  del  mezzo  estremo,  della  violenza».  «In  Russia  gli  atti  terroristici  sono 
ammissibili, mentre non lo sarebbero in Inghilterra e nemmeno in Germania» (73). «Il 
tempo delle rivoluzioni armate è finito» (74). «Coloro che predicano la violenza per la 
violenza sono ciarlatani ("social quacks")» (75).
Come si vede, si palesa qui, attraverso la fiducia in una propaganda pacifica fondata sulla  
diffusione  delle  idee,  il  profondo  retaggio  illuministico,  che  proprio  nel  filone 
individualista  trova  la  sua  massima  continuazione,  conferma  e  ricomposizione. 
L'individualismo tucheriano - che, lo si è visto, non ammette violenza se non nei casi  
estremi,  oppure quando non vi è possibilità di fare diversamente (l'assolutismo della  
Russia lo giustifica, il liberalismo dell'Inghilterra non lo contempla) - è, ancora una volta,  
all'interno di una concezione non rivoluzionaria della trasformazione sociale. Esso non 
esprime  una  soggettività  romantica,  con  la  sua  carica  di  arbitrarietà  socialmente  
costitutiva,  ma  un'istanza  'naturale  perché  componente  intrinseca  di  un  archetipo 
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classico.  Viene  negata  insomma  quell'idea  storicistica  dell'unicità  e  irripetibilità  dei 
fenomeni politico-sociali, "che nell'anarchismo europeo di matrice socialista sta alla base 
del  presupposto  rivoluzionario".  In  questo  caso,  invece,  al  contestualismo  storico  è 
contrapposta la convinzione dell'ordine naturale come ordine socialmente irriducibile, 
dove l'azione umana può essere studiata e spiegata nella sua pura fattualità, classicità e  
dunque  ripetibilità.  Di  qui  la  suprema  necessità  dell'esempio  educativo  e  della 
persuasione  razionale,  cioè  di  un  tempo  necessario  per  mutare  le  coscienze.  
Naturalismo, individualismo, antirivoluzionarismo sono dunque tre termini  inscindibili  
del "Native American Anarchism".
Ciò appare evidente anche nella sfiducia di Tucher verso la repentinità del mutamento,  
come viene dimostrato da questa eloquente affermazione.  «Se il  governo si  dovesse 
sopprimere radicalmente da un giorno all'altro, noi assisteremmo probabilmente ad una  
serie  di  conflitti  violenti  per  la  conquista  della  terra  e  delle  altre  cose,  risultandone 
fors'anche una reazione con un possibile ritorno alla tirannia. Ma se tale abolizione si  
svolgerà gradatamente, estendendosi  da un campo all'altro dell'attività sociale e con 
una progressiva diffusione fra le masse della verità sociale, nessun serio conflitto ne  
potrà allora risultare» (76).
Tucher rappresenta dunque la cartina di tornasole del problematico e irrisolto rapporto  
tra anarchismo, democrazia e liberalismo, in quanto ne evidenzia l'intima verità, proprio  
a partire dalla identificazione non necessitante tra anarchismo e rivoluzione. In questa 
triplice  relazione  essa  rende  evidente,  in  modo  particolare,  il  senso  della 
contrapposizione  fra  storia  e  politica  come  inutile  tentativo  anarchico  di  aggirare 
l'ostacolo  del  compromesso  fattuale  con  il  rifiuto  totale  della  democrazia  quale  
traduzione laica del liberalismo e quindi quale archetipo irrisolto dell'anarchia. Mentre  
nell'anarchismo  americano  tale  rifiuto  si  manifesta  come  fenomenologia  'filosofica, 
nell'anarchismo europeo esso si da come supporto determinante ai fini della dimensione 
rivoluzionaria "tout court". In entrambi i casi, comunque, la contrapposizione, rivelatasi 
totalmente  perdente,  mette  a  sua  volta  in  luce  la  diversa  concezione  etica 
dell'anarchismo individualista e dell'anarchismo comunista in rapporto alla politica.
L'individualismo americano è la prosecuzione logica ed estrema del liberalismo, dei suoi  
valori ultimi intesi come identificazione della libertà quale libertà di coscienza, e dunque 
quale  irriducibile  momento  etico.  L'anarchismo  statunitense,  ancor  più  di  quello 
europeo, è anarchismo etico.  L'anarchismo europeo è rivoluzionario  in quanto etico:  
traduce il momento della politica nella politica assoluta della rivoluzione, che altro non è  
che  l'etica  della  politica;  l'anarchismo  americano  è  etico  "senza  residui"  perché  il  
momento  etico  della  politica  è  già  stato  risolto  dalla  rivoluzione  democratica  come 
universalizzazione dei valori del liberalismo. Esso sta veramente "dopo" il liberalismo, 
mentre  non  può  stare  dopo  la  democrazia.  Infatti  per  essere  conseguente  alla  
democrazia  bisognerebbe  che  questa  fosse  l'universalizzazione  dei  valori 
dell'anarchismo e non invece, come è stata, l'universalizzazione dei valori liberali.
Il  pensiero  di  Tucher  è  un'eloquente  dimostrazione  di  questo  accostamento  al  
liberalismo come risultante di un'avversione alla democrazia. Si contempla, ad esempio,  
la lotta al governo, indipendentemente dal fatto che questo abbia un effettivo consenso. 
Essa si dà soprattutto con la resistenza passiva, «l'arma più potente dell'uomo nella sua 
lotta contro la tirannia» (77). Questa resistenza si esprime con la disobbedienza civile  
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agli istituti statali, rinunciando ad essere elettori e rifiutando la coscrizione militare. Tale  
metodo è il solo che possa avere successo in una società, come quella moderna, basata  
sull'organizzazione burocratica e militare. «La resistenza passiva - dice con un senso di  
miopia germanica Ferdinand Lassalle - è la resistenza che non resiste. Nulla di più falso.  
Essa  è  anzi  l'unica  forma  di  resistenza  efficace  in  questa  nostra  epoca  di  disciplina  
militare.  Non  v'è  tiranno  in  tutto  l'odierno  mondo  civile  che  non  ritenga  di  molto  
preferibile lo scatenarsi di una rivoluzione cruenta al dover fronteggiare una cospicua 
frazione dei suoi sudditi ben decisi a non obbedire. Un'insurrezione è facilmente sedata; 
ma non vi è esercito capace di puntare i suoi cannoni contro una popolazione pacifica,  
che non si  riunisce nemmeno sulla  pubblica strada, ma rimane tappata in casa,  ben 
determinata a mantenere i propri diritti» (78).
Ugualmente vi è la possibilità di lottare contro il sistema di dominio con un altro metodo 
sostanzialmente pacifico:  il  rifiuto di  pagare  le  imposte.  «Il  potere vive delle  proprie 
rapine; esso muore non appena le sue vittime si rifiutano di farsi spogliare. Non si può 
sopprimerlo né con la persuasione, né con la scheda elettorale, né con la carabina; ma si  
può averne ragione in ogni momento affamandolo. Quando un contingente abbastanza 
numeroso di uomini ben decisi  nella loro determinazione e il  cui imprigionamento si  
dovesse ritenere poco consigliabile, s'intendessero fra loro per chiudere tranquillamente  
le  loro  porte  in  faccia  all'esattore  delle  imposte  ed a  quello  degli  affitti  di  stabili  o  
terreni, e mettessero in circolazione la propria moneta senza curarsi di contravvenire ad 
ogni proibizione legale e sottraendosi in tal modo al monopolio ed all'usura del capitale,  
allora  il  governo,  con  tutti  i  privilegi  e  i  monopoli  che  rappresenta  e  garantisce,  si  
vedrebbe presto ridotto a scomparire» (79).
In  conclusione,  con  Tucher  abbiamo  la  dimostrazione  che  l'anarchismo  non  può 
collocarsi  oltre  la  democrazia  perché  questa,  a  sua  volta,  non  comporta 
l'universalizzazione "autentica"  dei  valori  del  liberalismo;  non c'è qui,  in  effetti,  vera 
universalizzazione.  L'originaria  concezione jacksoniana è infatti  una concezione "ante 
litteram" della democrazia di massa. Pertanto, quando si parla di democrazia, si vuole  
intendere che questo regime politico "permette" a chi non è liberale di convivere con 
altri liberali o con individui di altre fedi: vi è, per l'appunto, compromesso. E' questa,  
precisamente,  la  natura  del  sistema  democratico:  un'universalizzazione  laica  di 
uguaglianza dei diritti  nel quadro normativo dei  valori  liberali.  L'anarchismo non può 
essere quindi la prosecuzione legale della democrazia perché non può configurarsi come 
il risultato laico di questa traduzione. L'anarchismo è già, "dipersé", l'universalizzazione 
autentica  del  liberalismo,  in  quanto  per  l'appunto,  ne  costituisce  l'istanza  ultima:  la 
libertà etico-individuale. Di conseguenza tra anarchismo e democrazia c'è, come è ovvio,  
piena "compatibilità", ma non vi può essere perfetta "sintonia", essendo entrambi di  
natura assai differente.
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Capitolo diciassettesimo.
INDIVIDUALISMO ED 'ESISTENZIALISMO':
E. ARMAND.

L''IMMEDIATEZZA' DELLA CONCEZIONE INDIVIDUALISTA.

Il carattere fondamentale dell'anarchismo armandiano consiste nella volontà di superare 
il criterio di una qualsiasi priorità della 'scienza sociale rispetto alle istanze poste dalla 
dimensione 'vivente propria di ogni individuo. Vi è un "porsi immediato" dell'irripetibilità 
individuale a fronte di ogni considerazione 'ambientale della realtà, sia essa intesa in 
chiave filosofica, storica, politica, economica, religiosa, estetica o etica. In altri termini,  
per Armand non esiste il problema di un nesso logico o ideologico che unisca il cognitivo  
e il normativo, ciò che è e ciò che deve essere. "Sempre e immediatamente" ogni punto  
di  vista  è,  allo  stesso  tempo,  conoscitivo  e  prescrittivo,  non  tanto  perché  non  è  
contemplata  la  grande  divisione  humeano-weberiana  tra  giudizi  di  fatto  e  giudizi  di  
valore, ma perché si intende riportare ogni consapevolezza teorica - e quindi anche ogni  
indagine valutativa -  all'interno dall'esistenza umana concepita quale unicità e quindi 
quale  presenza  che  vive  di  per  se  stessa,  che  risponde  ad  una  sua  propria  logica;  
presenza  che,  a  giudizio  dell'anarchico  francese,  risulta  del  tutto  insuperabile.  Essa,  
infatti, può essere misconosciuta, ma non annullata.
Basti pensare a questo proposito all'annoso problema del rapporto individuo-società. Si  
afferma che «nonostante e a dispetto di tutte le astrazioni di tutti gli enti laici o religiosi,  
di tutti gli ideali gregari, alla base delle collettività, delle società, delle associazioni, delle  
agglomerazioni,  delle  entità  etniche,  territoriali,  economiche,  intellettuali,  morali,  
religiose,  si  trova  l'unità-persona,  la  cellula-individuo.  Senza  questa,  quelle  non 
esisterebbero»  (1).  Alla  nota  obiezione  secondo  cui  i  singoli  individui  non  possono 
esistere, né svilupparsi senza la società, Armand risponde che ciò è inesatto, in quanto 
l'uomo non ha sempre vissuto in società; e comunque, a prescindere da tale "querelle",  
c'è sempre da constatare che «senza individui, non vi può essere ambiente sociale e 
societario» (2).
Il che significa, in altri termini, che la dichiarazione dell'esistenza di una società non può 
essere data dalla società perché questa non ha autoconsapevolezza di sé. Ammesso che  
sia preesistente ai singoli individui, sono sempre questi, alla fin fine, che si riconoscono 
come esseri sociali. «Ciò che si chiama 'io è uno stato momentaneo della sostanza che  
prende coscienza della sua esistenza separata,  al di fuori  del''  non io. Il  non io è un 
aspetto delle cose esteriori a noi, considerate in rapporto all'io [...], vale a dire che non  
esiste che tal quale io lo vedo, che relativamente a me. L'io, al contrario, è un punto di  
partenza, un creatore, una fonte di giudizio [...] di analisi e di sintesi. Esso è la realtà» (3).
Si tratta, come si vede, di una concezione che va in direzione esattamente opposta a 
quella di Bakunin (la società è sempre esistita, gli uomini sono esseri sociali) e ancor più  
di Durkheim, secondo cui, come è noto, le nature individuali sono 'epifenomeni, materia  
informe  che  il  fattore  sociale  continuamente  determina  e  trasforma.  Per  Armand,  
invece, queste considerazioni sotto ininfluenti perché, anche ammesso che la società  
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possa essere una realtà che esiste di per sé, la sua vera vita scaturisce comunque da un  
riconoscimento  mentale,  cioè  da  una  realtà  prodotta  singolarmente,  e  dunque,  in  
termini culturali odierni, da un 'immaginario irrimediabilmente individuale. Gli individui  
possono benissimo essere consapevoli di essere immersi in una loro intrinseca socialità,  
ma  la  loro  esistenza,  intesa  come  consapevolezza  psichica,  è  data  comunque  dalla 
primordiale constatazione della coscienza individuale, nel senso che «l'idea che mi faccio 
del non io empirico o scientifico (anche nel caso di concordanza assoluta delle ipotesi  
che io mi foggio per spiegarlo a me stesso) non può mai essere che una verità relativa  
alla  mia  cerebralità  d'individuo.  Ora,  chi  dice  verità  relativa  dice  menzogna relativa.  
Senza dimenticare che l'idea che l'io si  fa del non io varia lungo il  corso dei secoli  e  
dipende dalle conoscenze intellettuali dell'epoca» (4).
L'individualismo non è la  scoperta di  una qualche legge sociale,  l'attribuzione di  una  
qualche pertinenza oggettiva al  reale,  ma la constatazione, molto concreta,  che solo  
mettendo in atto questo punto di vista si può esplicitare la spinta vitale che sorregge  
l'istanza insopprimibile del soggettivo. Ciò che motiva il senso dell'azione individualistica  
è  la  primordiale  insofferenza  per  tutto  quello  che  pretende  di  essere  trascendente 
all'individuo  medesimo,  per  tutte  le  ragioni  che  lo  vogliono  piegare  a  fini  generali.  
L'epistemologia  individualistica  disegna  la  realtà  sempre  in  termini  relativi  perché 
l'assoluto è «"sempre" una violenza, un'autorità astratta, un'entità metafisica, come Dio 
o la Legge» (5).  Non a caso i  tiranni e i  capi-scuola di tutti  i  tempi hanno trovato in  
questa concezione l'ausilio prezioso del loro dominio, coartando lo spontaneo «ordine 
naturale delle cose», costantemente sottomesso invece «alla realtà dell'imprevisto, del 
fortuito,  del  casuale».  In  conclusione,  vi  è  solo  il  relativo,  come  non  vi  è  «alcun 
determinismo fatale» (6).
Ciò che conta rilevare, in questo confronto fra assoluto e relativo, non è tanto la valenza  
filosofica  che  sottende  tale  contrapposizione  del  tutto  'Vecchia  e  'scontata,  quanto,  
appunto,  l'"implicazione  vitalistica"  che  ad  esso  immediatamente  si  accompagna. 
Armand, come si vede, immette la considerazione del processo temporale quale vero 
criterio empirico di giudizio (l'«imprevisto», il «fortuito», il «casuale») perché, per lui,  
l'esperienza dimostra che non vi sono altre formule appropriate per affrontare la realtà.  
L'individualismo-relativismo è un metodo d'«attività pratico, personale, attuale»; è la  
«reazione della sostanza (il relativo) contro la forma (l'assoluto), dell'individuo (la vita) 
contro il convenzionale (la dottrina)» (7).
Dunque,  prima  di  tutto,  la  vita  intesa  quale  piano  della  realtà  personale,  della  sua 
irriducibilità esistenziale. Del resto, la contrapposizione tra assoluto e relativo richiama 
l'ulteriore  scontro  fra  la  vita  e  la  società.  L'individuo  è  sempre  in  lotta  contro  il  
convenzionale, che, beninteso, non è solo rappresentato dalla dottrina, ma anche, più in 
generale, dall'intera realtà sociale. Se egli non si lascia imbrigliare da ogni 'trascendente, 
la vita non si lascia irretire dalla società, dato che è immensamente più grande. "Non è  
possibile ridurre tutta la realtà al sociale". Gli uomini vivono non solo perché sono uniti  
collettivamente,  ma  anche  perché  esistono  funzioni  vitali  che  vanno  "oltre"  il  fatto  
storico-culturale. C'è effettiva soluzione di continuità tra la vita e la società. «Si confonde 
troppo la vita con la società. Non si vuoi considerare che la vita è più che la società [...].  
Delle società sono scomparse e ciò non ha impedito alla vita di continuare» (8). E' vero 
che l'individuo non può fare a meno della società, ma ciò non significa nulla. La società è  
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una manifestazione della vita, come l'acqua, la terra, l'aria: l'individuo usufruisce della 
società come usufruisce della vita. Per l'individualista la vita è prioritaria rispetto alla  
società, per cui «fra la società e la vita, la "sua vita", [egli] opta per la vita» (9).
In  questa  rivendicazione  non vi  è  nulla  che sia  debitore  di  una qualche  ascendenza 
culturale di tipo 'naturalistico. Anzi, Armand non esce, per molti aspetti, da una sorta di  
stirnerismo  generalizzato,  e  dunque  di  un  hegelismo  di  sinistra.  La  sua  battaglia  è  
sempre contro lo schema riproduttivo dell'alienazione, in qualunque veste si presenti.  
Per lui si tratta sempre di affermare l'immanenza dell'esistenza contro i fantasmi della  
trascendenza e perciò di attivarsi contro ogni forma di estraniazione al fine di resistere 
con tutti  i  mezzi  «alla tirannia di  Uno Solo come all'assorbimento delle Moltitudini».  
Vivere «non per la Propaganda o per la Causa, o per la Società avvenire» (10), ma per se 
stessi, «per non rinunciare a se stessi» (11).

L'INDIVIDUALISTA CONTRO L'AUTORITA'

La lotta contro l'alienazione è la lotta contro l'autorità in qualunque modo questa abbia 
origine o si manifesti. L'autorità consiste «nell'oppressione che grava sopra un individuo  
o  sopra  una  collettività  per  forzarli  o  indurii  ad  acquisire  delle  abitudini  mentali,  a 
compiere dei gesti, a conformarsi ai termini di contratti che mai sono stati sottoposti al 
loro esame» (12); quindi nella coercizione che li obbliga e li induce, senza possibilità di  
discussione  o  di  opposizione,  a  compiere  degli  atti  che  se  fossero  lasciati  alla  loro  
volontà,  certo  non  compirebbero.  Come  si  vede,  Armand  fa  propria  la  più  classica 
concezione  anarchica,  secondo  cui  il  rapporto  di  dominazione  non  ha  particolari  
caratteristiche sociali, economiche o politiche perché è un rapporto 'neutro, 'universale:  
si  applica indifferentemente ad ogni  situazione storica,  ad ogni  contesto collettivo o 
individuale.  Vi  è  dominazione  laddove  alcuni  individui  obbligano  altri,  "non  importa 
come", a far qualcosa contro la loro volontà. In questo senso non vi è solo un potere 
politico,  economico,  civile  o  militare.  Il  criterio  individualista  denuncia  altresì  «una 
dominazione religiosa,  morale,  intellettuale  [...]  l'autorità dei  pregiudizi,  dei  costumi, 
delle abitudini, delle convenzioni, delle tradizioni famigliari; l'autorità delle formule, dei  
dogmi, delle professioni di fede, dei programmi [...], la dominazione delle scuole, delle 
chiese, dei partiti, delle sette, dei gruppi» (13). Insomma, denuncia la trasversalità del  
principio  di  autorità  quale  trama  riproduttiva  e  neutra  dell'intero  universo  storico-
sociale.
Contro questa trasversalità si dispiega l'azione individualistica anarchica. Essa consiste 
«nello  sviluppare,  in  tutti  coloro  che  sono raggiunti  dalla  sua  propaganda,  l'odio,  il  
disgusto,  il  disprezzo  personale  per  la  dominazione  dell'uomo  sull'uomo  per  mezzo 
dell'uomo, delle collettività sopra o per mezzo dell'individuo. Consiste nel creare [...] uno 
spirito  di  critica  permanente  ed  irriducibile  verso  le  istituzioni  che  insegnano,  
mantengono,  preconizzano  la  dominazione  degli  uomini  sopra  i  loro  simili.  E  non 
soltanto  contro  le  istituzioni,  ma  altresì  contro  gli  uomini  che  queste  istituzioni  
rappresentano, poiché è per opera di quelli che conosciamo queste. [Infatti] l'autorità è 
un'astrazione [...] la si conosce solo attraverso i suoi rappresentanti e i suoi esecutori [...] 
esiste, per ciascuno di noi, sotto forma di deputati, giudici, gendarmi, carcerieri, agenti  
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delle imposte, contribuenti, elettori» (14).
Per Armand l'anarchismo è innanzitutto una 'filosofia di vita, non è solo un modo di  
praticare i rapporti sociali ma anche di vedere il mondo. Egli afferma che l'anarchico, nel  
senso forte  della  parola,  è  quell'individuo che esprime un'"insofferenza esistenziale"  
contro ogni forma di autorità, che lotta contro il potere perché, prima di tutto, questo lo  
opprime direttamente, poi perché opprime anche gli altri. Naturalmente non vengono 
sottovalutate le  possibili  considerazioni  sociali,  collettive  e interumane,  ma il  fattore  
determinante è rappresentato dall'azione condotta in prima persona, nel senso che è 
sempre il singolo soggetto l'alfa e l'omega di ogni riferimento giustificativo della prassi,  
la vera e unica certezza che da valore agli scopi della lotta, la sola fonte che illumina la 
condotta umana.
E'  questo il  significato della  rivoluzione proposta da Armand e in genere da tutti  gli  
individualisti 'puri. Essa va intesa come una globale 'rivoluzione di coscienza, "un salto di  
qualità esistenziale", un modo radicalmente personale di rapportarsi al mondo fisico e 
sociale. Si tratta di suscitare e coltivare «un desiderio imperioso di vivere la vita al di  
fuori  di  ogni  autorità,  senza  tener  conto  delle  istituzioni  che  mantengono  la 
dominazione» (15). L'azione individualista consiste «in un'attività capace di assimilare,  
sperimentare,  propagare,  ciascuno  a  propria  guisa,  l'antiautoritarismo  nelle  varie 
manifestazioni  dell'attività  umana:  etica,  intellettuale,  sociale,  economica.  E 
praticamente, nella soluzione personale - in senso anarchico - dei problemi posti dalle 
manifestazioni di tale attività» (16). Esige l'autoliberazione dell'individuo dalle influenze 
esterne,  siano  esse  famigliari  o  sociali,  la  padronanza  delle  proprie  passioni,  la  
disponibilità  ad  accettare  nuove  esperienze  di  vita,  se  queste  sono  in  grado  di  far  
progredire la  conoscenza di  se stessi  e  la  volontà individuale,  la  delineazione di  una 
concezione  propria  della  vita.  Questa  rivoluzione,  che  coinvolge  integralmente 
l'individuo, non ammette perciò 'scissioni fra privato e pubblico, fra vita personale e vita  
sociale, anche se in tutto questo, beninteso, non vi è assolutamente nulla che possa 
ricordare l'ideologia marxiana della 'trasparenza e dell'identificazione del singolo con la 
collettività  (17).  Anzi,  qui  è  più  che  mai  esaltata  la  dimensione  completamente 
individualistica perché a volere tale coerenza è soltanto l'individuo, che decide, se così si 
può dire, volta per volta, momento per momento, senza mai rendere conto a nessuno.
Nell'individualismo proposto da Armand non vi è assolutamente spazio per la rivoluzione 
intesa nel senso 'tradizionale del termine. La sua rivoluzione, in realtà, è una rivolta (e in  
questo somiglia moltissimo a quella stirneriana), cioè un "atto esistenziale" che sta quasi  
contrapposto  al  rivolgimento  politico-sociale.  Egli  pensa  che  la  rivoluzione,  come  la  
guerra, scateni inutilmente la violenza e il desiderio di dominio degli uni sugli altri e che 
perciò non possa portare «un vero miglioramento nella vita dell'individuo». Addirittura 
la storia insegna che «le rivoluzioni sono sempre state seguite da sbalzi indietro che le 
han fatte deviare dal loro obiettivo primitivo» (18).
Al  rivolgimento  politico-sociale  va  sostituita  un'azione  che,  prima  di  attaccare  le 
strutture 'oggettive del potere, deve minarne i  fondamenti etico-culturali.  Si tratta di  
creare «una orientazione nuova della mentalità», molto più efficace della «costituzione 
fittizia di un nuovo assetto sociale» (19). La rivolta armandiana, nella sostanza, è non  
violenta,  profondamente  educazionista  e  intrisa  di  fiducia  nel  valore  contagioso 
dell'esempio. «E' da individuo a individuo che deve anzitutto propagarsi questa nozione: 
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che è un crimine forzare qualcuno ad agire diversamente da come egli crede utile, o 
vantaggioso, o gradevole per la propria conservazione, per il proprio sviluppo e per la 
propria  felicità»  (20).  E  ciò  anche  perché  ogni  forzatura  è  sempre  inutile  e  porta  a 
risultati  opposti  a  quelli  perseguiti.  In  conclusione,  la  trasformazione  rivoluzionaria 
rimane  priva  di  reale  effettività,  «senza  una  preliminare  educazione  e  iniziazione 
dell'ambiente ove essa dovrà svolgersi» (21).
Armand, tuttavia, tiene a specificare che tale opera educativa non può essere confusa 
con  la  comune  concezione  pedagogica,  nel  senso  che  è  necessario  distinguere  tra  
"educazione"  e  "iniziazione"  La  prima è  sempre,  inevitabilmente,  autoritaria,  perché 
tende a plasmare il soggetto discente secondo i voleri del soggetto docente; la seconda,  
invece, è fondamentalmente libertaria, in quanto si limita a far sorgere spontaneamente 
l'autonomia della persona umana. Mentre l'educazione si delinea come un passaggio di 
valori  dal  maestro  all'allievo,  l'iniziazione  si  configura  come  opera  di  profondo 
disincanto. Essa consiste «nel lacerare senza pietà ogni velo che mascheri la realtà delle  
cose [...] nel porre l'individuo, allorché esso è in grado di comprendere, faccia a faccia 
con  la  realtà  della  vita»  (22).  Tale  realtà  è  assai  meno  rosea  di  quanto  sia  lecito 
aspettarsi perché dimostra che non vi è «alcuna armonia prestabilita, che ovunque sui  
monti, nel piano o in piena foresta è la concorrenza che predomina, che l'animale più  
brutale o più astuto divora il più debole, che la pianta più vigorosa soffoca la più debole» 
(23).
Di fronte a questa spietatezza, che disegna un universo naturale e sociale opposto a 
quello kropotkiniano, è necessario non cadere in un pessimismo deresponsabilizzante;  
anzi,  è  proprio  qui  che si  vede la  capacità  individuale  di  far  fronte  alla  vita,  «senza  
provare alcuna debolezza e senza maledire lo sforzo d'esistere» (24) Proprio a partire da 
questo disincanto va realizzata, in accordo con «l'idea istintiva della volontà di vivere», 
«la  propria  ragion  d'essere»,  adottando  una  «concezione  dinamica  della  vita» 
contrariamente alla concezione «statica o passiva dell'esistenza» (25) Ovviamente tale 
lotta non può che fare opera di 'selezione fra gli individui che meglio si adattano a vivere  
senza  alcun  ausilio  politico,  sociale,  economico,  culturale,  religioso.  L'azione 
individualista procede quindi su un terreno impervio perché deve propagare un'idea,  
quella della piena autonomia della persona umana, laddove non vi è soltanto un'arena di 
lottatori,  ma  dove  vi  è  pure  scarsa  attitudine  a  far  fronte  alla  spietatezza  della  
concorrenza. La sua è un'opera paziente perché la trasformazione delle coscienze non 
può  essere  realizzata  in  poco  tempo.  L'"iniziazione  individualistica  anarchica"  tiene 
conto di questa difficoltà ed è per tale motivo che essa considera inutile ogni azione di  
forza quale mezzo per trasformare la realtà collettiva o individuale. Bisogna convincersi 
che «occorre molto tempo,  per  illuminare  le  masse» (26)  perché «la  maggioranza è 
inadatta [...] a concepire la vita senza autorità» (27).

L'ETICA INDIVIDUALISTA: VIVERE PER VIVERE.

E'  doveroso  a  questo  punto  chiedersi  quale  sia  l'etica  che  sorregge  l'individualismo  
armandiano, come esso venga giustificato in chiave di rivolta esistenziale. Nella critica 
allo  schema universale  e  riproduttivo  dell'alienazione,  Armand denuncia  ovviamente 
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ogni  fede  o  ideologia  trascendente  l'individuo,  a  cominciare  dal  cristianesimo  e  dal 
comunismo.  A  suo  giudizio  vi  è  uno  stretto  legame  che  li  unisce,  che  consiste  nel 
comune  carattere  collettivistico  e  'organicistico,  dato  che  «la  forma  scientifica  del  
comunismo non è  che  un  adattamento  economico  allo  spirito  dei  tempi  attuali  del  
cristianesimo  e,  soprattutto  del  cattolicesimo»  (28).  Armand  vede  giustamente  nel  
comunismo (come, in generale, in tutte le forme estreme del socialismo) nient'altro che 
la secolarizzazione dell'ideale cristiano, la mondanizzazione di un'aspirazione messianica 
che non smette di imperversare nella coscienza moderna. Infatti il cristianesimo «è una 
morale ad uso di individui [...] che si trovano continuamente in attesa di un cataclisma 
generale, spirituale e cosmico» (29). Di qui una stretta analogia tra «la morale cristiana,  
una morale di schiavi», e il comunismo, fede, a sua volta, compatibile appunto solo con 
«la morale della rinuncia, vale a dire con una morale di schiavi» (30). Come non vedere 
perciò lo stretto legame che unisce questo 'schiavismo mentale all'attesa messianica di 
un cataclisma generale, attesa che sembra quasi passare, pari pari, dal cristianesimo al 
socialismo, laddove, con il  marxismo, viene ipotizzata la pseudo teoria scientifica del  
crollo del capitalismo? La pretesa scientificità socialista non è altro, in realtà, che una  
metafisica (31).
L'individualista  anarchico vuole  vivere  senza l'autorità,  a  cominciare,  ovviamente,  da 
quella che è ritenuta la sua massima manifestazione, Dio. Armand teorizza, sulla scia di 
Proudhon e Bakunin, un ateismo postulatorio, una dichiarazione di liquidazione totale  
dell'ipotesi  divina: «io non sono maggiormente ateo perché 'scientista, solamente io, 
individualista, nego, ripudio Dio, praticamente "non ne ho bisogno". Non ho bisogno di  
Dio [...] per sentirmi vivere, per svilupparmi intellettualmente, per evolvere fisicamente,  
per osservare, meditare, muovermi, amare» (32). Insomma, afferma Armand, Dio può 
esistere o non esistere, ma se si vuole "vivere anarchicamente", esso, comunque, è un 
referente inutile, anzi è d'impaccio. In altri termini, il problema Dio deve essere visto in 
chiave esistenziale, non in chiave teorico-filosofica. Per alcuni aspetti, quindi, l'ateismo 
postulatorio  dell'anarchico  francese  si  discosta  da  quello  dell'anarchismo  'classico 
perché qui non vi è una diretta e necessaria 'deduzione tra la negazione di  Dio e la  
negazione dell'autorità. Più semplicemente, viene dichiarata un'"incompatibilità" tra la 
concezione dell'esistenza umana e l'ipotesi del divino, e dunque in questo senso Armand 
risulta più 'iaico rispetto al problema religioso (33).
In  tutti  i  casi,  è  rifiutato  "qualunque"  referente  'ontologico  che  stia  al  di  fuori 
dell'individuo,  compresa  anche  l'idea  di  libertà,  se  questa  si  costituisce  quale 
'trascendenza rispetto al singolo. Per Armand, del resto, non esiste una libertà assoluta,  
come  non  esiste  una  verità  generale.  Sebbene  l'individualista  sia  «indubbiamente 
materialista»,  nessuna  concezione  filosofica  lo  vede  avversario  perché  «egli  cerca, 
esamina, discute, adotta, in attesa di meglio, la soluzione o l'ipotesi che gli permetta di  
sviluppare  quanto  più  integralmente  possibile  la  sua  personalità,  pronto  ad 
abbandonarla  non  appena  si  presenti  un'altra  soluzione  o  un'altra  ipotesi  più 
soddisfacente» (34). Esistono insomma solo verità e libertà relative. E poiché «la libertà 
non è che un'astrazione, come la verità, la purezza, la bontà, l'uguaglianza, [essa] non 
può costituire uno scopo [della vita]» (35). Allo stesso titolo viene negato da Armand 
ogni finalismo storico e ogni credenza nella realtà del progresso umano. E' mistica l'idea  
che la storia abbia un fine, come mistico è il mito della perfettibilità del genere umano.  
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«In realtà noi ignoriamo |...] sia il punto di partenza dell'umanità, sia il fine o i fini verso i  
quali essa procede» (36). Perciò non esistono scopi al di fuori della vita individuale.
Azzerata ogni 'trascendenza, l'anarchico francese intende perseguire in una strada che lo 
porti «"al di là del bene e del male"» (37); concetto, come si vede, mutuato dalla vulgata  
nietzscheana, ma che qui assume valenza radicalmente sovversiva, laddove si dichiara la 
permanente "inattualità" della posizione individualista, la sua inevitabile incongruenza 
rispetto a tutte le tendenze in atto (38) Essendo inattuali, gli individualisti si ritengono, in 
termini  mentali  e  culturali,  fuori  della  società,  vale  a  dire  che  sono  per  un 
«atteggiamento filosoficamente "a-legale,  a-morale,  a-sociale"»  (39)  Essi  sono,  come 
recitano le varie testate dei periodici editi dallo stesso Armand, "hors de troupeau, par 
de la melée, en dehors"; insomma sono sempre, irrimediabilmente, "refractaires"
Non c'è, in questo, nessun atteggiamento elitario,  bensì, prima di tutto, una sorta di 
sovversivismo permanente, una continua rivolta esistenziale contro l'esistente. Poi una 
rivendicazione 'paganeggiante a  fronte  dell'etica  cristiana fondata sulla  rinuncia a se 
stessi.  Armand  intende  porre  una  "priorità  esistenziale"  rispetto  ad  ogni  forma  di 
alienazione, priorità riassumibile nell'idea che il significato autentico della vita umana sta 
nella  vita  stessa,  nella  piena  esplicazione  della  sua  ragione  d'essere  quale  ragione 
immediata. Questa ragione sorge dalla coscienza disincantata dell'individualista, dalla  
consapevolezza che non c'è fondazione necessitante di alcunché.
Ma in che senso può esistere un significato autentico della vita dato dalla vita stessa, 
intesa quale processo auto liberatosi da ogni significato alienante? L'individualista non 
ignora che la sua esistenza è «un passaggio sulla terra; ma questo passaggio egli cerca di 
attraversarlo, a dispetto delle circostanze avverse, il più felicemente, il più utilmente, il  
più intelligentemente possibile, ed il più saggiamente anche» (40) Vuole «bene vivere, e 
vivere  ampiamente,  poiché la  vita  limitata,  circoscritta,  ristretta  è  un fardello  o  una 
schiavitù [] L'individualista apprezza la gioia di vivere, la vita del cervello, del sentimento, 
dei sensi [] Tutto egli gusta e nulla respinge all'infuori di ciò che non coincide con il suo 
temperamento, il suo carattere, le sue aspirazioni, la sua sete di realtà» (41)
Sono queste,  ancora  una volta -  come è  possibile  constatare  -,  proposizioni  tese ad 
esaltare  la  dimensione  "vitalistica"  del  vivere,  esse  rivendicano il  diritto-dovere,  per  
l'individualista, di attivare liberamente «lo sforzo per vivere la "sua" vita» (42) In questa  
ricerca di vivere la propria vita, l'individualista marca una differenza insanabile tra sé e il  
mondo  esterno,  situandosi  in  direzione  esattamente  contraria  a  tutte  le  concezioni 
'organicistiche, siano esse religiose (il cristianesimo, il buddismo) o laiche (il socialismo, il  
comunismo, lo stesso anarchismo, se male inteso), quelle concezioni, cioè, che tendono 
ad  annullare  la  differenza  tra  l'io  e  il  non-io,  fondendoli  in  un  tutto  indistinto  e 
rassicurante. Invece «tutta la natura è lì a provarci che è nella differenziazione dell'io dal  
non io che risiede il fenomeno vitale» (43). Perciò è necessario «soddisfare il desiderio 
fino agli  estremi limiti  della  sua espansione normale,  ma rimanendone padroni,  non 
permettendogli  assolutamente,  quali  che  siano  la  sua  potenza  e  la  sua  violenza,  di 
sfuggire  al  controllo  individuale,  ecco  il  principio  e  la  fine  della  saggezza  pagana  in  
opposizione assoluta all'austerità cristiana» (44).
Ciò che conta rilevare, in questa visione fin troppo ottimistico-razionale, è l'inevitabile 
corollario  che  ne  discende:  la  ricerca  della  felicità.  Gli  individualisti  «non  vogliono 
soffrire»  (45)  e  ritengono  che  «il  dolore  non  possieda  alcuna  virtù  curativa  o 
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pedagogica» (46). Perciò sono protesi a cercare una dimensione continuamente gioiosa 
del  vivere, secondo uno schema del  tutto materialistico che tende a portare l'essere  
umano al massimo sviluppo psichico e fisico. «Io non ho altro ideale che quello di godere 
fisicamente e  materialmente.  Io non classifico i  godimenti  in superiori  o  inferiori,  in 
buoni o cattivi. Non classifico i godimenti in utili o nocivi, in favorevoli o sfavorevoli. Utili  
sono quelli che mi fanno apprezzare ed amare di più la vita. Nocivi sono quelli che me la  
fanno odiare o disprezzare. Favorevoli sono per me i godimenti che fanno sì che io mi 
senta vivere più ampiamente; sfavorevoli quelli che contribuiscono a diminuire in me la 
sensazione della vita» (47).
Sono queste  le  premesse perché possa  esplicarsi  interamente il  concetto di  '  'iibero  
amore,  della  massima libertà  sessuale  tra  gli  individui.  Si  parte  dall'idea  che  la  vita 
amorosa non può essere codificata entro norme prestabilite perché, anch'essa, non può 
che seguire l'incessante flusso vitale che spinge gli  esseri  umani, di volta in volta, ad  
amarsi come a respingersi. L'unione libera tra individui consenzienti è certamente da 
preferire al matrimonio e, in generale, ad ogni legame sessuale vincolato. Secondo il 
punto di vista individualista, nemmeno l'amore può sottrarsi alla logica della libertà e 
della spontaneità, secondo cui il problema sessuale va considerato «alla stregua di un  
qualunque  capitolo  della  storia  naturale».  Gli  individualisti  rivendicano  per  ciascun 
individuo adulto e consenziente «la facoltà piena e assoluta di scegliersi  la tendenza 
amorosa che meglio  può assecondare  la  propria  natura,  favorire  il  proprio  sviluppo, 
corrispondere  alle  proprie  aspirazioni»  (48).  Questa  concezione  spinge  per  una  vita 
sessuale a 'misura individuale, nel senso che l'infinita eterogeneità degli esseri umani  
dimostra  la  possibilità  di  stabilire  una  gamma  vastissima  di  relazioni  amorose 
rispondenti  agli  scopi  più  diversi.  Perciò  il  libero  amore  comprende  una  varietà 
adattabile «ai temperamenti amorosi od affettivi: costanti, volubili, teneri, appassionati 
[...] e riveste un numero infinito di forme varianti dalla monogamia pura e semplice alla 
pluralità simultanea: unioni passeggere o durevoli, multiple, poligeniche o poliandriche,  
unioni uniche o plurime ignoranti la coabitazione; affezioni preminenti basate su delle 
affinità  d'ordine  piuttosto  sentimentale  o  intellettuale»  (49).  Gli  individualisti 
concepiscono l'esperienza amorosa «per puro egoismo, per trame un godimento, un 
piacere  sia  fisico  che  sentimentale,  per  aumentare  la  loro  felicità;  perché  essi  la  
considerano come una delle manifestazioni più reali della loro gioia di vivere, una delle  
realizzazioni più immediatamente afferrabili della voluttà di vivere» (50).
L'eudemonismo individualistico è dunque il vero fine della vita: esso deve sottendere 
l'intera esistenza umana. La vita è intesa come processo, come ininterrotto flusso vitale, 
senza alcuno scopo che non sia quello di consumare al meglio l'energia che la muove,  
secondo un disegno strategico che intende essere globalizzante, cioè pregiudizialmente 
aperto ad ogni possibilità emozionale. Si tratta, è inutile sottolinearlo, di una concezione  
quasi nichilistica,  tesa a prefigurare un immanentismo antropologico sostanzialmente 
ripiegato su se stesso, di segno dichiaratamente materialistico ed estetizzante. Questa 
profonda  soggettività  è  emblematicamente  riassunta  dalla  seguente  definizione: 
l'individualista vuol «vivere per vivere» (51). In questo «vivere per vivere», egli trova un 
senso intrinseco che lo spinge a concepire la vita «come un'esperienza o, per meglio  
dire, una serie di esperienze» (52). E come vive per vivere, così «è per l'esperienza che 
tenterà l'esperienza», considerandola sempre «provvisoria» (53).
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L'ASSOCIAZIONE DEGLI INDIVIDUALISTI.

L'individualismo  armandiano  si  inserisce,  a  pieno  titolo,  nella  tradizione  del 
contrattualismo,  e dunque in una posizione teorica completamente avversa a quella 
'societaria, secondo cui il fatto sociale preesiste ai suoi singoli membri. Per Armand la  
società «è il prodotto di addizioni individuali» (54) ed è perciò dai singoli soggetti che  
deve partire  la  costruzione del  legame associativo.  Tale proposizione significa  che la 
società  non  rappresenta  una  forza  collettiva  (come,  ad  esempio,  nella  teoria  di 
Proudhon) che superi la semplice somma delle forze individuali.  L'individualismo non 
riconosce sul piano analitico, né su quello valoriale, questo "quid" superiore. Di qui l'idea 
del contratto che prefigura una concezione normativa della scienza sociale. Le leggi che  
presiedono  alla  formazione  della  comunità  non  sono  da  scoprire,  ma  da  inventare 
situazione per situazione, nella misura in cui evidenziano la loro utilità per gli individui  
liberamente associatisi.  Tutto ciò  significa  il  ripudio  di  ogni  aprioristica  scienza della  
società slegata dall'esperienza.
La premessa fondamentale dell'individualismo societario risiede nella convinzione che 
non  vi  è  alcuna  soluzione  razionale,  oggettiva  e  necessitante  in  grado  di  tenere 
liberamente  uniti  gli  uomini  perché  «la  ragione  e  la  logica  non  sono sufficienti  per 
regolare i  rapporti  fra  le  unità  umane allorché è ignoto il  ricorso alla  violenza» (55) 
L'unico modo perché essi possano creare una vera comunità di affetti, di interessi e di 
intenti è quello scaturito dalla piena soggettività di ognuno. Si tratta di inserire, ancora  
una volta, una dimensione profondamente esistenziale, in questo caso fondata su una 
predisposizione etico-antropologica.  Perché un vincolo sociale  possa  reggere occorre 
che gli individui siano predisposti ad un atto continuo di benevolenza nei confronti dei  
loro coassociati (56). Condizione, come si vede, così precaria e soggettiva da rendere 
impossibile la teorizzazione di un modello applicabile ovunque. Per Armand il vincolo 
societario non potrà reggere, se non sarà fondato su questa predisposizione esistenziale 
e  su  questa  messa  a  punto  'artigianale.  Infatti,  bisogna  sempre  partire  dalla 
consapevolezza che è sempre l'individuo che si associa ad un altro individuo e questo ad 
un altro ancora, e così via.
Il punto di partenza del contrattualismo individualistico anarchico è dato dall'idea della 
reciprocità, ovvero dal concetto di equazione che deve presiedere allo scambio sociale. 
Tale reciprocità, praticata «al di fuori di ogni costrizione e di qualsiasi sanzione» (57), si 
costituisce  come  un  paradigma  valido  per  ogni  campo,  sia  esso  economico,  etico, 
culturale,  sentimentale,  ricreativo,  intellettuale.  La  reciprocità  si  può riassumere con 
questa formula: «in cambio del prodotto del tuo sforzo io ti offro il mio. Tu lo ricevi e noi 
siamo pari. Al contrario, [se] esso non ti soddisfa, non lo ritieni equivalente a ciò che tu  
dai, serbiamo ciascuno il nostro e cerchiamo altrove qualcuno con il quale poterci meglio 
accordare. Così nessuno di noi sarà debitore verso l'altro» (58).
L'individualismo  armandiano  mantiene  una  piena  osservanza  al  concetto  di 
"individualismo proprietario" Tale concezione, sulla scia del più puro stirnerismo, non 
distingue  tra  proprietà  economica,  sociale,  politica,  intellettuale,  affettiva.  Non  vi  è  
soluzione  di  continuità  nelle  molteplici  manifestazioni  della  personalità  umana:  si  è 
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sempre  'proprietari  di  qualcosa.  Gli  individualisti  considerano  «l''avere  come  la 
conseguenza dell''essere e non ritengono ragionevole né concepibile la libertà di 'essere  
senza la libertà di 'avere» (59). Considerazione, questa, che si inserisce nella più classica  
tradizione liberale, tuttavia corretta laddove si specifica che la proprietà deve risultare 
dal  prodotto  «personale,  cerebrale  o  muscolare,  senza  sfruttare  o  comunque  far 
lavorare altri a proprio profitto» (60), mentre rimane, del tutto legittima, la libertà di  
farsi sfruttare (61).
L'individuo,  se  ha  l'assoluto  diritto  di  possedere  tutti  quei  mezzi  di  produzione  o di  
scambio che ritiene necessari per estrinsecare la sua personalità, ha pur sempre il limite  
che  questa  attività  non  sfoci  in  una  posizione  di  oggettivo  monopolio.  La  regola 
dell'uguale libertà è qui regola universale: tutti rivendicano una pari libertà-opportunità 
perché  tutti  sono  consapevoli  che  questa  limitatezza  deriva  proprio 
dall'universalizzazione delle possibilità esistenziali. Si rivendica la vera concorrenza come 
stimolo  ed  emulazione,  «come  uno  dei  principali  fattori  della  formazione  della 
personalità, dello sviluppo dell'essere individuale» (62) e dunque come fondamentale 
premessa affinché vi sia «la libertà piena ed intera per "ogni" essere individuale, isolato 
o associato - e questo in tutti i campi del pensiero e dell'attività umana - di enunciare, 
diffondere, sperimentare, applicare tutte le concezioni o metodi [che riterrà opportuni]» 
(63). Da qui il diritto di 'commerciare queste sue diverse facoltà-proprietà con chi gli  
pare e per gli scopi più diversi. In altri termini, lo scambio sociale, essendo intrinseco 
all'idea di reciprocità-equazione, informa l'intera rete comunicativa della società. Ecco 
perché, ad esempio, la concezione socialista 'classica, che in economia vuole l'abolizione 
della  proprietà privata dei mezzi  di  produzione, non può essere contemplata. Essa è  
rifiutata non perché venga sostituita con quella della privatizzazione capitalistica, ma 
perché la socializzazione integrale non lascia provare forme diverse di produzione e di  
scambio, e dunque perché è intrinsecamente monopolistica («il comunismo non è altro  
che la dottrina del monopolio applicata dal popolo anziché dai monopolisti») (64).
Siamo,  come si  vede,  esattamente all'opposto della  concezione comunista  anarchica 
('ognuno dà secondo le proprie forze e riceve secondo i propri bisogni), che, a giudizio di  
Armand, non solo è irrealistica, ma è anche profondamente ingiusta. Alla concezione 
comunista va sostituita quella individualistica, riassumibile in tal modo: «[ad ogni] unità  
umana secondo il suo sforzo» (65). Il che significa, in altri termini, che a sforzi diversi 
devono corrispondere valori e riconoscimenti differenti. La reciprocità - che mantiene in  
economia,  secondo  un  modulo  tipicamente  proudhoniano,  l'idea  del  valore  -  deve 
richiamare il concetto di equivalenza, che sostituisce, a sua volta, quello di uguaglianza. 
Poiché questa, per l'anarchico francese, è una cosa impossibile da realizzarsi, "si deve  
tradurre  l'aspirazione  dell'uguaglianza  nell'idea  di  equità-reciprocità,  nel  metodo 
dell'uguale libertà". In tal caso l'uguaglianza non è più intesa come un "medium" che 
attraversa tutti gli individui di una data comunità (essi si riconoscono uguali tra loro), ma  
è trasformata in una "relazione" tra il singolo individuo e l'intera società. In altri termini,  
l'individualista è interessato ad un'uguaglianza che salvi la sua soggettività, che ponga 
delle  garanzie tali  da renderlo sempre indipendente rispetto ad ogni  altro  individuo,  
come rispetto all'intera società. Il problema non è stabilire una condizione di arrivo -  
perché la società è in continuo mutamento - ma quella di una perenne garanzia della  
possibilità  individuale.  Essa  è  riassumibile  in  tal  modo:  «mi  sento  in  condizioni  di 
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uguaglianza [...] quando, "isolato", posso vivere a mio modo, in seguito a leale contratto 
concluso con l'ambiente sociale in cui  vivo [oppure]  quando, "associazionista",  ho la  
possibilità  di  scegliere  fra  le  diverse  soluzioni  intellettuali,  morali,  economiche, 
politiche». In conclusione, nel momento in cui «ho la garanzia che nessuna di queste  
scelte  sarà  accompagnata  da  un'imposizione  voluta  da  terzi  e  che  ogni  diritto  sarà  
garantito a qualsiasi unità di poter ricorrere a soluzioni differenti» (66).
Sono queste le premesse perché sia possibile dar corso alla pluralità sociale, ovvero alla  
continua creazione di "più" società. Per Armand si deve spezzare la centralità di una 
"sola" società, cioè di un unico referente legittimo-costitutivo dell'immaginario sociale.  
Esso, invece, deve far posto alla compresenza di una serie innumerevole di associazioni 
equivalenti  tra  loro,  come,  del  resto,  lo  sono  gli  individui.  Lo  scopo  di  questa  rete  
associativa è di mettersi al pieno servizio dei singoli membri, affinché questi possano 
trarre i maggiori benefici possibili dalla pratica comunitaria. Ciò che si vuol delineare è  
un  universo  sociale,  economico,  intellettuale,  culturale  e  ricreativo  in  continua 
evoluzione, attraverso un gioco di composizione e di scomposizione senza limiti di alcun  
tipo, se non quelli  derivanti dal  metro dell'«uguale libertà». Poiché in questa rete lo 
Stato è assente, le  società si  autoregolano come gli  individui.  Ecco dunque per  ogni 
essere  umano  «la  facoltà  illimitata  [...]  di  associarsi  per  cooperare  ad  uno  scopo 
qualunque, come di unirsi con un piccolo numero dei suoi simili [fino] a costituire delle 
associazioni conglobanti un grande numero di aderenti. Facoltà assoluta e incontestabile 
per ogni  associazione di  definire,  a piacere dei  propri  componenti,  le condizioni  ed i 
dettagli del suo funzionamento. Di formarsi, di accrescersi, di sciogliersi, di ricostruirsi, di  
federarsi senza dover subire, con un pretesto o l'altro, un'intromissione, un intervento 
esteriore, statale, governativo, legale, sociale o individuale. Autonomia dell'isolato, [...] 
dell'associazione  raggruppante  dieci  membri  come  cento,  mille  o  centomila  [...]. 
Assoluta  e  completa  facoltà  di  concorrenza fra  le  associazioni,  qualunque sia  il  loro 
obiettivo e la loro entità» (67).
Si  tratta  di  praticare  ogni  sorta  di  combinazioni  e  di  postulati  economici,  politici, 
scientifici, affettivi, letterari, ricreativi, con la conseguenza di dar vita ad una estrema 
varietà  associativa.  Così,  ad  esempio,  dal  punto  vista  economico:  «qui  ricevendo 
ciascuno secondo i suoi bisogni; là acquistando ciascuno secondo il proprio sforzo. Qui il  
baratto: prodotto contro prodotto; là il prodotto messo a disposizione della collettività».  
Oppure, sotto il  profilo sessuale: «qui l'unione sessuale e la famiglia;  là la libertà od 
anche  la  promiscuità  sessuale».  Ed  ancora,  in  un'angolazione  filosofico-intellettuale: 
«qui dei materialisti,  là degli spiritualisti  [...] qui la ricerca delle emozioni artistiche o  
letterarie; là la ricerca e le sperimentazioni scientifiche» (68).
L'intento fondamentale di questo pluralismo sociale non risponde solo ad un disegno 
anarchico di assenza del potere perché quella che viene prospettata da Armand non è  
semplicemente una teoria della società. E' sotteso, ancora una volta, il discorso della 
possibilità esistenziale quale vera soluzione della vita individuale e sociale. Lo scopo di  
queste  società  è  quello  di  perseguire  i  risultati  più  diversi  dell'attività  umana.  In  
conclusione, «non sarà l'uomo avente uno scopo unico - "the man of one purpose" - ma 
l'uomo  dai  molteplici  disegni,  dai  molteplici  ragionamenti,  abbastanza  potente  ed 
abbastanza  energico  per  condurre  simultaneamente e  parallelamente  più  esistenze» 
(69).  Considerazioni,  queste,  che  sembrano  quasi  anticipare  la  successiva  critica 
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marcusiana  della  società  di  massa  e  quindi  la  conseguente  volontà  di  superare  la  
prospettiva dell'"One-Dimensional Man".
In  tutti  i  casi,  il  carattere  anarchico  del  contrattualismo  armandiano  consiste  nella 
fondamentale  idea  della  piena  "rescindibilità"  del  legame  associativo,  sia  esso 
interindividuale o collettivo. In ogni momento il contratto può essere sciolto e i singoli  
contraenti  hanno il  diritto di riacquistare l'intera disponibilità di se stessi.  Tutti  i  casi  
associativi  presi  in  considerazione  dall'anarchico  francese,  per  dimostrare  le  varie 
modalità impegnative, non possono modificare questa premessa fondamentale, senza la  
quale  tutto  il  discorso  individualistico  viene  meno:  "ciò  che  deve  rimanere 
assolutamente  fuori  discussione  è  la  garanzia  di  libera  revoca  del  contratto".  Il  
contrattualismo  di  Armand,  quindi,  si  situa  all'opposto  non  solo  della  tradizione 
contrattualista  'classica  di  stampo  autoritario  (Hobbes)  o  totalitario  (Rousseau),  ma 
anche  di  quella  liberale  (Loche).  Infatti,  anche  «nel  caso  di  rottura  improvvisa  del  
contratto,  non vi  dovrebbe essere  la  possibilità,  con il  pretesto di  farne rispettare  i  
termini, di intervento di un terzo o di un'autorità o istituzione estranea ai contraenti [...].  
Ogni  contratto  che  implichi  obbligo,  sanzione  o  intervento  amministrativo  o  sociale  
estraneo ai  contraenti  non  è  individualista,  né  anarchico:  di  qui  non  si  esce».  Ecco  
perché,  egli  aggiunge,  è  necessario  che  gli  associati  abbiano  «una  mentalità,  un 
temperamento  adeguato.  Mancando questa  mentalità  pregiudiziale,  non vi  è  alcuna 
possibilità di contratto fra individualisti» (70).
E' inutile sottolineare i limiti enormi che risultano da una simile impostazione. Essa è 
data, ancora una volta, dalla pregiudiziale esistenzialistica, che risulta la vera colonna 
portante di tutto l'edificio societario proposto dall'anarchico francese. Infatti, soltanto se  
c'è una predisposizione esistenziale tra i singoli individui è possibile far funzionare una 
simile rete associativa. Armand ricorda che «"l'an-archia sarà possibile soltanto quando 
non sorgerà più allo spirito di alcuno, individuo o collettività", l'idea di imporre ad un 
singolo o ad un gruppo umano una realizzazione unilaterale della felicità» (71). E perciò  
quando ogni individuo «sarà in grado di governarsi da sé, sostituendo alle leggi imposte  
dal di fuori - Stato o Chiesa - la regola della 'iibertà uguale per tutti, e cioè il massimo di  
libertà  compatibile  con  il  rispetto  reciproco  della  persona  altrui,  non  essendo  più 
concepibile la dominazione politica e lo sfruttamento economico» (72).
Quella di Armand, sulla scia di uno stirnerismo rivisto e corretto, è forse la delineazione 
più  estrema  dell'anarchia  concepita  al  suo  stato  puro.  E',  in  ultima  analisi,  la 
raffigurazione di una realtà che non può essere raggiunta. Basti pensare alla concezione  
che vuole definire il rapporto tra norma e trasgressione della norma. In linea di principio,  
per l'anarchico francese, non è possibile alcuna sanzione della trasgressione da parte 
della collettività perché tale criterio risulta, alla fine, sempre inefficace. Il delitto può  
essere superato solo con la creazione di una nuova mentalità individuale e collettiva  
capace di praticare il seguente precetto: il trasgressore «riconosce volontariamente, "da 
se  stesso",  la  sua  trasgressione  o  colpa  e  [si]  infligge  di  sua  spontanea  volontà,  la 
punizione, o piuttosto la riparazione, che a lui sembra maggiormente atta a compensare 
il reato compiuto» (73).
Dunque una rivoluzione globale della coscienza, la sola, a giudizio di Armand, che non 
comporti deviazioni  e ritorni.  Tutte le altre strade che vorrebbero portare gli  uomini  
all'anarchia  sono  soltanto  false  scorciatoie  destinate  a  perdersi  nella  formazione 
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ineluttabile di nuovi miti e di nuove autorità. Fuori dell'individuo, direbbe l'anarchico  
francese, non vi è 'salvezza.
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Capitolo diciottesimo.
ANARCHISMO SINDACALISMO ANARCOSINDACALISMO.

IL GROVIGLIO TEORICO DEL SINDACALISMO.

La  sequenza  semantica  anarchismo,  sindacalismo,  anarcosindacalismo  vuole  qui 
indicare,  esplicitamente,  la  progressione  storica  di  un  percorso  iniziato  nella  Prima 
Internazionale  e  sfociato,  attraverso  complesse  continuità  e  discontinuità,  in  una 
nebulosa  galassia  dai  molteplici  volti,  ultimo  dei  quali,  appunto,  quello 
anarcosindacalista.  Si  tratta  di  una  vicenda  che  inizia  negli  anni  Sessanta-Settanta 
dell'Ottocento e finisce negli anni Trenta del Novecento. L'anarcosindacalismo, in altri  
termini,  è  un'espressione,  "datata",  della  storia  dell'anarchismo.  Ma  in  che  senso  è  
un'espressione? E in che senso è datato?
La grande contrapposizione tra marxisti e anarchici all'interno della Prima Internazionale  
derivò,  come  è  noto,  dal  diverso  significato  attribuito  al  motto  originario  
dell'associazione: 'i'emancipazione dei lavoratori deve essere opera dei lavoratori stessi.  
I  marxisti  conclusero  per  un'azione  politica  della  classe  operaia,  secondo cui  questa 
doveva costituirsi in partito distinto e contrapposto ad ogni altra formazione borghese 
per  procedere  alla  conquista  del  potere  dello  Stato.  Gli  anarchici,  all'opposto, 
decretarono  che  l'unica  politica  che  davvero  giovava  ai  lavoratori  era  quella  della 
distruzione radicale di ogni potere, a cominciare dalla pretesa guida rivoluzionaria delle 
masse oppresse. Ma sia gli uni che gli altri non potevano che disattendere, nei fatti, le 
implicazioni  autentiche  dell'autonomia  della  classe  lavoratrice.  Queste  implicazioni,  
infatti, erano tutte di segno riformista; anzi, a dir meglio, proudhoniane. La supremazia  
dell'economico  sul  politico,  una  volta  coniugata  all'azione  autonoma  dei  lavoratori,  
portava, inevitabilmente, alla rivendicazione "economicistica" della lotta proletaria, la 
quale, concepita così, poteva soltanto svilupparsi all'interno del quadro borghese della 
società capitalista. Di fatto essa finiva per svolgere un'azione funzionale e razionalizzante 
dell'ordine esistente.
Paradossalmente, ma è proprio così,  fu a partire da questa premessa che la dottrina 
sindacalista  venne  delineando  la  sua  teoria.  Essa  rovesciò  le  implicazioni  riformiste 
perché predicò la valenza "rivoluzionaria dell'economico" contro la natura "reazionaria 
del  politico".  Una  dichiarazione,  tuttavia,  del  tutto  "ideologica",  per  non  dire  
"demagogica",  dal  momento  che  tale  affermazione  configurava  una  realtà 
contraddittoria ed evanescente.
E' noto che il sindacalismo rivoluzionario nacque in Francia negli anni Novanta del secolo 
scorso. Una serie di congressi operai - Lione (1886), Bouscat (1888), Marsiglia (1892), 
Tours (1892) e Saint-Étienne (1892), per citare i  più significativi - sanzionò il  distacco  
progressivo  di  una  parte  consistente  dei  lavoratori  più  combattivi  dalla  tradizionale  
impostazione rivendicazionistica. Il distacco avvenne sotto la spinta, decisiva, di alcuni 
militanti anarchici - Fernand Pelloutier, Emile Pouget, Paul Delesalle - che, insofferenti  
della  distanza  sempre  più  ampia  prodottasi  tra  movimento  anarchico  e  mondo  del  
lavoro,  decisero  per  un'entrata  organica  degli  anarchici  nei  sindacati,  sia  nella 
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Confederation generale du Travail, sia nella federation des Bourses du Travail (1). Tale  
passaggio  doveva  comportare  l'abbandono  dell'insurrezionalismo  precedente 
conclusosi, proprio in quegli anni, nel terrorismo individualista e la riscoperta, dopo tale  
smarrimento storico, dell'autentica natura proletaria dell'anarchismo. Un "anarchisme 
ouvrier"  significava  insomma  il  ritorno  all'ispirazione  originaria  della  Prima 
Internazionale ('i'emancipazione dei lavoratori deve essere opera dei lavoratori stessi) e  
perciò  la  felice  saldatura  tra  un'intenzionalità  soggettiva  (l'anarchismo)  ed  un  realtà  
oggettiva  (il  proletariato)  (2).  Si  trattava,  tuttavia,  di  una  sintesi  del  tutto  precaria 
perché, in realtà, queste due componenti non erano così semplicemente 'manipolabili. Il  
punto di partenza della riscoperta dell'"anarchisme ouvrier" consisteva, innnanzitutto, in 
alcune elementari  concezioni  ruotanti  attorno all'idea di  un'assoluta autonomia della  
classe lavoratrice. I lavoratori - intesi nel significato più comprensivo del termine, quindi  
non  solo  come  classe  operaia  -  dovevano  abbandonare  definitivamente  ogni  guida 
politica  esterna,  fosse  essa  riformista-parlamentare  o  giacobino-rivoluzionaria,  e 
prepararsi, da se stessi, a creare quelle condizioni sociali, economiche e politiche, capaci  
di dar vita alla grande trasformazione della società in senso socialista e anarchico (3).  
Due erano, alla fine, le grandi direttrici pratiche sulle quali gli sfruttati avrebbero dovuto 
muoversi: l'azione diretta e lo sciopero generale. L'azione diretta, a significare, appunto,  
la loro completa indipendenza; lo sciopero generale, a sanzionare, a sua volta, l'approdo  
finale della ginnastica rivoluzionaria attuata dal precedente protagonismo.
Il  significato  profondo  dell'azione  diretta,  con  tutte  le  sue  valenze  antilegalitarie  e  
potenzialmente rivoluzionarie, attingeva all'idea della creatività delle classi subalterne 
viste  quali  soggetti  coscienti  delle  proprie  intenzionalità,  volontà  e  capacità.  
«Simbolizzazione  del  sindacalismo  attivo»,  come  scriveva  Pouget,  essa  metteva  in 
evidenza  la  battaglia  condotta  dalla  classe  operaia  «impegnata  nell'attacco,  senza 
tregua, contro il capitalismo», fino alla pratica sovversiva del sabotaggio nei luoghi di  
lavoro (4).  In altri  termini,  l'azione diretta voleva essere l'espressione di  un'avvenuta 
maturità ideologica dei subordinati che, liberatisi  da ogni tutela e portati ad agire in  
prima persona, si ribellavano, senza mediazioni di sorta, non soltanto contro il giogo del 
capitale, ma anche contro quello dello Stato.
A  questa  fiducia  nelle  capacità  intrinseche  delle  masse  popolari  faceva  seguito  la 
credenza,  altrettanto  ottimistica,  dell'attuabilità  dello  sciopero  generale,  concepito 
come sostitutivo dell'insurrezione tradizionale. La "greve generale revolutionnaire" era 
vista quale paralisi totale di ogni attività produttiva e perciò come immediato passaggio, 
nelle mani dei produttori, di tutta la «ricchezza sociale» (5). In tal modo, esso segnava il  
punto  conclusivo  dell'intero  percorso  della  trasformazione  sociale,  che  avveniva  sul 
piano economico perché si qualificava come il  momento risolutivo della battaglia tra  
produttori e detentori dei mezzi di produzione. Dalla paralisi generale della macchina 
economica  doveva  conseguire  il  tracollo  politico-istituzionale  dell'intero  sistema  del 
dominio borghese (6).
L''ideologia  riassuntiva,  se  così  si  può  dire,  del  sindacalismo  rivoluzionario  fu  
rappresentata dalla 'Carta d'Amiens' (1906) che enumerava i compiti fondamentali del 
sindacalismo stesso, secondo cui questo «prepara l'emancipazione integrale, che non 
può realizzarsi se non attraverso l'espropriazione dei capitalisti; preconizza come mezzo 
d'azione  lo  sciopero  generale  e  considera  che  il  sindacato,  oggi  organizzazione  di  
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resistenza, sarà in avvenire l'organizzazione della produzione e della distribuzione, base 
della riorganizzazione sociale» (7)
Questa  strategia,  che  sembrava  semplice  e  lineare,  racchiudeva invece una  matassa 
teorica molto complicata,  e  soprattutto contraddittoria.  In essa convergevano infatti, 
incrociate  e  indissolubili,  due  scuole  di  pensiero  opposte,  quella  marxista  e  quella 
anarchica.  Marxista  era  il  concetto  stesso  di  classe  che,  anche  se  corretto  in  senso 
proudhoniano (preminenza dei più generici lavoratori al posto della più ristretta classe 
operaia), rimandava pur sempre all'idea che la coscienza rivoluzionaria - in questo caso 
sindacalista  -  dipendesse  dalla  condizione  socioeconomica  propria  dei  lavoratori.  
Convinzione, questa, perfettamente in sintonia con l'idea dialettica della compresenza 
tra soggetto e oggetto, nel senso che l'uno non poteva esistere senza l'altro. La classe  
(soggetto) poteva sì manifestare la sua autonomia, ma solo partendo da un presupposto 
decisivo: quello del massimo sviluppo del capitalismo (cioè dell'oggetto) . Essa, in altri  
termini, era indipendente, ma solo all'interno del quadro dello sviluppo capitalistico. E,  
sempre all'interno di questo contesto, poteva rappresentare interessi universali perché 
portatrice,  grazie  alla  stessa  dialettica  del  processo  storico,  della  generale  tendenza 
all'emancipazione  (e  con  ciò  veniva  espunta  la  sua  reale  potenzialità  corporativa).  
Marxista, inoltre, era pure il progetto dello sciopero generale. Certo, esso non era stato 
teorizzato  dai  'sacri  testi  e  gli  stessi  epigoni  di  Marx  si  erano  ben  guardati  dal 
propugnarlo. Tuttavia, tale azione si svolgeva pur sempre all'interno di un presupposto 
inequivocabilmente economico, per non dire economicistico. La rivoluzione sociale, in 
altri termini, doveva passare per questa strettoia scaturita dai rapporti di produzione.  
"Era l'economico che sopravanzava il politico".
A questo insieme di valenze marxiste, si contrapponevano altrettanti risvolti anarchici.  
Anarchica,  per  esempio,  era  l'idea  di  soggettività  che  questa  classe  rappresentava,  
quando  voleva  esprimersi  nella  sua  azione.  L'azione  diretta,  infatti,  prefigurava 
un'autonomia  concepita  come autentica  variabile  indipendente  e  quindi  come reale 
insorgenza  rivoluzionaria  scissa  da  ogni  'prevedibilità'  socioeconomica  e  politica.  E 
anarchica,  ancora,  era  la  valenza  altrettanto  soggettivistica  implicita  nello  sciopero 
generale,  in  quanto  tale  evento  era  la  trasposizione,  sul  piano  dei  rapporti  di  
produzione,  della  tradizionale  concezione  insurrezionalista  e  volontarista  che  aveva 
contrassegnato gran parte dell'anarchismo fin dal suo sorgere. Se la rivoluzione sociale 
doveva passare per la strettoia dello sciopero generale attuato all'interno dei rapporti di  
produzione,  era  pur  sempre  un'insurrezione,  sotto  altre  forme,  quella  che  alla  fine 
veniva  proposta  (8).  Soprattutto  lo  sciopero  generale  non  si  configurava  come  una 
scalata politica per la conquista del potere, ma come una lotta diretta degli espropriati  
contro  gli  espropriatori  e  perciò  come vera  e  immediata  rivoluzione  sociale  ("e  qui, 
dunque, era il sociale che sopravanzava il politico").
In questo groviglio teorico c'era però un punto di assoluta chiarezza che accomunava, 
inevitabilmente, la valenza marxista e quella anarchica. E questo punto, non a caso, era 
dato dalla pratica effettiva del sindacalismo rivoluzionario. Essa non si discostava dalla 
classica posizione rivoluzionaria, nel senso che, a dispetto dell'asserita dichiarazione di 
autonomia della classe lavoratrice,  era all'insostituibile  azione delle minoranze agenti 
che  veniva  demandato  il  compito  della  trasformazione  sociale  (9).  In  conclusione,  il  
sindacalismo rivoluzionario era complessivamente una teoria contraddittoria e, quando 
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voleva esplicitarsi sul piano dell'azione, entrava per di più in profonda contraddizione 
con se stesso perché teorizzava l'assoluta autonomia della classe lavoratrice, mentre in 
pratica credeva prima di tutto al valore delle minoranze agenti (sia pur composte da  
lavoratori).

L'IMPOSSIBILE VALENZA UNIVERSALE DEL SINDACALISMO.

Era ovvio, pertanto, che questa incoerenza venisse messa nella sua giusta evidenza dalla 
lucidità di  Errico Malatesta,  che al  congresso anarchico internazionale di  Amsterdam 
(1907)  si  dovette  scontrare  con  Pierre  Monatte,  uno  dei  maggiori  esponenti  del  
sindacalismo rivoluzionario.  Monatte,  infatti,  dopo aver  ricordato che il  sindacalismo 
aveva richiamato l'anarchismo «alla coscienza delle proprie origini operaie» e che con 
esso aveva in comune «la completa distruzione del capitalismo e del salariato attraverso  
la rivoluzione sociale», aveva però alla fine proclamato che «il sindacalismo basta a se  
stesso»  (10).  Dunque,  rivendicando  integralmente  la  'Carta  d'Amiens',  Monatte 
sosteneva che l'anarchismo era una scuola politico-ideologica e quindi non poteva avere 
quella capacità 'sintetica propria invece del sindacalismo, che univa tutti i lavoratori sul 
piano  concreto  della  lotta  di  classe.  In  tal  modo  egli  affermava  la  priorità  del 
sindacalismo sull'anarchismo, anzi la superfluità di quest'ultimo e la necessità, se così si  
può dire, che venisse 'assorbito dallo stesso movimento rivoluzionario sindacale.
Di  fronte  a  questa  evidente  confusione  teorica,  che  impoveriva  la  complessità 
dell'anarchismo, Malatesta fu costretto a fare chiarezza epistemologica sul rapporto fra  
questo  e  l'azione  sindacale,  dimostrando  l'assoluta  impossibilità  di  una  dimensione 
universale e rivoluzionaria del sindacalismo. Applicando la fondamentale distinzione tra 
giudizi di fatto e giudizi di valore, l'anarchico italiano rivendicò come giusta e necessaria 
la sostanziale divisione fra movimento politico e movimento economico. Il movimento 
politico persegue fini universali (la sua valenza è rivoluzionaria perché le sue motivazioni 
sono ideali); il movimento economico persegue fini particolari (la sua valenza non può 
che essere è riformista). Questa divisione, a sua volta, è la conseguenza della differenza 
tra  movimento  operaio  e  dottrina  sindacale.  «Il  movimento  operaio  è  un  fatto  che 
nessuno  può  ignorare,  mentre  il  sindacalismo  è  una  dottrina,  un  sistema,  e  noi 
dobbiamo evitare di confonderli» (11). Poiché il movimento operaio è solo un fatto, sia  
pure fondamentale, si deve applicare nei suoi confronti un giudizio di fatto, che non va  
confuso con un giudizio di valore (in questo caso la dottrina del sindacalismo). Si tratta 
soltanto di constatare la sua importanza storica, senza caricarla di significati metafisici,  
come  fanno  invece  i  sindacalisti  puri  o  rivoluzionari.  E'  necessario  perciò  che 
l'organizzazione  sindacale  rifletta  tale  giudizio  di  fatto,  delineandosi,  per  l'appunto, 
come  una  semplice  realtà,  cioè  mantenendo  la  sua  intrinseca  e  naturale  non 
intenzionalità ideologica. La conclusione, pertanto, è questa: «voglio dei sindacati aperti  
a tutti i lavoratori senza distinzione di opinioni, dei sindacati assolutamente neutri» (12).  
Naturalmente, affermando che il sindacato è per sua natura corporativo o, a dir meglio,  
riformista,  Malatesta  arrivava  a  concludere  che  esso  è  intrinsecamente  non 
rivoluzionario,  per  cui  anche  se  lo  si  rinforza  «con  l'attributo  del  tutto  inutile  di  
rivoluzionario, il sindacalismo è e sarà sempre un movimento legalitario e conservatore,  
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[dato  che  vive]  senza  altro  scopo  possibile  che  il  miglioramento  delle  condizioni  di 
lavoro» (13).
Malatesta  esprimeva  dunque  il  più  classico  punto  di  vista  anarchico,  fondato  sulla 
consapevolezza  che  solo  la  dimensione  politica  era  veramente  universale  e 
rivoluzionaria e che pertanto non si poteva pretendere che la classe lavoratrice, tutta 
tesa  al  legittimo  miglioramento  delle  proprie  condizioni  di  vita,  si  facesse  carico 
dell'intera trasformazione sociale. L'idea che la struttura sindacale potesse addirittura  
costituire la base su cui  edificare la 'nuova società' gli  sembrava troppo corporativa. 
L'abolizione dello  Stato e del  capitalismo non poteva scaturire,  insomma, dall'azione 
diretta sfociante nello sciopero generale. Troppo semplice era poi la credenza che lo  
scontro sociale tra operai e classe padronale dovesse necessariamente coinvolgere tutta  
la società, la cui realtà era assai più complessa e diversificata.
Questa posizione, è superfluo ricordarlo, non si discostava da quella leninista, secondo 
cui  il  politico  deve  nettamente  prevalere  sull'economico.  La  differenza  radicale  tra 
Malatesta e Lenin era data dal  fatto che il  primo invocava un'azione cosciente delle  
élites rivoluzionarie per distruggere la macchina oppressiva dello Stato e del capitalismo, 
mentre il secondo teorizzava la conquista del potere per instaurare il  nuovo dominio  
comunista. Tuttavia sia il marxismo di Lenin, sia l'anarchismo di Malatesta riflettevano la 
convinzione,  disincantata,  dell'impossibile  autonomia  rivoluzionaria  della  classe 
lavoratrice e dunque la consapevolezza che la dimensione universale del socialismo non  
potesse scaturire automaticamente da alcun rapporto 'oggettivo prodotto dal sistema 
borghese. In altri termini, era la coincidenza di due posizioni opposte, entrambe però 
accomunate  dall'idea  che  la  tendenza  riformista  fosse  intrinseca  alla  volontà  e  alla  
possibilità dei subordinati (14).
In questo quadro di contrapposizione tra le ragioni del politico e quelle dell'economico,  
risulta emblematica la posizione di Luigi Fabbri, che intendeva recepire le istanze del  
sindacalismo rivoluzionario, ma non credeva fino in fondo alle sue capacità 'esaustive. In 
tal modo egli metteva in luce la preoccupazione anarchica di adeguarsi alla realtà dello 
scontro  sociale,  senza  perdere,  contemporaneamente,  la  propria  identità  storico-
politica.  Fabbri  da un lato riconosce che l'azione sindacale costituisce una premessa 
indispensabile per la crescita educativa delle masse - che in tal modo imparano a gestire  
direttamente il processo della trasformazione sociale -, dall'altra, però, non smette di  
credere che sia comunque necessaria la  presenza specifica del  movimento anarchico 
nell'opera  rivoluzionaria.  L'anarchismo  deve  certamente  mediarsi  con  il  movimento 
operaio,  entrando  in  profonda  simbiosi  con  esso,  perché  è  qui  che  trova  le  basi 
organiche  della  sua  dimensione  societaria,  ma  nello  stesso  tempo  ha  l'obbligo 
mantenere ferma la necessità di un'organizzazione politico-ideologica specifica (15). La 
conclusione  era  pertanto  questa:  «la  risoluzione  della  questione  sociale  nel  suo 
complesso ed in tutti i rapporti umani in un senso libertario è lo scopo dell'anarchismo.  
Questo scopo, vasto quanto sono vasti tutti i problemi umani, contiene e comprende 
anche il  sindacalismo,  ma uno non equivale all'altro,  come il  tutto non equivale alla 
parte, come il fine non equivale al mezzo [...]. In sostanza gli anarchici considerano il  
sindacalismo come la messa in pratica di quella parte del programma anarchico che si  
riferisce al problema economico e operaio, senza escludere naturalmente tutte le altre  
idee e metodi sul terreno rivoluzionario, politico e sociale» (16).
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IL SINDACALISMO SI RIVELA: SOREL E I SORELIANI.

Il  groviglio  teorico  della  dottrina  sindacalista,  sintesi  impossibile,  ma  significativa,  di  
marxismo e anarchismo, trovò in Georges Sorel  (17) la  sua autentica interpretazione 
perché egli  ne mise in luce la vera natura: l'essere questa, in realtà, qualcos'altro da 
quanto  era  stato  teorizzato  da  chi  l'aveva  originariamente  formulata.  E  questo 
qualcos'altro  non  era  tanto  l'idea  che  il  sindacalismo  consistesse  nel  rigenerare 
eticamente il  socialismo, quanto, invece, che fosse in grado di veicolare un attivismo 
delle élites intellettuali, la cui intenzionalità 'esistenziale era assai lontana, per non dire  
opposta,  rispetto  ai  bisogni  concreti  e  dalle  aspirazioni  autentiche  del  proletariato. 
Naturalmente Sorel  pretendeva di  dare  voce alla  volontà  operaia  e  popolare,  ma in 
realtà  i  suoi  intenti  più  profondi  erano  divergenti  da  questa  posizione,  erano  cioè 
esattamente il contrario di quanto il suo anti-intellettualismo predicasse.
E' noto che egli aveva formulato una serie di considerazioni apparentemente anarchiche  
circa il rapporto antitetico tra sindacalismo rivoluzionario e Stato. Dopo aver ricordato  
che «un giorno gli storici vedranno nell'ingresso degli anarchici nei sindacati uno dei più 
grandi avvenimenti che si siano prodotti nel nostro tempo», il pensatore francese aveva 
conseguentemente  sostenuto  che  la  violenza  proletaria,  oltre  a  negare  «la  forza 
organizzata della borghesia», pretende pure «di sopprimere lo Stato», perciò tra questo  
e  il  sindacalismo  rivoluzionario  «vi  è  un'opposizione  assoluta»,  anzi  «le  violenze 
sindacaliste [...] vogliono il rovesciamento dello Stato», per cui lo sciopero generale deve  
essere  visto  come  un  "dies  irae",  una  sorta  di  'resa  dei  conti,  insomma  «una 
preparazione del grande rovesciamento finale» (18).
Tuttavia,  a  queste  'dichiarazioni  di  principio  ultra  rivoluzionarie  di  valenza 
soggettivistica, si sommavano altre di segno diverso, per non dire opposto. Innanzitutto 
permaneva l'ambiguità della  sintesi  tra marxismo e anarchismo,  laddove,  del  tutto a 
torto, veniva interpretato Marx in chiave libertaria. I sindacalisti, a giudizio di Sorel, non 
si  proponevano di  riformare lo  Stato, ma di  distruggerlo  «perché vogliono realizzare  
questo pensiero di Marx: che la rivoluzione socialista non deve condurre a sostituire una  
minoranza dirigente  con  un'altra  minoranza» (19).  Interpretazione,  come si  vede,  in 
palese  contrasto  con  quanto  lo  stesso  pensatore  di  Treviri  aveva  ripetutamente 
dichiarato circa la necessità della dittatura del partito politico del proletariato. Ma, a 
parte quest'esegesi marxista non molto corretta, rimaneva pur sempre la convinzione, 
questa sì  perfettamente conforme ai 'sacri  testi,  che soltanto «una classe operaia in 
crescita [...] può costringere la classe capitalista a mantenere il proprio ardore nel corso 
della lotta industriale; di fronte a una borghesia [...] ricca, se si ergerà un proletariato 
unito e rivoluzionario, la società capitalista raggiungerà la sua perfezione storica» (20). E 
con ciò, è inutile sottolinearlo, veniva dissolta la valenza soggettivistica, dal momento 
che  si  ritornava  in  pieno al  necessitante  rapporto  dialettico  tra  soggetto  e  oggetto: 
perché la classe operaia potesse portare a compimento il suo compito storico, occorreva  
aspettare  che  il  capitalismo  giungesse  alla  sua  completa  maturità.  Affermazione 
perfettamente marxiana, tanto è vero che Sorel poteva così  concludere: «la violenza  
proletaria è diventata un fattore essenziale del marxismo» (21).
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Detto  questo,  l'interpretazione  soreliana  del  sindacalismo  rivoluzionario  andava  ben 
oltre  l'ambiguità  dell'impossibile  sintesi  marxismo-anarchismo.  Questo  andare  oltre 
consisteva  nel  fatto  che  lo  sciopero  generale  non  era  concepito  come  il  momento 
conclusivo  di  una  strategia  reale,  ma  come  simbolizzazione  attivistica  di  un 
'immaginario,  cioè di una tendenza "metapolitica" che il  proletariato avrebbe dovuto  
assumere nella  sua lotta contro la classe capitalista. Vale a dire lo sciopero generale 
inteso come "mito",  come "idea-forza",  come "sintesi" della  potenza sovversiva delle 
classi  oppresse  e  come  forma  palingenetica  del  loro  riscatto.  Esso  permetteva  di  
comprendere «l'attività, i sentimenti e le idee delle masse popolari che si preparano ad 
entrare in una lotta decisiva» (22).
In questo senso, a differenza dei sindacalisti rivoluzionari che credevano veramente alla 
sua attuabilità,  Sorel,  molto più disincantato, ma anche, paradossalmente, molto più 
visionario,  vedeva  nello  sciopero  generale  la  forma  di  un'attività  rigenerativa  dello 
spirito proletario volto ad attuare, prima di tutto, una rivoluzione morale per sé e per  
l'intera società. In altri termini, lo sciopero generale non prefigurava di fatto il mezzo 
decisivo per dar corso alla rivoluzione socialista, ma il momento in cui, finalmente, la  
decadenza della società capitalistico-borghese avrebbe trovato nell'insorgenza operaia 
la  sua  fine  meritata.  Ecco  perché  egli  poteva  affermare  che  «il  mito  dello  sciopero 
generale» comporta «una rivoluzione assoluta» (23), la quale si sottrae ad ogni verifica  
empirica, cioè a quanti vogliono sottomettere questo evento «ad una critica minuta e 
che accumulano obiezioni contro la sua attuabilità» (24). Invece esso «è proprio ciò che 
ho detto: il  "mito" nel  quale si  racchiude tutto intero il  socialismo» (25).  Non aveva  
quindi niente a che fare con gli scioperi reali perché è «un insieme indivisibile» (26), che  
comporta un'idea del «passaggio dal capitalismo al socialismo come una catastrofe, il cui  
processo sfugge alla descrizione» (27). Di qui la sua esplicita dimensione metafisica e la 
sua forte valenza antirazionalistica: «nessun sforzo di pensiero, nessun progresso delle  
conoscenze, nessuna ragionevole induzione saranno mai in grado di dissolvere il mistero 
che circonda il  socialismo» (28).  Infatti  il  mito dello sciopero generale non «tratta di  
descrizioni di cose, ma di espressioni di volontà» (29). In tal senso esso si pone in una 
linea  esattamente  opposta  all'utopia,  che  pretende  di  descrivere  razionalmente  la 
società  futura  (30).  Mentre  l'utopia  discende dal  retaggio ottimistico e  razionalistico 
dell'illuminismo, e dunque da un concetto della storia intesa come progresso, il mito si  
costituisce  quale  rottura  traumatica  dell'ordine  esistente,  per  cui  la  sua  insorgenza  
richiama  qualcosa  di  molto  più  pessimistico,  oscuro  e  indefinibile.  E'  infatti  il  
bergsoniano  "élan  vital"  che  in  Sorel  diventa  una  rivoluzione  etica  per  una  verità  
concepita «non in senso "noetico", cioè come un Immutabile da conoscere, ma in un 
senso "pragmatico" e "soteriologico"», vale a dire una sorta «di fede totale, sciolta da 
ogni  verifica  che  in  virtù  del  suo  essere  energia  viene  modellando anche  i  rapporti 
interumani  concepiti  come  duttili»  (31).  Qui  dunque  si  assiste,  «per  la  tensione 
autosalvifica e per l'ansia trasformativa con cui è vissuto», al passaggio dal marxismo 
concepito come "gnosis" al marxismo concepito come "pistis" (32). Si potrebbe dire, in  
altri termini, che le lotte operaie non sono più viste e valorizzate per quello che sono,  
ma per quello che inintenzionalmente rappresentano. Una dimensione, insomma, che 
sta sopra le loro autentiche, concrete e immediate aspirazioni.
Con ciò siamo, come si vede, assai lontani da Pelloutier, Delesalle, Pouget, Monatte e 
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Griffuelhes. A Sorel non interessa passare dalla società capitalistica alla società socialista 
(«descrizioni  di  cose»),  ma,  innanzitutto,  trasformare  la  società  per  testimoniare 
l'insorgenza di  un'etica,  e  dunque un "trasformare per  trasformare" («espressioni  di  
volontà)». Vi è qui, in questo vitalismo risoltosi in attivismo, un attivismo esasperato fine  
a se stesso, qualcosa che richiama la volontà di potenza di Nietzsche. Non a caso lo 
sciopero generale  sindacalista  viene presentato come «il  massimo di  analogie  con il  
primo sistema di  guerra» (33)  perché «le  violenze proletarie  [...]  sono puramente e 
semplicemente delle azioni di guerra», la quale «si produce senza odio e senza spirito di  
vendetta» (34).
In questa esaltazione enfatica della violenza che arriva, come si sa, a toni deliranti e 
irresponsabili,  vi  è  dunque  l'approdo  veritiero  del  pensiero  soreliano:  la  micidiale  
convergenza  fra  "ethos"  e  "kratos"  Lo  sciopero  generale  è  concepito  come  una 
rappresentazione  di  guerra,  la  cui  profonda  motivazione  sorge  dall'idea  di  rendere 
possibile la manifestazione di un'energia salvifica volta a rigenerare la decadenza dello  
spirito europeo (35) Il  conflitto è perciò qualcosa di santo perché dà la possibilità di  
esprimere le forze nuove del cambiamento, il quale, a sua volta, non è considerato per le 
sue finalità sociali, ma per la sua intrinseca energia vitale: "esso è in se stesso un bene" 
Si  arriva  quindi  alla  verità  autentica  del  sindacalismo di  Sorel.  L'attivismo assegnato 
all'azione sindacale vuole testimoniare la valenza etica della lotta in quanto tale perché è 
proprio  con  essa  che  l'uomo  rivela  le  sue  virtù  migliori  (e  con  questo  il  pensatore 
francese  ha  veramente  contribuito  ad  alimentare  quella  cultura  della  'guerra 
purificatrice  che  sarà  poi  responsabile  nello  spingere  molti  giovani  a  salutare  con 
entusiasmo la prima guerra  mondiale).  Perciò  i  conflitti  sociali  servono per  veicolare 
qualcosa che non risponde propriamente alle esigenze concrete degli operai, "ma alle  
insorgenze  morali  di  una  inquietudine  esistenziale  propria  degli  intellettuali", 
inquietudine tesa a rispondere alle grandi domande poste dall'anomia incontrollabile 
della secolarizzazione sprigionata dal capitalismo (36).
Si  giunge,  così,  al  paradosso  delle  conseguenze.  L'autonomizzazione  dell'economico, 
posta dal sindacalismo rivoluzionario come priorità decisiva per arrivare al socialismo, si 
trasforma, con Sorel, in una lotta etica, che a sua volta non può che esprimersi in una 
modellistica bellica,  "il  cui  reale e inequivocabile esito è però,  inevitabilmente,  tutto  
politico".  Sorel  insomma  rende  evidente  l'impossibile  autonomia  sovversiva 
dell'economico, proprio attraverso la sua massima enfatizzazione volontaristica, perché 
è proprio questa estremizzazione che lo porta a rivelarsi per quello che non può essere:  
"attivato  rivoluzionarmente,  l'economico,  infatti,  subisce  una  metamorfosi 
trasformandosi  in  politico".  E  sarà  questa,  in  effetti,  la  storia  reale  del  sindacalismo 
soreliano, nel senso che i  seguaci del  pensatore francese finiranno per conferire alle 
lotte proletarie degli sbocchi opposti alle sue motivazioni originarie.
Ci  riferiamo,  in  modo  particolare,  agli  epigoni  italiani  (37),  i  quali  giustamente 
dichiareranno la loro non coincidenza con l'anarchismo (ma lo avevano già fatto i loro 
compagni  d'Oltralpe)  (38)  Come  abbiamo  visto,  nella  'versione  francese  (Pelloutier, 
Delesalle,  Pouget,  Yvetot,  Monatte  e  Griffuelhes)  il  rapporto  tra  anarchismo  e 
sindacalismo  era  fondato  sull'idea  di  un  ritorno  alle  origini  autentiche  della  Prima 
Internazionale.  Esso  implicava  la  riscoperta  dell'"anarchisme  ouvrier"  e  pertanto  la 
fiducia nell'autonomia rivoluzionaria della classe lavoratrice. Ad essa veniva assegnato 

57



un compito fondamentale, quello di distruggere, attraverso la lotta del lavoro contro il 
capitale,  non  solo  il  capitalismo,  ma  anche  lo  Stato.  L'economico,  in  altri  termini, 
caricava  su  di  sé  il  compito  proprio  del  politico  e  lo  faceva  nella  convinzione  che 
quest'ultimo  fosse,  effettivamente,  'riassorbibile  all'interno  dell'attività  rivoluzionaria 
del  proletariato. In tutti  i  casi,  la  prospettiva rimaneva ferma all'idea anarchica della  
distruzione del dominio in quanto tale.
Nella  'versione  italiana,  invece,  il  sindacalismo  rivoluzionario  assume  tutt'altre 
sembianze  perché  sgorga  direttamente  dalla  cosiddetta  'crisi  del  marxismo  (39)  Il  
sindacalismo non nasce per impulso degli anarchici, ma per opera di alcuni militanti del 
Partito socialista (40) che, di fronte alle smentite storiche della dottrina di Marx, vedono  
nell'azione rivoluzionaria dei sindacati una sorta di 'scorciatoia per affrettare l'avvento 
della rivoluzione sociale. Poiché non c'è stata, come era annunciata, l'auto-catastrofe del  
modo  di  produzione  capitalistico,  il  quale  avrebbe  dovuto  entrare  in  una  spirale  di  
contraddizioni crescenti fino all'inevitabile scontro finale con il proletariato, è necessario  
aiutare il  processo storico per ricondurlo alla sua ultima verità, quella,  appunto, che  
vuole il socialismo generato dal capitalismo. In tal modo il soggettivo non ha autentica  
autonomia perché, come nel leninismo, esso è soltanto in funzione dell'oggettivo (ed è  
questa, in effetti, l'obiettiva coincidenza tra il sindacalismo rivoluzionario e la tradizione 
giacobina del  marxismo).  Inequivocabili  sono infatti  le  asserzioni  in  questa  direzione  
(41). Di qui l'ovvio elemento volontaristico. Arturo Labriola dichiara che «"la necessità 
del  socialismo" non deriva più dallo  sviluppo di  un processo [capitalistico],  ma dalla 
"volontà" degli operai» (42), Enrico Leone afferma che il materialismo storico non deve 
contrastare il carattere di «volontarietà umana» del socialismo (43) e Angelo Oliviero 
Olivetti richiama lo spirito schiettamente rivoluzionario del socialismo per combattere 
l'interpretazione  deterministica  del  marxismo  (44).  Questa  genesi  volontaristica  del  
sindacalismo rivoluzionario è riassunta significativamente da Agostino Lanzillo, laddove 
ricorda che quando il socialismo si rivelava in tutto il suo «brutale materialismo teorico e  
pratico e si mostrava nella sua più completa, sconsolata funebre realtà», venne Sorel ad 
alimentare un «getto nuovo di idealità, di virile rinascenza, di fiducia in noi stessi e nelle  
leggi stesse del moto della vita» (45).
La  dimensione  'spiritualistica,  'idealistica  ed  'eroica  del  sindacalismo  rivoluzionario 
italiano si rivela come una lotta contro la 'degenerazione parlamentare e 'borghese del 
socialismo scaturita dalla  svolta socialdemocratica della  Seconda Internazionale.  Essa 
quindi  si  svolge  "all'interno"  di  questa  problematica  perché  è  intesa  a  riportare  il  
marxismo alle sue origini autenticamente rivoluzionarie, le quali non rinunciano affatto 
all'idea della conquista del potere politico (46). Solo che, in questo caso, tale conquista 
avviene attraverso un trasferimento istituzionale: "si assegna all'economico i compiti del  
politico" (e, in questo, la divergenza con il leninismo è invece totale). Nella concezione  
del  'sindacalismo puro (che, non a caso, costituirà in seguito il  germe più fecondo e 
originale del corporativismo fascista) la struttura economico-produttiva assorbe quella 
istituzionale  dello  Stato,  ma  ciò  non  avviene,  come  nell'originaria  impostazione 
proudhoniana, con il  dissolvimento del  principio di  autorità e con la  'democrazia dei  
produttori, ma con il "trasferimento dei poteri da un ambito ad un altro. Il principio del  
dominio  permane  completamente:  è  stato,  semplicemente,  spostato  il  suo  luogo 
istituzionale". Così Arturo Labriola scrive che «l'antistatalismo sindacalista è cosa ben 
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diversa dall'antistatalismo anarchico. Il primo tende a trasferire l'autorità dello Stato nel 
sindacato; il  secondo a disperderla affatto» (47).  E  con maggior esplicitazione Sergio 
Panunzio chiarisce la differenza fra il sindacalismo e l'anarchismo: «il primo, negando lo 
Stato, non nega contemporaneamente ogni  forma di  organizzazione autoritaria  della  
società, mentre il secondo nega lo Stato perché nega assolutamente nel suo "in sé" il  
principio autoritario» (48).
In  Italia  il  grande  equivoco  di  un  sindacalismo  rivoluzionario  vicino  all'anarchismo  -  
equivoco fondato sull'estremismo rivoluzionario degli stessi sindacalisti ma, soprattutto, 
sul confuso e irrisolto gioco delle parti tra il politico e l'economico - troverà la sua auto-
dissoluzione  alla  fine  dell'età  giolittiana.  Allora  molti  sindacalisti  si  porteranno  su 
posizioni  parlamentari,  partecipando in prima persona alle lotte elettorali  e più tardi  
aderiranno  anche  all'interventismo,  sciogliendo  così  tutti  i  dubbi  sul  loro  presunto 
antistatalismo  e  internazionalismo  (49).  L'espressione  'istituzionale  del  sindacalismo 
rivoluzionario verrà alla luce, come è noto, nel 1912 con la nascita dell'U. S. I., la quale 
assumerà una qualche 'sembianza anarchica soltanto quando Armando Borghi, due anni 
più  tardi,  ne  diverrà  segretario  (50).  Un'istituzione,  questa,  che  se  contribuì  
enormemente allo sviluppo dello spirito rivoluzionario del movimento operaio italiano, 
non ebbe tuttavia alcuna reale incidenza sul dibattito teorico relativo alla natura e agli  
scopi del sindacalismo medesimo. Il  fatto che lo stesso Borghi  nel primo dopoguerra 
abbia  voluto  mantenere  la  separazione  tra  il  movimento  politico  e  il  movimento 
economico (51), già implicitamente teorizzata dallo statuto dell'U. S. I. (52), testimonia 
l'impossibilità oggettiva di un assorbimento dell'uno sull'altro e dunque, in ultima analisi,  
la giustezza della posizione malatestiana.

IL SINDACALISMO COME TRADUZIONE DI MASSA DELL'ANARCHISMO.

La dimostrazione della non autonomia teorica del sindacalismo rivoluzionario, concepito 
in chiave anarchica, viene però ancor più offerta dalla Spagna, paradossalmente proprio 
il paese che più di ogni altro ha registrato la massima espressione di questa tendenza.  
Qui l'anarchismo si presenta in gran parte sotto le spoglie del sindacalismo e, attraverso 
tale  veicolazione,  assume le  dimensioni  di  un  movimento  di  massa.  In  altri  termini,  
l'anarcosindacalismo spagnolo esprime l'estremo grado raggiunto dall'anarchismo nel 
suo  sforzo  di  rappresentare  la  tendenza  dell'emancipazione  popolare  in  chiave 
rivoluzionaria. Tuttavia il soggetto di questa espressione non è il sindacalismo, ma, per  
l'appunto,  l'anarchismo:  "l'anarchismo  nella  sua  versione  sindacalista".  Questo 
sindacalismo in chiave anarchica, questo anarcosindacalismo, non ha nulla a che vedere 
con l'originaria  impostazione teorica  formulata  dalla  'Carta  d'Amiens',  anzi,  per  certi 
versi, ne è l'esatto contrario. Però, analogamente al sindacalismo rivoluzionario, anche 
l'anarcosindacalismo finirà per dimostrare l'impossibilità  dell'autonomia rivoluzionaria 
del momento economico. La differenza, decisiva dal punto di vista che qui ci interessa  
continuare  a  sostenere,  è  data  dal  fatto  che  mentre  il  sindacalismo  rivoluzionario 
francese o di ispirazione soreliana occulta questa impossibilità  con una teorizzazione 
demagogica relativa all'autonomia della classe operaia, l'anarcosindacalismo spagnolo 
dichiara  esplicitamente  l'impossibilità  di  tale  presupposto.  Abbiamo  così  questa 
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consequenziale aporia: nella sua forma esteriore l'anarchismo si dà come sindacalismo 
(e  dunque  come  superamento  della  divisione  tra  il  politico  e  l'economico),  nel  suo 
contenuto sostanziale,  invece, si  mantiene come tale. Senza l'uno non sarebbe stato 
possibile l'altro ; tuttavia l'ispirazione anarchica originaria rimane quella decisiva. E' nota 
la genesi della Federazione Regionale della Prima Internazionale in Spagna. Il 'marchio 
d'origine  anarco-bakuniniano,  creatosi  nel  1869  con  la  missione  di  Fanelli  e  la 
costituzione di una sezione spagnola dell'Alleanza della Democrazia Socialista, sanziona 
il punto di partenza fondamentale per ogni ulteriore discussione storiografica intorno 
alla  natura  di  gran  parte  del  movimento  operaio  e  socialista  di  questo  paese  (53).  
L'organizzazione  segreta  dei  'fratelli  internazionali  opererà  infatti  nel  movimento 
operaio spagnolo, rimanendo quale filo sotterraneo ininterrotto per tutto il rimanente 
Ottocento (54);  eredità, questa, che riaffiorerà nella  costituzione della Confederacion 
Nacional  de  Trabajo  e  nella  Federation  Anarquista  Iberica.  In  Spagna,  insomma,  la 
divisione fra il  movimento politico e il  movimento economico, rigettata radicalmente 
dalla teoria del sindacalismo rivoluzionario, non cessò mai di esistere.
Il  rifiuto  della  pretesa  sindacalista  di  assorbire  nell'economico  tutte  le  valenze  del 
politico appare  manifesta  negli  articoli  costitutivi  del  programma della  C.  N.  T.  che,  
all'atto  della  sua  nascita  (ottobre  del  1910),  afferma:  «il  sindacalismo  costituisce 
l'associazione  della  classe  operaia  per  resistere  alla  potenza  delle  diverse  classi  
dominanti»,  ma  esso  non  deve  comunque  «essere  considerato  un  fine  sociale  [ed] 
interpretato  come  un  ideale,  bensì  come  un  mezzo  di  lotta  tra  i  due  interessi 
antagonistici di classe». Serve cioè per ottenere tutti quei vantaggi che permettono alla  
classe lavoratrice  di  poter  intensificare  questa lotta  «per l'emancipazione economica 
integrale  di  tutta  la  classe  operaia  mediante  l'espropriazione  rivoluzionaria  della 
borghesia» (55).
Il  sindacalismo,  dunque,  non  è  un  fine,  ma  un  mezzo  (posizione,  come  si  vede, 
chiaramente malatestiana) Questa sua natura di mezzo è ribadita laddove si assegna un  
carattere del tutto strumentale allo sciopero generale, che perde in tal modo quell'alone 
di  mistica  rivoluzionaria  presente  invece  nella  formulazione  sindacalista  pura.  Si  
riconosce,  naturalmente,  che  la  "huelga  general",  per  la  sua  stessa  formulazione 
radicale,  non può che esprimersi  in  senso rivoluzionario,  però nello  stesso tempo si 
ribadisce la sua non indispensabile propedeuticità ai fini della rivoluzione (56). Essa, in 
altri termini, non è la via maestra della trasformazione sociale perché non costituisce un 
punto di partenza, semmai di arrivo, nel senso che si da una volta che i lavoratori siano 
maturi  per  questo  compito.  E  con  ciò  siamo esattamente all'opposto dell'idea  dello  
sciopero generale inteso come momento che esprime contemporaneamente la sintesi  
della potenza creativa delle masse e la loro capacità di insorgenza sovversiva.
Dove  appare  in  modo  nettissimo  l'influenza  anarco-bakuniniana,  e  quindi  il  
mantenimento prioritario dell'ispirazione politica, è nel raccordo con il dettato originario  
primointernazionalista.  Analogamente  al  sindacalismo  'classico,  anche 
l'anarcosindacalismo rivendica la completa autonomia della classe lavoratrice e il rifiuto 
di costituirsi quale massa di manovra per i politicanti e per le classi superiori. Tuttavia  
questo richiamo non viene concepito nei termini di una contrapposizione di classe, o 
peggio ancora, nei termini di una distinzione corporativa, ma è formulato secondo lo 
schema  tipicamente  bakuniniano  della  contrapposizione  tra  i  lavoratori  manuali  e  i  
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lavoratori  intellettuali.  Se  'i'emancipazione  dei  lavoratori  deve  essere  opera  dei 
lavoratori  stessi,  allora  questo  deve  comportare  il  protagonismo  rivoluzionario  dei 
manuali che si emancipano perché smettono di seguire gli intellettuali (57). La valenza  
anarchica di questo protagonismo consiste nell'individuare gli intellettuali come nuova 
classe dirigente e nel denunciare, con disincanto, che la vera contrapposizione è quella 
gerarchica e universale che va dall'alto e basso, dal vertice alla base, tra chi comanda e  
chi obbedisce.
La  subordinazione  dell'economico  al  politico  risulta  riconfermata  all'indomani  della 
prima guerra mondiale al congresso detto de 'ia Comedia (dicembre 1919) dove viene 
solennemente affermato: la  «tendenza che si  manifesta con più forza nel  seno delle 
organizzazioni operaie di tutti i paesi è quella che procede verso la completa, totale e 
assoluta liberazione dell'umanità, nell'ordine morale, economico e politico; [pertanto] il  
fine perseguito dalla C. N. T. è il comunismo anarchico» (58).
Questa netta divisione tra il politico e l'economico, tra i fini generali e i mezzi particolari - 
sancita in un certo senso nel 1927 anche dalla duplice istituzionalizzazione della F. A. I. e  
della C. N. T. - trova infine la sua piena consacrazione nel congresso più famoso della  
stessa  C.  N.  T.,  quello  di  Saragozza  del  maggio 1936,  tenutosi  due mesi  prima dello  
scoppio della rivoluzione. Sulla scia dei più classici dettati kropotkiniani, rivisti, corretti e  
'popolarizzati dal medico anarchico Isac Puente, si ribadiscono tutti i fini anarchici della  
trasformazione sociale. Le organizzazioni sindacali diverranno le strutture portanti della 
società liberata dal dominio, ma esse dovranno perdere ogni loro autonomia specifica e 
piegarsi alle esigenze complessive della società (59).
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Capitolo diciannovesimo.
DAL SINDACALISMO ANARCHICO ALL'ANARCHISMO PURO:
ARMANDO BORGHI.

LA DIMENSIONE BIOGRAFICA DEL PENSIERO BORGHIANO.

Armando Borghi appartiene alla terza generazione dell'anarchismo. La prima, quella di  
Proudhon e Bakunin,  ha  delineato gli  assi  portanti  del  pensiero anarchico,  lasciando 
molte  zone  d'ombra  e  molti  interrogativi  irrisolti;  la  seconda,  quella  di  Malatesta  e  
Merlino, ha portato ad un'alta coerenza logica e ideologica il lascito precedente; la terza,  
quella appunto di Borghi, si è trovata di fronte ad una dottrina in gran parte 'compiuta,  
arrivata alla sua piena maturazione. La generazione di Borghi, pertanto, non poteva che 
essere una generazione di propagandisti,  il  cui compito è consistito innanzi  tutto nel  
mantenere integra l'eredità ricevuta, con tutto quello che comportava relativamente al  
problema dell''ortodossia e della 'purezza ideologica. Le infinite dispute e polemiche da  
lui  sostenute  nell'arco  di  tutta  la  sua  vita  sono  un  indizio  eloquente,  così  come  la 
presenza,  a  lui  coeva,  di  un  pensatore  'revisionista,  tormentato  ed  inquieto  come 
Berneri, è, a sua volta, un indice evidente di tale situazione teorica ed esistenziale, tipica  
dell'anarchismo della terza generazione.
Non  si  può  parlare  del  pensiero  e  dell'azione  di  Armando  Borghi  se  non  in  senso 
"biografico": la sua vita riflette in gran parte quella del movimento anarchico italiano e 
internazionale, nonché la forza e i  limiti  del periodo storico che va dalla fine dell'età 
liberale  all'avvento  dei  totalitarismi:  quel  .tempo  che  ha  visto  il  frantumarsi  delle 
speranze rivoluzionarie e l'irreversibile dispersione di buona parte del patrimonio storico 
e ideologico precedente. Sono condensati,  nella vicenda umana e politica di Borghi, i  
grandi temi dell'"azione" anarchica e le tappe della sua totale autonomizzazione come 
dottrina e come strategia dal resto del movimento operaio e socialista, vale a dire il  
costituirsi di una contrapposizione netta, arrivata a maturazione dopo la prima guerra  
mondiale, tra anarchismo, comunismo e liberalismo (1).
Tre sono le grandi fasi della vita di Borghi. La prima si chiude nel 1922, la seconda è  
quella dell'esilio francese e americano, la terza si dispiega nel secondo dopoguerra. Dal  
punto di vista dell'incidenza storica, sia rispetto alla storia dell'anarchismo, sia rispetto al  
la  più  generale  storia  italiana,  il  primo  momento  è  senz'altro  il  più  importante,  
specialmente  gli  anni  1914-1922.  Tuttavia,  il  rilievo  storico  di  questa  prima  fase  si  
delinea  solo  alla  luce  delle  altre  due,  nel  senso  che  essa  va  posta  a  confronto  e  a 
conferma  degli  anni  posteriori.  Complessivamente  i  tre  periodi  della  vita  di  Borghi 
concorrono tutti  a decifrare la natura del suo anarchismo e, sotto questo profilo - a 
dispetto della sua fondamentale esperienza di segretario dell'USI -, egli deve essere visto  
come un malatestiano quasi integrale, la cui cifra si misura, se vogliamo, proprio e anche  
nella sua esperienza sindacale.
C'è  una cesura  fondamentale  in  questo primo momento,  ed è,  naturalmente,  il  '17, 
spartiacque decisivo della storia del socialismo e della storia del mondo. Il "prima" e il 
"dopo" la rivoluzione russa segnano infatti due modi radicalmente diversi di intendere e  
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di vivere la speranza e la lotta per un cambiamento radicale della società, e dunque due 
modi diversi di vedere la storia dell'emancipazione umana. "Prima" del '17 l'anarchismo 
è ancora completamente entro l'ambito classico del socialismo rivoluzionario, è ancora 
immerso  nella  tradizione  primointernazionalista.  Certamente  esso  si  è  evoluto, 
certamente  ha  preso  avvio  quella  traduzione  libertaria  del  primo  decennio  del  
Novecento che influirà  non poco sulla  sua storia  successiva;  però,  in  gran parte,  gli  
schemi teorici,  la visione ideologica, la mitizzazione rivoluzionaria, la stessa prassi del 
movimento anarchico sono ancora quelli ottocenteschi e tali rimangono - questo è un  
punto importante - per tutta l'età giolittiana e anche per gli anni immediati del primo 
dopoguerra. Quanto abbia influito questa eredità politica e ideale nella formazione di 
Borghi costituisce il problema "decisivo" per comprendere la natura e il senso della sua 
azione anarchica, non solo durante la prima fase della sua vita, ma anche per i periodi 
successivi. Significa capire la parabola dell'anarchismo borghiano così come si è svolta 
"dopo" il '17, decifrare quel processo di 'purificazione ideologica che sfocierà nell'ultimo  
Borghi; tutto ciò alla luce della progressiva autonomizzazione del movimento anarchico 
dal più generale contesto del movimento operaio e socialista.
Nell'età giolittiana, quando il  movimento operaio si  dà compiutamente una struttura 
sindacale trasformando la 'plebe italiana in un proletariato moderno, Borghi esprime 
ancora lo schema mentale del socialismo 'vecchia maniera. La sua stessa esperienza, dal  
1907 in poi, di segretario sindacale degli edili a Bologna, non è quella di un sindacalista  
che ha assorbito parte dell'ideologia anarchica, ma quella di un anarchico che cerca un 
aggiornamento sull'onda delle mutazioni strutturali dei diversi rapporti di forza tra le  
classi sociali. Potrebbe sembrare, questa, una annotazione del tutto ovvia, ma non lo è,  
se si  considera che tale punto di  vista costituisce la  base fondamentale anche della  
successiva e più importante esperienza di  segretario di  una organizzazione nazionale 
come l'Unione Sindacale Italiana (2).
L'esempio  forse  più  emblematico  di  questa  persistenza  dell'anarchismo  'classico, 
all'interno della complessiva esperienza sindacale vissuta nell'età giolittiana, è offerto 
dalla  interpretazione  dell'individualismo,  movimento  speculare,  in  un  certo  senso, 
proprio del sindacalismo. Come il  sindacalismo, anche l'individualismo tende infatti  a  
una  'polarizzazione  dell'idea  anarchica,  ad  una  unilateralità  essenzialistica  e  ad  un 
riduttivismo onnicomprensivo. E dunque, come il sindacalismo, anche l'individualismo si  
manifesta e si proclama quale espressione "totale" della "verità" dell'anarchismo, perciò 
come pretesa di coglierne il nucleo autentico. Entrambi, sindacalismo e individualismo, 
sono  motivati  dall'emergenza  della  storia  primo-novecentesca.  Il  sindacalismo  è 
l'ideologia  di  questa  nuova  realtà  sindacale  nata  dai  diversi  rapporti  della  civiltà  
industriale; l'individualismo è la risposta "opposta", ma per l'appunto speculare, a tale  
realtà,  cioè  è  il  rifiuto  di  una  omologazione  dell'umano  entro  l'organizzazione 
onnipervasiva del  lavoro seriale  e meccanico.  Ebbene,  si  può dire che Borghi  stia  al  
centro  di  questa  dicotomia  e  che  perciò  non  si  discosti  molto  da  una  visione 
interpretativa la cui natura ultima risiede, appunto, in una concezione 'centrista, vale a 
dire in una concezione malatestianamente 'classica. Borghi, infatti, non recepisce e non 
accetta  fino  in  fondo  la  novità  dell'individualismo  anarchico  -  rappresentata  dal  
nietzchianesimo e da quell'inquietudine torbida che poi sfocerà nell'interventismo e più 
tardi  ancora  nel  fascismo  -  né  la  novità  del  puro  sindacalismo,  espresso  dal  pieno 
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dissolvimento  del  punto  di  vista  ideologico  a  favore  di  un attivismo economicistico-
rivoluzionario delle masse.
Per  quanto  riguarda  l'individualismo,  il  giudizio  di  Borghi  non  si  discosta  da  quello 
classico  del  socialismo  anarchico  formulato  "in  primis"  da  Bakunin,  secondo  cui  la 
dimensione cognitiva precede sempre quella valutativa: non è possibile dire alcunché 
sulla  libertà dell'individuo se si  prescinde dal  fatto che questi  vive in società.  Di  qui  
l'ovvio  giudizio  di  valore  che  vuole  cercare  «nella  libertà  di  tutti  quella  possibile  e  
relativa di ciascuno» (3).
Certamente più complessa è la  riflessione di  Borghi  sul  sindacalismo;  però va subito 
premesso  che  la  sua  'infatuazione  per  il  movimento  sindacale  negli  anni  dell'età 
giolittiana  non  coincide  affatto  con  quella  per  l'"ideologia  sindacale",  bensì  consiste  
nell'enfatizzazione  del  "movimento  reale"  che  tale  ideologia  rappresenta.  Se  non  si  
capisce  questo,  non  si  capisce  nulla  del  'sindacalismo  borghiano,  né  è  possibile 
comprendere le posteriori tappe della evoluzione ideologica del suo anarchismo. Anche 
nei  momenti  di  maggior  propensione  verso  la  lotta  anarco-sindacalista,  gli  anni  che 
corrono dal 1908 al 1914, Borghi non va oltre l'enfasi dell'autonomia proletaria fondata 
sull'unità di classe, «dell'"automatismo" degli interessi guidati dall'istinto», valutazioni,  
tuttavia,  sempre  surrogate  dalla  convinzione  che  questa  tendenza  sindacalizzante 
coincida di fatto con quella generale del movimento anarchico, da lui interpretato prima  
di tutto in chiave antipolitica e antipartitica. Sarebbe questo il vero ritorno alle origini  
primointernazionaliste,  l'autentico  inveramento  dell'anarchismo,  che  grazie  a  questa 
prassi operaia passerebbe così dall'idea al fatto (4).
Del  resto,  per  capire  la  natura  del  sindacalismo  borghiano  è  sufficiente  rapportare 
l'azione  anarchica,  svolta  da  Borghi,  all'evento  decisivo  della  "settimana  rossa"  La 
"settimana  rossa"  è,  a  giudizio  di  Borghi,  come  per  Malatesta,  l'epilogo  esatto  del 
giolittismo,  il  suo  frutto  più  logico.  Essa  avrebbe  segnato  insomma  il  fallimento 
dell'incontro fra riformismo socialista e riformismo liberale, l'incapacità di entrambi di  
tenere a freno l'impeto rivoluzionario delle masse, per l'ovvia impossibilità di un reale 
miglioramento delle loro condizioni di vita (5).  Borghi ovviamente si  sbagliava perché 
ragionava,  ancora  una  volta,  con  gli  schemi  del  socialismo  rivoluzionario,  che  non 
ammettevano, non credevano e, soprattutto, non vedevano la capacità e la possibilità 
che il  regime liberal-borghese fosse suscettibile di un vero miglioramento. Persisteva 
insomma  il  catastrofismo  rivoluzionario  e  il  conseguente  mito  strategico  della 
contrapposizione frontale fra popolo e Stato; contrapposizione che si esprimeva con uno  
schema tipicamente ottocentesco sfociante in un moto insurrezionale. Un'idea, dunque, 
molto lontana dalla pratica sindacale, costretta invece, nella realtà, a inseguire proprio  
quell'evoluzione  socio-economica  impressa  dal  giolittismo,  e  dunque  obbligata  a  far 
crescere una contrapposizione settoriale, inevitabilmente prigioniera di una concezione 
economica (difesa del salario) e di una realtà specifica (sviluppo industriale e conflitto  
selettivo fra capitale e lavoro).
Secondo  il  punto  di  vista  borghiano  e  malatestiano  la  settimana  rossa,  invece,  fu  
concepita e attuata "direttamente in senso politico-sociale"; non fu l'esito maturo di una  
lotta  sindacale-industriale,  ma l'approdo di  una precisa  volontà  rivoluzionaria;  la  sua 
fenomenologia  si  delineò  come  generica  e  spontanea  insurrezione  "popolare",  non 
come lotta di classe. A queste giuste e fondate considerazioni occorre però aggiungere 
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quelle  che  richiamano  il  carattere  contingente  dello  stesso  evento,  il  fatto,  
inoppugnabile,  che  l'insurrezione  scoppiò  quasi  per  caso,  anche  se  le  radici  del 
malessere erano profonde.  Il  moto ebbe una diffusione limitata e si  concluse subito 
perché le masse non erano veramente determinate verso una rivoluzione sociale. E' lo 
stesso  Borghi  a  ricordare  che  appena  la  Confederazione  Generale  del  Lavoro  diede 
l'ordine di sospendere lo sciopero, si  ebbe un ritiro pressoché immediato dell'ondata 
sovversiva (6), che persistette solo là dove erano radicate una tradizione "politica", una  
cultura sociale e una situazione conflittuale endemica, tutte ragioni che stavano però sul  
versante opposto rispetto a quello sul quale si muoveva l'Italia di Giolitti. La settimana 
rossa dimostrò i limiti del giolittismo, la sua difficoltà a legittimare lo Stato liberale agli  
occhi  delle  classi  subalterne,  ma non  fu  il  frutto  logico della  sua politica  riformista;  
specularmente,  il  sindacalismo  rimase  ai  margini  del  significato  e  delle  implicazioni  
profonde del conflitto, in quanto, appunto, non si trattava di lotta di classe, ma di lotta 
popolare, non di contrapposizione fra capitale e lavoro, ma di scontro fra popolo e Stato.
Abbiamo qui insomma il paradosso della riflessione anarchica, che, a posteriori, pensa di 
trovare  la  conferma  della  propria  ipotesi  -  fondata  sulla  validità  dell'azione 
insurrezionale  e  sulla  veridicità  dell'interpretazione  del  giolittismo  come  mera 
prosecuzione dell'Italia umbertina - solo perché nell'immaginario rivoluzionario il frutto 
momentaneo di  una  volontà,  unita  occasionalmente  ad un  fatto  fortuito,  diventa  la  
realtà oggettiva e antecedente, foriera a sua volta di tale determinazione volontaristica:  
in  questo  autoinganno,  l'effetto  diventa  causa  e  la  causa  effetto.  In  conclusione,  
l'esperienza  e  il  giudizio  di  Borghi  sulla  settimana  rossa  si  delineano  comunque  in 
direzione diversa, per non dire opposta, rispetto alla sua militanza sindacale; sono in  
sintonia  con  il  suo  essere  anarchico,  non  con  il  suo  essere  "insieme"  anarchico  "e"  
sindacalista.  La  spiegazione  che Borghi  dà  del  fallimento del  moto conferma questa 
intrinseca contraddizione. Essa rimane infatti entro la sfera etico-volontaristica: a suo  
giudizio non vi fu proseguimento dell'azione perché vi fu il tradimento riformista e vi fu il  
tradimento riformista perché, ovviamente, non vi fu volontà rivoluzionaria (7). Insomma, 
una spiegazione politica per un fatto politico, non certo una spiegazione economico-
sociale per un fatto sindacale.
Ugualmente, anche se in misura enormemente ampliata,  si  assiste alla  ripetizione di  
questo schema, di carattere socialista rivoluzionario, nel primo dopoguerra. La guerra  
infatti  aveva  soltanto  sviluppato  quantitativamente  le  forze  dello  scenario  sociale, 
creando, ovviamente, un diverso rapporto fra le classi; non aveva invece accresciuto il  
tono qualitativo dell'anarchismo, né in senso etico,  né in senso ideologico (lo stesso  
discorso, naturalmente, vale per il socialismo). Era aumentato il  sentimento popolare 
volto a imprimere una sovversione violenta e profonda alla trasformazione sociale, ed 
era balzato in primo piano il protagonismo delle masse, agitate da partiti e sindacati, 
sulla scia della guerra educatrice di odio e di violenza. Un percorso storico opposto a 
quanto  sarebbe  stato  necessario  per  il  movimento  anarchico.  Borghi,  del  resto,  era  
diventato  nel  1914  segretario  dell'Unione  Sindacale  Italiana  proprio  in  virtù  di  una 
rinuncia  "a  priori"  dell'evento  bellico  inteso  come  "occasione  rivoluzionaria",  come 
scelta di un male minore (la lotta contro gli Imperi centrali) e dunque come passaggio  
oggettivo di un salto della storia, dal quale ricavare "comunque" un trampolino di lancio 
per ulteriori iniziative. Anzi, si può dire a questo proposito che la sua nomina a dirigente 
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dell'organizzazione sindacale fu dovuta proprio al fatto che tale organizzazione si era  
divisa di fronte alla guerra, a conferma che il sindacalismo rivoluzionario fu incapace di 
cementare  le  diverse  realtà  che  lo  avevano  originariamente  costituito.  Rispetto  al 
conflitto bellico ogni singola parte era tornata a comportarsi  sulla base della  propria 
tradizione, il nuovo aveva rimesso in circolazione il vecchio, la contingenza multiforme 
della  storia spinto ognuno a ricercare  la  propria  anteriore  specifica identità.  Mentre 
quasi  tutta  la  componente  puramente  "sindacalista  rivoluzionaria"  aveva  finito  con 
l'accettare l'evento, vedendovi l'occasione storica per una possibile, futura rivoluzione, 
Borghi, in quanto anarchico, lo aveva rifiutato "a priori" (8). La sua era stata una scelta 
opposta rispetto a quella leninista o rivoluzionaria "tout court" dalla quale sarebbero 
scaturiti  la  rivoluzione  d'Ottobre,  la  Terza  Internazionale,  la  tradizione  mondiale  del 
comunismo, il socialismo realizzato, la nascita del Gulag. E, specularmente, fu una scelta 
opposta  a  quella  dalla  quale  nacque  il  fascismo:  la  trafila,  cioè  dell'interventismo-
combattentismo-diciannovismo-squadrismo. Insomma una scelta radicalmente contraria 
a  tutto  quello  che  sarà  il  frutto  storico  della  guerra  e  del  primo  dopoguerra:  il  
totalitarismo. Ma allora, viene da domandarsi, perché Borghi mitizzò posteriormente il 
primo dopoguerra, perché, per spiegare il fallimento rivoluzionario, applicò lo schema 
"cospiratorio" del tradimento riformista, dell'ignavia massimalista, del machiavellismo 
comunista?  (9)  Bisogna  ricordare  infatti  che  tutte  queste  determinazioni  politiche 
scaturivano  dalla  stessa  realtà  storica  nella  quale  aveva  allora  le  sue  radici  anche 
l'anarchismo,  cioè  un  rivoluzionarismo  popolare  "sui  generis",  emerso  senza  una 
specifica  caratura  etica  e  ideologica  (10),  nel  quadro  del  più  generale  crollo  del  
liberalismo europeo.  Una pagina de "La rivoluzione mancata" ci  dà la  spiegazione di  
questa enfatizzazione mitica dell'appuntamento fra storia e rivoluzione: «sì, la guerra si  
trasferiva dal fronte all'interno. Bisognava decidersi. Bisognava avere un programma che  
permettesse di marciare a briglia sciolta. La formula neomalthusiana del 'né aderire, né 
sabotare non si attagliava alle lotte che ci attendevano. Il Partito socialista era una forza.  
Aveva teoricamente ai suoi comandi politici la Confederazione del Lavoro, la Lega dei  
Comuni socialisti [...]. Ora propizia alle massime realizzazioni. Ora propizia per noi, che, 
pur senza aver mai preteso di condizionare la nostra azione alla garanzia del cento per 
cento di successo (il che potrebbe essere un ottimo pretesto per non muoversi mai) non  
potevamo non cercare di profittare del fatto evidente che la storia sembrava bruciare le  
tappe, e che un insieme di circostanze (fra cui il  vuoto lasciato dai partiti  intermedi)  
ponevano all'ordine del giorno il problema rivoluzionario nella sua espressione sociale.  
Le masse puntavano ormai sul  Soviet.  Non eravamo nel  '74.  Non si  trattava di  gesti  
collettivi per colpire l'immaginazione delle folle. Non eravamo nel '94 o nel '98. Non si 
trattava di affermarci per la conquista del diritto alla vita. Si trattava di concretare un  
quadro di lotta per la sua attuazione immediata» (11).

LA RIVOLUZIONE COME DESTINO STORICO DELL'ANARCHISMO.

In queste considerazioni, Borghi rispecchia il dramma dell'anarchismo, di un'ideologia, di  
una pratica e di un movimento "destinati a fare la rivoluzione", evento che viene posto  
prima di tutto e a cui comunque non si può rinunciare, pena il venir meno della propria  
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ragion d'essere.  Dramma veramente ineludibile,  che scaturisce nel  momento in cui  i  
destini  storici  del  movimento  anarchico  si  divaricano da  quelli  del  liberalismo  e  del  
socialismo. L'anarchismo dopo il '17 non ha la forza per imporre la sua rivoluzione; non 
può però sottrarsi al dovere ideologico di spingere, in tutti i casi, verso il sovvertimento 
totale dell'esistente, anche se sa di non poter controllare gli esiti ultimi della sua azione.  
Il  paradigma  terribile  della  rivoluzione  russa,  che  dovrebbe  essere  di  monito  al  
movimento anarchico internazionale, non è sufficiente a far riflettere sugli esiti autori  
tari di un processo storico guidato da altre forze politiche, in questo caso bolsceviche. La  
rivoluzione  d'Ottobre  ha  definitivamente  diviso  il  socialismo  dal  comunismo  e  il  
socialismo-comunismo  dall'anarchismo;  e  tuttavia  quest'ultimo  non  può  stare  dalla 
parte liberale, in quanto tutta la sua storia pregressa, tutta la sua tradizione, tutto il suo  
anticapitalismo lo pongono nel fronte opposto. Inequivocabili sono a questo proposito le 
considerazioni di Borghi, espresse nel 1925. Nel formulare l'ipotesi che la rivoluzione 
socialista e operaia avesse vinto, egli afferma : «diamo pure per matematico che anche 
noi in Italia avessimo finito per essere sopraffatti dal comunismo statale e, arrivati a tale 
estrema ipotesi, domandiamoci bruscamente: avrebbe valso la pena? Si può rispondere 
con un'altra domanda: valeva allora piuttosto la pena di affrontare le certe e prevedibili  
conseguenze di una disfatta che - in comparazione - ci fa guardare oggi al 1920 come a  
un paradiso terrestre? La risposta che noi diamo è una e sola e precisa: sì, in tutti i casi,  
di fronte a tante probabilità, dovendo affrontare i pericoli di una delle tante incognite,  
noi dovevamo agire, come agimmo, da propulsori della rivoluzione. Il resto si sarebbe 
visto poi» (12).
In  queste  considerazioni  l'anarchismo  non  esce,  weberianamente,  dall''etica  della 
convinzione;  non  ponendosi  il  problema  opposto  -  quello  di  contemplare  nella  sua 
azione anche l''etica della responsabilità' -, scivola inevitabilmente sul piano inclinato del 
fideismo, della rinuncia "a priori" alla valutazione politica e all'analisi  disincantata dei 
rapporti di forza. Di qui la drammatica scissione tra la consapevolezza realistica della  
limitatezza della propria forza e l'impossibilità di rinunciare a perseguire i propri ideali.  
L'anarchismo  è  ormai  ideologicamente  e  politicamente  autonomo,  ma è  privo  della  
capacità reale per esserlo anche storicamente. Pertanto la sintesi indissolubile della sua  
costituzione, antiautoritarismo e rivoluzionarismo, a questo punto si  spezza: la storia 
chiama  all'azione  solo  la  sua  componente  rivoluzionaria  e  socialista,  quella  parte,  
appunto, che lo mette in sintonia con il rivoluzionarismo generico del primo dopoguerra,  
lasciando  la  dimensione  libertaria  come  puro  ornamento  retorico.  Siamo  così  al 
paradosso  delle  conseguenze,  agli  esiti  "inintenzionali"  delle  azioni  "intenzionali":  in 
Italia anche l'anarchismo contribuisce, suo malgrado, allo sfascio del regime liberale, a 
preparare, di fatto, il terreno al fascismo.
La straordinaria azione di Borghi, continuamente protesa a unire il movimento anarchico 
al movimento operaio - nello stesso momento in cui tendeva a distinguere l'anarchismo 
dal socialismo-comunismo -, riflette significativamente, anche per l'indubbia grandezza 
del personaggio, questa situazione contraddittoria, questa impossibilità politica, questo 
destino  storico  (13)  Gli  scioperi  e  le  manifestazioni  del  1919  -  il  momento  più  alto  
dell'ondata rivoluzionaria - l'occupazione delle fabbriche nel 1920, il dibattito infuocato 
sulle/orme  della  rivoluzione  socialista  (consigli  operai,  dittatura  del  proletariato, 
costituente rivoluzionaria, statalismo o socializzazione dell'economia) , insomma questo 
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accumulo storico che Borghi dipana nelle sue riflessioni successive (14), sono tutte realtà 
evidenti  della  condizione  "impossibile"  del  movimento  anarchico  all'interno  del 
movimento  operaio  e  socialista:  la  posizione  di  chi  è  socialmente  unito,  ma 
politicamente diviso,  di  chi  ha il  passato che lo lega ma il  futuro che lo  divide.  Una  
posizione del tutto contraddittoria, che viene emblematicamente riassunta proprio dal 
percorso biografico di  Borghi,  contemporaneamente anarchico e sindacalista,  integro 
nella propria identità politica, ma eterogeneo nel suo ruolo sociale di segretario dell'U. 
S.  I.  (15).  La  sua  attività  e  il  suo  pensiero,  espressi  nel  biennio  rosso,  dispiegano 
completamente questa mancanza strategica di fondo dell'anarchismo italiano, costretto 
a rincorrere i  risultati  scaturiti  di rimbalzo dalla  rivoluzione d'Ottobre perché ciò che 
predomina non è l'antiautoritarismo,  bensì  il  rivoluzionarismo;  non è in primo piano 
l'antistatalismo, ma l'anticapitalismo. E' vero, viene rifiutato tutto l'impianto ideologico e  
politico  della  dittatura  proletaria,  ma  di  fatto  si  subisce  l'iniziativa  storica  scaturita  
dall'"input" leninista e dal golpismo comunista (16).
La grande intuizione malatestiana di quel momento storico come un momento unico, 
irripetibile,  conferma  questo  vuoto  strategico.  Giustamente  tutto  il  movimento 
anarchico  italiano,  sulla  scia  proprio  di  Borghi  e  Malatesta,  era  allora  consapevole 
dell'irripetibilità  della situazione rivoluzionaria,  del fatto che occorreva «fare tutto» e 
«subito», o altrimenti, passato il momento, il proletariato avrebbe pagato con lacrime e 
sangue  il  suo  ardire  (17).  Ma  questo,  pare  quasi  inutile  sottolinearlo,  equivaleva  a  
riconoscere in sostanza che la rivoluzione era intrinsecamente debole, che non aveva  
reale base storico-politica, che il passaggio dal capitalismo al socialismo, dalla società del 
dominio  alla  società  della  libertà,  era  affidato  ad  un  momento  "temporale",  ad 
un'occasione e ad una contingenza, era legato insomma più a qualcosa di 'magico che a 
una realtà  antistituzionale  sedimentatasi  consapevolmente e  autonomamente.  Come 
non  vedere  anche  qui  un  esempio  emblematico  della  difficoltà  estrema  di  unire  il  
libertarismo al rivoluzionarismo, il valore specifico - che è sempre di natura atemporale -  
con un fatto generico che è inevitabilmente di carattere storico-contingente?
Dal crollo delle speranze rivoluzionarie, che accompagnano in Italia la fine del regime 
liberale,  prende  avvio  la  travagliata  riflessione  di  Armando  Borghi.  La  catastrofe 
autoritaria della rivoluzione russa e l'avvento dei regimi totalitari di destra e di sinistra -  
forme, tutte, di un identico processo storico - non lo inducono tuttavia, come sarebbe 
stato  necessario,  a  ripensare  il  ruolo  dell'anarchismo  rispetto  al  liberalismo  e  al 
comunismo,  a  rivedere  in  modo  critico  quell'aprioristica  equidistanza  che  vuole  il  
movimento anarchico contemporaneamente, e alla stessa maniera, contro l'una e l'altra  
forma  di  dominio,  ponendole  acriticamente  sullo  stesso  piano,  senza  scremare  e 
distinguere  con  il  dovuto  senso  politico  la  differenza  abissale  che  divide  la  
liberaldemocrazia da ogni forma di totalitarismo. Tale incomprensione, che su questo 
punto evidenzia ancora una volta l'ottusa e imperturbabile barriera ideologica che vuole  
santificare l'anarchismo sottraendolo a ogni circuito storico, si manifesta in Borghi nella 
sua  analisi  del  fascismo,  da  lui  interpretato  inizialmente  come  un  puro  regime 
"reazionario",  una  sorta  di  regressione  storica  rispetto  all'avanzata  del  movimento 
operaio  e  socialista.  Il  titolo  del  suo  libro,  pubblicato nel  1925  a  Parigi,  è  a  questo  
proposito più eloquente di qualsiasi commento: "L'Italia tra due Crispi", dove, appunto, 
Mussolini farebbe la parte del secondo Crispi, un Crispi d'occasione che il regime liberal-
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borghese ha sfoderato per fermare, con una sterzata reazionaria,  il  processo storico 
della  rivoluzione  proletaria  (18).  Un'interpretazione,  come  si  vede,  del  tutto  errata,  
prigioniera della fenomenologia del primo fascismo; analisi, del resto, comune a tutto  
l'antifascismo ad essa coevo. Tuttavia, nel corso degli anni Trenta, il prolungato esilio 
spinge Borghi a scavare all'interno della propria memoria, a scandagliare e a sviscerare,  
nell'abisso doloroso e tragico dei ricordi, proprio quella posizione contraddittoria che lo 
aveva posto in primo piano nella storia della società italiana del primo ventennio del  
secolo: l'essere stato, appunto, allo stesso tempo, anarchico e sindacalista, libertario e 
rivoluzionario (19).
Ed  è  attraverso  questo  ripensamento,  teso  a  divaricare  il  suo  anarchismo  dal  suo 
sindacalismo,  che  Borghi  arriva  a  discernere  con  maggior  accortezza  la  natura 
"totalitaria"  del  fascismo  e  dunque,  di  riflesso,  a  rivedere  il  ruolo  del  movimento 
anarchico, il significato stesso dell'ideologia libertaria. La sua, dunque, fu una riflessione 
lenta e contraddittoria, sufficiente tuttavia a illuminare il senso della coincidenza fra la  
sua  biografia  personale  e  quella  più  generale  del  movimento  anarchico  italiano  ed 
europeo.  Per  comprendere  fino  in  fondo  questo  travaglio  esistenziale  e  questo 
ripensamento critico bisogna però rifarsi all'"ultimo Borghi", alla fase conclusiva della 
sua  vita  perché  il  ponte  di  passaggio  dal  primo  al  terzo  periodo  -  il  momento 
contrassegnato dall'esilio francese e americano -, non costituisce di per sé la "forma" di 
questa riflessione, ma solo il suo materiale (anche se, come è noto, è proprio da qui che  
ebbe inizio quella che potremmo chiamare la sua revisione ideologica nel senso di una 
decantazione  dell'anarchismo  come  "puro"  anarchismo)  (20).  Qual  è  il  motivo 
conduttore  comune  che  lega  la  multiforme  riflessione  borghiana?  E'  appunto,  non 
occorre dirlo, l'irreversibile dissociazione fra anarchismo e sindacalismo, la divaricazione 
fra le sorti del movimento operaio e il destino storico dell'anarchismo, la distinzione fra  
la forma socio-storica dell'emancipazione umana e l'aspirazione universale alla libertà e 
all'uguaglianza.
L'"ultimo Borghi",  dunque, è quello del secondo dopoguerra, che rivede tutto il  ciclo  
storico alla luce dei suoi esiti definitivi. Ed è significativo, a questo proposito, che egli  
interpreti la fine dell'Unione Sindacale Italiana come risultato non di un volontario atto 
politico, ma dell'oggettivo esaurimento della sua funzione storica. Così era, infatti:  lo 
scioglimento dell'U. S. I. coincideva col venir meno della sintesi che l'aveva costituito: il  
rivoluzionarismo sociale e il libertarismo antiistituzionale. Ora, dissolta la sintesi, le due 
anime del sindacalista anarchico tornano ad essere distinte e Borghi rilegge la storia del  
sindacalismo italiano alla luce della storia dell'anarchismo.
Dalla sua disamina emerge una scansione in tre periodi. Il primo, dalle origini alla fine 
del secolo, caratterizzato dall'aperta rottura fra popolo e Stato. Il secondo collocato tra 
l'età giolittiana e il primo dopoguerra. Il terzo, segnato dall'avvento dei totalitarismi e 
dalla  fine  della  seconda  guerra  mondiale.  Di  particolare  interesse  ci  sembrano  le 
interpretazioni borghiane del secondo e terzo periodo. L'età giolittiana emerge come 
sforzo di portare le masse sul terreno legalitario e istituzionale attraverso il veicolo dei  
partiti; progetto però fallito a causa dello scoppio della guerra, del rivoluzionarismo del  
primo dopoguerra e dell'avvento del fascismo. Il disegno di Giolitti di allargare le basi 
dello Stato con la partecipazione attiva delle masse popolari alla vita delle istituzioni, 
creando  così  una  sua  legittimazione  popolare,  riuscì  invece  al  fascismo,  anche  se, 
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naturalmente, il fine era opposto.
La «statalizzazione delle masse» - afferma Borghi - avvenne grazie alla «statalizzazione 
del sindacalismo», specificamente del corporativismo sindacalistico (21) Fu dunque la via 
sindacale quella che portò il popolo nell'alveo statale, legittimando quest'ultimo in senso 
antirivoluzionario.  Il  sindacato,  qualunque  sia  stata  la  sua  natura,  avrebbe  percorso  
insomma una traiettoria paradossale: partito come assoluta forma antistituzionale si è  
risolto  in  completa  forma  istituzionale.  Ciò  è  avvenuto  perché  esso  ha  subito  una 
metamorfosi: i suoi mezzi sono rimasti economici, ma i suoi fini sono diventati politici. 
Nel secondo dopoguerra, infine, si è risolta la frattura fra Stato e sindacalismo perché 
tutta  l'azione  sindacale  è  stata  catturata  dai  partiti  di  sinistra;  è  risultata,  insomma, 
perfettamente funzionale al loro disegno complessivo di conquista del potere. Quale, 
dunque, la conclusione di Borghi? La conclusione è che può esistere, sì, un sindacalismo 
anticapitalistico, come anticapitalistici  sono, in generale, i  partiti  che si richiamano al  
marxismo,  ma  non  vi  può  più  essere  un  sindacalismo  "contemporaneamente" 
anticapitalistico e antistatale. Grazie al fascismo, che ha colmato con la statalizzazione 
del sindacato il divario fra popolo e Stato, le masse non sono più rivoluzionarie. Con il  
secondo  dopoguerra  si  sono  esaurite  le  condizioni  storiche  per  essere 
contemporaneamente anarchici e sindacalisti e, per ovvia conseguenza, si sono anche 
dissolte  definitivamente  le  ragioni  politiche  che  legavano il  movimento  anarchico  al  
movimento operaio e socialista (22).
L'acuta, anche se rapsodica, intuizione di Borghi sulla natura autentica del fascismo - il  
quale, in sostanza, avrebbe compiuto in Italia la stessa opera di «statalizzazione delle  
masse» svolta dal  comunismo in  Russia  -  lo porta  inoltre  ad una smitizzazione della 
Resistenza. Essa fu senz'altro un'insurrezione eroica, ma lo fu nella forma del 'riscatto 
nazionale, forma che di fatto finì con l'identificare il popolo con i partiti e, tramite questi,  
con  il  nuovo Stato,  rinnovatosi  sotto la  veste  istituzionale  della  Repubblica  e  quella  
politica della democrazia (23). La Resistenza, dunque, fu esattamente il contrario di una 
'rivoluzione mancata  o  di  una 'rivoluzione  tradita,  come la  mitizzazione  di  una certa 
parte socialcomunista della sinistra italiana volle in seguito far credere. E, d'altronde, se  
vi fosse stata una vera rivoluzione socialista, questa sarebbe stata senz'altro un'edizione 
aggiornata del colpo di Stato bolscevico del '17, non certo una rivoluzione sociale nel 
senso  anarchico  classico,  vale  a  dire  una  trasformazione  radicale,  diretta 
contemporaneamente contro il  potere politico e il  potere economico. Come sarebbe 
stato possibile  un esito libertario,  se le  masse non erano più rivoluzionarie e non lo 
erano,  appunto,  grazie  alla  loro  veicolazione  attuata  dal  sindacalismo  durante  il  
ventennio?
L'"ultimo Borghi" è perciò il Borghi della decantazione definitiva dell'anarchismo come 
puro  anarchismo,  come  anarchismo  universale  liberato  di  ogni  sua  determinazione 
storica,  a  cominciare  da  quella  operaia  e  proletaria.  Esso  si  riformula  come  libertà 
indeterminata,  dove  le  componenti  socialista  e  comunista  si  traducono  in  una  più 
generica concezione societaria. Si tratta in gran parte di un anarchismo "etico" - anche  
se Borghi non arriva a definirlo in tal senso - un anarchismo più attento alla propria  
coerenza interna che alla coniugazione eterogenea e contraddittoria con l'esistente. Un 
anarchismo  "codificato"  e,  se  vogliamo,  anche  rinsecchito,  un'ideologia  che  si 
autoconserva e si alimenta di se stessa e per se stessa. Come nel primo dopoguerra non 
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si poteva non essere rivoluzionari "tout court", così nel secondo dopoguerra non si può 
non essere per una eticità anarchica, a-proletaria e a-classista. Sono state le vicende 
storiche che hanno spinto Borghi a riformulare l'anarchismo in questo senso. Di fronte al  
dilemma politico di una scelta di campo intesa come 'male minore, si afferma che questo 
non è un problema anarchico e che comunque il 'male minore è rimanere se stessi (24).  
Visione più volte ribadita, ad esempio quando si applica una perfetta equidistanza tra 
l'Unione Sovietica e gli Stati Uniti: nel '56 Borghi prende posizione a favore della rivolta 
ungherese, nel '61 a favore di Cuba contro un possibile sbarco americano sull'isola (25).  
Concezioni in sé perfettamente anarchico-ortodosse, che però non attingono più alla  
linfa vivente del multiforme ed eterogeneo processo storico; qui è la storia che deve 
confermare  e  alimentare,  di  volta  in  volta,  il  corpo  dottrinario,  che  risulta  come 
immutabile nella sua pura decantazione "logica" e "ideo-logica". L'anarchismo borghiano 
più che essere "contro" la storia è ormai "fuori" dalla storia: esito, del resto, comune e  
inevitabile a "tutto" l'anarchismo operaio, socialista e proletario.

NOTE AL CAPITOLO DICIANNOVESIMO.

N. 1. Non esiste a tutt'oggi  una monografia su Armando Borghi.  Oltre a G.  Procacci,  
Borghi, Armando, in Dizionario biografico degli italiani, XII, Roma 1970, p.p. 655-664, si  
vedano gli studi parziali  ma importanti di A. Andreasi, Anarchismo e sindacalismo nel 
pensiero di Armando Borghi, in Anarchici e anarchia nel mondo contemporaneo..., p.p. 
240-260;  V.  Emiliani,  Gli  anarchici.  Vite  di  Cafiero,  Costa,  Maiatesta,  Cipriani,  Gori,  
Berneri,  Borghi,  Milano  1973,  p.p.  193-224;  G.  Landi,  Armando  Borghi,  ovvero 
ottant'anni  di  anarchismo italiano,  in  Amministrazione  comunale  di  Castelbolognese, 
Associazioni e personaggi nella storia di Castelbolognese, Imola 1980, p.p. 51-57; Io., Tra 
anarchismo  e  sindacalismo  rivoluzionario:  Armando  Borghi  nell'U.  S.  I.  (1912-1914), 
Castelbolognese  1982;  F.  Tarozzi,  Armando  Borghi  organizzatore  politico-sindacale  a 
Bologna (1907-1911). 'Bollettino del Museo del Risorgimento, XXVIII (1983), p.p. 24-36; 
Antonioli, Azione diretta e organizzazione operaia..., ad nomen; Id., Armando Borghi e 
l'Unione  Sindacale  Italiana,  Manduria-Bari-Roma  1990;  Falco,  Armando  Borghi  egli 
anarchici italiani, cit.
N.  2.  Su questa esperienza fondamentale dell'attività politica di  Borghi,  rimando agli  
studi già citati di Landi, Tarozzi e Antonioli, oltre ad altri saggi di storia del movimento 
anarchico italiano: Cerrito, Dall'insurrezionalismo alla settimana rossa..., ad nomen; A. 
Dada,  L'anarchismo  in  Italia:  fra  movimento  e  partito.  Storia  e  documenti 
dell'anarchismo italiano, Milano 1984.
N. 3. A. Borghi, Il nostro e l'altrui individualismo. Riflessioni storico-critiche, Brisighella 
1907, p.p. 7-9.
N. 4. A. Borghi, Fernand Pelloutier nel sindacalismo francese. E in Italia? Con lettera di  
Georges  Jvetot,  Bologna  1913,  p.p.  43,  45-51.  Borghi  arrivò  anche  ad  affermare  la 
preminenza della prassi anarco-sindacalista, ma si trattò di un periodo molto breve della  
sua  militanza  politica:  conf.  'i'Internazionale,  3  agosto  1912;  A.  Borghi,  Ancora  del 
Congresso  di  Reggio  Emilia,  'i'Internazionale,  10  agosto  1912,  su  cui  si  vedano  le 
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osservazioni  di  M.  Antonioli,  Quando  Borghi  era  sindacalista,  'A.  Rivista  anarchica, 
ottobre 1983.
N. 5. A. Borghi, L'Italia tra due Crispi. Cause e conseguenze di una rivoluzione mancata,  
Parigi 1925, p.p. 28-33.
N. 6. Borghi, L'Italia tra due Crispi..., p.p. 48-56.
N. 7. Borghi,  L'Italia tra due Crispi...,  p.p. 48-56; Id., Mezzo secolo di anarchia (1898-
1945), con prefazione di Gaetano Salvemini, Napoli 1954, p.p.144-151.
N. 8. Borghi, L'Italia tra due Crispi.. ., p.p. 59-121; Id., Mezzo secolo di anarchia..., p.p.  
157-160.
N. 9. Borghi, L'Italia tra due Crispi..., p.p. 243-296; Id., Mezzo secolo di anarchia..., p.p.  
184, 250-252.
N. 10. Borghi a più riprese giustificò allora, e anche in seguito, l'estremismo popolare, 
affermando l'impossibilità  di  poter  distinguere la  violenza rivoluzionaria  'buona dagli  
eccessi della piazza e della 'teppa. Se si era veramente rivoluzionari, non era permesso 
fare  simili  distinzioni:  A.  Borghi,  La  'teppa  nella  rivoluzione,  'Guerra  di  classe,  13 
dicembre 1919; Id.,  La collana senza filo!, 'Guerra di classe,  3 luglio 1920, ora in Id.,  
Mischia  sociale,  con  introduzione  di  Errico  Malatesta,  New  York  1934,  p.p.  45-56; 
posizione, questa, che ribadì anche in seguito: Id., L'Italia tra due Crispi..., p.p. 145-148.
N.  11.  A.  Borghi,  La  rivoluzione  mancata,  Milano  1964,  p.  79.  Si  è  voluto  citare 
deliberatamente questo testo che, come è noto, è il rifacimento de L'Italia tra due Crispi  
(1925), perché la riedizione, aggiornata dallo stesso autore, accentuava ancora di più la 
tesi dell'impossibilità, per gli anarchici, di sottrarsi all'occasione storica di una rivoluzione  
potenzialmente in atto.
N. 12. Borghi, L'Italia tra due Crispi..., p.372.
N. 13. A tale proposito le pagine, di grande respiro umano e politico, che ricostruiscono 
l'azione  di  Borghi  in  queste  periodo  sono  quelle  autobiografiche  de  L'Italia  tra  due  
Crispi..., p.p. 125-171, 187-356 e di Mezzo secolo di anarchia..., p.p. 179-299.
N. 14. Borghi, L'Italia tra due Crispi..., p.p. 243-296; Id., Mezzo secolo di anarchia..., p.p.  
245-289.
N. 15. La posizione di Borghi è da lui stesso riassunta nella sua analisi su Anarchismo e 
sindacalismo (Conferenza tenuta il 3 aprile 1922 a Roma dal fascio sindacale di azione 
diretta (resoconto stenografico)), Roma 1922, specialmente p.p. 26-27.
N. 16. Contro la dittatura di un partito. La conferenza di Borghi. Impressioni e polemica, 
'Umanità Nova (Roma), 27 ottobre 1921; Un interessante dibattito anarchico-comunista-
repubblicano  ad  Ancona,  'Umanità  Nova  (Roma),  28  dicembre  1921;  Risposta  a  
Lozowsky (Congresso di  Saint-Étienne -  Francia,  29 giugno 1922),  tutti  ora in Borghi,  
Mischia sociale..., p.p. 70-110; Id., L'Italia tra due Crispi..., p.p. 91-110; Id., Mezzo secolo  
di anarchia..., p.p. 229-230.
N. 17. Borghi, L'Italia tra due Crispi..., p.p. 125-155; Id., Mezzo secolo di anarchia..., p.p.  
216.
N. 18. Oltre a L'Italia tra due Crispi si possono vedere analoghe tesi nel suo Mussolini in  
camicia,  Bologna 1947 (prima edizione New York 1927),  specialmente p.p.  144, 149. 
Conf. pure A. Borghi, Il banchetto dei cancri (Dopo Matteotti), Paris 1926.
N.  19.  Si  veda  ad  esempio  A.  Borghi,  Impronte  anarchiche  sull'idea  di  classe  e  di  
internazionale. Conferenza tenuta a Chicago l'8 giugno 1929, Id., Anarchico è il pensiero  
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e verso l'anarchia va la storia?, tutti ora in Id., Mischia sociale..., p.p. 117-147, 168-197.
N.  20.  Rimando a  questo  proposito  ai  numerosi  articoli  scritti  negli  anni  Trenta  per 
'i'Adunata  dei  refrattari,  di  New  York,  e  ora  ripubblicati  in  Armando  Borghi.  Un 
pensatore ed agitatore anarchico, Pistoia 1988, specialmente p.p. 18-122. Conf. pure A. 
Borghi, Gli anarchici e le alleanze, New York 1927.
N. 21. A. Borghi, Conferma anarchica. Due anni in Italia, Forlì 1949, p. 22.
N. 22. Borghi, Conferma anarchica..., p.p. 51, 119, 135, 138-144.
N. 23. Borghi, Conferma anarchica..., p.p. 12-18, 25-26, 34-36, 41, 95, 113.
N. 24. A. Borghi, Colloqui con Kropotkine su l'anarchia, Forlì 1946, p.p. 96-110.
N. 25. Si vedano in numeri del 4 novembre, 2 e 9 dicembre 1956 e 23 aprile 1961 di 
'Umanità Nova.
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Capitolo ventesimo.
LA RIVOLUZIONE SPAGNOLA E IL PARADIGMA DEL POTERE.

LA VALENZA 'TRANSTORICA' DELLA RIVOLUZIONE SPAGNOLA.

La rivoluzione spagnola del 1936-39 trascende i suoi confini spazio-temporali perché si  
pone come quell'esperienza che ha riassunto e concretizzato tutti i maggiori problemi, 
teorici e ideologici, tattici e strategici, maturati dal movimento operaio e socialista fin 
dalla Prima Internazionale: il rapporto tra avanguardia rivoluzionaria e masse popolari,  
fra movimento specifico e organizzazione sindacale, le alleanze militari e politiche fra  
forze  autoritarie  e  libertarie,  le  implicazioni  e  la  verifica  della  reale  portata 
dell'internazionalismo, la dimensione creativa e pluralistica dell'autogestione sono tutte  
questioni  infatti  che si  trovano per  intero nel  particolare  avvenimento iberico e che  
come tali  gli  conferiscono una  capacità  interpretativa  generale.  Essa  rende  evidente 
questa  valenza  'transtorica  che  rappresenta,  in  una  dimensione  tragica  e  titanica,  
l'universalità dei problemi rivoluzionari di ogni ordine e grado (1).
In  modo  particolare,  è  possibile  rilevare  il  problematico  intreccio  fra  gli  elementi  
ideologici  propri  dell'anarchismo e quelli  specifici  della  sua versione spagnola perché 
questa, esprimendosi a livello di massa, mette in luce una situazione del tutto nuova e  
complessa. Contemporaneamente allo sviluppo quantitativo dell'anarchismo (diffusione 
ed estensione della C. N. T.-F. A. I., aumento vertiginoso dei suoi aderenti dall'estate del  
1936), assistiamo paradossalmente ad un immiserimento qualitativo dei suoi caratteri 
peculiari, delle sue tendenze e delle sue aspirazioni ideologiche. In altri termini, amano a 
mano che  le  organizzazioni  anarchiche  crescono e  si  estendono durante  il  processo 
rivoluzionario, si restringono - quasi proporzionalmente - i  valori etici e scientifici  del  
patrimonio  ideologico  libertario.  Questo  progressivo  abbandono  degli  insegnamenti 
teorici  pone in risalto la  specificità storica dell'esperienza spagnola,  che si  evidenzia,  
appunto,  in  questa  contraddittorietà:  da  un  lato  la  diffusione  e  l'"estensione 
quantitativa" delle organizzazioni storiche, dall'altro la "riduzione qualitativa" del sapere 
e dei valori rivoluzionari. La partecipazione al governo o la resa di fronte alle manovre  
controrivoluzionarie  dei  comunisti  nelle  giornate di  maggio del  '37  a  Barcellona non 
rappresentano che gli esempi più clamorosi, perché più noti, di tale incongruenza che di  
fatto  si  risolve  nella  generale  condotta  suicida  delle  organizzazioni  C.  N.  T-F.  A.  I.. 
rispetto alle  possibilità  operative aperte dalla  forza  storica del  movimento anarchico  
iberico.
Questo  venir  meno  dei  presupposti  ideologici  è  dovuto  all'accettazione  della  falsa 
dicotomia strategica fra guerra e rivoluzione, fra fronte popolare e autonomia libertaria,  
fra  antifascismo  e  antiautoritarismo.  L'aver  praticato  progressivamente  tutti  i  primi  
termini di questo dilemma (guerra, fronte popolare, antifascismo) a scapito dei secondi 
(rivoluzione, autonomia libertaria, antiautoritarismo), l'aver accettato l'immediata realtà 
storica e non aver invece esplorato la realtà possibile del progetto anarchico ha portato 
l'anarchismo spagnolo alla contraddizione con se stesso (2).
Va detto però  che,  contemporaneamente a  tale  incongruenza,  l'anarchismo esprime 
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anche una diversa realtà. A riaffermare infatti i suoi principi rimangono le migliaia di  
anonimi  militanti  che,  al  fronte come nelle  collettività,  tentano di  creare  fra enormi  
difficoltà  tecniche  e  materiali,  fra  il  sistematico  sabotaggio  dei  contro  rivoluzionari  
comunisti (3), l'attacco nazi-fascista e il tradimento della sinistra legalitaria - tutte forze  
obiettivamente confluenti  -,  la  più grande realizzazione politica e sociale del  riscatto 
umano. L'esperienza autogestionaria della Catalogna, le collettività dell'Aragona e del  
Levante, il popolo in armi, la guerra rivoluzionaria, la pratica del comunismo libertario, la 
ricchezza e la pluralità degli esperimenti egualitari,  la forza contagiosa e straordinaria 
dell'abnegazione  e  dell'esempio  sono  tutte  testimonianze,  per  quel  tanto  che  è  
storicamente possibile, della realizzazione immediata della libertà e dell'uguaglianza (4). 
Come è stato scritto da autorevoli testimoni - quasi tutti non anarchici - si ebbe allora 
«l'impressione d'essere improvvisamente emersi in un'era di uguaglianza e di libertà»  
(5),  dove  era  sbocciato  «un  mondo  nuovo,  un  nuovo  ordine  sociale,  la  vita  di  una 
rivoluzione effettiva e costruttiva, un miracolo il  cui segreto sta[va] nell'adesione del 
popolo alla rivoluzione» (6), tanto da poter dire che i  lavoratori avevano assunto «la 
direzione della società» (7). Era insomma cominciato «un tempo straordinario, una di 
quelle epoche [nelle quali] coloro che hanno sempre soltanto obbedito assumono essi  
stessi  la  responsabilità  di  tutto»  (8).  Senza  esercitare  alcuna  dittatura,  gli  anarchici 
dimostravano  l'effettiva  possibilità  di  universalizzare  la  «libertà  della  vita  pubblica 
[attraverso]  l'assenza  di  qualsiasi  sistema repressivo  della  libertà  d'opinione»  (9).  In  
conclusione, il 'totalmente altro appariva, concreto, all'orizzonte della storia.
In tutti i casi, la contrapposizione all'interno del movimento anarchico spagnolo dei due  
momenti,  quello  dell'accettazione  dei  tempi  storici  e  quello,  opposto,  della  pratica 
radicale  di  quelli  rivoluzionari,  l'obbiettiva  frattura  fra  'dirigenze anarchiche e  masse 
popolari o, in termini più precisi, fra gli ambiti e le strutture organizzative della C. N. T.-F.  
A. I. e l'autonomia e la creatività libertaria, rende evidente la generale contraddizione 
che caratterizza l'esperienza del 1936-39, investendo l'analisi anarchica del rapporto fra 
politica  e  potere.  Si  sa  infatti  che  per  l'anarchismo  queste  due  dimensioni  sono 
equivalenti perché vengono identificate in uno stesso agire, precisamente nei moventi e 
negli esiti del principio di autorità. Esse si risolvono nel medesimo modo, quando tale 
principio è posto sul piano dell'effettività storica. Detto in altra maniera: la politica è la  
fenomenologia del potere, di cui  lo Stato rappresenta l'espressione storicamente più 
compiuta  perché esprime al  tempo stesso la  forma simbolica  e  la  valenza  reale.  Le 
esperienze rivoluzionarie iniziate dalla Comune di Parigi sembravano confermare, fino 
alla soglia della rivoluzione spagnola, questo assunto della sostanziale identificazione tra 
politica  e  potere,  questo  schematismo  logico  di  spiegazione  dell'azione  sociale 
sovversiva diretta a fini coercitivi.  Si  può dire insomma che, se non vi era stata una 
convincente  aderenza  alla  tesi  del  modello  euristico,  non  vi  era  stata  neppure  una  
decisiva smentita alle sue prerogative ideologiche: ogni qual volta il moto rivoluzionario 
aveva  imboccato  -  non  importa  sotto  quali  spoglie  -  la  via  della  ricomposizione  del 
principio di autorità, la sua dimensione emancipatoria si era affossata entro i canali del  
tutto prevedibili della logica istituzionale e razionalizzatrice dell'esistente.
Ebbene,  il  caso  spagnolo  ha  posto  in  discussione  tale  teorema  anarchico, 
evidenziandone la mera radice ideologica. Lo svolgimento storico che va dal 19 luglio  
1936 al 7 maggio 1937 segna in Catalogna, cioè nella regione in cui gli anarchici furono la 
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forza maggioritaria del moto emancipatore, una svolta epocale. Esso chiude il ciclo del 
protagonismo  operaio  e  socialista  di  segno  rivoluzionario,  mettendo  fine  in  Europa 
all'età delle rivoluzioni popolari,  anzi,  per meglio dire, alla prima e ultima rivoluzione 
proletaria dell'Occidente europeo (10). Contemporaneamente, apre un'altra fase storica 
segnata da una latente ambivalenza. In essa permangono due tendenze eterogenee: da 
un lato risulta esaurita la spinta sovversiva del movimento operaio, dall'altra, invece,  
insiste l'esigenza di una trasformazione radicale della società, anche se non vi è più un 
esplicito soggetto ad impersonificare l'azione. L'anarchismo in Spagna rende evidente la  
sostanziale impossibilità di un passaggio non traumatico dalla società del dominio alla 
società della  libertà,  ma per  far  questo deve anche vanificare la  credenza, del  tutto  
mitica,  di  un'univoca  modalità  trasformatrice  che  sarebbe  data  dal  protagonismo 
insostituibile  e  determinante  della  forza  proletaria.  Proprio  perché  il  movimento 
anarchico è stato il solo movimento che ha reso rivoluzionario il proletariato, è da allora  
possibile constatarne l'esauribilità sociale, nello stesso tempo in cui si manifesta, palese,  
la  persistenza 'transtorica  dell'istanza  universale  aperta  dai  principi  dell'89.  Cioè,  "le  
condizioni storiche della rivoluzione socialista vengono meno, ma la domanda di una 
trasformazione radicale dell'esistente continua a sussistere".
E' a partire da questa constatazione che va spiegato perché in Spagna l'anarchismo sia  
stato  contemporaneamente  smentito  e  confermato.  Grazie  a  questa  duplice  e 
contraddittoria verifica è possibile parlare ancora di rivoluzione, nel senso che la Spagna 
del  1936-37  conferma,  sotto  il  profilo  ideologico,  l'assunto  anarchico  della  valenza  
antirivoluzionaria della politica e del potere, ma ne smentisce la spiegazione in termini di  
effettività storica perché queste due dimensioni dimostrano di non avere uguale natura.
Il  comportamento anarchico in Spagna ha dato piena conferma della teoria di  fondo 
dell'anarchismo stesso: ciò che determina l'esito di un'azione non è il soggetto che la  
compie, "ma la modalità entro cui questa si svolge" Tale teoria, che potremmo definire 
'materialistica e, per certi versi, anche 'meccanicistica, sostiene infatti che le leggi della 
politica e del potere sono autonome e non rispondono a volontà ideologiche. Dovunque  
vengano messe in moto e applicate si evidenziano come meccanismi rispondenti a una 
logica tutta propria, refrattaria ai contesti socio-economici, anche se ne assimilano la 
contestualità storica. Esse travolgono ogni intenzione positiva di riforma, nel senso che 
non sono gli uomini a cambiare la natura del potere, ma questo a cambiare quelli.
La vicenda degli anarchici 'governativi dimostra in pieno tale assunto. Sia nel governo 
catalano  della  "Generalidad",  sia  in  quello  centrale,  gli  anarchici-ministri  si  sono 
comportati come tutti gli altri uomini politici. Certo, ai libertari non si può imputare un 
particolare esercizio autoritario del potere, né si può dire che abbiano abusato del posto 
di comando, né, infine, si  può accusarli  di  misfatti  e di  soprusi.  Ma, dall'angolazione 
rivoluzionaria, cosa hanno fatto? Assolutamente nulla. Nella loro veste non hanno certo 
contribuito ad una trasformazione radicale della società e non hanno nemmeno spinto 
verso questa direzione. Se si analizzano le misure legislative prese in questo periodo, si  
deve  constatare  che  tutte  si  riducono  a  legittimare  la  realtà  scaturita  dall'azione 
rivoluzionaria  popolare  (11).  In  conclusione,  la  teoria  anarchica  esce  confermata  da 
questa  esperienza:  neppure  gli  anarchici,  cioè  i  soggetti  politici  completamente 
disinteressati al potere, riescono a cambiare la natura della loro azione, una volta che 
questa sia posta in sintonia con la logica del dominio.
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Ma questa conferma ideologica non esaurisce tutta l'esperienza spagnola. Vi è anche,  
come abbiamo detto,  una decisiva  smentita  dell'assunto fondato sull'equivalenza tra 
politica  e  potere.  Questo  fondamentale  principio  teorico  è  falsificato  perché  c'è  in 
Spagna una vera rivoluzione sociale che lotta contro il potere, negando ogni mediazione  
politica. La situazione creatasi in Catalogna tra il '36 e il '37 riflette proprio questa realtà.

UN FALSO DILEMMA.

In Catalogna gli anarchici sono il movimento politico predominante. I rapporti di forza,  
cioè di potere, sono dalla loro parte. Il 20 luglio del 1936 l'intera regione è nelle loro  
mani, lo Stato è distrutto, le altre forze politiche e sociali antifasciste non sono in grado  
di  contrapporre  un  contro-potere  all'anarchismo  (12).  Il  presidente  del  governo 
catalano,  Luis  Companys,  così  si  esprime  quello  stesso  giorno  di  fronte  ai  delegati  
anarchici  Garcia  Oliver  e  Abad  de  Santillan,  convocati  nella  sede  del  governo  della  
Generalidad: «oggi voi siete padroni della città e della Catalogna perché voi soli avete 
sconfitto i militari fascisti [...] voi avete vinto e ogni cosa è nelle vostre mani» (13). Logica 
vorrebbe, a questo punto, che, non avendo una teoria politica dei rapporti di forza, gli 
anarchici  imboccassero  una  sola  strada:  liquidazione  definitiva  dell'apparato  statale,  
contrapposizione sistematica e frontale verso ogni riformazione di sistemi 'istituzionali,  
esplicitazione piena del loro predominio che non significa coartazione delle minoranze,  
ma realizzazione completa dei propri principi: "nessuno viene obbligato a fare alcunché,  
ma nessuno può impedire agli anarchici di fare quello che vogliono fare" (14).
A causa della mancanza di una scienza politica, l'anarchismo sceglie l'alternativa della  
'democrazia  rivoluzionaria:  non  avendo,  per  l'appunto,  tale  sapere,  esso  pratica  e 
subisce quello  altrui.  Succede pertanto che gli  anarchici  spagnoli  risolvano il  proprio  
predominio a vantaggio degli avversari e dei nemici. Essi non sfruttano la loro obiettiva 
superiorità  storica  perché  sono  impediti  dalla  coerenza  della  propria  ideologia,  che 
afferma l'irrimediabile contrapposizione tra politico e sociale, tra potere e rivoluzione. 
L'anarchismo si trova così in una situazione paradossale. Dal punto di vista dei rapporti  
di forza, cioè del potere allo stato puro, esso è predominante. Lo è, sia politicamente, sia  
socialmente. Tuttavia gli anarchici non danno esplicitazione alcuna alla loro dimensione 
politica,  in  quanto  riversano  su  quella  sociale  (in  questo  caso  le  collettività  e  gli 
esperimenti autogestionari) tutta la loro volontà e la loro azione rivoluzionaria.
La  spiegazione  offerta  da  Garcia  Oliver,  esponente  di  primo  piano  dell'anarchismo 
iberico,  rivela  per  intero  il  dramma  e  l'impotenza  teorica  degli  anarchici  spagnoli  
riguardo al mancato esercizio rivoluzionario del loro predominio, quando, per spiegare la 
rinuncia  ad  esercitare  fino  in  fondo  tale  posizione  di  vantaggio,  enuncia  l'assurdo 
dilemma «o comunismo libertario, che significa dittatura anarchica, o democrazia, che 
significa collaborazione» A suo giudizio gli anarchici, non volendo attivare la dittatura, 
furono  costretti  a  scegliere  la  democrazia:  «la  C.  N.  T.  e  la  F.  A.  I.  decisero  per  la  
collaborazione e la democrazia, rinunziando al totalitarismo rivoluzionario che avrebbe 
condotto  allo  strangolamento  della  rivoluzione  da  parte  della  dittatura  anarchica  e 
confederale» (15). Qualche anno dopo Diego Abad de Santillan, altro importante leader  
anarchico, significativamente ricorderà: «potevamo restare noi soli, potevamo imporre 
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la nostra volontà assoluta, dichiarare decaduta la Generalidad ed instaurare al suo posto 
il  vero potere del  popolo,  ma come non credevamo alla  dittatura quand'essa veniva 
esercitata  contro  di  noi,  così  non la  desideravamo quando potevamo esercitarla  noi 
stessi a spese degli altri. La Generalidad sarebbe rimasta al suo posto con il presidente 
Companys  alla  testa  e  le  forze  popolari  si  sarebbero  organizzate  militarmente  per 
continuare la lotta per la liberazione della Spagna. Così nacque il Comitato centrale delle  
milizie antifasciste di Catalogna» (16). In tal modo l'anarchismo, per la prima volta nella 
sua storia, accettava la via democratica della collaborazione governativa (17).
Esso riconosce perciò fin dall'inizio la legittimità istituzionale della Generalidad e crede 
di neutralizzare tale riconoscimento con la creazione del Comitato centrale delle milizie 
antifasciste.  Questo dualismo di  poteri  non ha  nulla  a  che  vedere  con  la  situazione  
creatasi  nella  rivoluzione  russa  tra  i  soviet  (controllati  dai  bolscevichi)  e  il  governo 
perché il Comitato centrale delle milizie non è un contro-potere rivoluzionario, che si  
forma con l'intento di distruggere il governo per porsi come unico potere e quindi come 
unica fonte di legittimità (come è avvenuto con il colpo di Stato comunista dell'Ottobre 
1917), ma è un contro-potere democratico che vuole riconoscere al proprio interno "la 
legittimità proporzionale delle varie forze in campo", compresa quella della Generalidad. 
La valenza rivoluzionaria del Comitato consiste nel fatto che la sua creazione è dovuta  
alla rottura rivoluzionaria; tuttavia, la sua natura non è rivoluzionaria. Gli anarchici, in  
piena  obbedienza  al  loro  libertarismo,  spingono  l'accettazione  democratica  fino 
all'autolesionismo politico:  consentono infatti  una composizione dei  rapporti  di  forza 
all'interno di tale organismo che, anche democraticamente, è non rispondente al vero:  
dei 15 membri della direzione centrale, 5 sono anarchici, 3 sono socialisti, 1 è trotskysta, 
1 è radicale, 1 è comunista e 4 sono dei partiti borghesi. Se si rispettasse la realtà politica 
e  sociale  dell'intera  regione,  gli  anarchici  dovrebbero  avere  almeno  due  terzi  dei 
rappresentanti (cioè la maggioranza), hanno invece un terzo: sono quindi, da subito, per  
loro stessa volontà, in minoranza (18). «La C. N. T.-F. A. I. accettò il Comitato delle milizie 
e stabilì una rappresentanza proporzionale di forze per dargli integrità e, sebbene ciò  
non fosse equo, fu data alla U. G. T. e al Partito socialista, entrambe organizzazioni in 
minoranza  in  Catalogna,  una  rappresentanza  uguale  a  quella  della  C.  N.  T.  e  degli 
anarchici vittoriosi, considerando questo un sacrificio fatto allo scopo di portare i partiti  
autoritari su un piano di leale collaborazione che non fosse turbata da rivalità suicide» 
(19).  «Sacrificio», aggiungiamo noi,  tanto più significativo, qualora si  consideri  che la 
gran parte degli stessi miliziani era anarchica (20). Ciò non basta. I libertari accettano 
pure che il potere di questo organismo sia in qualche modo limitato dal contro-potere 
del  governo,  anche  se  all'inizio  il  Comitato  rappresentava  l'unico  effettivo  potere 
esistente in Catalogna.  «Il  Comitato delle  milizie  fu riconosciuto come il  solo potere 
effettivo in Catalogna. Il governo della Generalidad continuava ad esistere e a meritare il  
nostro rispetto, ma il popolo non obbediva più che al potere che si era costituito in virtù 
della  vittoria  e  della  rivoluzione»  (21).  In  conclusione,  sul  piano  politico  della 
rappresentanza  dei  rapporti  di  forza  gli  anarchici  non  esprimono  la  loro  volontà 
rivoluzionaria.
Così  il  Comitato  centrale  delle  milizie  antifasciste  non  è  soltanto  democraticamente 
ingiusto, ma è pure un fittizio contro-potere rivoluzionario. Avendo riconosciuto subito 
la legittimità istituzionale del governo, gli anarchici non possono esplicitare fino in fondo 
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la propria volontà rivoluzionaria, per cui la Generalidad, se all'inizio non ha alcun peso,  
acquista con il tempo sempre maggiore importanza, fino al completo rovesciamento dei  
rapporti  di  forza  (22).  Da  un  lato  esiste  un  potere  reale  espresso  dalla  rivoluzione 
sociale; dall'altro permane un potere fittizio impersonificato dal governo. Vi è però una 
differenza  radicale  tra  queste  due  realtà:  mentre  il  potere  reale  è  paralizzato  dalla  
mancanza di una politica, il potere fittizio è ancora il luogo dove si fa la politica, il luogo  
cioè dove nascono e prendono forma le decisioni che riguardano anche il sociale. Ecco 
dunque la  conclusione:  il  26  settembre 1936 gli  anarchici  entrano nel  governo della  
Catalogna  (23)  e,  per  logica  coerenza,  il  3  ottobre  il  Comitato  è  sciolto  e  assorbito 
dall'organismo  governativo:  "l'anarchismo  ha  dato  la  legittimità  rivoluzionaria  allo 
Stato".
La situazione creatasi in Catalogna si ripete, ampliata, per tutta la zona controllata dalle 
forze repubblicane. Infatti,  se l'imperativo dell'unità antifascista vale per una regione,  
tanto  più  è  necessario  per  l'intero  territorio  nazionale.  Una  volta  entrati  nella  
Generalidad, gli  anarchici  non possono non partecipare anche al governo centrale di  
Madrid  (24).  Il  4  novembre quattro rappresentanti  della  C.  N.  T.-F.  AI.  -  Juan Garcia  
Oliver, Juan Peiró, Juan Lopez, Federica Montseny - diventano ministri. Sia per il governo 
della Catalogna, sia per il governo centrale, i ministeri ottenuti dalle forze libertarie non 
hanno peso dal punto di vista del potere perché si tratta di dicasteri ininfluenti sulla  
condotta politica della guerra contro il  fascismo e, in generale, per la tenuta politica  
dell'ordine interno al fronte rivoluzionario. Essi sono quelli dell'industria, del commercio,  
della sanità e della giustizia. Va ricordato, tuttavia, che in realtà i ministeri furono due,  
visto che l'industria e il commercio erano due branche di uno stesso dipartimento e la 
sanità veniva considerata una semplice direzione generale (25).

LA MANCANZA DI UNA SCIENZA DELLA POLITICA.

La  spiegazione  dell'entrata  degli  anarchici  al  governo offerta  da  'Solidaridad Obrera, 
l'organo più importante della C. N. T., cancella in un solo colpo l'intera teoria anarchica  
sullo Stato quale espressione storica suprema del principio di autorità. Lo Stato diventa  
infatti una variabile dipendente della volontà politica di chi ne detiene il potere: il potere 
"sullo" Stato non è condizionato dal  potere "dello"  Stato.  In altri  termini,  l'apparato  
statale  non  è  più  una  struttura  "oggettiva",  che  vive  di  una  propria  vita,  ma  uno  
strumento al servizio di un'intenzione "soggettiva". «L'ingresso della C. N. T. nel governo 
centrale è uno dei fatti più importanti che la storia del nostro Paese registri. Da sempre, 
per principio e convinzione, la C. N. T. è stata antidatate e nemica di tutte le forme di  
governo. Le circostanze, però, superiori quasi sempre alla volontà umana, sebbene da 
essa determinate,  hanno modificato la  natura del  governo e dello Stato spagnolo.  Il  
governo,  attualmente,  in  quanto  strumento  regolatore  degli  organi  dello  Stato,  ha 
cessato di essere una forza di oppressione contro la classe operaia, così come lo Stato  
non  rappresenta  più  l'organismo  che  divide  la  società  in  classi.  Entrambi,  con 
l'intervento della C. N. T.,  a maggior ragione smetteranno di opprimere il  popolo. Le  
funzioni dello Stato saranno limitate, d'accordo con le organizzazioni operaie, a regolare  
il  cammino  della  vita  economica  e  sociale  del  paese.  Il  governo  non  avrà  altra 
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preoccupazione che dirigere la guerra e coordinare l'opera rivoluzionaria su di un piano 
generale. I nostri compagni porteranno al governo la volontà collettiva e maggioritaria 
delle  masse  operaie  riunite  precedentemente  in  grandi  assemblee  generali.  Non 
difenderanno nessun interesse o capriccio personale, ma solo le decisioni liberamente 
prese dalle  centinaia di  migliaia  di  lavoratori  organizzati  nella C. N. T.  E'  una fatalità  
storica che sovrasta tutte le altre cose. La C. N. T.  l'accetta per servire il  Paese, con 
l'interesse di vincere presto la guerra e affinché la rivoluzione popolare non sia falsata» 
(26). Federica Montseny, due mesi dopo, aggiungeva che gli anarchici erano entrati nel  
governo per impedire che «la rivoluzione deviasse e per continuarla al di là della guerra 
ed altresì [...] per opporsi ad ogni eventuale tentativo dittatoriale, quale che sia» (27).
Va  detto  che,  già  all'indomani  della  costituzione  del  governo  Caballero,  l'assemblea 
nazionale di Federazioni "regionales" della C. N. T. tenutasi a Barcellona aveva anticipato 
molte  argomentazioni  filo-governative.  Un  ulteriore  giustificazionismo  storico  era 
espresso, poco tempo dopo, in un altro analogo incontro, dove furono sottolineati tutti i  
"topoi"  della  "supremazia  della  'situazione  sulla  volontà  umana".  Si  parla  infatti  di 
«necessità  imposta  dalle  circostanze»,  di  «responsabilità  storica»,  di  «sacra  unione 
contro  il  fascismo»,  la  cui  lotta  «è  sopra  di  tutto»,  di  «blocco  nazionale  contro  la  
barbarie fascista», di «alleanza operaia» e di «alleanza rivoluzionaria» (28). Vale a dire, si  
teorizza la perfetta collaborazione democratica del Fronte Popolare, secondo il classico  
schema rivoluzione-reazione, sinistra-destra, classi inferiori-classi superiori, mentre non 
vi è alcun cenno al rapporto fondamentale tra Stato e non-Stato, fra autorità e libertà.
L'elementare  considerazione  anarchica  sulla  natura  dello  Stato,  di  "ogni"  Stato,  è  
dunque abbandonata non a vantaggio di una diversa analisi del potere di tipo liberale o  
democratico, ma in funzione di una concezione acriticamente volontaristica, che di per  
sé non tiene in alcun conto le forme politiche statali. Ciò che 'democratizza lo Stato è il 
fatto che ora esso è pervaso dalla presenza fattiva di rappresentanti delle grandi masse 
operaie.  Come  scrive  'Solidaridad  Obrera,  «non  era  più  possibile  per  il  bene  della 
rivoluzione e per l'avvenire della classe operaia, la persistenza della dualità dei poteri.  
Era  necessario  che  nel  modo  più  semplice  l'organizzazione  che  controlla  l'immensa 
maggioranza  della  popolazione  lavoratrice  si  elevasse  al  livello  delle  decisioni 
amministrative  ed  esecutive».  E  ancora:  «mancava  al  governo  presieduto  da  Largo 
Caballero "il  concorso delle forze proletarie"» (29). Come si vede, non sono le forme 
dello  Stato che determinano la  sua democraticità,  ma i  soggetti  che lo  guidano.  Un 
concetto, questo, che se portato alla sua estrema conclusione sfocerebbe in un perfetto  
totalitarismo. Si sa infatti che per principio uno Stato liberale è fondato sull'autonomia 
delle forme politiche, diversamente da quello totalitario che si identifica con la stessa  
volontà di chi ne ha il controllo. Con ciò si vede quanto abbia inciso, nella scelta degli  
anarchici spagnoli, la mancanza di una scienza politica. Il dilemma«dittatura anarchica o 
collaborazione  democratica»  mostra  completamente  questa  radicale  insufficienza, 
mettendo in luce, allo stesso tempo, l'influenza della dottrina marxista sull'anarchismo 
iberico (30).
Atteggiamento  schizofrenico,  tuttavia,  quello  degli  anarchici  spagnoli,  qualora  si 
consideri  che  soltanto  due  mesi  prima  il  'Boletin  de  Informacion  C.  N.  T.-F.  A.l' 
specificava  che  «l'esistenza  di  un  governo  del  Fronte  Popolare,  lungi  dall'essere  un 
elemento indispensabile nella  lotta antifascista,  corrisponde qualitativamente ad una 
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imitazione grossolana della stessa. E' inutile ricordare che di fronte alla preparazione del  
putsch  fascista  il  governo  della  Generalidad  e  quello  di  Madrid  non  hanno  fatto 
assolutamente nulla.  Le  autorità  sono servite solamente per  nascondere le  manovre 
degli  elementi reazionari,  di cui il  governo era strumento cosciente o incosciente. La 
guerra che si sta sviluppando in Spagna è una guerra sociale. L'importanza del potere  
moderatore,  basato  sull'equilibrio  fra  le  classi  e  sulla  loro  conservazione,  non  saprà 
imporre un atteggiamento chiaro in questa lotta, in cui barcollano le fondamenta stesse  
dello Stato. E' giusto dire che il governo di Fronte Popolare, in Spagna, non è altro che il  
riflesso di un compromesso tra la piccola borghesia e il capitalismo internazionale. Per la  
natura stessa delle cose, questo compromesso [...] dovrà cedere il passo di fronte alle  
rivendicazioni  ed alla  linea di  condotta determinata da una profonda trasformazione 
sociale  [...].  Non  si  tratta  di  creare  un  potere  marxista,  né  di  autolimitare  l'azione 
popolare per opportunismo politico. Lo 'Stato operaio è la fine dell'azione rivoluzionaria  
e il principio di una nuova schiavitù politica [...]. Il discredito dello Stato è lo scopo del  
socialismo» (31). In tutti i casi le osservazioni di sebastien Faure, che si trovava in Spagna  
nello stesso periodo, sintetizzano con grande lucidità il rapporto tra teoria ed azione,  
indicando  i  limiti  anarchici  del  giustificazionismo  storico.  A  giudizio  dell'anarchico 
francese nessuna circostanza può piegare il valore dei principi perché delle due l'una: o i  
principi sono veri o i principi sono falsi. «Sarebbe ingiusto non riconoscere che i tragici 
avvenimenti,  le  circostanze  drammatiche,  le  molteplici  e  spesso  contraddittorie 
necessità dell'azione hanno costretto i nostri amici a prendere decisioni estreme che,  
"secondo una logica in un certo senso naturale", a poco a poco, ma con rigore sempre 
più implacabile, li hanno posti nella necessità di assumere la posizione che conosciamo, 
di occupare i  posti di governo che sappiamo e di  assumersi  le responsabilità  che ne  
derivano [...]. Comprendo perfettamente che, trovandosi nel cuore del dramma che da 
un  anno  si  va  sviluppando  in  Spagna,  circondati  da  pericoli  incessanti,  obbligati  a 
combattere su due fronti - quello della guerra e quello della rivoluzione -, posti infine 
nella  necessità  di  prendere,  tra  mille  circostanze  avverse,  una  decisione  immediata,  
comprendo  dico,  che  i  nostri  amati  compagni  abbiano  potuto  commettere  qualche 
errore  [ma  in  definitiva]  ogni  anarchico  ha  il  dovere  di  rifiutare  qualunque  azione  
autoritaria,  se  è  pienamente  convinto  che  ogni  autorità  deve  essere  distrutta.  Non 
mancherà chi mi farà osservare che, con tali  ragionamenti, tengo presente soltanto i 
principi, e che, spesso, gli avvenimenti, le circostanze, i fatti, in una parola ciò che viene 
definito "realtà", contraddicono i principi, e mettono coloro che fanno dell'amore e del  
rispetto dei principi una religione nella necessità di allontanarsene provvisoriamente, 
pronti a tornare ad essi quando la "realtà" glielo permette. Comprendo l'obiezione, e  
questa  è  la  mia  risposta.  Primo,  delle  due  l'una:  se  la  realtà  contraddice  i  principi,  
significa che sono falsi, e in tal caso dobbiamo affrettarci ad abbandonarli.  Dobbiamo 
avere la lealtà di confessare pubblicamente la falsità, e dobbiamo avere il coraggio di 
combatterli con il medesimo ardore e attività con cui prima li abbiamo sostenuti. Se al 
contrario, i principi su cui riposano la nostra ideologia e la nostra tattica, conservano 
tutta la loro validità, quali che siano i fatti, e continuano a valere oggi come ieri, allora  
dobbiamo essere  loro  fedeli.  Allontanarsene,  se  pur  in  circostanze  eccezionali  e  per 
breve tempo, significa commettere un errore e una pericolosa imprudenza. Persistere 
nell'errore,  implica  una  colpa  le  cui  conseguenze  conducono,  a  poco  a  poco, 
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all'abbandono dapprima provvisorio dei principi e quindi, di concessione in concessione, 
all'abbandono definitivo dei medesimi» (32).
Le argomentazioni di Faure toccano il rapporto tra etica e politica, tra istanza ideologica  
e necessità storica.  Come abbiamo detto,  egli  individua i  limiti  del  giustificazionismo 
storico e proprio per questo riflette il tipico pensare anarchico che però, a questo punto,  
non riesce a scindere la dimensione gnoseologica da quella normativa. Non è solo la 
'scienza anarchica quella che spinge a rivendicare la supremazia dei «principi», ma anche 
la convinzione che questi diano sufficiente spiegazione di ciò che accade ogni qual volta  
vengono chiamati a soccorrere la condotta dei libertari nell'accadimento dei fatti stessi.  
Faure individua giustamente il nesso anarchico della coerenza fra teoria e pratica, ma  
omette  di  spiegare  che  l'abbandono  degli  ideali  non  avviene  perché  è  stato  poco 
approfondito il rapporto tra «principi» e realtà, bensì perché la realtà, per la sua stessa 
natura, non è mai conforme ai «principi». In altri termini, le circostanze sono irriducibili  
agli schemi prefissati dell'ideologia. In questo caso, la relazione tra «principi» e realtà  
esprime  il  nodo  strategico  fondamentale  della  rivoluzione  spagnola:  il  rapporto  tra  
rivoluzione e guerra, nel senso che la prima è inscindibile dalla seconda. "La rivoluzione 
non è avvenuta come gli  anarchici,  per  decenni,  si  aspettavano che avvenisse"  (33). 
Infatti la rivoluzione è una risposta al colpo di mano dei militari (34), ma il colpo di mano 
dei militari impone, volenti o nolenti, che tale risposta sia comprensiva di tale "input".  
Ne deriva che la forza delle cose spinge l'anarchismo ad accettare la realtà storica così  
come si presenta nella sua immediata datità. «Non c'è guerra anarchica - affermava de 
Santillan - ma solo un tipo di guerra e noi dobbiamo vincerla» (35). Ma più tardi, con  
autocritica, ricorderà: «sapevamo che non era possibile far trionfare la rivoluzione se 
non si vinceva la guerra, ed alla guerra sacrificammo tutto. Sacrificammo la rivoluzione 
stessa, senza renderci conto che questo sacrificio comportava anche il  sacrificio degli  
obiettivi della guerra» (36).
Dunque  la  guerra  poteva  essere  vinta  "solo"  attraverso  la  rivoluzione  sociale,  il  cui 
svolgimento, però, doveva tener conto della particolare situazione storica creatasi con il  
"pronunciamiento" dei militari. Osservazione, insomma, che ricalca quella più lucida e 
profonda di Camillo Berneri, le cui affermazioni, rese nel momento stesso della lotta,  
individuavano  la  drammatica  complessità  posta  dall'intreccio  contraddittorio  delle 
istanze ("ganar la guerra" e "hacer la revolucion"): «conciliare la 'necessità' della guerra, 
la 'volontà della rivoluzione sociale e le 'aspirazioni dell'anarchismo: ecco il problema» 
(37). Per cui «vincere la guerra è necessario, ma non si vincerà la guerra restringendo il  
problema alle  condizioni  'strettamente militari  della  vittoria,  bensì  collegando quelle 
condizioni  alle  condizioni  'politico-sociali  della  vittoria».  «Il  dilemma:  guerra  o 
rivoluzione - non ha più senso. Il dilemma è uno solo: o la vittoria su Franco mediante la  
guerra rivoluzionaria o la sconfitta» (38).
Tutto ciò comporta il problema del 'male minore perché la guerra, unificando un fronte 
unico contro un nemico comune, il fascismo, fa apparire questo come il male maggiore.  
Insomma, l'insieme di tutte queste considerazioni possono essere riassunte nel concetto  
che  non  vi  sarebbe  stata  rivoluzione  sociale  se  i  militari  non  fossero  insorti,  però  
l'insorgenza dei militari obbliga tutti i contendenti a giocare sul loro tavolo, visto che i  
fascisti impongono la dimensione militare e internazionale dello scontro. Militare, cioè la 
logica della guerra; internazionale, cioè l'entrata dell'Italia, della Germania e della Russia 
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nel conflitto. Di qui, appunto, il dilemma: bisogna "prima" vincere la guerra e "dopo"  
dare avvio alla rivoluzione sociale, oppure non esiste un prima e un dopo perché si vince  
la guerra solo "attraverso" la rivoluzione sociale?
La  mancanza  di  una  scienza  politica  anarchica  ha  spinto  l'anarchismo  spagnolo  ad 
accettare la scelta democratica della collaborazione fra le forze antifasciste, in omaggio  
alla priorità della lotta contro il nemico comune. E, questo, fin da subito, secondo la  
parola  d'ordine  generale:  «"no  hay  comunismo  libertario,  primero  aplastamos  a  la  
faccion" (niente comunismo libertario, prima schiacciare il nemico)» (39). Qualche mese 
dopo, precisamente il 3 gennaio 1937, così si esprimeva Federica Montseny: «la guerra,  
causa comune contro un nemico comune, ha reso possibile avere e mantenere l'unità di  
tutte le forze antifasciste: repubblicani, socialisti, comunisti, anarchici» (40). Ciò significa 
che gli  anarchici  riconoscevano nel fascismo il  pericolo maggiore, il  cui  abbattimento 
costituiva  la  condizione  necessaria  per  il  proseguimento  della  lotta  rivoluzionaria:  la  
trasformazione  radicale  della  società  dipendeva  dalla  vittoria  politica  e  militare  sul 
totalitarismo di destra. Le considerazioni di Federico Urales (Juan Montseny, padre di 
Federica) sintetizzano perfettamente questo punto di vista: «un tempo abbiamo detto: 
piuttosto che la dittatura borghese, la dittatura proletaria; adesso esclamiamo: piuttosto 
che la vittoria del fascismo, qualsiasi accordo con coloro che, se non sono con noi, sono 
almeno vicino a noi; e lo diciamo non perché ci sentano gli anarchici,  ma affinché ci  
sentano tutti coloro che lottano contro il fascismo. E' indispensabile che noi ci facciamo 
carico del pericolo comune e della missione che la storia ha riservato al popolo spagnolo. 
Tutti gli antifascisti devono essere degni di questo momento. Nelle nostre mani sta la 
salvezza della libertà mondiale [...] pensando che "il peggiore dei mali" non sarà il trionfo 
del comunismo di Stato su quello libertario, neppure il trionfo di una repubblica federale 
che  difendesse  e  tollerasse  la  comunità  e  la  collettività  dei  beni.  "Il  peggior  male" 
sarebbe la vittoria del fascismo, e solo ad impedire questa vittoria dobbiamo dirigere  
oggi le nostre azioni finché esiste il pericolo fascista» (41).
Era  evidente  come  questa  linea  di  condotta  comportasse,  inevitabilmente,  la  
militarizzazione delle milizie, che indica la fine del 'potere rivoluzionario del popolo con il  
passaggio da una guerra sociale ad una guerra nazionale (42) Tale passaggio era dettato 
non soltanto dalle esigenze tecnico-militari, "ma soprattutto dalle implicazioni politiche 
inerenti alla scelta di campo compiuta con l'accettazione prioritaria della difesa della  
repubblica" Sotto il profilo del paradigma classico della politica, tale indicazione risultava  
del  tutto consona e  razionale,  qualora  il  fascismo fosse  stato effettivamente la  sola  
minaccia per la rivoluzione sociale. Tuttavia le cose non stavano così, visto che in Spagna 
anche i comunisti erano obiettivamente confluenti nell'avversione ad una società senza 
classi e senza Stato. Gli  anarchici spagnoli,  preferendo la collaborazione democratica,  
erano convinti di difendere le conquiste rivoluzionarie dal massimo avversario, quello  
fascista.  "Errore  micidiale  perché  tale  scelta,  invece,  non  poteva  che  implicare 
l'accettazione del punto di vista della democrazia, secondo cui il nemico principale non è  
il  fascismo,  ma  il  totalitarismo.  Ovvero,  il  fascismo  è  un  nemico  tanto  quanto  il  
comunismo". Ecco perché la difesa delle conquiste rivoluzionarie attraverso la priorità 
democratica  si  è  rivelata  un  nonsenso.  Scegliendo questa  strada,  si  sarebbe  dovuto 
consapevolmente perseguire la salvaguardia della democrazia dai totalitarismi con una 
lotta contro "ogni" forma di totalitarismo. Ma come era possibile difendere in Spagna la 
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democrazia, quando nel fronte antifascista esisteva una forza, come quella comunista, di  
per sé antidemocratica? Una vera protezione della democrazia avrebbe comportato la 
contemporanea rinuncia alla rivoluzione sociale e l'apertura di una lotta senza quartiere  
contro i seguaci di Stalin. Poiché la situazione spagnola non contemplava assolutamente 
tale possibilità, l'azione anarchica si è rivelata perdente non soltanto nella difesa delle 
conquiste rivoluzionarie, ma anche nella difesa della democrazia dai totalitarismi. E ciò 
perché, appunto, si sono perseguiti tre obiettivi del tutto contraddittori: la rivoluzione  
sociale (che se portata alle sue logiche conseguenze implicava una lotta mortale contro 
"tutte" le forze politiche di potere), la guerra comune nel fronte popolare (che a sua 
volta imponeva l'accettazione della democrazia come 'male minore), la pretesa di voler  
difendere questa stessa linea di frontiera, nel momento in cui al suo interno agivano 
come protagonisti principali i maggiori nemici della stessa democrazia: i comunisti. Una 
quadratura del cerchio effettivamente ardua!
A ciò si  aggiunga -  ma è una implicazione del  tutto logica -  che la complessità della  
rivoluzione spagnola consisteva nel fatto che la vittoria militare attraverso la rivoluzione  
sociale  sarebbe  stata  possibile  soltanto  se  quest'ultima  si  fosse  trasformata  in  una 
guerra rivoluzionaria  generalizzata a tutta l'area del  Mediterraneo.  La partecipazione 
italiana e tedesca a fianco del fascismo iberico aveva infatti reso impossibile combattere 
sul solo territorio spagnolo. Come indicava Camillo Berneri,  «già da oggi, la Spagna è 
posta fra due fuochi: Burgos e Mosca» (43), per cui, «essendo la guerra civile di Spagna  
un conflitto internazionale, è sul terreno internazionale che occorre porre il problema 
dell'azione rivoluzionaria in funzione guerresca ed è nei suoi talloni d'Achille: Marocco e  
Portogallo, che bisogna crudelmente ferire il fascismo spagnolo» (44). Pertanto «occorre  
intensificare  la  propaganda  a  favore  dell'autonomia  marocchina  su  tutto  il  settore 
dell'influenza pan-islamica; [occorre insomma] una politica che minacci di scatenare la 
rivolta del mondo islamico» (45). Tuttavia, sebbene venga scelta la priorità strategica 
della  lotta  contro  il  fascismo,  dal  luglio  al  novembre  1936 la  dualità  dei  due poteri  
mantiene un equilibrio a favore della rivoluzione.  Questa avanza perché produce dei 
fatti e nei fatti vengono decise le trasformazioni che impongono la nuova 'iegittimità' dei  
"comites", delle "juntas" e dei "consejos". Si estende quasi ovunque nelle campagne una 
spontanea  collettivizzazione  di  massa,  che  nell'agosto  1938  era  quantificata  in  2213 
collettività,  coinvolgendo  un  totale  di  oltre  3  milioni  di  persone  (circa  il  18%  della  
popolazione agraria della Spagna). In Aragona, su 400 collettività, 350 erano in regime di  
comunismo integrale (quasi il  70% degli abitanti della regione). Nel Levante, con 900  
collettività, tale percentuale raggiunse il 40%. In Castiglia le collettività furono 300 (46).  
Si aggiungano, per quanto riguarda il settore industriale e commerciale, le diverse forme 
di  "incautacion",  di  "colectivizacion"  e  di  "control"  attivate  in  Catalogna.  Esse 
raggruppavano le imprese dove il potere era completamente in mano ai lavoratori; le 
imprese  controllate,  dove  accanto  al  proprietario  e  ai  direttori  vi  era  un  comitato  
operaio di controllo; le imprese municipalizzate, che si occupavano dei servizi pubblici; i  
raggruppamenti industriali, che mettevano insieme diverse fabbriche socializzate di uno 
stesso  settore  produttivo;  infine,  le  imprese nazionalizzate  dell'industria  bellica  (47).  
Tuttavia  con  la  legalizzazione  dell'esperimento  autogestionario  (Decreto  di 
Collettivizzazione del 24 ottobre 1936, e altre misure successive) inizia la parabola del  
controllo  statale  e  lo  svuotamento  istituzionale  e  burocratico  della  rivoluzione  (48). 

88



Esaurita la spinta propulsiva di segno spontaneo, emerge imperiosa la necessità di una  
politica, vale a dire di una linea di condotta che imponga scelte e metodi valevoli per  
tutti, come aveva messo in rilievo ancora una volta Camillo Berneri (49). A questo punto 
la rivoluzione sociale si arresta sotto il profilo, decisivo, della determinazione dell'intero 
corso rivoluzionario. Essa non riesce di per sé a condizionare il governo, a piegarlo alle 
proprie esigenze. E ciò perché il sociale è neutro. Esso esprime se stesso e nient'altro. 
Per diventare determinante gli occorre una direzione politica che ne sfrutti i rapporti  
favorevoli,  indirizzandone la potenza e il senso, altrimenti rimane una realtà preda di  
ogni possibile manipolazione. Il gioco pertanto passa nuovamente in mano alla politica e 
ai politici. Ad alimentare la frattura fra il sociale e il politico è la rivoluzione stessa, che 
prosegue ora però solo su un binario, quel binario che finirà nelle giornate di maggio del  
'37 a Barcellona. Qui ci sarà la resa irresponsabile delle 'dirigenze anarchiche di fronte  
alle  manovre  contro-rivoluzionarie  dei  comunisti  (50).  Due  mesi  dopo  in  Aragona, 
sempre per opera dei comunisti, sarà portata a completa attuazione la distruzione della  
realtà  rivoluzionaria  della  regione  (51).  La  politica  e  il  potere  si  sono dimostrate  in  
Spagna non equivalenti. Gli anarchici, che avevano il potere reale, non facevano politica  
(52). A sua volta il potere reale, cioè la realtà della rivoluzione sociale, non esprimeva di  
per sé una politica. Ciò significa che la gestione e la mediazione dell'esistente non sono 
necessariamente legate al dominio: non basta avere questo per svolgere un'azione a 
proprio vantaggio. Il potere in sé non è produttore di politica, che è invece quella scienza  
e quella pratica che gestisce, a vantaggio di chi la esercita, i rapporti di forza espressi  
dalla  realtà.  Se  essa  non  significa  necessariamente  comando,  significa  però  visione 
realistica e disincantata. Lo dimostra in modo davvero indiscutibile l'azione comunista. I  
comunisti non avevano, nel luglio del '36, alcun potere; avevano però una politica (53).  
Gli anarchici, al contrario, sviluppando la rivoluzione contro il potere esistente e contro 
la  riformazione  di  un  potere  possibile,  facevano  in  quel  momento  un'azione  anche 
contro se stessi. Attivavano insomma, negandosi come potere, una politica avversa alla 
realtà di potere espressa dalla loro esistenza. E' questa l'unica politica che essi hanno 
realizzato. Come affermò Federica Montseny il 27 maggio 1937 «noi, in politica, fummo 
assolutamente ingenui. Avevamo preso sul serio l'idea di utilizzare il potere, di utilizzare 
la  partecipazione  al  governo  in  senso  costruttivo  e  rivoluzionario».  E  anni  dopo 
ricorderà: «dopo tanti anni [...] è difficile spiegarci serenamente quale fu il motivo che 
spinse  la  C.  N.  T.  in  una  simile  avventura  [...]  non  facemmo  nulla  di  buono,  anzi  
contribuimmo a distruggere tutto. La nostra collaborazione negli incarichi di Stato deve 
costituire un triste bilancio» (54).
L'esperienza  spagnola  ha  dimostrato  che  una  rivoluzione  sociale  è  la  negazione  del 
potere, ma non però del potere inteso al suo stato puro, come immediato rapporto di  
forza.  E'  altresì  evidente che "la  rivoluzione sociale non ha in sé la  risoluzione di  se  
stessa". Ne deriva che la politica risulta insuperabile, tanto più se esiste una situazione 
rivoluzionaria  di  segno spontaneo,  dove  l'espressione  evidente  del  potere  insito  nel  
rapporto di forza rende necessaria un'azione di adeguamento a questo stato di fatto.  
Con ciò si  dimostra che la dimensione spontanea del sociale non riesce ad assorbire 
l'esigenza di una direzione generale del moto emancipatore. L'anarchismo in Spagna ha 
messo in luce, contro se stesso, l'autonomia ambigua della politica, nel senso che una 
parte di questa prescinde dalla valenza ideologica della sua dimensione di dominio.
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NOTE AL CAPITOLO VENTESIMO.

N. 1. La bibliografia sulla rivoluzione spagnola è amplissima. Per il  punto di vista qui  
trattato,  conf.  G.  Rovida,  La  recente  storiografia  sulla  guerra  civile  spagnola,  'Italia 
contemporanea, 1987, n. 166, p.p. 59-72; C. Venza, Interpretazioni storiografiche della 
guerra civile e della rivoluzione spagnola, in Le passioni dell'ideologia (Atti del convegno 
'Cultura e società nella Spagna degli anni Trenta, Trieste, 11-12 dicembre 1986), vol. 1, a 
cura di Claudio Venza, Trieste 1989, p.p. 77-91. Ma si veda pure l'analisi critica di Noam 
Chomsky sulla storiografia marxista (E. Hobsbawn, The Spanish Background, 'New Left  
Review',  n.  40,  November-December  1966,  p.p.  85-90),  e  liberale  (G.  Jackson,  The 
Spanish Republic and the Civil War, Princeton (N. J.) 1965, p.p. 313-314), a suo giudizio 
emblematicamente coincidenti nel giudizio negativo sul ruolo svolto dagli anarchici. N.  
Chomsky,  Obiettività e cultura  liberale,  in  Id.,  I  nuovi  mandarini.  Gli  intellettuali  e  il  
potere in America, Torino 1969, p.p. 86-163.
N.  2.  Fra  le  tante  critiche  e  autocritiche  storiografiche  di  parte  anarchica,  conf.  V.  
Richards, Insegnamenti della rivoluzione spagnola (1936-1939), Genova-Nervi 1957; C.  
Semprun Maura, Rivoluzione e controrivoluzione in Catalogna, Milano 1976.
N. 3. Sull'attività contro-rivoluzionaria dei comunisti al seguito delle direttive di Mosca, 
conf. almeno W. Krivitsky, Agent de Staline, Paris 1940, p.p. 118-133; G. Brenan, The 
Spanish Labyrint:  an Account of the Social and Political  Background of the Civil  War,  
Cambridge 1960,  p.p.  298-331;  D.  T.  Cattell,  I  comunisti  e  la  guerra  civile  spagnola,  
Milano 1962; Id., La diplomazia sovietica e la guerra civile spagnola, Milano 1963, p.p. 
43-129;  Peirats,  La  C.  N.  T.  nella  rivoluzione  spagnola,  2,  p.p.  219-255,  293-330;  B.  
Bollotten, The Spanish Revolution. The Left and the Struggle for Power during the Civil 
War, North Carolina 1979, p.p. 87-160, 259-301, 363-367.
N. 4. A. Souchy, Collectivisations: l'oeuvre constructive de la revolution espagnole (1936-
1939),  Toulouse 1965;  H.  Thomas,  Anarchist  Agrarian Collectives in the Spanish Civil  
War, in A Century of Conflict 1850-1950: Essays for A. J. Taylor, New York 1967, p.p. 245-
263;  G.  Leval,  Espagne libertaire  (1936-1939).  L'oeuvre  constructive  de la  revolution  
espagnole,  Paris  1971;  A.  Perez  Baró,  30  meses  de  colectivismo en  Cataluña  (1936-
1939), prologo de Juan Velarde Fuertes, Barcelona 1974; F. Mintz, L'autogestion dans 
l'Espagne  revolutionnaire,  Paris  1976;  Las  colectividades  campesinas  1936-1939, 
Barcelona 1977; C. N. T.-A. I. T., Realizaciones revolucionarias y estructuras colectivistas 
de la Comarcal de Monzon (Huesca). Con notas sobre la repression comunista, Huesca 
1977; J. L. Gutierrez Molina, Colectividades libertarias en Castilla: punto de partida para 
un estudio del movimiento colectivista en la region centro (Castilla la Nueva) durante el  
periodo 1936-1939, Madrid 1977; J. M. Coi.oma, Fichas de formacion libertaria: accion 
directa, autogestion y democracia, autogestion y anarcosindacalismo, Barcelona 1977;  
A.  Souchy  Bauer,  Entre  los  campesinos  de  Aragon.  El  comunismo  libertario  en  las  
comarcas  liberadas,  prologo  de  Sam  Dolgoff,  Barcelona  1977;  F.  Garcia,  Collettività 
contadine  e  operaie  durante  la  rivoluzione  spagnola,  Milano  1980;  X.  Paniagua,  La 
sociedad libertaria. Agrarismo y industrializacion en el anarquismo español 1930-1939, 
Barcelona 1982; C. Marotta, La breve estate dell'autogestione, 'Volontà' XL (1986), n. 4, 
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p.p.  112-125.  Ma  si  veda  pure  C.  Venza,  Il  sogno  collettivista.  Recenti  studi  
sull'esperienza  autogestionaria  nella  guerra  civile  spagnola,  'Spagna  contemporanea, 
1992, n. 1, p.p. 99-116.
N. 5. G. Orwell, Omaggio alla Catalogna, Milano 1967, p. 11.
N. 6. C. Rosselli,  Oggi in Spagna domani in Italia, introduzione di Aldo Garosci, Torino  
1967, p.p. 56, 57, 58.
N. 7. H. Rabassaire (Henri Paechter), Espagne, creuset politique, Paris 1938, p. 18.
N. 8. S. Weil, Écrits historiques etpolitiques, Paris 1960, p.p. 209-213, 217-223.
N. 9. R. Rocher, The Tragedy of Spain, New York 1937, p. 35. Ma conf. pure E. Goldman,  
Political Persecution in Republican, 'Spain and the World' (London), vol. 1, december 
1937;  D.  Porter,  Vision  of  Fire.  Emma  Goldman  on  the  Spanish  Revolution,  East  
Longmeadow  (Mass.)  1983,  p.p.  53-81  ;  F.  Borkenau,  The  Spanish  Cockpit.  An  Eye-
Witness Account of the Political and Social Conflicts of the Spanish Civil War, London  
1937; H. E. Kaminski, Quelli di Barcellona, Milano 1966, p.p. 95-103.
N. 10. Conf. le giuste osservazioni di M. Bookchin, Introductory essay, in S. Dolgoff, The 
Anarchist Collectives. Workers' Self-management in the Spanish Revolution, 1936-1939, 
Introductory essay by Murray Bookchin, New York-Montreal 1974; Id., La guerra civile  
spagnola cinquant'anni dopo, 'Volontà', XL (ottobre-dicembre 1986), n. 4, p.p. 6-36.
N. 11. Nel resoconto della sua gestione ministeriale reso davanti ai militanti della C. N.  
T., Juan Garcia Oliver dichiarò: «nella mia gestione non ho fatto altro che convenire le 
conquiste di fatto in realtà legale». J. Garcia Oliver, Mi gestion al frente del Ministero de  
Justicia, Valencia 1937. Ma si vedano pure le conferenze tenute il  27 maggio 1937 a 
Valencia  dai  quattro ministri  anarchici,  Juan  Lopez,  Juan Garcia  Oliver,  Juan Peiró  e  
Federica Montseny, volte ad illustrare il loro operato: Peirats, La C. N. T. nella rivoluzione  
spagnola..., 3, p.p. 29-63.
N. 12. Sul predominio schiacciante degli anarchici in Catalogna, all'indomani del colpo di 
Stato dei generali, si possono citare numerosissime testimonianze come quelle di James 
Miratvitlles,  'Vu,  29  août  1936,  in  A.  e  D.  Proudhommeaux,  Catalogne  1936-37. 
L'Armement du peuple. Que sont la C. N. T. et la FAI?, Nîmes 1937, p. 5; Id., The Civil 
War in Spain.  1936-1939, Greenwich 1968, p.p. 63, 124-125; di Franz Borkenau, The 
Spanish Cockpità, passim; di Dolores Ibarurri,  Speeches and Articles, London 1938, p.  
214; di Henri Rabassaire, Espagne, creuset politique..., p. 27; di George Orwell, Omaggio  
alla Catalogna..., p.p. 9, 63; di Hans Erich Kaminski, Quelli di Barcellona..., p.p. 18-22; di 
Carlo Rosselli, Oggi in Spagna domani in Italia..., p. 158; di Augustin Souchy, Nacht über 
Spanien, Darmstadt 1969, p. 181; di Pietro Nenni, Spagna, Milano 1976, p. 24; di Silvio 
Trentin, Antifascismo e rivoluzione. Scritti e discorsi 1927-1944, a cura di Giannantonio 
Paladini, Venezia 1985, p. 327. Si vedano pure le osservazioni di H. Thomas, Storia della 
guerra  civile  spagnola,  Torino  1964,  p.  196;  SemprunMaura,  Rivoluzione  e 
controrivoluzione..., p.p. 39, 68; Peirats, La C. N. T. nella rivoluzione spagnola..., I, p. 216; 
P. Broué-P. temime, La rivoluzione e la guerra di Spagna, Milano 1980, p. 126; E. Ucelay  
da Cal, La Catalunya populista. Image, cultura y politica en l'etapa republicana (1931-
1939), Barcelona 1982, p.p. 265-324; A. Paz, 19 de julio del '36' a Barcelona, Barcelona 
1988, p.p. 117-126.
N. 13. De julio a julio. Un año de lucha, Valencia 1937, p.p. 193-196; J. Garcia Oliver, Ce  
que fut le 19 juillet, 'ie Libertaire (Paris), 18 août 1938; conf. pure Id., Le comité central  
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des milices antifascistes de la  Catalogne, in Dans la  tourmente.  Un an de guerre en 
Espagne, Paris 1937, p.p. 249-259.
N. 14. Considerazioni in questo senso in Richards, Insegnamenti della rivoluzione..., p.p.  
31-42; Semprun Maura, Rivoluzione e controrivoluzione..., p.p. 39-71.
N. 15. De julio a julio..., p.p. 193-196.
N. 16. D. Abad de Santillan, Porque perdimos la guerra, Buenos Aires 1940, p. 169.
N. 17. Su questo fondamentale passaggio della rivoluzione spagnola conf. A. Schapiro, 
Notre  pretendu desaccord  avec  la  Cnt,  'Combat  Syndacaliste  (Paris),  juillet  1937;  A.  
Jensen, La Cnt-Fai, el Estado y el Gobierno, 'Revista Timon' (Barcelona), agosto 1937; G. 
Leval, L'impossible realisation totalitaire, 'ie Libertaire (Paris), 21 octobre 1937; M. D. 
Benavides, Guerra y revolucion en Cataluña, México 1946, p.p. 189-191, 222, 259-260; S.  
Canovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La C. N. T. y la revolucion de julio, Toulouse 1946;  
F. Montseny, Las lecciones de una experiencia historica, 'Inquiétudes', n. 3, juillet 1947; 
Richards,  Insegnamenti  della  rivoluzione...,  p.p.  24-70;  Bollotten,  The  Spanish 
Revolution..., p.p. 177-198; L. Romero, Tres Dias de Julio. 18,19y 20 de 1936, Barcelona 
1967.  p.p.  25-27,  205-209,  234-236,  349-351,  564-565,  567-568,  611-614;  J.  Peirats,  
Porque se renunció a la revolucion. Respuesta a la encuesta,  'Presencia (Paris),  n.  5,  
septembre-octobre  1966;  Id.,  Problematica  dell'anarchismo,  'Comunidad  Iberica 
(México),  n.n. 42-43, settembre-dicembre 1969; A. Garosci,  Problemi dell'anarchismo 
spagnolo, in Anarchici e anarchia nel mondo contemporaneo..., p.p. 71-77; G. Dellacasa, 
Rivoluzione e fronte popolare in Spagna '36-39, Milano 1973. p.p. 54-63; J. Brademas, 
Anarcosindacalismo y revolucion en España (1930-1937), Barcelona 1974, p.p. 181-182; 
Semprun Maura, Rivoluzione e controrivoluzione..., p.p. 40-44; Peirats, La C. N. T. nella  
rivoluzione spagnola..., vol. 1, p. 216: J. Gomez Casas, Los anarquistas en el Gobierno 
(1936-1939), Barcelona 1977, p.p. 115-134, 144-150; J. Alemany, Sobre la revolucion, el  
19  julio  y  un  famoso  dilema,  'Sin  Fronteras',  supplemento  a  'SolidaridadObrera 
(Barcelona), 19 juillet 1986; Paz, 19 dejulio del '36'..., p.p. 127-131.
N. 18. Brademas, Anarcosindacalismo y revolucion en España..., p. 175: Semprun Maura,  
Rivoluzione e controrivoluzione..., p.p. 52-62; Broué-temime, La rivoluzione e la guerra  
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Capitolo ventunesimo.
IL PROBLEMA DEL REVISIONISMO:
CAMILLO BERNERI.

BERNERI E IL MOVIMENTO ANARCHICO ITALIANO.

«Quello che è certo è che sono un anarchico "sui generis", tollerato dai compagni per la  
mia attività,  ma capito e seguito da pochissimi.  I  dissensi vertono su questi punti:  la 
generalità degli anarchici è atea e io sono agnostico, è comunista e io sono liberalista 
(cioè  sono per  la  libera  concorrenza  tra  lavoro  e  commercio  cooperativi  e  lavoro  e 
commercio  individuali);  è  antiautoritaria  in  modo  individualista  ed  io  sono 
semplicemente  autonomista  federalista  (Cattaneo  completato  da  Salvemini  e  dal 
sovietismo)».  Quando  Camillo  Berneri  scriveva  queste  righe  al  repubblicano  Libero 
Battistelli,  alla  fine  degli  anni  Venti  (1),  la  sua  revisione  ideologica  era  arrivata  a 
maturazione.
Era stata, la sua, una tormentata riflessione che lo aveva portato ad una posizione di 
isolamento nel movimento anarchico, come egli  stesso riconosceva qualche anno più 
tardi in una lettera a Luigi Fabbri:  «non ci posso niente, in questo mio non trovarmi 
d'accordo con quasi nessuno» (2)
Eppure Camillo Berneri non poteva certo affermare di non essere stato pazientemente 
letto ed ascoltato in  sede internazionale,  dal  momento che i  suoi  scritti  erano stati  
ospitati  con  grande  liberalità  e  tolleranza  dai  maggiori  periodici  anarchici  di  mezzo 
mondo, da Roma a New York, da Londra a Parigi, da Ginevra a Buenos Aires, da Bruxelles 
a  Barcellona,  da  Montevideo  a  Chicago.  Cosa  rendeva  difficile,  allora,  questa 
"audience"? Il fatto è che il suo interrogarsi, pur volendo essere una semplice revisione  
metodologica («'il mio revisionismo è una piccola riforma del metodo e verte sullo stile  
della propaganda più che sui principi») (3), si presentava invece il più delle volte proprio  
come un ripensamento generale sui principi.  Ed era egli  stesso ad alimentare questa 
convinzione, creando molti equivoci ed incomprensioni. Nel pieno della sua polemica  
sull'astensionismo elettorale scriveva: «un anarchico non può che detestare i  sistemi 
ideologici  chiusi  (teorie che si  chiamano dottrine) e non può che dare ai  principi  un  
valore relativo» (4). A suo dire, del resto, tutta la storia del pensiero anarchico era stata  
una storia di eresia. Bakunin aveva rivisto Proudhon, Kropotkin aveva rivisto Bakunin,  
Malatesta  aveva  rivisto  Kropotkin:  «l'eresia  stessa  non  è,  nel  campo  nostro,  che  la  
cristallizzazione del revisionismo». Logico, quindi, che il richiamo ai principi lo lasciasse 
indifferente (5).
In tutti i casi, in lui è rappresentato il primo autentico momento in cui l'anarchismo si  
interroga criticamente su se stesso,  e  si  interroga in un momento cruciale della  sua  
storia. Nei vent'anni decisivi che corrono dalla rivoluzione russa alla rivoluzione spagnola 
giunge infatti a maturazione l'intero ciclo storico iniziato nel 1872, un ciclo che aveva 
visto il movimento anarchico come parte integrante del movimento operaio e socialista  
(6). Nella figura e nell'opera di Camillo Berneri (7) sono dunque riflessi, nel modo più  
evidente e lacerante, i temi, i problemi e le improrogabili scelte dell'anarchismo nell'età 
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che segna la fine del regime liberale della vecchia Europa. Dal 1917 al 1937 Berneri vive  
la drammatica consapevolezza del progressivo esaurirsi del movimento anarchico come 
movimento  nato  nel  solco  del  socialismo  rivoluzionario  della  Prima  Internazionale. 
Quella di Berneri è un'esemplare parabola che trova nella sua tragica morte l'approdo  
più eloquente ed emblematico.
Egli  personifica  un'inquieta  e  persistente  domanda  posta  al  cuore  e  al  cervello  del  
movimento anarchico italiano e internazionale. Quale è il ruolo dell'anarchismo dopo la  
vittoriosa rivoluzione d'Ottobre? Che posizione devono prendere gli anarchici di fronte 
all'avvento dei  regimi  totalitari?  Ha ancora  senso il  rifiuto  categorico della  dialettica 
politica dopo i  decenni infruttuosi dell'attesa rivoluzionaria? E' vero che l'anarchismo 
muore  se  si  media  con  l'esistente?  Gli  schemi  sociologici  del  vecchio  patrimonio 
scientifico sono capaci  di  rispondere alle  domande poste  dal  mutamento strutturale 
avviato dai  nuovi  assetti  socioeconomici? L'anarchismo,  per  essere anarchismo, deve 
rimanere ancorato ad un orizzonte filosoficamente materialistico? Cosa significa essere 
anarchici dopo la svolta epocale della psicoanalisi? Cos'è l'anarchismo, oltre ad essere 
un'ideologia politica?
La  tormentata  riflessione  di  Berneri  è  segnata  dall'intrecciato,  caotico,  tumultuoso 
susseguirsi di queste e molte altre domande perché il suo anarchismo altro non è che il  
problema della revisione dell'anarchismo stesso (una revisione che oggi, per certi versi, 
potremmo rapportare ad un ripensamento generale sulla natura del potere) (8) Caotica  
e tumultuosa riflessione dal momento che egli non svolge il suo pensiero a tavolino, ma  
nel fuoco incrociato della battaglia, per di più da una posizione di prima linea. Berneri è 
un intellettuale anarchico militante; pertanto lo sviluppo del suo pensiero risente, nel 
bene e nel male, della coniugazione di queste due dimensioni.
Si deve vedere in che senso e fino a che punto la riflessione berneriana si è spinta nel  
processo di revisione; capire se si tratta di lucida revisione o di sentimentali inquietudini  
e  cosa  ha  significato  tutto  questo  per  la  storia  dell'anarchismo.  A  tale  scopo  non  
possiamo disgiungere, nella  sua opera, la riflessione teorica dall'azione pratica. In lui  
inoltre, come in ogni anarchico, risulta altrettanto impossibile dividere la fede ideologica  
dalla ragione perché è sotto la stretta interdipendenza tra etica e politica che si svolge la 
sua intera militanza. Nel 1916 motiva la sua uscita dal Partito socialista affermando che 
occorre amare un'idea fino a sacrificarle «tutta la vita in una dedizione completa perché  
la causa dei popoli è come quella della religione: non trionfa che per le virtù dei martiri»  
(9); nel 1937, alla vigilia del suo assassinio da parte dei comunisti, scrive alla figlia: «che  
cosa  sarebbe  l'uomo  senza  questo  senso  del  dovere,  senza  questa  commozione  di 
sentirsi unito a coloro che furono, ai lontani ignoti, e ai venturi?». «Ci si può disilludere 
su tutto e su tutti, ma non su quello che si afferma con la coscienza morale» (10). La 
militanza di Berneri va dunque sotto il segno di uno spiritualismo rivoluzionario.

L'IMPATTO DELLA RIVOLUZIONE D'OTTOBRE.

Cominceremo con il puntualizzare l'atteggiamento di Berneri di fronte alla rivoluzione 
russa perché è l'indice più eloquente del suo modo di essere anarchico.
In  questa  occasione  egli  si  sforza  di  conciliare  le  ragioni  ideologiche  della  critica  al 

97



comunismo autoritario con la necessità di comprendere il significato storico della nuova 
realtà emersa dall'Ottobre del 1917. E' un approccio che rivela il tentativo di delineare  
una  posizione  che  non  cada  in  uno storicismo giustificazionista,  ma  che  allo  stesso  
tempo sia aliena dal concedere qualcosa ad un dottrinarismo aprioristico. La mediazione  
tra le istanze della realtà e le ragioni dell'ideologia costituirà anche in seguito la direttiva 
maestra di tutta la sua azione pratica e di tutta la sua riflessione teorica.
Berneri prima di tutto pone l'evidenza del fatto, che in sé ha una valenza universale per  
ogni rivoluzionario: la rivoluzione russa è una «realtà grandiosa» (11) Il fatto decisivo,  
dunque, è la rivoluzione. Ed è pertanto in tale realtà che bisogna scorgere le implicazioni  
anarchiche  o  libertarie  del  fatto  stesso.  Ciò  è  particolarmente  evidente 
nell'identificazione  positiva  che  egli  fa  tra  bolscevismo,  internazionalismo  e 
rivoluzionarismo. Alla vigilia del colpo di Stato comunista dell'Ottobre 1917 prende una 
netta posizione a favore di Lenin, mentre formula una altrettanto netta condanna di  
Kerenski (12).
Questa distinzione tra riformismo e rivoluzionarismo, che lo spinge a patteggiare per i  
bolscevichi, funge da spartiacque anche in relazione alla situazione italiana. Egli ritiene 
infatti che vi sia un intimo rapporto tra la situazione interna dei due paesi. Ciò starebbe  
a dimostrare la possibilità della rivoluzione in Italia, una possibilità che le masse italiane  
avrebbero giustamente colto affermando «il loro estremismo col grido di: viva Lenin» 
(13).  La  discriminante  ideologica  tra  riformismo  e  rivoluzionarismo,  innestandosi  in 
questa traslitterazione del fatto russo al fatto italiano, preclude a Berneri la possibilità di  
capire la specificità storica dell'Italia liberale rispetto alla specificità storica della Russia 
zarista. Egli cade nella reazione emotiva tipica di molti rivoluzionari italiani ed europei:  
l'enorme suggestione provocata dall'impatto della  rivoluzione d'Ottobre si  traduce in 
una  acritica  accettazione  dell'evento  rivoluzionario,  fino  a  risolvere  il  realismo 
dell'accettazione in un ideologismo della giustificazione (14).
Sull'onda  della  rivoluzione  russa  si  deve  vedere  a  suo  giudizio  tutta  la  situazione  
mondiale.  Qualche anno dopo giudicherà con un'ottica terzointernazionalista la  lotta 
contro  l'imperialismo,  ritenendo  positiva  la  rivendicazione  nazionale:  come 
internazionalisti «non possiamo negare il nesso che corre tra l'indipendenza nazionale e 
la emancipazione politica ed economica dei popoli». Anche nel campo della strategia 
rivoluzionaria, l'Ottobre del 1917 insegna come saldare la lotta dei proletari con quella  
dei soldati (15).
Ma dove agisce maggiormente l'influenza della rivoluzione russa è rispetto al modello 
dei Soviet. Per Berneri «il regime dei Soviet è una derivazione dell'autonomia federalista  
ed  è  in  antitesi  con  la  tendenza accentratrice  del  socialismo di  Stato» (16).  Berneri  
ideologizza la realtà perché sottovaluta la forza effettiva del bolscevismo, la sua capacità  
di manipolazione e di strumentalizzazione. Egli comprende che i Soviet sono un fatto  
nuovo nella storia del socialismo, ma non tiene conto della loro strutturale incapacità di  
porsi in modo alternativo rispetto al modello giacobino leninista.
Tuttavia, è bene ripeterlo, non è la creazione consiliare il motivo dominante della difesa  
berneriana  della  rivoluzione  russa.  Ciò  che  ossessiona  l'anarchico  italiano  è  il  fatto 
rivoluzionario  medesimo.  La  rivoluzione  ha  fatto  della  Russia  un  «immenso  campo 
sperimentale del socialismo» (17). Essa ha dimostrato che si può superare la distanza tra 
l'ideale e la realtà; il socialismo in Russia non è più un mito, ma un fatto. Ed è proprio  

98



l'ossessione del  fatto,  l'ansia del  concreto, che porta Berneri  a mescolare realismo e 
ingenuità.  Egli  avverte  lucidamente  gli  effetti  della  svolta  provocata  dalla  vittoria  
bolscevica. Capisce che essa ha posto l'intero socialismo autoritario in una posizione di  
superiorità pratica e teorica rispetto all'anarchismo. Ha la piena consapevolezza che i  
seguaci di Marx sono ora in possesso di un modello reale a cui possono riferirsi nei loro  
programmi e in tutti i casi additare al proletariato mondiale. «L'anarchismo si trova di  
fronte al  socialismo autoritario ed accentratore  che ha un piano programmatico che 
potrà  essere  aprioristico,  ma  che  è  attuale  ed  organico  nel  suo  complesso  e  ben 
delineato nei suoi dettagli» (18). Urgente gli appare dunque la necessità di risolvere e  
modificare  minutamente  «il  nostro  programma  politico  ed  economico  rispetto  alle 
necessità strategiche della rivoluzione». Invita gli anarchici a non rimanere abbracciati  
«ai  cadaveri  dei  maestri,  anche se  di  giganti  come Bakunin»,  riconosce che nessuno 
possiede ricette magiche, sa che il successo rivoluzionario dipende dalle forze in campo.  
Ribadisce  quindi  la  necessità  di  «una  visione  più  ampia  e  più  acuta  delle  nuove 
situazioni» cui indirizzare la riflessione libertaria (19).
Se non che questa consapevolezza della svolta epocale scaturita dall'Ottobre del 1917 
giunge  al  limite  dell'enfatizzazione  storicistica.  Il  realismo  si  capovolge  in  ingenuità, 
trasformandosi  in  un'acritica  sottovalutazione  delle  valenze  liberticide  e  reazionarie 
della  presa  bolscevica  del  potere.  Berneri  finisce  infatti  con  l'identificare  il  processo 
rivoluzionario con la forma politica potestativa che gli è stata imposta: la dittatura del 
proletariato. E' significativo osservare che egli non difende la stretta autoritaria come 
risoluzione politica del problema del potere. La sua non è, né poteva essere, una difesa  
dottrinale.  Quella  di  Berneri  è,  invece,  un'argomentazione  'storica,  tendente  a 
presentare  la  dittatura  come risultato  univoco  dell'evento:  «io  credo  tuttora  che  la 
concezione  integrale  ed  ortodossa  del  comunismo  libertario  porti,  nel  campo  della 
realtà,  alla dittatura del proletariato,  non quale è nel significato che danno a questa  
formula i comunisti autoritari, ma come formazione storica scaturente dal fatto di una 
rivoluzione spinta agli estremi limiti». Il processo rivoluzionario rende insomma legittima 
e necessaria «una vera e propria dittatura dei lavoratori» (20).
In questa presa di posizione, che provoca aspre polemiche nel movimento anarchico, 
ormai tutto schierato contro il  potere comunista (21),  non si  deve scorgere nessuna 
intenzione  di  deviazione  ideologica.  Vi  è  invece,  evidente,  il  timore  reverenziale  del  
fatto, la paura di perdere il senso della realtà, la convinzione che non si può criticare ciò  
che  è  avvenuto  sulla  sola  base  dei  principi  ideologici.  Possiamo  così  constatare  il 
paradosso  teorico  imposto  dall'approccio  berneriano.  Berneri  tende  a  vedere  la 
rivoluzione russa  con lo  sguardo distaccato dello  storico e mette a  segno,  in  questa 
valutazione, un'importante osservazione: «ogni rivoluzione ha lo sviluppo di cui è capace 
il  popolo  che  la  compie»,  per  cui  «non si  può  giudicare  con  criteri  occidentali  una  
rivoluzione  che  appartiene  più  all'Asia  che  all'Europa»  (22).  Se  non  che  questa 
relativizzazione avrebbe dovuto portare Berneri, e come lui tutti quelli che tendevano a  
giustificare storicisticamente l'esito autoritario  del  '17,  a rinunciare a leggere in essa 
modelli  universalmente  validi.  Se  la  rivoluzione  russa  apparteneva  più  all'Asia  che 
all'Europa  perché,  dunque,  ostinarsi  sull'esempio  sovietico,  perché  pretendere  di  
trasportare in Italia ciò che in Italia non si poteva trasportare?
Va detto comunque che nello stesso momento in cui egli tende a giustificare la dittatura 
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finisce poi col condannarla. Già a metà del 1920 coglie l'effetto nefasto del mito leninista  
nell'insistente  ritornello  «Verrà  Lenin!».  A  suo  giudizio  le  masse  operaie  italiane 
venivano educate ad un attendismo provvidenzialistico, che si sarebbe trasformato in  
un'impotenza reale colmata solo da un minaccioso quanto innocuo verbalismo: non si 
doveva attendere la rivoluzione, ma farla (23). Un anno dopo indica nell'esercito rosso  
creato  da  Trotzsky  tendenze  «spiccatamente  autoritarie  ed  accentratrici»,  e  dunque 
«una infatuazione militarista che va oltre le necessità della difesa» (24). Infine, denuncia 
nella  concezione  leninista  la  mistificante  dottrina  che  fonda  l'oppressivo  potere  
bolscevico «sull'equivoco marxista dello Stato-antistato» (25).

CONTRO L'UNICISMO DOTTRINARIO.

Non  si  intende  il  senso  della  polemica  berneriana  verso  ogni  forma  di  unicismo 
dottrinario, se non la si inquadra nel clima del dopoguerra. Il rivolgimento scaturito dalla 
catastrofe bellica con il suo emergere di forze irrazionali,  in uno scacchiere politico e  
sociale  fino  a  pochi  anni  prima  impensabile,  mette  Berneri  in  una  posizione  molto 
lontana dalla  tradizione positivista  e materialista  della  precedente cultura  anarchica. 
Scriverà nel 1935 a conferma di questa svolta: «quello che vi è di morto nella tradizione  
attuale  dell'anarchismo  non  sono  che  i  residui  del  materialismo  socialista  e  del 
razionalismo borghese» (26). Egli avverte insomma l'esigenza di rispondere alla sfida che  
sale dalle forze sprigionate dalla caduta della vecchia Europa, che in Italia si manifestano 
o  nel  protagonismo  delle  masse  operaie  e  contadine  -  enfatizzato  dall'estremismo 
demagogico  dei  capi  rivoluzionari  -,  o  nei  torbidi  propositi  irrazionali  di  segno ultra 
individualistico  ed  estetizzante.  Questi  due  versanti  influenzano  le  ali  opposte  del  
movimento anarchico, quella comunista e quella individualista, ed è quindi necessaria a  
suo giudizio un'opera di riequilibrio.
Contro  gli  individualisti,  che  assolutizzano  il  concetto  di  libertà  individuale,  Berneri  
recupera il lascito etico del socialismo umanitario trasmessogli dal suo primo maestro,  
Camillo  Prampolini.  Egli  attacca  le  rivendicazioni  della  libertà  assoluta,  sia  sotto  la 
mitizzazione giusnaturalistica (27), sia sotto la più agguerrita prospettiva nietzschiana e 
stirneriana («la concezione etica e sociale del Nietzsche è antisocialista. E ancor più è in 
antitesi con l'anarchismo») (28). A giudizio di Berneri una semplificazione ideologica di  
queste filosofie porta ad un irresponsabile immoralismo privo di ogni senso della realtà 
(29).  Per  contro,  egli  rivendica  l'imperativo  categorico  kantiano  mentre, 
contemporaneamente,  è  attento  alla  lezione  della  scuola  storicistica.  Si  vede  qui  il  
tentativo di recuperare in chiave positiva gli insegnamenti bakuniniani, particolarmente  
per  quanto  attiene  alla  polemica  contro  Rousseau,  e,  ancor  più,  di  attualizzare  la  
dialettica antinomica di Proudhon. Berneri ricorda infatti che la libertà non si dà che in  
un continuo e inscindibile rapporto con le condizioni poste dalla necessità (30).
Certo, la libertà è senza dubbio tensione e sforzo individuale, ma è anche scienza dei 
nessi che legano e piegano l'azione umana entro un contesto storico determinato. Nel 
pensiero di Berneri confluiscono dunque allo stesso tempo una concezione illuministica 
(«la libertà è il potere di obbedire alla ragione») (31), ed una più moderna concezione 
relativistica (la relatività è «la base del concetto di libertà») (32). Se necessità e libertà 
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sono costitutivi del farsi stesso della libertà, che cosa dunque sostanzia specificamente 
l'anarchismo?  «Una  migliore  concezione  dell'autorità»  (33),  vale  a  dire  il  fatto  che 
l'anarchismo è precisamente quella dottrina morale e quella scienza sociale che più di  
qualsiasi  altra tenta,  per  l'appunto,  di  ridurre  l'autorità  nei  limiti  della  necessità.  Ne  
deriva  una  visione  dell'anarchia  che  sul  piano  della  dimensione  politica  inclina 
decisamente verso il liberalismo. Berneri afferma senza indugio che la società anarchica 
non può essere «la società dell'armonia assoluta, ma la società della tolleranza» (34).
Ma la critica dell'individualismo non si accompagna affatto ad una svalorizzazione della 
tensione  ideale  che  motiva  l'azione  dei  singoli  e  delle  minoranze  rivoluzionarie.  Se 
rispetto alla corrente individualista Berneri fa ricorso ad una scienza sociale intrisa di 
materialismo  storico  e  di  realismo  sociologico  (35),  nei  confronti  della  corrente 
comunista rivendica il  valore irriducibile della volontà soggettiva e dello spiritualismo 
rivoluzionario. Per Berneri il comunismo anarchico non si risolve in uno spontaneismo 
sociale, come vorrebbero i suoi seguaci, ma in un deteriore determinismo scientifico. 
Non  sono  le  masse  a  determinare  la  trasformazione  sociale,  ma  le  minoranze 
rivoluzionarie a cui è assegnato un compito eroico perché «il genio della rivoluzione non 
è  genio  di  maggioranze,  ma  di  minoranze  fattive»  (36).  Di  conseguenza  è  sbagliato  
rinchiudersi «in una determinista o gradualista concezione storica, nella quale non ci sia  
posto per l'audacia, del pensiero o dell'azione, del singolo e dei pochi» (37).
Si  vede  così  come Berneri  si  trovi  tra  i  due  fuochi  del  realismo oggettivistico  e  del 
soggettivismo idealista,  come si  intitola proprio un suo saggio (38) Riconosce con gli  
individualisti il ruolo propulsivo delle minoranze agenti (39), il valore decisivo dell'azione  
individuale nel  mutamento storico,  però è restio  ad enfatizzare  oltre misura il  ruolo  
«eroico»  dei  singoli  perché  questa  enfatizzazione  è  propedeutica  alla  cultura  della 
gerarchia e del  dominio (40) La conclusione,  quindi,  è questa:  l'anarchismo non può 
identificarsi in uno sterile e astratto individualismo; non può nemmeno, però, risolversi  
in un populismo demagogico (41) In questa posizione di 'centro si rivela lo sforzo e il  
significato  della  problematizzazione  berneriana  dell'anarchismo.  Sulla  scia 
dell'insegnamento  salveminiano  (42),  essa  vuole  infatti  sviluppare  un  criterio 
metodologico  che  faccia,  per  l'appunto,  del  'problemismo  l'antidoto  contro  ogni 
unicismo e contro ogni semplificazione.

L'AUTONOMIA DELLA MORALE.

Il  relativismo  problematico  non  vale  solo  sul  piano  ideologico,  ma  anche  su  quello  
filosofico-morale. In questo campo infatti  si svolge la polemica di Berneri,  da un lato 
contro l'ateismo assoluto, dall'altro contro lo stereotipo positivista tendente a risolvere 
il  problema  etico  come  problema  di  una  scienza  dei  costumi.  Egli  non  accetta  la 
soluzione  di  Kropotkin  che,  «sviluppatasi  sul  terreno  naturalistico  ed  etnografico, 
confuse l'armonia di necessità biologica delle api con quella "discordia discors" e quella  
"concordia concors" propria dell'aggregato sociale» (43). In questo rifiuto della soluzione  
kropotkiniana, considerata ingenua e semplicista, è possibile misurare tutto il distacco 
che separa la riflessione di Berneri dal vecchio patrimonio ideologico fondato in gran 
parte sul lascito materialista e positivista. Con ciò si tocca uno dei punti più alti della sua 
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revisione,  dal  momento  che  l'abbandono  dello  spontaneismo  comunistico,  che 
giustamente  egli  considera  una  forma  paradossale  di  assolutismo,  implica  una 
riconsiderazione della questione etica.
Questa non può più essere pensata come una variabile del problema sociale secondo il  
vecchio  teorema socialista,  per  cui  la  soluzione  dell'uno  comporta  automaticamente 
anche  la  soluzione  dell'altra.  A  suo  giudizio  la  questione  etica  ha  una  fondazione  
autonoma.  Volendola  compendiare  con  le  parole  del  più  grande  positivista  italiano, 
Roberto Ardigò, essa «è formazione storica, processo educativo; ma è anche principio 
assoluto». Per Berneri il contesto storico dà la forma sociale della morale, ma l'istanza  
che  emerge  in  ogni  luogo  e  tempo  testimonia  la  sua  universalità,  conferma  la  sua 
«irriducibile  autonomia»  (44).  Tutto  ciò  deve  far  riflettere  e  portare  l'anarchismo  a 
riconsiderare  l'intero  problema religioso,  dal  momento  che  la  religione  è  proprio  la  
risposta più ovvia a questo insopprimibile bisogno (45). Esiste dunque, per Berneri, una 
effettiva impossibilità di arrivare ad un nichilismo puro e assoluto (46).
Abbiamo  così,  con  queste  riflessioni,  la  prima  autentica  inquietudine  nel  campo 
anarchico  rispetto  al  più  generale  problema  della  secolarizzazione.  Per  Berneri  un 
ateismo  assoluto  si  traduce  in  un  teismo  rovesciato,  con  l'ovvia  conseguenza  che 
l'immanentizzazione del divino sfocia in un dogmatismo totalitario o in un compromesso 
utilitaristico  di  cattivo  valore  educativo  (47).  La  propaganda atea,  tesa  a  dimostrare  
l'inesistenza  di  Dio,  rivela  tutti  i  suoi  «vecchiumi  materialistici»  (48).  Occorre 
abbandonare l'anticlericalismo quale forma di antireligiosità (49). E' altresì importante 
sviluppare una specifica sensibilità  verso le nuove forze spirituali,  anche se queste si 
manifestano nell'ambito della Chiesa cattolica come è il caso, ad esempio, del Partito 
Popolare (50). E' necessaria, infine, una riconsiderazione della religione per superare la 
riduzione  positivistica  tendente  a  porre  il  sentimento  religioso  come  infanzia  dello 
spirito umano. Da tutto questo Berneri ricava una conclusione lapidaria: «non sono ateo,  
bensì agnostico» (51).
Anche rispetto all'emancipazione femminile, l'anarchico italiano prende una posizione 
molto  lontana  dalla  comune  visione  libertaria.  Egli  ritiene  immorali  le  concezioni 
edonistiche che esaltano l'eroticità della femmina a scapito della dignità della donna. A 
suo giudizio un edonismo fine a se stesso riflette un'alienante concezione nichilista della  
vita,  mentre  bisogna  considerare  il  problema  femminile  in  tutta  la  sua  inevitabile 
complessità.  Risulta pertanto arbitrario valutare la donna e il  suo posto nella società  
prescindendo dalla sua effettiva dimensione di madre. La sessualità femminile non è  
funzionale  a  se  stessa  perché  è  in  rapporto  alla  procreazione.  Essa  non  può essere 
pervasa da quel vitalismo che si ritrova invece nel maschio. Nella donna la sessualità 
risulta  sempre  accompagnata  dal  sentimento  materno,  per  cui  ne  deriva  che 
l'emancipazione femminile trova la sua vera e naturale collocazione nell'ambito della  
famiglia. La donna realizza veramente se stessa, dando pieno corso alla sua autentica  
vocazione, col divenire madre e sposa (52). Certo, nella concezione di Berneri queste 
due figure hanno ben poco a che vedere con la precedente famiglia patriarcale (53), 
però in questa posizione tradizionalistica egli  non si  discosta dalle  retrive indicazioni  
proudhoniane.  Come  Proudhon,  Berneri  motiva  le  sue  proposte  ricordando  che  la  
famiglia è un baluardo contro la massificazione della società statolatra e che progettare  
la  sua  abolizione  (programma  che  egli  giudica  «mostruoso»)  significa  annientare 
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l'educazione umana.

UNA FORMULAZIONE ANARCHICA PER LA FASE DI TRANSIZIONE.

La  critica  allo  spontaneismo  non  ha  implicazioni  revisionistiche  soltanto  nel  campo 
morale. Essa è al centro soprattutto della riflessione politica. Precisamente, nel rifiuto 
dello  spontaneismo  Berneri  vede  il  passaggio  necessario  per  approdare  a  una 
formulazione  strategica  in  grado  di  portare  il  movimento  anarchico  su  un  piano  di 
protagonismo politico. Ed è naturalmente qui che tocchiamo il massimo punto della sua 
revisione, non a caso accompagnata da incertezze ed oscillazioni teoriche a volte assai 
vistose. Berneri approda alla consapevolezza di un dilemma per certi versi paralizzante. 
Da  un  lato  vuole  sottrarre  l'ideologia  anarchica  ad  ogni  forma  di  unicismo 
semplificazionista, ad ogni assolutizzazione che finirebbe col relegare la dottrina fuori  
dalla  storia,  insterilendola  in  formule  dogmatiche.  Dall'altro  lato  è  letteralmente 
ossessionato dall'ansia di trovare un terreno concreto per l'azione rivoluzionaria.
Era, questa, una duplice esigenza che conteneva una latente contradditorietà. La ricerca 
di una specifica concretezza significava per forza una scelta unilaterale, significava, come 
egli  stesso  scriveva,  la  relativizzazione  dell'ideologia  nel  «contenuto  specifico  di  un 
programma  di  parte»  (54).  Così  quello  che  si  sarebbe  guadagnato  sul  piano  della  
effettività reale si sarebbe poi perso in pluralità ideologica. Inoltre, l'unilateralità della 
scelta  avrebbe  comportato  comunque una chiusura  rispetto  alle  continue possibilità  
offerte dalle forze in campo.
C'è  dunque  questo  primo  dilemma  che  emerge  dal  la  sua  ricerca.  Egli  vuole  un 
anarchismo che, divenuto protagonista, si faccia soggetto politico specifico, sia in grado 
di  passare  dalla  dimensione  negativa  alla  dimensione  positiva.  Berneri  si  dichiara 
insoddisfatto rispetto alla semplice ideologia «antistatale dei capiscuola dell'anarchismo 
perché critica basata più su una concezione negativa che su un piano di indagini e di  
esperienze  positive».  Ritiene,  ad  esempio,  che  sia  più  producente  denunciare  le 
disfunzioni  pratiche  del  corpo  statale  come  organo  amministrativo  incompetente  e 
irresponsabile, che far leggere "Dio e lo Stato" di Bakunin (55). Contemporaneamente,  
intende evitare il pericolo di una propositività priva di valenza critica.
Di qui una formulazione teorica che non è immune da forti contraddizioni. Nello spazio 
di pochi mesi scrive nella stessa rivista (la 'Rivoluzione Liberale di Gobetti): nella Prima  
Internazionale gli anarchici sono stati «i liberali del socialismo»; l'anarchismo «non è che 
l'ala  estrema del  socialismo» (56).  Il  che è quanto dire:  all'interno del  socialismo gli  
anarchici hanno la funzione di uno stimolo liberale («il collettivismo dell'Internazionale  
ebbe un valore essenzialmente critico»), all'interno del regime liberale essi si pongono 
alla sinistra dei socialisti, fino ad estremizzare in chiave rivoluzionaria le loro posizioni 
(«noi siamo nel campo dei revisionisti di sinistra») (57). Dove si vede come in entrambi i  
casi egli non riesca a far uscire l'anarchismo da una condizione di subalternità rispetto ad 
una  propositività  esistente.  Infatti,  perché  vedere  nel  collettivismo bakuniniano una 
funzione critica nei confronti del comunismo, mentre questo ruolo non vale più in un 
contesto storico diverso? E' dunque necessario per Berneri che l'anarchismo, al fine di  
rimanere storicamente vivo, faccia valere di volta in volta ora l'una ora l'altra delle sue 
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plurime valenze dottrinarie? Ma una continua trasformazione ideologica non porta forse  
ad una altrettanto continua subalternità  politica?  In  questo caso,  dove va  a  finire  il  
protagonismo del movimento anarchico?
E'  con  queste  domande  che  dobbiamo  considerare  quale  sia  stata  l'elaborazione 
berneriana della fase di transizione, portata a maturazione nell'esilio parigino durante gli  
anni 1926-32. Constatiamo innanzitutto che Berneri mantiene integra la grande lezione  
malatestiana per la quale vi deve essere costantemente una divisione tra giudizi di fatto  
e giudizi di valore. L'influenza di Malatesta (senza dubbio la più importante per la sua  
formazione anarchica) è decisiva, dal momento che è continuo da parte di Berneri lo  
sforzo di pensare un anarchismo che sia insieme «idealista e [...] realista», «romantico  
col  cuore  e  realista  col  cervello,  pieno  di  entusiasmo  e  capace  di  temporeggiare,  
generoso e abile nel condizionare il proprio appoggio» (58); pertanto un anarchismo che 
sappia distinguere la contingenza dalla strategia di lunga durata. Questa divisione tra  
giudizi di fatto e giudizi di valore ha una traduzione nella correlazione tra la dimensione 
politica e la dimensione economica. La dimensione politica include una sorta di giudizio  
di valore, la dimensione economica una sorta di giudizio di fatto: «sul terreno economico 
gli  anarchici sono possibilisti  [...]  sul terreno politico [...]  sono intransigenti al 100%» 
(59). Ciò significa che l'anarchismo può essere di volta in volta mutualista, collettivista, 
comunista, liberista (e varie combinazioni tra queste dottrine), mentre rimane sempre 
rigido nella negazione dell'autorità. In altri termini, sul terreno economico gli anarchici  
sono realisti,  sul  terreno politico rimangono idealisti.  Un anarchismo che sia  insieme 
«idealista e realista» sta dunque alla base della metodologia revisionistica di Berneri per  
quanto riguarda il problema della transizione.
E' tenendo conto di tale ambivalenza che è possibile capire a questo punto il progetto  
berneriano fondato fin dal 1921 su un programma minimo (60), che con il tempo verrà 
delineandosi  in  un'eclettica  sintesi  di  sovietismo,  federalismo,  comunalismo.  Ciò  che 
Berneri intende con questa triplice articolazione è un anarchismo «attualista» (61), vale 
a  dire  un  farsi  dell'anarchia  «nelle  sue  approssimazioni  progressive»  attraverso 
«opposizione e sintesi», un «compromesso tra l'Idea e il fatto, tra il domani e l'oggi», 
secondo  una  traccia  che  vede  nelle  «deviazioni  stesse  [...]  la  ricerca  di  una  rotta 
migliore» (62). Con questo approccio, che oggi in termini popperiani si potrebbe definire 
il criterio del "by-step", della "piecemeal engineering", cioè della strategia gradualistica 
che procede rispettando il comando metodologico "trial and error" (63), Berneri intende  
incanalare  la  sua riflessione revisionistica.  Ma cosa significa in concreto l'intreccio di  
queste tre concezioni? Se si analizza il contenuto effettivo della proposta, si constata che  
Berneri non è riuscito ad andare oltre una formulazione critica e ciò non per mancanza 
di elaborazione dottrinale, ma per cosciente scelta metodologica. Volendo sintetizzare al  
massimo, possiamo dire che il punto fondamentale è questo: per Berneri la rivoluzione 
anarchica è un'utopia, mentre è possibile una rivoluzione sociale che sia fin dall'inizio  
integralmente  orientata  in  senso  libertario.  Ciò  che  conta  non  è  la  radicalità  della 
trasformazione,  ma  la  direzione  assunta  dalla  marcia  rivoluzionaria.  E'  possibile  fin  
dall'inizio una rivoluzione sociale orientata libertariamente perché la società esistente 
contiene  molti  elementi  della  società  futura  quali  il  sindacato,  la  corporazione,  il  
comune. Si tratta di valorizzarli con una strategia che sappia «additare mete immediate, 
interpretando reali e generali bisogni, rispondendo a sentimenti vivi e comuni» (64). Ciò  
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che Berneri propone è insomma non una rottura con l'immaginario sociale vigente, ma 
un  mutamento  fondato  su  una  diversa  combinazione  degli  elementi  già  esistenti.  Il  
rivoluzionario  odierno  deve  essere  allo  stesso  tempo  il  «guerriero  e  il  produttore, 
l'insorto e il cittadino» (65), la sua azione deve essere un momento di rottura, ma anche  
di continuità.
In tal modo la sintesi berneriana di sovietismo, comunalismo e sindacalismo sfociava 
nell'eclettismo. La sua logica portava ad una propositività moderata perché Berneri, nel 
tentativo  di  conciliare  le  opposte  istanze  di  un  programma  concreto  con  i  principi  
ideologici  della pluralità,  era costretto a dare ad ogni tendenza il  proprio spazio.  Ne 
discendeva che ogni estremismo dottrinario era escluso "a priori". Per Berneri bisognava  
adattare (e a volte anche piegare) il programma anarchico alle condizioni storiche date,  
modellandolo secondo le tradizioni e le caratteristiche di ogni paese, come aveva ben 
precisato durante il dibattito internazionale sui compiti dell'anarchismo (66). Occorreva 
partire dalla elementare constatazione che «i problemi sono quelli che sono, risolvibili 
nel quadro di una data maturità politica e morale, di un dato complesso di economici  
fattori obiettivi» (67) che, insomma, il calcolo di ogni strategia è «un calcolo di forze»  
(68). Nel caso italiano il terreno specifico risultava quello comunalista e federalista, già 
tenuto  presente  da  alcune  correnti  del  Risorgimento  (69).  I  pilastri  principali  erano 
dunque il  comune,  i  consigli  operai  e  contadini,  le  strutture  tecniche del  sindacato,  
ovunque articolati  secondo un autonomismo federalistico.  Lo scopo fondamentale di  
questa ampia integrazione doveva essere l'identificazione della società politica con la  
società civile, fino all'assorbimento della prima nella seconda (per cui si deve dire che  
Berneri  è già  fuori  da quella  tradizione socialista che propugna il  superamento della  
politica attraverso la semplice emergenza del sociale). Entro questo quadro generale di  
società  libertaria  era  ovviamente  impossibile  il  prevalere  di  un  unico  indirizzo 
economico.  Dovevano  pertanto  coesistere  un'economia  socialista  e  un'economia 
liberale, senza nulla concedere a forme demagogiche di  assistenzialismo parassitario,  
dato che il  socialismo non era riuscito comunque ad elaborare una reale e credibile 
teoria della socializzazione (70). Il risultato era il mantenimento della piccola proprietà  
(71),  con  il  conseguente  impedimento  delle  requisizioni  forzate  della  città  verso  la 
campagna (72), l'apertura, a dispetto del mito industrialista, di un indirizzo ruralistico  
(73)  (non  in  contrasto  però  con  lo  sviluppo  industriale).  Inoltre  il  programma  della 
transizione doveva contemplare la ragionevole conciliazione tra una concezione ludica 
del lavoro con la disciplina imposta dalle esigenze razionalizzanti (74), opponendosi, con 
la rivendicazione di una nuova etica intesa a dare dignità alla figura del lavoratore, sia  
alla massificazione taylorista, sia all'utopia di un'abolizione totale del lavoro e della fatica 
(75). L'avvicinamento alla società libertaria avrebbe dovuto infine essere completato dal  
sostegno anarchico ad una minima legislazione penale (76), senza la quale non sarebbe 
stata  possibile  la  ripresa  immediata  della  vita  civile  all'indomani  della  vittoria  
rivoluzionaria.

ANCORA SUL PROTAGONISMO DEL MOVIMENTO ANARCHICO.

Come si vede, Berneri è attento alla formulazione di un programma aperto e possibilista,  
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alla  delineazione  di  un  criterio  metodologico  più  che  alla  individuazione  di  obiettivi 
precisi. E soprattutto è ancora più attento a che l'anarchismo non rimanga tagliato fuori  
dal gioco politico a causa del suo estremismo ideologico. In tutti i casi, egli non crede  
all'ideologia  come mitizzazione  del  genio  collettivo  immanente  alla  rivoluzione,  quel 
genio  che  gli  spontaneisti  chiamano  «iniziativa  popolare»  (77).  Il  pessimismo  verso 
l'automatismo solidaristico lo porta così ad una incertezza teorica per quanto attiene i  
compiti  del  movimento  anarchico  nel  processo  rivoluzionario.  Questa  incertezza  è 
dovuta  anche  al  timore  di  spingersi  troppo  avanti  nel  processo  di  revisione,  con  il  
risultato di non essere assolutamente più seguito e capito. In effetti su questo punto  
Berneri trova forti contrapposizioni, a metà degli anni Trenta, sia tra i propugnatori dello 
spontaneismo, sia tra i difensori di una linea più organizzativa.
Il  problema,  ancora  una  volta  tutto  politico,  concerneva  i  seguenti  interrogativi:  gli  
anarchici devono esercitare un'egemonia nel corso della rivoluzione, qualora ne abbiano 
la forza politica? Il sistema dei soviet, delle assemblee comunali, delle iniziative sindacali,  
sono l'unica strada della transizione? Sono, insomma, le uniche forme sociali possibili  
della libertà o sono l'espediente tecnico offerto da una data contingenza storica?
A tali domande Berneri risponde con poca chiarezza e convinzione. Da un lato sembra  
incline a fissare l'azione anarchica su una specifica direttiva, allo scopo di porre i suoi 
militanti in una posizione di superiorità strategica: in polemica con il socialista liberale 
Carlo Rosselli e con l'anarchico Umberto Consiglio, egli infatti rivendica per l'anarchismo 
un «programma proprio» (78). Dall'altro però non è completamente sicuro di ciò perché,  
come anarchico, gli ripugna sia imprigionare i propri obiettivi entro un unico schema, sia  
far assumere all'anarchismo una posizione di guida (gli anarchici, ricorda, non devono 
essere tentati  da ottiche parabolsceviche) (79).  E'  costretto così  a riconoscere, sotto 
l'incalzare  delle  obiezioni  di  segno  spontaneistico  (80),  che  il  sovietismo, 
precedentemente definito sulla scia di Kropotkin «un'idea meravigliosa» (81), è solo un 
momento della fase di transizione, per cui resta inteso che gli anarchici lo considerano  
«un sistema transitorio e superabile, e che non esiteranno a porsi contro di esso quando 
lo vedessero degenerare in istrumento di dittatura e di accentramento» (82).
Era  un'incertezza  dovuta  alla  mancanza  di  chiarezza  circa  il  ruolo  assegnato  agli  
strumenti di transizione. Il nodo teorico del protagonismo si manifestava nella sua vera 
natura: il senso, lo scopo, la scienza di una funzione politica anarchica in grado di salvare 
l'anarchismo dal suo stesso estremismo, impedendo nel  contempo che la  sferzata di  
realismo dissolvesse la forza trainante dell'utopia. La politica stava così come problema 
centrale della difficile coniugazione volta a mettere d'accordo «il fascino del mito con  
l'evidenza della necessità» (83). Ad esempio, afferma che gli anarchici devono lavorare 
affinché il sovietismo rimanga «un sistema essenzialmente amministrativo e non diventi 
un  organismo politico»,  ma  subito  dopo scrive  che questi  obiettivi  sono puramente  
politici per cui va implicitamente inteso che la rivoluzione sociale può proporsi molto di 
più (84). E ancora: «tutti noi militanti siamo certi del ruolo autonomo e di primo piano 
dell'anarchismo nella rivoluzione italiana. Le linee di questo ruolo sono state tracciate e  
se non hanno assunto il carattere di un programma politico presentabile come sintesi  
delle nostre aspirazioni sociali e delle nostre concezioni rivoluzionarie è anzitutto perché 
la funzione storica dell'anarchismo è inconciliabile da molti lati con la necessità di un 
attuale  successo  politico.  Insufficienza  contingente  la  nostra  che  non  è  specifica,  
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essendo  comune  a  tutti  i  movimenti  essenzialmente  umanistici,  basati  su  categorie  
morali e permeati da una mistica» (85). Sono, è quasi inutile sottolinearlo, affermazioni  
contraddittorie:  se  la  natura  dell'anarchismo  è  umanistica,  perché  affermare  che 
l'insufficienza politica è contingente? Eliminando definitivamente la contingenza, non si  
mette forse in gioco la  natura stessa dell'anarchismo (trasformazione da movimento 
etico-umanistico a movimento politico)?

IL PROBLEMA DELL'ASTENSIONISMO ELETTORALE.

In effetti  Berneri  era perfettamente consapevole dell'intricata matassa che stava alla 
base  della  questione  politica.  Ciò  si  rivela  ancora  più  evidente  quando  affronta  il  
problema dell'astensionismo elettorale,  a ridosso della  delicata situazione creatasi  in 
Spagna per le elezioni del febbraio 1936. Qui si vede non soltanto come attraverso tale 
questione egli  evidenzi delle difficoltà, ma anche come finisca col ritornare su quella  
divisione tra  giudizi  di  fatto  e  giudizi  di  valore,  che  abbiamo già  visto  operante  per 
quanto attiene alla differenza tra politica ed economia. Infatti, se in questo ambito la  
politica era stata correlata a un giudizio di valore e l'economia a un giudizio di fatto (con  
la  conseguenza,  come abbiamo visto,  che  veniva  teorizzata  un'economia  possibilista 
quale  strategia  percorribile  per  la  fase  di  transizione),  ora  questa  divisione  viene 
spostata all'emergenza propria della politica intesa nella sua accezione classica, vale a 
dire come gioco dei rapporti di forza e di potere. Si ha così una sorta di capovolgimento,  
nel senso che adesso i giudizi di fatto sono legati alla contingenza politica e i giudizi di  
valore  alla  strategia  rivoluzionaria.  Il  ruolo assunto prima dall'economia rispetto alla 
politica è assunto ora dalla politica rispetto alla rivoluzione.
Berneri affronta l'argomento ponendo questa domanda centrale: «l'astensionismo è un 
dogma  tattico  che  esclude  qualsiasi  eccezione  strategica»?  (86)  (non  occorre 
sottolineare che egli usa qui i due termini nel senso esattamente contrario al significato  
che viene attribuito ai medesimi) Vale a dire: è possibile che gli anarchici possano fare 
qualche eccezione tattica rispetto ad una strategia di fondo che rimane rivoluzionaria? A  
suo giudizio  non solo  è  possibile,  ma doveroso.  Gli  anarchici  devono,  per  l'appunto, 
distinguere ciò che appartiene alla contingenza da ciò che è proprio dell'ideologia. E  
porta questo esempio a scopo dimostrativo: «mi trovo asserragliato in casa, assediato da 
una  turba  di  fascisti  che  gridano:  'A  morte!  Accorrono  i  carabinieri  che  cercano  di  
impedire agli assedianti di sfondare la porta di casa mia. Sarebbe idiota e pazzesco che 
mi  mettessi,  dalla  finestra,  a  sparare  su  quei  carabinieri.  Se  agissi  cosi  compirei  un  
enorme errore strategico» (87) (ancora una volta qui si deve intendere «errore tattico»).
L'esempio  è  significativo.  Berneri  vuol  dimostrare  che  non  bisogna  analizzare 
ideologicamente il flusso della contingenza, che non si possono quindi schematizzare i  
rapporti e semplificare i processi (88), riducendo la realtà sotto il solo dominio di un  
criterio  etico.  Deve  dunque  essere  fatta  una  distinzione  nei  riguardi  dello  stesso 
concetto di rappresentanza, perché è soltanto quando questa assume forme che fanno 
del  rappresentante  «un'autorità  e  non  il  'mandatario  esecutivo  della  volontà  degli 
elettori», che l'astensionismo per gli anarchici «diventa una questione di principio» (89).  
Viceversa esso non ha più alcuna ragione di esistere in una «democrazia propriamente 

107



detta, sistema nel quale il popolo delega le varie faccende di interesse generale a dei  
tecnici, riservandosi di destituirli e destituendoli quando ciò occorra» (90). In tutti i casi  
la realtà va considerata in un quadro strategico più ampio, dove è doveroso trovare  
spazi per un 'opportunismo tattico e per un'azione più dinamica e spregiudicata. Berneri  
in conclusione intende distinguere quella che, a suo giudizio, è la semplice contingenza  
dell'esercizio politico-elettorale, da una più generale valutazione ideologica del sistema 
della rappresentanza.
La critica all'astensionismo anarchico (da lui definito anche «cretinismo» e «semplicismo 
astensionista»),  implica  così  una  valenza  assai  più  complessa  perché  la  riflessione 
berneriana  deve  essere  intesa  come  logica  risposta  al  crollo  dei  regimi  liberali  e 
democratici e all'avvento dei totalitarismi: «il movimento anarchico è stato gravemente  
colpito  dal  crollo  del  liberalismo  là  dove  esso  contava  maggiori  forze  numeriche  e 
culturali come in Argentina, nel Brasile, in Spagna, in Italia» (91) Egli scende in diretta ed  
aspra  polemica  nei  confronti  di  un estremismo che finiva  di  fatto con l'accomunare 
fascismo e democrazia, in un momento in cui questa si riduceva in Europa soltanto alla 
Francia  e  all'Inghilterra.  Un  senso  della  misura  deve  penetrare  nella  mentalità  degli  
anarchici.  Alla  teoria  del  «tanto  peggio  tanto  meglio»,  bisogna  sostituire  quella  del 
«meglio il male attuale che uno peggiore», per cui «storicamente meglio Brüning che 
Hitler, meglio Giolitti che Mussolini, meglio Lenin che Stalin, e via di seguito» (92). La 
vittoria  delle  sinistre  nelle  elezioni  spagnole  del  febbraio  del  1936,  dovuta  alla 
partecipazione delle masse anarchiche aderenti alla C. N. T.,  è un esempio di questo 
male minore. Le elezioni si erano presentate al proletariato iberico sotto questo univoco 
dilemma:  «o  fascismo  o  socialismo»,  per  cui  era  inevitabile  domandarsi:  «che  cosa 
dovevano fare i  dirigenti  della C.  N. T.?» (93).  Essi,  in  quanto membri  del  sindacato, 
fecero  bene  a  non  alimentare  la  campagna  astensionista  lasciando alla  Federazione 
Anarchica Iberica tale compito. Il risultato fu che «il trionfo elettorale delle sinistre ha 
avuto un effetto tonico notevole sulle grandi masse» (94), a conferma della possibilità di 
uno sfruttamento spregiudicato della contingenza. Si deve dunque concludere che «non 
esercitare un diritto perché è concesso dallo Stato, non creare una situazione migliore  
dall'attuale perché se ne vorrebbe una migliore di quella conseguibile, vale a fossilizzare 
la nostra azione politica» (95).

LA CONVERGENZA DEI TOTALITARISMI: LA NATURA DEL FASCISMO E DEL COMUNISMO.

Come si vede, la questione elettorale era naturalmente un modo indiretto di agitare la 
questione politica del 'male minore. A sua volta essa implicava quella del protagonismo 
anarchico e dei rapporti di potere con le altre forze in campo. Prima di tutto con le più  
avverse:  il  comunismo  e  il  fascismo.  Si  trattava  di  comprendere  la  loro  natura  in  
rapporto a quella dell'anarchismo.
Il fascismo, a giudizio di Berneri, è stato «l'arma della borghesia» Ciò è dimostrato dal  
fatto  che  per  istituzionalizzarsi  come  potere  ha  rinunciato  all'iniziale  programma 
«rivoluzionario»  (96)  Il  fascismo  non  è,  come  scrive  Croce,  una  rottura  rispetto  al  
precedente regime monarchico-costituzionale. Lo dimostra la sua inquisizione giudiziaria  
e poliziesca che si riallaccia, senza cesure, «ai sistemi e modi pseudo costituzionali dei  
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passati regimi» (97). Vi è dunque, per Berneri, una continuità tra l'Italia liberale e l'Italia 
fascista.  Il  giudizio  che  egli  dà  su  Giolitti  e  la  sua  politica  è,  a  questo  proposito,  
illuminante. Berneri comprende il senso della mediazione dello statista piemontese, ma 
non riesce a storicizzarne fino in  fondo tutto il  significato politico.  Egli  individua nel 
giolittismo il  tentativo di  «compromesso tra  il  reazionarismo e il  liberalismo»,  tra  lo 
Stato e il  movimento operaio, così come intuisce le necessità storiche che portarono 
Giolitti al potere; coglie, infine, il rapporto speculare tra Giolitti e il socialismo riformista  
(Giolitti:  il  «Pio Nono» del socialismo, Giolitti:  «vero segretario del Partito socialista») 
(98).  Però,  demonizzando oltre misura  il  gioco della  mediazione,  fino a scorgervi  un 
disegno machiavellico, non comprende la tragedia del liberalismo, non capisce cioè che 
questa mediazione era il frutto di una debolezza e non di una forza. Berneri denuncia 
giustamente  lo  statista  piemontese  quale  «balio  del  fascismo»,  quale  apprendista 
stregone che credette di servirsi  del fascismo e poi di liquidarlo facilmente (99); non 
afferra tuttavia il senso della strumentalizzazione giolittiana, determinata da una tragica  
necessità e non da una scelta. Tutto questo dimostra che l'anarchico italiano fu lontano  
dal capire la natura socio-economica del potere nato nel 1922 (100). Tuttavia, quando 
analizza  il  regime sotto  il  profilo  della  psicologia  e  della  mobilitazione  politica  delle  
masse, evidenzia completamente la differenza che separa tale regime dalla democrazia  
liberale.
E' qui che viene colta la peculiarità del totalitarismo: la sua capacità demagogica, quel  
«trionfo  dell'irrazionale»,  quell'«eclisse  completa  dell'intelligenza»  che  caratterizza 
nazismo e fascismo, come è dimostrato, ad esempio, dalla «psicosi collettiva» del mito 
ariano (101) Qui, insomma, Berneri va al cuore del problema: il fascismo e il nazismo 
sono  regimi  reazionari  di  massa,  la  cui  base  culturale  è  data  da  una  sorta  di  
«romanticismo sanfedista» (102), per cui la violenza e l'indiscriminato autoritarismo di 
cui sono pervasi non possono essere imputati alla classe capitalistico-borghese. Il mito 
dell'impero,  la  mistica  nazionalsocialista,  il  delirio  razzista,  documentano  una  follia 
collettiva. E' «tutta la Germania che sta delirando» (103), è gran parte dell'Italia che si  
riflette nella biografia del duce (104).
L'identità tra masse e totalitarismo vale in sostanza pure per il comunismo, anche se 
questo nasce dall'onda rivoluzionaria popolare. La natura del comunismo si ricava per 
Berneri  leggendo  senza  sottigliezze  metafisiche  l'effettività  storica  dello  stalinismo, 
approdo  del  tutto  logico  del  leninismo:  lo  stalinismo  non  «è  che  la  risultante 
dell'impostazione leninistica del  problema politico della  rivoluzione sociale.  Scagliarsi  
contro gli effetti senza risalire alle cause, al peccato originale del bolscevismo (dittatura 
burocratica  in  funzione  di  dittatura  del  partito)  vale  semplificare  arbitrariamente  la  
catena causale  che dalla  dittatura  di  Lenin  giunge a  quella  di  Stalin  senza profonde 
soluzioni di continuità» (105). A sua volta il leninismo è la conclusione inevitabile del  
marxismo perché la sua posizione di fronte allo Stato coincide «esattamente con quella 
assunta da Marx e da Engels, quando si interpreti lo spirito degli scritti di questi ultimi 
senza lasciarsi ingannare dall'equivocità di certe formule» (106). E' vero che il socialismo 
marxista si presenta alle sue origini come una dottrina non statolatra (107), però esso va 
giudicato sulla base dei suoi risultati reali. Questi sono dati dal socialismo realizzato in 
Russia dove «abbiamo un'oligarchia dittatoriale. L'Ufficio Politico del Comitato Centrale 
domina il Partito comunista russo che a sua volta domina l'URSS. E questo perché chi 
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dice 'Stato proletario dice 'capitalismo di Stato, chi dice 'dittatura del proletariato dice 
'dittatura del partito comunista» (108).
Con l'individuare nell'URSS un «capitalismo di Stato», Berneri dimostrava di non aver 
compreso appieno la natura socio-economica dello Stato totalitario, fondato, nel caso 
del  bolscevismo,  sulla  tecnoburocrazia  (109)  Va  detto  comunque  che  egli  individua 
l'essenza del potere comunista. Questo nasce dalla dittatura del partito legittimata dalla 
dittatura del proletariato. Tale originario concetto marxista è «formula d'imperialismo 
classista» (110) perché si  basa sulla  pretesa funzione liberatrice della  lotta di  classe, 
mentre, in pratica, questa lotta si risolve in una realtà corporativa la quale genera il mito 
nefasto  dell'operaiolatria,  a  sua  volta  idoneo  strumento  demagogico  dei  capi 
rivoluzionari. Vi è pertanto una stretta correlazione tra la mitizzazione della classe e la  
mitizzazione del suo interprete: il Partito.
Ne risulta così un'analogia fra il totalitarismo fascista e quello comunista. Come il mito  
della  razza unifica in chiave nazionale il  nazismo,  perché porta tutti  i  tedeschi  su un 
piano di uguaglianza - mentre nel contempo li rende diseguali rispetto agli altri popoli (di  
qui  un  inevitabile  imperialismo)  (111)  -,  così  il  mito  della  classe  unifica  in  chiave  
internazionale  il  comunismo,  con  la  conseguenza  che  «sul  piano  classista  [vengono 
riprodotte] quelle generalizzazioni che nel campo nazionalista hanno nome xenofobia» 
(112). In entrambi i  casi siamo di fronte aduna riduzione-generalizzazione, vera fonte 
vitale della demagogia totalitaria. E' questa demagogia, dunque, la chiave di spiegazione 
della nuova realtà storica.
Essa è data dal fatto che la caratteristica dei regimi reazionari di destra è comune anche  
ai regimi rivoluzionari di sinistra. Il comunismo si ritrova sullo stesso piano demagogico 
proprio  in  rapporto  alla  psicosi  collettiva  dovuta  all'emergenza  storica  della 
politicizzazione delle masse. Questo protagonismo ha portato gli  operai e i  contadini 
nella  trincea  della  rivoluzione  sociale,  ma  va  riconosciuto  che  la  mobilitazione  degli  
oppressi non è stata altro che l'effetto distorto della demagogia tribunizia dei loro capi,  
dell'irresponsabile  esaltazione  che  questi  hanno  fatto  di  una  pretesa  capacità 
rivoluzionaria del popolo, fino ad istituire con esso un perverso rapporto gregaristico-
autoritario.  Ad  un  anno  dalla  presa  fascista  del  potere,  Berneri  scrive  con  grande 
lucidità:  «i  capi,  per dominarla,  servirono la massa» (113).  Le masse si  sono dunque 
politicizzate, tuttavia è aumentata contemporaneamente la loro ricettività demagogica. 
Il  risultato di  tale commistione è,  per  l'appunto, il  fascismo-comunismo: «che grandi 
masse proletarie siano passate dalle bandiere rosse ai gagliardetti neri» (114) è un fatto 
che  dimostra,  indiscutibilmente,  l'impreparazione  politica  della  classe  operaia. 
Soprattutto dimostra che l'origine comune del fascismo e del comunismo viene dalla 
uguale  mobilitazione  demagogica  delle  masse:  «Mussolini  è  duce  perché  si  gridava: 
verrà Lenin. La fiducia nel liberatore crea il tiranno» (115). A metà degli anni Trenta la 
convergenza è ormai indiscutibile (116). I militanti bolscevichi e i militanti nazisti usano 
uguali  tecniche di  propaganda,  la  politica estera  di  Mosca è di  fatto confluente con  
quella di Berlino, la Terza Internazionale ha tradito quella rivoluzione mondiale per la  
quale era nata, portando il  movimento operaio alla disfatta (117).  Inoltre fascismo e 
comunismo  partecipano  entrambi  di  un  mito:  «il  feticcio  statolatra»  (118)  perché 
l'economia corporativa non è in sostanza tanto lontana dalla pianificazione sovietica. Ma 
soprattutto  ciò  che  accomuna  fascismo  e  comunismo  è  la  negazione  radicale 
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dell'individuo.  Peculiarità  del  totalitarismo  significa  infatti  identificazione  in  un  tutto  
onnipervasivo,  vale a dire  il  predominio assoluto di  un'entità  collettiva,  sia  che essa 
assuma le vesti della 'classe, sia quelle della 'razza. L'esempio più aberrante, ma anche 
più significativo, è rintracciabile nel rifiuto della propria identità da parte di alcuni ebrei  
sotto l'incalzare della propaganda razziale. Il fenomeno dell'ebreo antisemita è spiegato 
«in base ad un complesso di inferiorità». L'ebreo, infatti, «cerca di sfuggire a se stesso 
con una rimozione. La resistenza a questa protesta genera l'odio antisemita. L'amore di  
ciò che si vorrebbe essere (amore nato dal disprezzo di se stessi) determina l'odio verso  
ciò che si è. Ma poiché non si ha odio verso se stessi si arriva ad odiare coloro che sono 
ciò che non si vorrebbe essere» (119). E' interessante osservare come l'utilizzazione di 
categorie psicologiche permetta a Berneri di elaborare un modello interpretativo che va  
oltre il fatto specifico. La negazione di se stessi, attraverso un'identificazione collettiva, è 
un  tipico  processo  mentale  prodotto  dalla  forma  totalitaria,  comune  anche  al 
comunismo. Possiamo così assistere ad effetti opposti, collaterali o diversi. Basti pensare 
a quello che avverrà qualche anno dopo con i processi di Mosca, dove avremo imputati  
che  confessano  colpe  inesistenti  e  che  riterranno  giusto  ciò  che  lo  Stato-partito  
infliggerà loro.

LA NATURA DELL'ANARCHISMO E LE POSSIBILI ALLEANZE DEL MOVIMENTO ANARCHICO.

Ora, di fronte a questa nuova realtà posta dall'avvento convergente dei totalitarismi, 
qual è il posto e il ruolo del movimento anarchico? A questa domanda Berneri risponde 
individuando la natura ideologica e storica dell'anarchismo. Storicamente «l'anarchismo 
si è affermato nettamente e costantemente in ogni paese come corrente socialista e 
come  movimento  proletario.  Ma  l'umanesimo  si  è  affermato  nell'anarchismo  come 
preoccupazione  individualista  di  garantire  lo  sviluppo  delle  personalità  e  come 
comprensione, nel segno di emancipazione sociale, di tutte le classi, di tutti i ceti, ossia  
di  tutta  l''umanità'»  (120).  Il  rivoluzionario  umanista  è  consapevole  della  funzione 
evolutiva del proletariato, è con il proletariato perché questa classe è oppressa, sfruttata  
ed avvilita, «ma non cade nell'ingenuità populista di attribuire al proletariato tutte le 
virtù  e  alla  borghesia  tutti  i  vizi»  (121).  Soprattutto  «il  giochetto  di  chiamare  
'proletariato i  nuclei  di  avanguardia e le  élites operaie è un giochetto da mettere in 
soffitta. Una 'civiltà operaia, una 'società proletaria, una 'dittatura del proletariato: ecco  
delle  formule che dovrebbero sparire.  Non esiste una coscienza operaia come tipico 
carattere psichico di un'intera classe; non vi è radicale opposizione tra coscienza operaia 
e  coscienza  borghese  [...]  l'operaio  ideale  del  marxismo  e  del  socialismo  è  un  
personaggio mitico.  Appartiene alla  metafisica del  romanticismo socialista e non alla  
storia» (122). Si deve dunque concludere che «la rivoluzione sociale, classista nella sua 
genesi, è umanista nei suoi processi evolutivi» (123).
Ancora una volta Berneri applica la distinzione tra giudizi di fatto e giudizi di valore. La  
natura storica dell'anarchismo è da individuarsi nella sua origine sociale («come corrente 
socialista e come movimento proletario»). La natura ideologica è da rintracciare nei fini 
che essa persegue i quali trascendono completamente la sua nascita («ma l'umanesimo 
si è affermato nell'anarchismo come preoccupazione di garantire lo sviluppo [...] di tutta  
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l'umanità»). Alla natura storica si deve dunque applicare un giudizio di fatto, alla natura  
ideologica  un  giudizio  di  valore.  L'una  non  può condizionare  l'altra  («  la  rivoluzione 
sociale classista nella sua genesi è umanista nei suoi processi evolutivi»). L'anarchismo 
deve essere considerato un processo storico, che si  libera continuamente di  vecchie 
teorie e si appropria di nuove acquisizioni scientifiche, tanto che potrebbe essere a sua 
volta considerato un giudizio di fatto rispetto all'anarchia concepita come un giudizio di  
valore:  «chi  crede  alla  possibilità  dell'anarchia  come  sistema  politico  è  anarchico, 
qualunque  siano  le  sue  vedute  strategiche,  qualunque  siano  le  sue  riserve  sulle  
realizzazioni massime della società futura» (124).
Con  queste  puntualizzazioni  Berneri  sigilla  significativamente  il  suo  processo 
revisionistico.  Con  lui  abbiamo  la  definitiva  consapevolezza  del  "compimento 
dell'anarchismo come puro anarchismo", come ideologia liberata dalle sue precedenti 
componenti  socialiste  e  operaie  e  approdata  finalmente  ad  un  respiro  umanistico-
universale. L'anarchia è un puro giudizio di valore, che può coniugarsi di volta in volta 
con  un  processo  storico  rivoluzionario  (l'anarchismo),  che  a  sua  volta  può  essere 
sostanziato da varie contingenze la più importante delle quali rimane ovviamente, in una 
società capitalista, la lotta tra capitale e lavoro. Con questa esplicitazione egli porta a  
piena maturazione il lascito teorico del suo più grande maestro, Errico Malatesta. Quello  
che Malatesta era venuto teorizzando, in un momento in cui il movimento anarchico era  
ancora  parte  integrante  del  movimento  operaio  e  socialista,  diviene  adesso,  con  la 
sofferta  revisione berneriana,  una  strada  teorica  senza ritorno.  Il  contesto storico  è  
radicalmente mutato per l'oggettiva convergenza totalitaria del comunismo-fascismo e 
Berneri non può non prendere atto di questa svolta.
Partendo da tale situazione, egli intende situare in modo preciso il movimento anarchico  
nel contesto del momento. Il problema fondamentale è quello di mantenere una linea 
rivoluzionaria senza cadere in tentazioni populiste o demagogiche. Una posizione che ha 
già  precedentemente  delineato  rispetto  al  progetto  arshinovista,  specialmente  per  
quanto riguardava i termini del rapporto tra minoranze rivoluzionarie e masse popolari. 
E' noto che la "Piattaforma" di Arshinov (proposta e discussa nel movimento anarchico  
internazionale  alla  fine  degli  anni  Venti)  (125)  condizionava  l'esercizio 
dell'organizzazione  anarchica  alla  perdita  di  ogni  individualità,  stravolgendo  i 
presupposti  dell'uguaglianza  assoluta  della  democrazia  radicale  in  responsabilità 
collettiva della democrazia totalitaria. Rispetto a questa evidente deviazione ideologica 
di chiara ascendenza giacobino-bolscevica, Berneri ricorda innanzitutto che il compito 
degli anarchici è quello di avere il coraggio di considerarsi spiritualmente isolati perché 
l'anarchismo non è l'ideologia delle masse (126).
Il  dovere del  movimento anarchico, dunque, era quello di mantenere innanzitutto la  
propria identità ideologica a dispetto della contingenza storica. Solo da questa identità  
poteva discendere la possibilità per i suoi militanti di mantenere un'autonomia d'azione 
nel  quadro  di  alleanze  strategicamente  affini.  Ed  era  proprio  la  convergenza  dei  
totalitarismi  a  rendere  irreversibile  tale  processo.  Ciò  che  accomunava  fascismo  e 
comunismo  era  esattamente  ciò  che  li  distanziava  dall'anarchismo.  La  differenza 
fondamentale infatti era data dal rapporto fra autorità e libertà. Tutto questo emerge 
con  grande  evidenza  nel  dibattito  tenuto  da  Berneri  con  Carlo  Rosselli.  Questi,  
ipotizzando  una  possibile  rivoluzione  in  Italia,  aveva  affermato:  «la  frattura  avverrà 
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presumibilmente  in  relazione  all'antitesi:  autorità/libertà,  dittatura/autonomia, 
socialismo o comunismo dispotico accentratore, socialismo o comunismo democratico 
liberale» (127). Di rimando Berneri sintetizzava ancora di più tale rapporto, andando al  
cuore  del  problema:  l'antitesi  sarà  «tra  comunismo  dispotico  centralizzatore  o 
socialismo  federalista  liberale»  (128).  Le  forze  politiche  strategicamente  affini  al 
movimento  anarchico  dovevano  essere  valutate  sulla  base  di  questa  discriminante, 
mentre  passava in  secondo piano quella  tra riformismo e rivoluzionarismo.  Pertanto 
nella  lotta contro il  regime di  Mussolini  gli  anarchici  potevano trovare intese con la  
formazione socialista  liberale  di  Giustizia  e  Libertà  -  anche se  moderata  (129)  -,  ma 
sicuramente non con i comunisti (130).

L'ANARCHISMO E LE FORZE STORICHE REALI.

La  chiarezza  circa  l'identità  ideologica  dell'anarchismo  non  risolveva  tuttavia  la 
questione dell'incisività pratica del movimento anarchico. Ed era soprattutto questa che 
più di ogni altra assorbiva la riflessione di Berneri. Si vede così che il problema, risolto sul  
piano teorico, si  ripresentava su quello dell'azione, per il  semplice motivo che la sua 
fonte  era  sempre  la  stessa:  l'emergenza  storica  della  politicizzazione  delle  masse.  
Abbiamo constatato che l'anarchico italiano, mentre comprese pienamente la natura 
totalitaria  del  fascismo  e  del  comunismo  per  quanto  attiene  alla  psicosi  collettiva  
(riduzione-generalizzazione  nella  'classe  e  nella  'razza),  non  ne  afferrò  invece  il  
fondamento socio-economico. Questa contraddittoria comprensione era dovuta proprio 
alla  struttura  ambivalente  della  sua stessa  riflessione circa  il  ruolo  e  la  natura  delle  
masse operaie e contadine. Per la precisione, la contraddizione risaliva ad un dilemma 
che si poneva come vero rompicapo teorico: la mobilitazione politica popolare aveva 
significato la vittoria dei totalitarismi, però a suo tempo essa aveva pure comportato la 
crescita del movimento anarchico. Insomma, la stessa politicizzazione, prestandosi ad 
una  strumentalizzazione  demagogica,  aveva  determinato  la  sconfitta  dell'anarchismo 
per cui risultava che la crescita di questo era stata anche la condizione del suo declino.
E' possibile verificare questo giro vizioso del suo pensiero negli alterni e contraddittori 
giudizi  che  egli  dà  sulle  capacità  popolari  di  insorgere  in  Italia  contro  il  fascismo. 
Nell'anno delle leggi fascistissime scrive: rimane viva «l'impressione che la caduta del 
regime fascista non possa essere lontana, Mussolini ha paura [...] il regime sa di essere 
pericolante» (131). Dove si vede riprodotta la fiducia nel vecchio schema ottocentesco 
secondo cui un'accentuata repressione è in grado di provocare una reazione del popolo.  
Ancora nel 1930 (a un anno quindi dai Patti Lateranensi) ribadisce: è «l'impressione di  
molti  che  basterebbe  una  forte  scossa  per  buttare  tutto  all'aria»  (132).  
Contemporaneamente,  crede di  intravedere nell'Unione Sovietica  una incrinatura tra 
bolscevismo  e  masse  popolari  con  una  conseguente  rinascita  rivoluzionaria 
dell'anarcosindacalismo (133). Solo dopo il 1932-33 Berneri comincia a rendersi conto 
che la forza dei regimi totalitari è fondata, bene o male, su un consenso popolare (134).  
Non  sono  le  masse,  dunque,  che  possono  rovesciare  il  fascismo,  bensì  minoranze 
rivoluzionarie disposte al supremo sacrificio. Riferendosi all'Italia scrive: «senza qualche 
centinaio di uomini disposti a morire, il regime resterà in piedi. Le profezie di una fine  
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prossima sono assurde» (135). Più avanti intuisce che la vittoria del nazismo in Germania 
porterà una parte dell'Europa in balia delle varie dittature di destra (136). Infine, ma 
siamo già  nel  1936,  si  arrende  all'evidenza che il  fascismo «è un  fenomeno serio  e  
complesso» (137).
La fiducia nella capacità rivoluzionaria del  popolo è dunque molto contrastata. Ciò è 
dimostrato  pure  dai  giudizi,  anche  qui  contraddittori,  che  egli  formula 
sull'anarcosindacalismo. Da un lato afferma che questo è l'unico terreno concreto sul 
quale  può  crescere  la  lotta  del  movimento  anarchico  (138),  tanto  che  la  «crisi  
dell'anarcosindacalismo  è  la  crisi  dell'anarchismo»  (139),  dall'altro  mantiene  ferma 
l'idea,  già  ribadita  in  passato,  che nelle  «tendenze conservatrici  delle  masse [vi  è]  il  
pericolo maggiore dell'arresto e della deviazione della rivoluzione» (140). Il che è quanto 
dire che l'anarchismo per rimanere nella storia deve restare con le masse, per rimanere  
rivoluzionario dovrebbe agire autonomamente. In tutti i casi, con questa considerazione 
egli implicitamente dichiara che il movimento anarchico non ha una linfa vitale propria e  
che, di conseguenza, non ha una propria autonomia storica. Se non che, a suo giudizio,  
la crisi del movimento operaio è una crisi universale; pertanto essa ha investito i destini  
storici dell'anarchismo il quale registra, per l'appunto, il suo declino proprio perché è  
legato alle lotte proletarie sotto la forma pseudo sindacale, ma in realtà tutta politica,  
dell'anarcosindacalismo  (141).  Egli  non  vuole  un  anarchismo  astorico  (142),  però  è 
costretto ad ammettere che il movimento anarchico, legando la propria vita a quella del  
movimento operaio, ne ha subito tutti  i  contraccolpi negativi fino al punto da essere  
nell'"impasse" (143).

L'ESPERIENZA SPAGNOLA.

Nella rivoluzione spagnola Berneri ebbe modo di vivere quasi tutti i principali problemi  
fino allora dibattuti sul piano teorico. Il rapporto tra minoranze rivoluzionarie e masse 
popolari, tra movimento politico e movimento sindacale, la questione del protagonismo 
anarchico  sotto  la  forma  della  partecipazione  diretta  al  potere,  il  dilemma 
dell'autonomia dell'anarchismo entro  il  quadro ineludibile  della  necessità  di  alleanze 
poste dal fronte popolare, la realizzabilità delle proposte libertarie. Infine, problema dei 
problemi, la difficilissima posizione del movimento anarchico rispetto alla democrazia 
liberale e al convergente incrocio dei totalitarismi: da una parte fascismo e comunismo,  
dall'altra i regimi capitalisti. Quale era il posto dell'anarchismo in una situazione come 
quella spagnola, dove il partito comunista era alleato del movimento anarchico? Nella 
riflessione  di  Berneri  sono  concentrati  tutti  questi  interrogativi  in  modo  davvero 
lacerante. Si tratta di una sorta di quadratura del cerchio perché in Spagna bisognava  
conciliare  le  «necessità  della  guerra»,  «la  volontà»  della  rivoluzione  sociale  e  le 
«aspirazioni  dell'anarchismo»  (144).  Da  una  parte  vi  è,  fin  dall'inizio,  la  piena 
consapevolezza che guerra civile e rivoluzione sociale sono «due aspetti di una realtà  
unica» (145), dall'altra si capisce che la vittoria della rivoluzione sociale dipende dalla  
vittoria della guerra civile, che a sua volta dipende dalla condotta politico-militare degli  
Stati  europei.  Si  deve  necessariamente  auspicare  che,  in  caso  di  intervento  armato 
dell'Italia  e  della  Germania  in  difesa  di  Franco,  vi  sia  un'immediata  risposta  anglo-
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francese  (146).  Quando  Hitler  e  Mussolini  intervengono  effettivamente,  Berneri  è 
costretto ad augurarsi un allargamento della guerra mediante l'entrata delle democrazie 
a  fianco  della  Repubblica  (147).  Diversamente,  una  vittoria  politico-militare  del  
nazifascismo nel Mediterraneo significherà la «schiavitù del proletariato europeo», l'era  
di un «nuovo medioevo» (148). Viceversa l'arrendevolezza anglo-francese e la vittoria 
totalitaria  avrebbero  aperto  le  porte  a  un  conflitto  mondiale  perché  «il  trionfo  del  
fascismo è la guerra inevitabile in un prossimo domani» (149). Con grande lungimiranza  
egli  avverte  così  che i  patteggiamenti  diplomatici  della  Francia  e  dell'Inghilterra  non 
avrebbero  comunque  salvato  la  pace  in  Europa,  dal  momento  che  il  fascismo  e  il  
nazismo non intendono discutere, ma vincere.
Se non che, qualora si fosse verificato l'intervento armato francese e inglese a sostegno 
della Repubblica - ipotesi alla quale non credette mai, dimostrando anche qui una vera  
lucidità politica (150) -,  vi  sarebbe stato l'inevitabile schiacciamento della rivoluzione  
sociale. Infatti, «il capitalismo inglese e francese ha interesse ad impedire che la vittoria  
dei  fascisti  spagnoli  sia  sfruttata dalla  Germania e dall'Italia,  ma non ha interesse al  
trionfo della rivoluzione iberica» (151). Siamo così di fronte ad un dilemma lacerante: «la 
guerra civile può essere vinta sul terreno militare, ma è in pericolo, in serio pericolo la  
rivoluzione sociale» (152).  Allora,  che fare? L'unica effettiva possibilità favorevole sul  
piano internazionale sarebbe la mobilitazione rivoluzionaria del proletariato europeo. 
Ciò però non avviene a conferma dell'irresponsabile demagogia di sinistra, che esalta 
capacità inesistenti delle masse popolari (153). Qualunque sia quindi l'esito militare della  
guerra, la rivoluzione sociale è già in pericolo perché i suoi destini dipendono da Burgos,  
Roma, Berlino, Madrid e Mosca. La rivoluzione sociale e l'anarchismo subiscono ormai 
un assedio (154).
In tutti i casi il  compito degli  anarchici è combattere la propria battaglia, sapendo di  
dover pagare un prezzo altissimo per aver difeso «la sacra causa della libertà e della  
giustizia» (155) I rapporti di forza stabiliti dalle potenze europee non possono impedire  
l'attuazione di una linea rivoluzionaria precisa L'anarchismo è costretto a subire un "aut-
aut" ineludibile: «o la vittoria su Franco mediante la guerra rivoluzionaria o la sconfitta»  
(156) Si pone così la difficilissima coniugazione di una serie di esigenze sicuramente non 
convergenti:  per  vincere  è  necessario  essere  forti,  ma  la  forza  non  deve  impedire  
l'attuazione dei principi rivoluzionari; per vincere occorre un protagonismo politico che 
impedisca al movimento anarchico di essere tagliato fuori dal gioco del comando, ma un 
protagonismo che non sia al servizio della creatività sociale corre il pericolo di finire in 
una  scleroticità  governativa  imbelle;  per  vincere  bisogna  fare  ricorso  alle  armi,  ma 
questa necessità non può ridursi ad una pura logica militare. E soprattutto per vincere è  
obbligatorio  universalizzare  la  rivoluzione  sociale,  senza  ricorrere  all'imposizione 
giacobina.
E'  chiaro  che  la  rivoluzione  spagnola,  che  rappresentò  il  momento  più  alto  della 
problematizzazione reale dell'emancipazione umana entro il quadro di una rivoluzione 
sociale 'classica (ultimo momento dello scontro tra borghesia e proletariato in Europa), 
non poteva essere compresa in tutta la sua enorme vastità dalla riflessione berneriana, 
seppure  straordinaria.  Tuttavia  Berneri  individua  il  punto  decisivo  della  questione 
anarchica in Spagna laddove, riconoscendo l'effettiva impossibilità di poter indicare una  
linea retta a «piloti naviganti tra scogli a fior d'acqua e correnti impetuose», ricorda che 
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la  «politica  ha  le  proprie  necessità  ed il  momento impone agli  anarchici  spagnoli  la  
necessità  di  una  politica».  Ma  occorre  essere  all'altezza  del  ruolo  storico  che  si  è 
presunto utile assumere (157). Berneri, insomma, individua il problema della «decisione  
politica» come problema chiave.  In Spagna l'anarchismo è posto di  fronte alla prova 
fondamentale.  Deve  dimostrare  di  possedere  capacità  di  realizzare  e  capacità  di  
difendere  le  realizzazioni  in  una  situazione  in  cui,  come  la  Catalogna,  è  la  forza 
principale.
Ciò significa che il momento storico impone al movimento anarchico il passaggio dalla  
subalternità al protagonismo. E' significativo osservare che Berneri fin dall'inizio non è  
contrario all'entrata degli anarchici nel governo (158), né si oppone intransigentemente 
alla militarizzazione delle colonne (159), né, infine, si pronuncia per una socializzazione 
integrale dell'economia (160). Assume invece anche qui quella posizione di 'centro (161), 
che abbiamo già visto essere stata all'origine della sua formazione ideologica. Le critiche  
da  lui  mosse  agli  anarchici  spagnoli  riguardano  piuttosto  la  mancanza  di  una  vera  
determinazione politica all'altezza della forza storica del l'anarchismo iberico. Mentre le  
masse popolari  proseguono sulla  strada della  rivoluzione sociale,  seguendo con fede 
straordinaria  gli  insegnamenti  profusi  in  decenni  di  propaganda,  i  capi  rivoluzionari  
operavano  pavidamente  un  tradimento  con  la  nota  condotta  suicida  di  fronte  alla 
controrivoluzione  comunista  e  moderata  (162).  Più  ancora  dell'incalcolabile  errore 
ideologico  e  strategico  della  partecipazione  al  governo,  è  insomma  da  rifiutare 
quell'avallo rivoluzionario allo Stato che gli anarchici finirono col dare sanzionando così 
la contro-rivoluzione (163). Peccato grave aver partecipato al potere, ma certamente  
peccato ancora più grave non aver saputo sfruttare fino in fondo quei rapporti di forza 
favorevoli scaturiti dall'onda rivoluzionaria che essi stessi avevano messo in moto.

IL DESTINO STORICO DELL'ANARCHISMO.

L'esperienza spagnola, pur riassumendo i temi fondamentali della riflessione di Berneri,  
non può esaurirne il significato ultimo. Infatti per l'anarchico italiano il vero problema è 
quello della fine di una forma storica dell'anarchismo (l'anarchismo socialista e operaio) 
e della effettiva assenza, negli anni Trenta, di una reale alternativa che non sia quella  
dell'anarcosindacalismo rimasto vivo, egemone e determinante solo in Spagna. Per cui  
dietro il problema della crisi della forma storica stava il problema, decisivo, dell'essenza 
dell'anarchismo  stesso.  L'anarchismo  era  effettivamente  tutto  rinchiudibile  nel 
movimento anarchico, vale a dire tutto riassumibile nella sua forma politica? E' questo 
l'implicito  interrogativo  che  egli  si  pone  mano  a  mano  che  registra  le  progressive  
sconfitte  del  movimento  libertario  in  Italia,  Stati  Uniti,  Francia,  Argentina,  Brasile,  
sconfitte  che  sono  accompagnate  dall'onda  vincente  della  marea  totalitaria.  Nel 
momento  magico  del  'biennio  rosso  può  scrivere  ottimisticamente  che  gli  anarchici  
rappresentano «una forza considerevole» lontana quindi da ogni disfacimento (164). Già 
due anni dopo ammette però che «il  movimento anarchico è ancora in uno stato di 
infantilismo politico e di confusionismo morale» (165). Nel 1924 lo stesso movimento gli  
appare una forza politica «sui margini della storia» (166), e nel 1930 trova consolazione  
nell'idea che «tutti i movimenti e i partiti sono in crisi» per cui non c'è da disperare se 
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anche gli  anarchici lo sono (167).  Nello stesso tempo, tuttavia, si  domanda se la sua 
personale attività politica «non sia un rimestare senza costrutto nelle foglie secche di 
un'ideologia al suo tramonto» (168).
Il fatto è che Berneri alterna questi giudizi perché recepisce in pieno il problema della  
scleroticità  politica  del  movimento  anarchico,  in  quanto  espressione  ingenua  di  una  
concezione sociale che nei fatti è già superata. Ancora prigioniero di un'immagine della 
realtà ormai in declino - come aveva già denunciato fin dal 1926 (169) -, l'anarchismo 
non  sa  trovare  una  nuova  veste  politica  a  quella  sua  dimensione  'universale  quale  
reazione al processo storico della convergenza dei totalitarismi. E tutto ciò proprio nel  
momento in cui l'intera situazione mondiale sembra dare conferma dei valori e degli 
insegnamenti  etici  dell'anarchismo  medesimo  (170).  Si  tratta  di  una  situazione 
paradossale  dovuta  alla  civiltà  di  massa  che testimonia  una partecipazione popolare 
effettiva,  anche  se  male  incanalata,  per  cui  si  può dire  che comunque «la  nostra  è 
un'epoca di 'maturità'» cioè di sviluppo e di rivoluzione (171). Tuttavia il prezzo che si è  
pagato è stato che questi «nostri tempi», se non hanno interamente ucciso l'eroismo, 
«stanno uccidendo la santità» (172).
Nel linguaggio di Berneri tutto ciò significa che in prospettiva sarà sempre più difficile 
che vi sia uno spazio storico per un movimento come l'anarchismo, che fa dell'azione  
politica un modo per sollevare la questione etica. Berneri  arriva così alla soglia  della 
domanda fondamentale:  qual è la causa della crisi  dell'anarchismo? Sappiamo che la  
domanda  rimase  senza  risposta.  Emblematicamente  senza  risposta,  perché  gli  fu 
impedito di rispondere (173): lo uccise quella convergenza del comunismo-fascismo che 
egli aveva individuato rapportandola alla crisi del movimento anarchico, nel momento 
dell'avvento della piena maturità umanistico-universale dell'anarchismo.
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Capitolo ventiduesimo.
SULLA MATRICE LIBERALE DELL'ANARCHISMO:
RUDOLF ROcheR.

POTERE E CULTURA.

La riflessione storico-filosofica di Rudolf Rocher (1) porta il pensiero anarchico ad una  
svolta  teorica  fondamentale  perché  lo  inserisce  nell'alveo  del  liberalismo  originario, 
attraverso l'abbandono della concezione classista-rivoluzionaria di ascendenza socialista. 
Non si tratta però di un vero e proprio revisionismo - come risulta, per tutt'altri aspetti,  
in Berneri - ma del tentativo di conferire all'idea anarchica un diverso statuto valoriale,  
con un decisivo spostamento genetico delle  sue basi  culturali  e ideali.  Per Rocher la  
società anarchica non potrà essere che il logico approdo della civiltà europea nata con il  
Rinascimento  e  proseguita  con  la  grande  tradizione  liberale  dei  secoli  seguenti.  
L'anarchismo, prima di tutto, è un grande fatto culturale e il compito primario che deve  
prefiggersi la riflessione teorica anarchica è proprio quello di comprendere l'autentica  
natura dell'anarchismo medesimo.
Il punto rocheriano di partenza è fondato sulla radicale opposizione tra potere e cultura.  
Sono due paradigmi generali che si delineano innanzitutto quali polarità antitetiche, nel  
senso che l'uno è  la  negazione  dell'altra.  Questa  contrapposizione sostanzia  tutta  la  
ricostruzione dell'anarchico tedesco, ponendosi quale criterio interpretativo generale: la  
cultura è la forma attiva del principio di libertà, il potere, in tutte le sue manifestazioni  
storiche, è la forma attiva del principio di autorità.
Per Rocher «ogni potere è animato dall'aspirazione verso il Potere unico perché nella  
natura  del  suo  essere  si  ritiene  assoluto  e  perciò  si  oppone  ad  ogni  ostacolo  che 
prospetti limiti  alla sua influenza» (2) La natura ultima del potere non è determinata  
dalla sua forma sociale o politica, anche se, ovviamente, i vari condizionamenti storici 
impediscono di volta in volta la realizzazione integrale della sua espansione totale, la 
quale  consiste  nella  tendenza a voler  piegare tutte le  attività sociali  «ad una regola 
definita non soggetta a mutamenti» (3) Perciò il potere «cerca di assoggettare tutti i  
gruppi della vita sociale al suo controllo, o addirittura di sopprimerli quando gli sembra 
conveniente» (4) Vi sono varie forme di sopraffazione dell'uomo sull'uomo, però esse si  
compendiano sempre in senso politico perché tutte le  relazioni  umane finiscono per 
essere «regolate dai rappresentanti del potere governativo» (5) Per conseguenza, «ogni  
potere presuppone una qualche forma di schiavitù» (6)
Ciò  che  caratterizza  il  potere  è,  per  Rocher,  la  sua  natura  artificiale,  la  sua  rigidità  
meccanica,  la sua vocazione assolutizzante, la sua avversità a tutte le manifestazioni  
vitali che per le loro peculiarità naturali, libere e spontanee, si delineano rispetto ad esso  
come  un'antitesi  permanente.  Il  potere  segue  sempre  una  stessa  logica  e  risponde 
sempre ad uno stesso bisogno.
A differenza dell'artificiosità del potere, la cultura «non è creazione meccanica perché si  
svolge organicamente. Essa è il risultato totale dell'attività umana e feconda la nostra 
esistenza incondizionatamente e senza preconcetti» (7). Precisamente, «è il consapevole 
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intervento dell'uomo nel cieco svolgersi dei fatti naturali, [anzi è] la cosciente resistenza  
contro  il  corso  della  natura.  Soltanto  a  questa  sua  resistenza  l'uomo  deve  la 
conservazione  della  propria  specie»  (8).  Sono  queste,  infatti,  le  premesse  perché  il  
genere umano possa modellare il mondo a sua immagine, permettendone lo sviluppo 
per le future generazioni. La distinzione tra cultura e natura, tuttavia, non può essere di 
tipo radicale perché anche l'uomo fa parte del mondo naturale e la sua opera non esce,  
ovviamente, da tale ambito. Va osservato infatti che, se tutta la storia dell'uomo è storia 
della cultura, cioè storia dell'umanizzazione del mondo, si può concludere affermando 
che  il  progresso  culturale  consiste  in  «una  graduale  dominazione  della  natura»,  un 
progresso che nel corso del tempo «diviene sempre più metodico e sicuro dei propri 
scopi, senza che essi diventino mai assoluti» (9). In conclusione, la cultura fa tutt'uno 
con  l'apparizione  dell'uomo sulla  Terra,  tanto che si  può  dire  che  «la  vita  umana  è  
semplicemente il contenuto della cultura stessa» (10).
La differenza essenziale tra potere e cultura è data dal fatto che l'una «si crea da sé,  
sorge spontanea dalla necessità degli uomini e dalla loro attività sociale cooperativa», 
mentre  l'altro  è  sempre  «l'elemento  sterile  della  società,  a  cui  è  negata  ogni  forza  
creativa» (11)
Insomma, «potere e cultura sono opposti  nel senso più profondo: alla forza dell'uno  
corrisponde  sempre  la  debolezza  dell'altro»  (12)  La  cultura  «non  si  può  creare  su 
comando», quindi non è mai stata creata dai dominatori politici» (13) perché essa «non 
poggia né sulla forza bruta, né sulla cieca fede nell'autorità. La sua efficacia ha per base il  
libero accordo di ognuno, derivante dall'aspirazione comune al benessere materiale e 
spirituale» (14).
Come si vede, la definizione rocheriana di cultura è la più generale, laica e materialistica  
che si possa dare. Concepita in questo modo, essa dimostra l'inessenziale differenza fra 
popoli primitivi e popoli civilizzati perché si può solo parlare di popoli culturalmente più  
poveri  o culturalmente più ricchi.  Rocher,  delineando un rapporto di opposizione tra 
natura e cultura, vuole esaltare il carattere cosmopolitico e universalizzante della cultura 
stessa. Infatti, se la cultura è «un continuo superamento dei primitivi processi naturali» 
volti  a  contrastare  quelle  aspirazioni  politiche  di  dominio  in  seno  alla  società  che  
vorrebbero  «costringere  il  processo  vitale  dell'uomo  a  sottomettere  le  sue  attività  
creatrici alla coercizione esterna di rigide forme», allora significa che essa, nella «sua 
essenza  interiore»,  è  sempre  «la  stessa  cosa»,  malgrado  «il  numero  crescente  e  la 
diversa infinità delle sue forme di espressione» (15). In conclusione, il nucleo ultimo di  
ogni cultura «è infinitamente più importante della differenza delle sue forme esteriori  
esterne, che per lo più sono determinate dall'ambiente» (16).
E' dunque questa sua «essenza interiore», che risulta sempre «la stessa cosa», ciò che 
interessa all'anarchico tedesco. L'universalità della cultura testimonia l'"insopprimibile 
cosmopolitismo del genere umano" e dunque le ragioni comuni che sono alla base di 
ogni  civiltà.  «Dato il  carattere  universale  del  pensiero  umano»,  la  cultura  è  sempre  
l'espressione di un'identica antropologia perché sgorga dalla «stessa ansia creatrice e 
tende allo stesso scopo, soltanto il  modo d'espressione differisce» (17).  «Quel che in 
generale viene designato come cultura non è in fondo che una grande abbracciante 
unità  dell''eveniente,  afferrato  instantaneamente  al  suo  apparire  dall'instancabile 
ininterrotto trasformismo che da alle cose e agli eventi infinite forme e caratteristiche» 
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(18).
Rocher assegna illuministicamente una valenza  'iibertaria  ed 'egualitaria  alla  cultura, 
laddove specifica il senso delle rivolte continue dell'uomo contro il principio di autorità e 
quindi contro «i vecchi e i nuovi sistemi di governo» Infatti l'uomo cerca continuamente  
d'infondere al suo ambiente naturale la maggior parte di se stesso, e questa sua stessa 
crescita gli impone di eliminare il male sociale che lo circonda e «di spingere innanzi lo 
sviluppo  intellettuale  della  propria  specie,  guidandola  alla  perfezione»  Insomma,  il 
genere umano è "destinato" a evolversi socialmente nella stessa misura in cui si evolve e 
si  libera dalle determinazioni  naturali  e in questo continuo perfezionamento infrange 
«quelle catene che egli stesso si era forgiate quando l'ignoranza e la superstizione gli  
oscuravano  la  vista»  Per  cui  quanto  più  alti  saranno  gli  scopi  propostisi,  tanto  più 
profondamente il  suo spirito si inoltrerà per le vie dell'evoluzione sociale e tanto più 
coscientemente  e  apertamente  tenterà  d'influenzare  il  corso  di  questa  evoluzione,  
«procurando che tutti gli avvenimenti sociali servano gli altissimi fini della cultura» In tal  
modo avanzerà  «verso una cultura  sociale  che non conoscerà  più  nessuna forma di  
sfruttamento e di schiavitù» (19)
Tutte  queste  definizioni,  tese  a  dimostrare  il  carattere  intimamente universale  della 
cultura e dunque, come abbiamo detto, la sua inevitabile tendenza cosmopolita, sono 
funzionali ad un'ulteriore affermazione, quella dell'impossibilità di poter tracciare al suo 
interno  degli  steccati  artificiali  o  dei  confini  politici  che  ne  limitino  la  naturale  
espansione. Di qui la constatazione dell'ovvia simbiosi fra tutte le sue forme possibili e 
perciò sulle oggettive influenze e contaminazioni che plasmano continuamente in senso 
dialettico la creazione culturale che, appunto in quanto tale, non può essere avulsa dal  
continuo confronto con se stessa.
E' evidente il  tentativo dell'anarchico tedesco di conferire una valenza 'oggettiva alla 
tendenza universalizzante della cultura, la quale dimostrerebbe che il genere umano ha  
in sé tutte le potenzialità per evolvere sempre più in senso libertario ed egualitario. La 
cultura, in altri termini, è un elemento antiteticamente radicale al potere come viene 
dimostrato  da  innumerevoli  esempi  storici,  primo fra  tutti  quello  che  scaturisce  dal 
classico confronto tra la civiltà greca e la civiltà romana. La grandezza spirituale della 
prima, una delle più importanti che l'umanità abbia mai prodotto, deriva dal fatto che in  
essa  la  libertà  di  pensiero  è  rintracciabile  in  ogni  campo.  La  cultura  greca  fu 
sostanzialmente  materialistica  e  la  sua  stessa  religiosità  fu  non  dogmatica  e  non 
chiesastica. Risultati, questi, che derivano dal fatto che la Grecia non ebbe alcuna unità  
politico-nazionale perché era il paese politicamente più suddiviso del mondo. Essa, che 
in qualche misura sperimentò dei modelli  di democrazia diretta, non conobbe alcuna 
forma di Stato nazionale e, in generale, nessuna presenza di un forte potere politico 
centrale (20).
Completamente opposta  fu invece la  civiltà  romana,  priva  di  vera  originalità,  tranne 
quella di creare una scienza giuridica la cui profonda ispirazione fu di sancire la logica del  
più forte e di sacralizzare il diritto egoistico di proprietà. I romani plagiarono i greci nella  
filosofia  e  nell'arte  e  elaborarono  forme  religiose  sostanzialmente  schematiche  e 
utilitaristiche.  Fin  dall'inizio  Roma  dimostrò  un  deciso  carattere  accentratore  e 
militarista,  che  comportò  inevitabilmente  la  nascita  del  cesarismo  e  dell'impero.  Fu 
dunque, sotto tutti gli aspetti, uno Stato per eccellenza (21). In conclusione, «Grecia e 
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Roma sono due simboli  e  tutta  la  loro  storia  è la  conferma della  grande verità  che  
quanto meno il senso politico è sviluppato in un popolo tanto più ricche sono le forme 
della sua vita culturale» (22).
Due simboli, precisa ancora Rocher, che si ripresentano in ogni epoca e in ogni luogo,  
conducendo sempre ai medesimi risultati. Così, tra i tanti esempi che si possono portare, 
la Spagna dal decimo al quindicesimo secolo, l'Italia dei Comuni e del Rinascimento, la  
Francia del medioevo e dell'assolutismo, la Germania e l'Inghilterra durante il medesimo 
periodo (23).
Si tratta, è inutile sottolinearlo, di una generalizzazione assai discutibile che non tiene 
conto dell'enorme complessità e particolarità dei fattori in gioco, i quali non possono 
certo  essere  ricondotti  a  tale  schematizzazione  così  selettiva.  Tuttavia,  l'intento 
rocheriano di delineare un quadro interpretativo generale della storia occidentale sulla  
base  del  dualismo  antinomico  tra  potere  e  cultura  coglie  ugualmente  alcune  verità 
profonde perché mette in luce una contrapposizione che ha sempre condizionato lo 
sviluppo  storico.  In  tutti  i  casi,  il  tentativo  è  quello  di  sviluppare  in  tutte  le  sue  
implicazioni il paradigma dell'anarchismo classico fondato sullo schema oppositivo tra il  
politico e il  sociale. Il  discorso sulla dialettica antinomica che intercorre tra potere e 
cultura sottende infatti una divisione più profonda, relativa ai loro rispettivi fondamenti  
strutturali perché si afferma che nella storia agiscono sempre due forze antagoniste: «gli 
elementi politici e gli elementi economici, che potrebbero anche dirsi gli elementi statali  
e  gli  elementi  sociali»  (24).  "Topos"  classico  dell'anarchismo,  sottolineiamo,  data  la 
specificazione ulteriore secondo cui «tutta la politica ha le sue radici nei concetti religiosi  
dell'uomo, mentre tutto l'economico è di natura culturale [per cui si deve] chiaramente 
parlare di un'opposizione interna tra la religione e la cultura» (25). Certo, ogni politica ha  
i  suoi  fondamenti  economici,  come  ogni  forma  economica  risente  delle  influenze 
politiche, però «il carattere intimo di ogni politica rimane sempre lo stesso, come non 
muta mai il carattere intimo di qualunque religione» (26).
Il che significa, in altri termini, che il potere e la cultura sono le traduzioni visibili di forze  
più profonde, definibili appunto come le forze religiose e le forze sociali: "il potere, in  
tutte le sue forme, vive sempre nell'ambito della religione, come la cultura non esce 
dall'ambito del sociale" Il carattere religioso del potere consiste nel fatto che l'uomo è 
sempre portato a dare un senso assoluto alla sua azione nel mondo e a non accettare la 
sua finitudine. La cultura,  che vive anch'essa di questa aspirazione assolutizzante, ha 
invece  per  fine  la  perfezione  dell'uomo  e  non  il  dominio  degli  uni  sugli  altri.  Le 
specificazioni metodologiche relative all'autonomizzazione della politica e della religione 
da  ogni  determinazione  storica  dimostrano  il  carattere  anarchico  della  riflessione 
epistemologica rocheriana: "la valenza autoritaria  insita in queste realtà viene infatti  
considerata più importante delle specifiche forme da loro assunte di volta in volta nel  
corso del tempo".
In tutti i casi le due opposte tendenze del potere e della cultura indicano che la loro  
contrapposizione è sempre di natura 'culturale,  nel  senso che chi  sta dalla parte del  
potere è mosso da una specifica visione del mondo allo stesso modo di chi sta dalla 
parte  della  cultura.  Ne  deriva  che  tutta  la  spiegazione  storica  parte  dall'idea  di  
un'inesausta lotta tra queste due diverse concezioni dell'immaginario umano: da un lato,  
appunto,  la  sequenza  univoca  e  inscindibile  che  dalla  religione  porta,  attraverso  il  
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politico, al potere, dall'altra, invece, l'anello che dall'economico e dal sociale risale alla  
cultura. Due polarità, va subito aggiunto, senza alcuna specifica base economico-sociale  
intesa in senso classista, o più genericamente in senso di gerarchia politico-sociale. Con 
questo dualismo oppositivo Rocher porta a maggior sviluppo sia la concezione saint-
simoniana (il sociale contrapposto al politico), sia la concezione 'hegeliana (la dialettica 
fra società civile e società politica), richiamandosi, ancora una volta, alla tradizione del  
pensiero  anarchico 'classico,  secondo cui  i  fondamenti  sociali  dell'agire  umano sono  
sempre riconducibili, alla fin fine, alla lotta eterna tra autorità e libertà.
Volendo concludere su questo primo punto, potremmo quindi  osservare che Rocher  
assegna alla cultura un compito assai impegnativo perché vorrebbe rendere superflua 
ogni idea di rivoluzione sociale, sia essa intesa in senso classista o più genericamente 
popolare.  A  suo  giudizio  il  potere  e  la  cultura  avendo  un'uguale  radice,  quella 
antropologica, impongono in tutti i casi una lotta culturale. Solo con questa, infatti, è 
possibile portare a compimento le aspirazioni e i progetti emancipativi. Al potere - che è 
sempre «un'attiva coscienza d'autorità» (27) - va opposto uno sviluppo inesausto della 
cultura quale unico modo per  dissolvere la  visione gerarchica del  mondo. La cultura  
«scioglie i lacci che lo spirito teologico dei politici avvolge e annoda intorno ai popoli»;  
essa è, dunque, «nella sua più profonda essenza, rivoluzionaria» (28). Addirittura, poiché 
sta  al  di  sopra  «d'ogni  organizzazione  statale  e  d'ogni  divina  istituzione,  nella  sua 
profondissima essenza è anarchica» (29).
Come  si  vede,  Rocher  cerca  di  trovare  un  fondamento  'oggettivo  all'anarchismo 
attraverso la contrapposizione tra potere e cultura, assegnando a quest'ultima caratteri  
ben  specifici.  Concezione,  aggiungiamo  noi,  quanto  mai  discutibile  perché  si  deve  
sottolineare che, per quanto il concetto rocheriano di cultura cerchi di sintetizzare tutte  
le potenziali valenze libertarie ed egualitarie, rimane pur sempre il fatto che questa è  
sempre  l'espressione  di  una  realtà  che,  di  per  sé,  non  è  diretta  al  sovvertimento 
dell'esistente.

LA volontà' DI POTENZA.

Rocher  rovescia  completamente  la  spiegazione  di  Kropotkin,  secondo  cui  la  spinta 
decisiva del  processo storico risiede nell'universale pratica del  mutuo appoggio,  cioè 
nella vasta e indefinita base solidaristica che attraversa ogni comunità umana, anche se 
in misura diversa e in momenti diversi e dove, in tutti i casi, la potenza e la creatività  
anonima delle grandi masse svolgono un ruolo decisivo. Per l'anarchico tedesco, invece,  
la  molla  fondamentale  dell'agire  umano -  e  dunque  dell'azione  storica  -  parte  dalla 
«"volontà  di  potenza,  che  sempre  sorge  nella  società  da  individui  o  da  piccole 
minoranze"»; essa, di fatto, «è "la più possente forza conduttrice della storia"» (30). Il  
potere,  in  altri  termini,  è  il  protagonista  della  storia  umana,  tanto  che  dev'essere 
riconosciuto nella sua ulteriore e più profonda valenza metastorica: si delinea, infatti,  
come la forma costante che modella sempre allo stesso modo l'azione sopraffattrice 
degli individui in tutto il corso della loro esistenza.
Questa convinzione di Rocher non va però interpretata in chiave nietzschiana perché, 
naturalmente, non c'è in lui l'idea di una 'divinizzazione della volontà di potenza quale 
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risposta umano-eroica alla morte di Dio. Per Rocher questa volontà c'è sempre stata e si  
esplica soltanto laddove esistono le forme statuali  che ne permettono lo sviluppo. In 
tutti i casi, la volontà di potenza è il filo rosso della ricostruzione storica di Rocher, che  
ricorda i momenti e le figure più significative della storia antica dove tale tendenza si è  
manifestata in tutta la sua natura, basti pensare alla civiltà egizia, ad Alessandro Magno 
o alla stessa età romana. Rocher, però, punta la sua attenzione sulla caduta dell'impero  
romano  e  sull'avvento  dei  barbari  sulla  scena  europea  perché  questo  passaggio 
testimonia la metamorfosi storico-culturale della volontà di potenza. A suo giudizio lo  
spirito di Roma, che di questa volontà è l'espressione più alta, continuò a vivere dopo la  
caduta dell'impero, intaccando profondamente il nuovo assetto politico e sociale. Esso,  
infatti,  «soffocò con implacabile costanza la  volontà di  libertà e di  indipendenza che 
prima aveva così profonde radici nelle tribù germaniche [...]. Come la volontà di potenza  
sotto  i  Cesari  romani  aveva  privato  tutto  il  mondo  della  sua  umanità  piombandolo  
nell'inferno  della  schiavitù,  così  distrusse  più  tardi  le  istituzioni  sociali  dei  barbari 
spingendoli nella miseria della servitù» (31).
La volontà di potenza influenzò in modo decisivo non solo la società barbara, ma anche 
la Chiesa cattolica, imprimendo all'intera età medievale un carattere sostanzialmente 
unico. «Roma continuò a vivere nella Chiesa, che nel papismo sviluppò il cesarismo fino 
alle massime forme di potere» (32). Il sogno della costituzione di un impero mondiale  
non si ritrova soltanto nella storia antica: è il risultato logico di tutte le attività di potere,  
e  non è limitato «a  nessun determinato periodo».  La visione del  dominio mondiale,  
benché  sia  passata  attraverso  le  molte  variazioni  connesse  con  l'insorgere  di  nuove 
condizioni sociali, non è mai scomparsa dall'orizzonte politico «da quando il cesarismo è  
penetrato in  Europa».  Tutti  i  grandi  tentativi  di  riuscire  a  dominare  il  mondo,  quali  
l'evoluzione  graduale  del  papato e  la  formazione  dell'impero  di  Carlomagno,  le  due  
correnti che furono base dei conflitti fra i poteri imperiale e papale, la creazione delle  
grandi dinastie europee e la lotta condotta dai successivi Stati nazionali per l'egemonia 
del  mondo,  «si  sono  sempre  compiuti  secondo  il  modello  romano».  E  dovunque 
l'unificazione del potere sociale e politico si è realizzata secondo lo stesso schema, «che  
è caratteristico della genesi di tutti i poteri» (33).
Il  modello  del  cesaro-papismo  attraversa  dunque  'i'età  di  mezzo,  fino  a  lambire  la  
formazione  delle  grandi  dinastie  europee  e  la  nascita  dell'assolutismo  moderno. 
Nemmeno l'avvento della  civiltà  comunale,  e  più  tardi  del  Rinascimento,  saranno in 
grado di fermare questa idea. Non vi è differenza geografica, culturale o sociale, oppure  
di sviluppo o di arretratezza storica, che possa ostacolare la diffusione 'mondiale ' di tale  
archetipo. Ciò che tiene unite le diverse forme di potere politico e statuale è sempre 
questo  comune  esempio  etico-politico.  Esso  è  l'espressione  della  vocazione 
assolutizzante  della  volontà di  potenza,  cioè del  potere "tout-court",  dato che il  suo 
sogno è quello, appunto, di costruire un impero mondiale. In tal senso «erano animati 
dallo 'spirito di Roma anche gli altri sforzi di unificazione politica; nel concetto germanico 
del Kaiser, nei potenti imperi asburgici di Carlo Quinto e Filippo Secondo, nei Borboni,  
negli Stuart e nelle dinastie degli Zar» (34).
Con il modello del cesaro-papismo, quale entità perfetta della volontà di potenza, o se 
vogliamo del potere "tout-court", Rocher riprende ancora una volta un punto centrale  
del pensiero anarchico e in modo particolare della teoria di Bakunin, di Bakunin di "Dio e  
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lo Stato",  secondo cui  il  potere politico è sempre un potere 'divino, dato che la sua  
divinizzazione  deriva  dalla  sostanziale  identità  con  la  religione.  "Il  cesaro-papismo è 
insomma la conferma più esplicita della definizione anarchica del potere intesa quale 
unità osmotica tra religione e politica". «Tutti i poteri hanno in Dio le loro radici, tutti i  
domini sono divini nella loro intima essenza» (35). La fusione tra politica e religione dà  
luogo infatti al potere 'puro, all'archetipo stesso del principio di autorità. «Tutti i sistemi  
di dominio e le dinastie dell'antichità derivano le loro origini da qualche divinità, ed i  
detentori impararono presto ad accorgersi che la fede dei sudditi nelle origini divine del  
dominatore  era la  base ben ferma di  ogni  specie  di  potere.  La  paura  di  Dio è stata 
sempre il preliminare mentale della sottomissione volontaria, che solo è necessario per 
costituire l'eterno fondamento di ogni tirannia, qualunque sia la maschera sotto cui si 
mostra. La sottomissione volontaria non può essere forzata: solo la fede nella divinità 
del dominatore può crearla» (36).
Con ciò si vede come Rocher,  considerando centrale la componente religiosa, delinei  
una  spiegazione  della  persistenza  del  dominio  dovuta  all'accettazione  'volontaria  da 
parte dei sottoposti. Infatti «la sottomissione volontaria», in quanto tale, non può essere  
combattuta con mezzi  violenti  perché il  suo fondamento è dato da un «preliminare  
mentale», vale a dire da un immaginario culturale che informa la visione del mondo dei  
subordinati, per cui si può dire che «nessun dominio può alla lunga poggiare unicamente 
sulla  forza  bruta» (37).  Ecco perché contro questa concezione gerarchica del  mondo 
valgono  solo  le  armi  della  cultura.  Solo  con  una  lotta  culturale  che  dimostri 
l'insussistenza del potere ai fini dell'emancipazione umana è possibile neutralizzare tale  
convinzione. Infatti le forme del potere si dimostrano fondate a partire dalla costruzione  
sociale e antropologica del soggetto, nel senso che esse si ripresentano sempre con la  
stessa  logica.  Ciò  spiega  perché  «il  carattere  essenziale  di  tutte  le  religioni  rimane 
sempre immutato, come non ha veramente cambiato il nocciolo di tutte le politiche. E' 
sempre il  principio  della  potenza che i  detentori  di  autorità  terrene e  celesti  hanno 
mantenuto  in  azione  contro  gli  uomini,  ed  è  sempre  il  sentimento  religioso  di 
dipendenza che ha condotto le masse ad ubbidire» (38). Diventa quindi logico che con 
tali  premesse egli  riprenda l'idea fondamentale dell'anarchismo che vede nello Stato 
l'espressione storica più alta e compiuta del potere, tanto che, a suo giudizio,  Stato,  
ragion  di  Stato,  potere  e  volontà  di  potenza  finiscono  per  coincidere:  sono  infatti  
momenti diversi dell'estrinsecazione di un unico principio, quello dell'autorità. Pertanto 
«chi usa la forza dello Stato è perciò solo il sommo sacerdote di un potere che trova la 
sua espressione nella politica, come la riverenza per Dio la trova nella religione» (39).
Lo Stato, sia esso espressione del monarca assoluto o del diritto costituzionale, è sempre 
pervaso da un fondamentale carattere 'religioso che lo rende 'sacro agli occhi dei suoi  
membri. In questa sacralità risiede il segreto ultimo della sua autorevolezza e del suo  
fascino. La divisione fra Stato e Chiesa, tipica dell'età moderna, non ne ha, sotto questo 
profilo, mutato la logica. Rocher ricorda Machiavelli il quale, avendo «ridotto a sistema 
la  nuda e invereconda ragione di  Stato»,  ha  reso del  tutto chiaro come «la  brutale 
politica di potenza non fosse guidata da nessun principio etico» (40). E' l'esistenza dello 
Stato che invera, più di qualsiasi altra formazione storico-politica, la volontà di potenza. 
L'entità  statale,  a  sua  volta,  trova  la  massima  espressione  nello  forma  dello  Stato 
nazionale; anzi, si deve osservare che lo Stato è veramente tale quando fa tutt'uno con 
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l'idea di nazione. Dal Rinascimento in avanti si  assiste alla sintesi fra Stato e nazione 
perché «l'apparato del potere dello Stato nazionale e l'idea astratta della nazione sono 
frutti della stessa pianta». Non a caso proprio Machiavelli, «teorizzatore della politica 
moderna di potenza, è stato anche il più appassionato difensore dell'unità nazionale, 
che ha avuto da allora in poi la stessa funzione dell'unità del cristianesimo per la Chiesa» 
(41).

STATO E NAZIONE.

Lo Stato nazionale nasce dalla rottura dell'universalismo religioso che per secoli aveva 
plasmato la società civile europea in senso unitario. Tramite l'unità cristiana gli uomini si  
erano sentiti  uniti  e tale vincolo era stato sostanzialmente confortato dalla  Chiesa e 
dall'Impero  che,  anche  se  in  lotta  tra  loro,  affondavano  le  proprie  radici  in  questo  
cosmopolitismo. Fu lo sviluppo economico cittadino, specialmente il graduale aumento 
del  capitale  commerciale,  ad  accentuare  le  divisioni  sociali  all'interno  del  sistema 
comunale  e  a  creare  delle  minoranze  privilegiate  interessate  ad  un  mutamento  di  
potere. Queste spinsero verso la centralizzazione politica delle comunità, sostituendo i  
principi del mutuo accordo e della libera associazione con la logica di dominio. Di qui la 
progressiva trasformazione dei Comuni in città-Stato perché queste nuove realtà erano 
più  adatte  a  rispondere  ai  bisogni  di  accentramento  politico  imposti  dalla  crescita  
economica. E di  qui  la successiva creazione dello Stato nazionale e il  sorgere di  una  
nuova  teologia  politica.  Infatti  il  Rinascimento,  se  da  un  lato  libera  l'uomo  dallo  
scolasticismo medievale e dalla teologia religiosa, dall'altro impianta i germi di un nuovo  
scolasticismo politico,  «dando l'impulso iniziale  alla  moderna teologia di  Stato,  il  cui 
dogmatismo non cede in nulla a quello della Chiesa» (42). In conclusione, la nascita dello 
Stato  nazionale,  proprio  perché  risponde  alla  necessità  di  una  forte  unità  politica, 
dimostra che essa scaturisce da una precisa volontà di potere (43).
Solo in apparenza lo Stato nazionale nasce in contrapposizione al potere religioso, in 
realtà ne è la logica espressione 'mondana. "Esso non si libera dalla religione perché 
sorge da una sua metamorfosi storica". Il potere politico statale rappresenta l'occasione 
storica  per  il  "proseguimento  possibile"  della  religione  dopo  la  svolta  epocale  del 
Rinascimento.  Il  passaggio  dalla  teologia  cattolica  alla  teologia  statale,  cioè 
dall'universalismo  al  particolarismo,  avviene  in  virtù  della  rottura  imposta  dal 
protestantesimo all'unità della Chiesa di Roma. A sua volta il protestantesimo scaturisce  
dall'azione politica dei  grandi signori  feudali  che su tale divisione creeranno lo Stato 
nazionale. La Riforma si esprime in due modi opposti: da un lato vi è la Riforma dei  
principi, dall'altro la Riforma delle plebi. La prima è calata dall'alto, la seconda sorge dal  
basso. Quella dei principi da luogo al potere politico dello Stato, quella delle plebi fa  
tutt'uno con le nascenti ribellioni sociali dell'età moderna. Per schiacciare queste ultime,  
i principi si appoggiano ai nuovi rappresentanti religiosi, come, ad esempio, Lutero (44).  
C'è una perfetta coincidenza tra gli interessi mondani del nuovo potere politico e gli  
interessi spirituali delle nuove confessioni religiose. Ma ciò non inficia il risultato ultimo, 
"dato che lo spirito di potere della Chiesa di Roma si rinnova nella santificazione della  
formazione  dello  Stato  nazionale".  Il  suo  potere  politico  si  fonda  sulla  rottura  della 

134



Chiesa,  ma,  appunto  per  questo,  esso  dimostra  semplicemente  di  essere  una 
metamorfosi  religiosa  insita  nella  precedente  unità.  La  Riforma  non  ebbe  nulla  di  
rivoluzionario, anzi rilanciò al massimo grado l'oscurantismo e il fanatismo religiosi (basti  
pensare  a  Calvino),  che  con  la  mondanizzazione  rinascimentale  si  erano  alquanto 
attenuati. Per conseguenza «il protestantesimo si dimostrò fedele servo dell'assolutismo 
nascente dovunque esso raggiunse qualche influenza, assicurando allo Stato tutti i diritti  
che aveva rifiutato alla Chiesa romana» (45). Si può quindi dire che esso «non alzò mai in 
nessun modo la bandiera dell'indipendenza spirituale e non fu quindi 'ia religione della 
libertà di coscienza così come spesso si afferma» (46).
Con questa ipoteca religiosa lo Stato nazionale fa il suo ingresso nella storia europea. Il  
suo debutto,  però,  comporta una battuta d'arresto nello sviluppo economico perché 
l'accentramento politico e la conseguente formazione di eserciti regolari causeranno una 
serie di guerre devastatrici. Inoltre i lacci politico-burocratici imposti ai commerci e alle  
attività manifatturiere  furono di  grande ostacolo al  libero corso dell'economia.  Basti  
pensare alle vicende della Spagna, della Francia e dell'Inghilterra tra il quattordicesimo e  
il diciassettesimo secolo, dove l'influsso negativo esercitato dall'assolutismo ebbe forti  
ripercussioni sulla crescita complessiva della società civile (47).
Come  abbiamo  visto,  è  centrale,  nella  ricostruzione  storico-filosofica  di  Rocher,  il  
rapporto tra Stato, potere e volontà di  potenza.  In questo senso egli  mette a segno  
un'osservazione decisiva sul processo storico che ha portato alla formazione dello Stato 
nazionale. Rispetto al complesso e controverso dibattito -storiografico circa la priorità 
temporale fra Stato e nazione, dibattito che intende stabilire quali sono state le cause 
fondamentali  della  creazione  statuale  moderna,  l'anarchico  tedesco  dichiara  che  «la 
vecchia idea che attribuisce alla risvegliata coscienza nazionale del popolo la creazione  
dello Stato nazionale non è che una fiaba, molto utile per i sostenitori dell'idea dello  
Stato nazionale ma non per ciò meno falsa. "La nazione è il risultato dello Stato, non la 
causa. E' lo Stato che crea la nazione, non la nazione che crea lo Stato". Da questo punto  
di vista si ritrova infatti fra popolo e nazione la stessa distinzione che esiste fra società e  
Stato» (48). Il che significa, in altri termini, che l'azione politica è la molla scatenante 
dell'idea culturale di nazione, che la nazione è sempre il frutto di una volontà che viene 
dall'alto: la nazione, insomma, non sfugge alla logica di potere e dunque alla volontà di 
potenza. «La nazione è quindi impensabile senza lo Stato, è adesso saldata per il bene e 
per  il  male,  deve  alla  sua  presenza  il  fatto  stesso  di  esistere»  (49).  La  nazione  è 
un'invenzione dello Stato perché questo senza il mito di una collettività 'naturale non 
potrebbe  provare  la  necessità  della  sua  immanenza  alla  società  che  immanenza,  
appunto,  non  è.  La  nazione  è  creata  dallo  Stato,  ma  lo  Stato  senza  tale  mito  si 
dimostrerebbe solo nella sua nuda logica di potere, trovandosi privo della fondamentale 
giustificazione addotta alla sua stessa esistenza.
Ma se è lo Stato a creare la nazione, allora a sua volta se ne deve dedurre che questa 
non ha una sua fondazione storica autonoma, una sua esistenza propria. Non scaturisce,  
cioè,  da  un  processo  spontaneo degli  eventi  umani,  ma,  appunto,  dalla  volontà  del  
potere politico. «La nazione è un concetto puramente politico realizzato unicamente con 
l'adesione degli uomini ad un dato progetto ideato da altri uomini: nel caso specifico, lo  
Stato» (50). Lo dimostrano innumerevoli esempi storici, come quello delle due Americhe 
(51). Del resto, il  fatto incontrovertibile che il  concetto di nazione abbia assunto vari 
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significati durante il tempo dimostra la veridicità di tale asserzione. Si deve osservare 
inoltre  che  l'unità  nazionale  rimane  sempre  condizionata,  per  non  dire  minata,  dal 
conflitto  latente  o  esplicito  esistente  fra  le  classi  sociali  che  vivono  al  suo  interno. 
Specialmente i ceti superiori sono ben lungi dal sacrificare i propri interessi per quelli  
della collettività. Per cui «la pretesa comunità d'interessi nazionali non esiste in nessun 
paese  e  non  è  altro  che  una  presentazione  di  fatti  falsificati  nell'interesse  di  pochi  
privilegiati» (52).
Anche la lingua, che costituisce senza alcun dubbio il legame più forte e più importante, 
non può certo dimostrare l'esistenza di un'autentica realtà nazionale irriducibile ad ogni  
influenza esterna. Fra i vari linguaggi esistenti, infatti, non ve n'è uno che sia nato e sia  
stato sviluppato da un ben definito popolo. La singolarità di linguaggio scompare quando 
reciproche relazioni  sorgono fra  orde  di  tribù  e  popoli.  Quanto  più  queste  relazioni  
divengono numerose e svariate nel corso dei millenni, tanto più ogni idioma prende in  
prestito da altri idiomi, così come ogni cultura da altre culture. Al limite il  linguaggio 
potrebbe anche essere «il puro prodotto nazionale di un particolare popolo [però] mai  
d'una particolare  nazione» (53).  Si  deve dunque concludere che la  lingua «non è la 
caratteristica  di  una  nazione»  (54).  «Ed  è  anche  più  illusorio  parlare  d'una  "cultura 
nazionale", nella quale si suppone che trovino la loro espressione lo spirito particolare o  
l'anima propria d'un dato popolo. La credenza nell'anima della cultura nazionale si basa  
sulle stesse illusorie missioni storiche di Bossuet, Fichte, Hegel e loro adepti» (55).
A sua volta il popolo non è un soggetto definito una volta per sempre perché alla sua 
formazione  storica  hanno  concorso  una  molteplicità  di  elementi  politici,  sociali,  
economici,  culturali,  religiosi,  militari.  Tale  ricchezza  testimonia  l'insussistenza  dello 
stesso concetto di popolo inteso nell'accezione assegnatagli dalla cultura romantica, di  
cui  l'ideologia  nazionalistica  è  il  logico  approdo.  Questi  vari  elementi  «agiscono 
rivoluzionariamente nel processo del linguaggio e dimostrano anzitutto l'insufficienza di  
quella teoria che vorrebbe concludere che in ogni idioma si esprime lo spirito del proprio  
popolo  e  che  questo  spirito  vive  ed  influisce  in  lui»  (56).  Ecco  perché  deve  essere 
considerata del tutto infondata la convinzione di chi crede all'esistenza di una coscienza 
nazionale: essa, infatti, «è un artificio che serve a giustificare le ambizioni politiche di 
una  infima  minoranza»  (57).  Di  qui  l'inevitabile  conclusione:  «tutti  gli  sforzi  per  
individuare la 'cosiddetta essenza della nazione sono vani» (58).
Lo  dimostra,  del  resto,  l'invenzione  della  'tradizione  nazionale.  Essa  esiste  come 
creazione  politico-educativa  voluta  dalle  classi  dominanti  per  la  formazione  di  una 
coscienza collettiva ai fini di coesione sociale, non perché abbia un riscontro effettivo 
nella realtà. «La 'storia nazionale d'ogni paese è un'immensa favola che ha raramente  
attinenza coi fatti che realmente viviamo» (59). A tale proposito va osservato che la sua 
importanza consiste proprio nell'essere disponibile a tale mitizzazione, nel senso che «la  
tradizione non è l'essenziale; ben più importante è il modo con cui è accolta, compresa e  
sentita dalle diverse classi sociali» (60). Il che significa dire, in altri termini, che la vera 
valenza operativa di questa invenzione è data dalla sua capacità di farsi accogliere, vale a  
dire dall'immaginario che riesce a costruire per tutte le classi sociali che compongono 
l'entità chiamata nazione e che insieme si definiscono popolo.
Di qui,  per logica constatazione, la  differenza profonda che corre tra la  nazione e la  
società.  Mentre  la  prima  ha  sempre  bisogno  di  un  immaginario  calato  dall'alto,  la 
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seconda  risulta  una  realtà  vivente  che  in  sé  non  necessita  di  alcuna  enfatizzazione 
simbolica esterna. La nazione, quale espressione derivata da una volontà politica, tende 
inesorabilmente a coartare la volontà degli individui perché persegue degli scopi che li  
trascendono. La società, invece, non ha scopi che non siano quelli "immediati" della vita 
collettiva e individuale, per cui essa è fine a se stessa. La contrapposizione anarchica fra  
Stato e società giunge così con Rocher alla sua definizione più matura. Qualunque sia lo  
Stato e qualunque sia la società la differenza tra loro è sempre abissale: lo Stato, per 
vivere, non può che imporre dei fini superiori che nulla hanno a che vedere con i bisogni  
reali degli individui e della collettività; la società, al contrario, è in se stessa una realtà  
compiuta e dunque la sua esistenza necessita soltanto di una costruzione immaginaria  
che le rimane comunque sempre immanente.

LIBERALISMO E DEMOCRAZIA.

Il rapporto instaurato da Rocher tra Stato e nazione, cioè tra una realtà concreta e una  
realtà  fittizia,  tra  una  volontà  politica  e  un  mito  culturale,  è  propedeutico  per  
comprendere anche il senso profondo della distinzione da lui posta tra il liberalismo e la  
democrazia, vale a dire tra le due grandi correnti politiche che stanno alla base della  
civiltà  occidentale,  così  come  questa  si  è  formata  a  partire  dal  Rinascimento  e  dal  
sorgere dei grandi Stati nazionali. Per Rocher tra il liberalismo e la democrazia vi è «una 
differenza  essenziale»  (61),  la  quale  diventa  comprensibile  qualora  si  pensi  che  «la 
democrazia, in contrasto col liberalismo, è una forza positiva a sostegno dello Stato»,  
per cui si può dire «che tante strade conducono alla dittatura dalla democrazia [mentre] 
nessuna dal liberalismo» (62).
E',  questa,  come si  vede,  un'affermazione  decisiva.  Giustamente  l'anarchico  tedesco 
coglie la differenza di fondo tra l'una e l'altro, quando dalla sua analisi emerge l'implicita 
divaricazione  problematica  tra  le  due  tendenze.  Per  la  democrazia  il  problema  può 
essere formulato in questo modo: chi deve comandare? Per il liberalismo la questione va 
posta invece in questi termini: come limitare il potere di chi comanda? Per la democrazia  
è decisiva la natura sociale del signore politico, per il liberalismo è fondamentale che 
esso,  chiunque  sia,  invada  il  meno  possibile  la  libertà  degli  individui.  Mentre  la  
democrazia  è  interessata  alla  sovranità  popolare,  il  liberalismo  è  rivolto  a  limitare 
l'azione  della  sovranità.  In  estrema  sintesi,  la  democrazia  sorge  dall'esigenza 
dell'uguaglianza, il liberalismo da quella della libertà.
Poste queste premesse, la domanda fondamentale sulle radici dell'anarchismo (deriva 
dalla democrazia o dal liberalismo?) ha per Rocher una sola risposta: la sua ascendenza  
autentica sta nel liberalismo. Il che non significa, ovviamente, escludere la componente 
dell'uguaglianza dall'idea anarchica. Significa piuttosto che l'istanza della libertà viene 
prima  di  tutto  e  informa  ogni  altra  considerazione,  dato  che,  rispetto  al  potere,  la  
democrazia  ha  un  atteggiamento  propositivo,  il  liberalismo  un  atteggiamento  di  
negazione.
Per Rocher le origini del liberalismo sono culturali e risalgono alla consapevolezza, nata 
nel Rinascimento, dell'inalienabilità dei diritti naturali, anche se questi furono teorizzati  
fin dal V secolo a. C. Essi sono la base su cui sorge l'idea del contratto sociale, che trova  
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in  Hobbes  e  in  Loche  la  sua  sistemazione  dottrinaria  (63).  Ovviamente  l'anarchico 
tedesco  individua  in  Loche  l'antesignano dell'idea  liberale,  la  cui  autentica  natura  si 
rivela,  non  a  caso,  nella  lotta  mortale  contro  l'assolutismo.  Sulla  scia  del  pensatore  
inglese, il liberalismo considera inalienabili i diritti innati dell'uomo, i quali costituiscono  
una sfera separata che nessun governo può invadere. Essa è il regno che protegge gli  
individui  «contro ogni  irreggimentazione da parte dello  Stato» (64).  L'idea dei  diritti  
innati afferma l'esistenza di qualcosa che sta necessariamente fuori dalla sfera statale e 
questa  entità  costituisce  la  parte  più  valida  e  permanente  della  vita  sociale.  Per  il  
liberalismo ogni uomo possiede delle  garanzie intrinseche che nessuna autorità ha il  
diritto di coartare. La 'iegge naturale ha quindi una valenza 'rivoluzionaria perché contro 
il potere rivendica l'autonomia della persona umana (65). Così le dottrine di Pufendorf,  
Grozio  e  Thomasio,  e  molti  altri  naturalmente,  sebbene  cariche  anche  di  valenze 
autoritarie,  «sono animate dal  desiderio  di  liberare  l'uomo dal  peso delle  istituzioni  
sociali  coercitive»  (66).  In  contrapposizione  al  diritto  naturale  sta  il  diritto  positivo 
perché, a giudizio di Rocher, è sempre stato il pilastro di ogni teorizzazione del potere 
politico (67). Il diritto positivo è un'emanazione del potere, il diritto naturale la garanzia 
della  libertà.  Con  questa  sua  interpretazione  l'anarchico  tedesco,  sulla  scia 
dell'illuminismo  godwiniano,  pone  l'ipoteca  del  giusnaturalismo  quale  componente 
decisiva della nascita dell'anarchismo.
Il liberalismo considera positivamente quella società che è capace di promuovere «lo 
sviluppo naturale dell'individuo», quella che considera invece negativamente gli  nega 
«l'indipendenza» (68) Il liberalismo, che non va confuso con il liberismo («le cosiddette  
dottrine di Manchester»),  ha come punto di  riferimento imprescindibile  l'individuo e  
vede «l'essenza della libertà nello sviluppo organico di tutte le naturali capacità e poteri  
dell'uomo»; perciò lotta per una condizione che «non ostacoli questo sviluppo naturale,  
ma lasci all'individuo la massima misura possibile della sua vita personale» (69) Vanno 
considerati antesignani del liberalismo anche quei pensatori come Bentham che hanno 
cercato  di  valorizzare  l'istanza  della  libertà  individuale  attraverso  una  sua 
universalizzazione  utilitaristica.  L'utilitarismo,  infatti,  attraverso  la  formula  «la  più 
grande felicità  possibile  per  il  più  gran numero possibile  dei  membri  della  società»,  
immette nel pensiero liberale «un'idea interamente sociale» e dunque un sentimento di  
giustizia e di solidarietà (70).
La concezione liberale della società è quella «di un processo organico che risulta dalle  
naturali  necessità  dell'uomo e che conduce alle  libere  associazioni,  le  quali  esistono 
finché  non  hanno  realizzato  il  loro  scopo  e  si  dissolvono  appena  questo  scopo  ha 
perduto  il  suo  significato»  (71)  Ecco  perché  i  veri  pensatori  liberali  hanno  sempre  
giudicato ogni forma di governo una «minaccia per la libertà» e, sebbene ne abbiano  
riconosciuto la necessità, hanno contemporaneamente cercato di limitarne al massimo 
l'azione. Di qui l'ovvia divisione dei poteri propugnata da Loche e da Montesquieu, il cui  
scopo era  quello  «di  proteggere i  cittadini  dalle  sue intrusioni»  (72).  Thomas Paine, 
George  Washington,  Thomas  Jefferson,  Henry  Thoreau,  William  Garrison,  Benjamin 
Franklin,  Abraham Lincoln,  Ralph  Emerson  e  molti  altri  "Founding  Fathers"  sono  da 
inscrivere in questa tradizione teorica (73). Così, per altri versi, Lessing, Herder, Schiller,  
Goethe e Humboldt, Voltaire,  Helvetius, Diderot, Condorcet hanno in qualche misura 
contribuito allo sviluppo di una concezione antiautoritaria che ha visto nello Stato, e in  
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generale nel potere politico, una necessità estrema cui far ricorso il meno possibile (74).  
Ugualmente Joseph Priestley,  Richard Price,  John Stuart  Mill  e  Herbert  Spencer,  che 
appartengono al filone del radicalismo politico inglese, vanno posti sulla stessa linea di 
pensiero (75). Mentre i grandi filosofi tedeschi Kant, Fichte e Hegel non possono essere 
annoverati  tra i  pensatori  liberali  perché, sia  pure a titolo diverso, non hanno avuto 
alcuna vera attenzione alla libertà concreta degli individui, così come questa si manifesta 
nella  sua  empirica  esistenza.  Sono  stati,  in  altri  termini,  molto  più  interessati  ad 
ipostatizzare in entità astratte - l'imperativo categorico, la missione della nazione, l'etica  
dello Stato - ciò che è proprio ed irripetibile di ogni vita individuale (76). Ecco perché il  
liberalismo  non può  mai  essere  espressione  di  quei  pensatori  che  «attribuiscono le  
qualità speciali dell'individuo alle nazioni, classi e razze, credendo di aver trasformato  
una figura astratta in un organismo vivente» (77). Il punto di partenza della democrazia,  
invece,  è  «un  concetto collettivo»,  definibile  come «popolo» o «comunità».  Benché 
questo concetto sia del tutto «astratto» e conduca soltanto «a risultati disastrosi per  
l'indipendenza  della  personalità  umana»  (78),  è  stato  circondato  fin  dall'inizio  da 
un'aureola fittizia  di  libertà.  Il  profeta della  moderna idea democratica dello Stato è  
Rousseau, definito giustamente da Bakunin «il vero creatore della reazione moderna» 
(79). Egli, infatti, è tra «i padri spirituali di quella mostruosa idea di Provvidenza politica  
che tutto governa, che tutto include e che non perde mai di vista l'uomo», imponendogli  
l'impronta  di  «una  superiore  volontà»  (80).  Anteponendo  la  supremazia  popolare  a  
quella del sovrano, il pensatore ginevrino ha conseguito un risultato stupefacente: ha 
trasferito dal re al popolo "la valenza assolutistica insita nell'idea stessa di sovranità" e  
tale  passaggio,  invece  di  essere  denunciato  per  quello  che  era  -  una  metamorfosi 
assolutizzante del potere - ha ottenuto un grande consenso perché «nessun potere è più  
forte di quello che pretende di essere fondato sui principi di libertà» (81). Con l'idea  
astratta  della  sovranità  popolare  -  una  sovranità  assoluta  che  non  ammette  alcuna 
deroga - Rousseau ha creato «una nuova religione politica» (82), che parte dal concetto  
mistificante della «volonté generale». Questa non è affatto una risultante empirica, vale  
a dire una decisione che si forma integrando e mediando le volontà individuali. La natura  
specifica della volontà generale consiste invece nell'essere indipendente dalle volontà 
singole,  ed  è  proprio  in  questa  'trascendenza  che  si  manifesta  il  suo  carattere 
assolutistico. La «volonté generale», pretendendo di rappresentare il bene comune, si 
pone quale entità sacra, in sé perfetta, non suscettibile di critica.

LE ORIGINI DELLA DEMOCRAZIA TOTALITARIA.

Così, divinizzando questo mito (il popolo può anche essere ingannato, ma non può mai  
essere corrotto),  Rousseau da inizio al totalitarismo moderno, che si  fonda sull'ovvio 
presupposto che la volontà generale, in quanto tale, non ammette altre volontà, come, 
per perfetta analogia, la sovranità non accetta alcuna divisione. Essendo considerata in 
sé perfetta,  alla  volontà  generale  viene assegnata  una missione catartica:  rigenerare 
l'uomo attraverso la politica (83), trasformarlo cioè «in una peculiare creatura politica 
senza  più  nulla  in  comune con  la  sua  condizione  originale»  (84).  Di  qui  l'inevitabile  
creazione dello Stato etico, nel quale la libertà non parte dall'individuo ma dallo Stato: 
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"essa viene data all'uomo attraverso la mediazione del cittadino". L'espressione più alta 
di tale delirio dovuto al messianesimo politico è rintracciabile infatti nel paradosso della  
libertà  ottenuta  per  forza.  L'idea  profonda  del  giacobinismo,  di  questa  «religione 
politica»,  nasce  proprio  da  qui:  volere  l'uomo  libero  contro  la  sua  stessa  volontà, 
considerarlo non per quello che è, ma per quello che deve essere (85).
Per Rocher le origini della democrazia totalitaria sono dunque da rinvenirsi in questa 
corrente  politica  e  perciò  si  può affermare che egli  anticipa  la  storiografia  di  scuola 
liberale che da Talmon in poi ha visto in Rousseau e nei suoi discepoli rivoluzionari le 
origini del totalitarismo moderno (86) «Robespierre e fanatici dalla mente ristretta come 
Saint-Just e Couthon e i loro simili si posero all'opera col proposito di 'rimodellare gli 
uomini secondo la loro sagoma e di creare la potente macchina di Stato che annullasse 
all'origine ogni sentimento di indipendenza per piegare gli uomini sotto un nuovo giogo 
nel  nome della  libertà.  L'idea  giacobina  della  libertà  non  era  in  fondo altro  che  un  
arruolamento meccanico dell'individuo nel concetto astratto di nazione, l'incondizionata 
soggezione di ogni volontà personale al comando del nuovo Stato» (87).
Rocher,  giustamente,  non  vede  soluzione  di  continuità  tra  l'idea  giacobina  della  
sovranità popolare, la "volonté generale" e la nascita della nazione intesa come entità  
indivisibile. Si tratta di un unico immaginario permeato da una forte mistica a sfondo 
religioso.  Il  giacobinismo  porta  ad  alta  perfezione  ideologica  il  nesso  organico  tra  
religione e politica inteso come nesso di divinizzazione del potere, in questo caso dello 
Stato. La «chiesa giacobina» ripete la logica profonda di ogni religione istituzionale, la  
quale ha la sua ragion d'essere nella difesa dell'ortodossia. Esiste una verità canonica e 
dunque,  logicamente,  anche  il  suo  opposto,  l'eresia.  Robespierre  e  i  suoi  seguaci 
inaugurano la prassi del totalitarismo moderno con l'uso sistematico del terrorismo di 
Stato,  che  comporta  l'eliminazione  di  tutti  gli  avversari  politici,  siano  essi  nemici  
dichiarati  della  rivoluzione  o  suoi  interpreti  particolari,  non  allineati  alle  posizioni 
'ufficiali, come, ad esempio, gli hébertisti. La personalità di Robespierre rivela il tratto 
antropologico  tipico  del  capo  totalitario  perché  egli  era  veramente  convinto  di 
possedere  una  «superiore  comprensione»  delle  cose,  alla  quale  tutti  dovevano 
sottostare.
Attraverso questa divinizzazione del potere si giunge alla creazione dell'idea di nazione.  
Un esempio emblematico è offerto dall'abate Sieyes che, sulle orme di Rousseau, nel  
suo "Quest-ce que c'est le Tiers État?" estende alla nazione il paradigma della sovranità 
popolare  e  della  volontà  generale.  Come  egli  scrive,  «nella  'nazione  prese  corpo 
effettivamente la 'volontà comune». La nazione era diventata «il Dio nuovo» al quale 
tutti  i  francesi  dovettero  ubbidienza.  Questa  «nuova  fede»,  questo  «potente 
movimento» a «carattere decisamente religioso», aveva il suo tempio dove officiava «un 
nuovo sacerdozio», «la moderna assemblea popolare» (88). Così Rocher sintetizza con 
grande  efficacia  la  logica  fanatica  della  rivoluzione,  che  trova  la  sua  espressione 
parossistica  nella  divinizzazione  della  nazione  e  nella  sua  contemporanea 
strumentalizzazione da parte di  ogni  forza politica per accedere al potere: «in nome 
della Convenzione la nazione mise fuori legge i girondini e mandò al patibolo i loro capi;  
in nome della nazione Robespierre levò di mezzo con l'aiuto di Danton gli hébertisti e i 
cosiddetti  'enrages';  in  nome della  nazione  Robespierre  e  Saint-Just  fecero  morire  i 
seguaci di Danton; in nome della nazione gli uomini del Termidoro levarono di mezzo 

140



Robespierre  e  i  suoi  seguaci;  in  nome della  nazione  Bonaparte  infine  si  creò  da  sé  
imperatore della Francia» (89).
Da  tali  premesse  derivarono  tutte  le  altre  conclusioni.  Se  la  nazione  incorporava  la 
volontà comune, allora essa doveva essere per sua natura una e indivisibile. In questo 
caso anche l'assemblea nazionale doveva riflettere tale indivisibilità perché soltanto così  
era  possibile  interpretare  la  volontà  sacra  della  nazione  e  renderla  intelligibile  ai 
cittadini. Di qui l'inevitabile politica accentratrice della Convenzione che da questo punto 
di vista non fece altro che portare alla massima perfezione l'aspirazione assolutistica di 
Luigi  Quattordicesimo,  sviluppando  cioè  «fino  agli  estremi  limiti  la  tendenza  verso 
l'unificazione nazionale» (90).
Come  si  vede,  Rocher  taglia  alla  radice  tutta  la  tradizione  rivoluzionaria,  sia  essa 
anarchica o socialista, che ha sempre considerato la rivoluzione francese come l'inizio  
positivo  della  storia  contemporanea,  l'inaugurazione  di  una  serie  di  progressivi 
rivolgimenti il cui unico fine è la liberazione dell'umanità. Si tratta invece di una «falsa  
gloria che oscura, ancor oggi, i segni e i simboli di una vera liberazione» (91). Per Rocher  
invece,  che  in  questa  continuità  tra  l'"ancien  regime"  e  la  rivoluzione  sembra  quasi  
ricalcare  le  celebri  considerazioni  tocquevilliane,  questa  concezione  è 
storiograficamente falsa e il suo storicismo deterministico ne è la prova più evidente.
Ancora una volta è il  liberalismo a guidare l'anarchico tedesco verso questo giudizio 
drasticamente negativo sulla svolta dell'89. Non solo. Il suo anarchismo liberale lo spinge  
a negare validità all'idea stessa di rivoluzione, se essa viene intesa come rivolgimento 
totalitario  dell'esistente,  come  folle  pretesa  di  far  deviare  il  corso  della  storia  con 
un'azione di forza. In quanto tale, la rivoluzione, qualunque siano la sua dinamica e i suoi 
obiettivi, finirà inevitabilmente per ripetere il passato nel futuro. Ed è stata proprio la  
rivoluzione  francese  a  dimostrare  l'esattezza  di  questo  teorema.  Essa,  infatti,  «non 
seppe rompere la catena del principio di autorità» perché anche se cambiò le forme 
antiche, «lasciò intatto il loro contenuto e non fece che seguire il sentiero battuto dalla 
detronizzata monarchia». La rivoluzione «liberò il popolo dal giogo reale, ma ciò facendo 
lo sprofondò semplicemente nell'abisso dello Stato nazionale». «E queste nuove catene 
si dimostrarono più efficaci che non la camicia di forza della monarchia assoluta [dato 
che] non erano ancorate alla persona del monarca, ma all'idea astratta della 'volontà 
comune che cercava di inquadrare tutti gli sforzi del popolo in una norma ben definita.  
[...]  i  cosiddetti  repubblicani  diedero  alla  repubblica  come  contenuto  l'assolutismo 
camuffato da nazione e così facendo distrussero la naturale comunione tra il popolo e la  
'res publica» (92).  Quello che iniziarono gli  uomini  della  Convenzione, fu poi  seguito 
senza  deviazioni  dai  loro  imitatori  in  tutte  le  rivoluzioni  popolari  successive.  I 
rivoluzionari,  nel  seguire  «la  tradizione  della  Grande  Rivoluzione»  conservarono 
«l'assolutismo sotto il nome di libertà» (93). Ecco perché il logico frutto del giacobinismo 
non poté essere che l'imperialismo napoleonico.

LA COMUNE RADICE TOTALITARIA DEL COMUNISMO E DEL FASCISMO.

Secondo  Rocher  dall'idea  della  "volonté  generale"  e  della  conseguente  democrazia 
totalitaria prese corpo «l'assurda credenza che lo Stato è tutto e l'individuo è niente» 
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(94) Questa idea mostruosa ha dato origine, a sua volta, alla moderna concezione dello 
Stato totalitario, al «flagello di questo secolo» (95) Il totalitarismo nazista e comunista  
non è, come suppongono alcuni loro interpreti, il frutto di una specificità nazionale, ma 
l'esito  ineludibile  di  una concezione del  mondo che è nata  proprio  dalla  rivoluzione 
francese e che dunque attraversa tutta la storia europea. Il punto di rottura della civiltà 
liberale avviene con la prima guerra mondiale ed è questa la causa decisiva della nascita  
del principio totalitario. Il bolscevismo in Russia e il fascismo in Germania ed in Italia, 
cioè i regimi che «hanno tentato di tradurre in atto tale dottrina» (96), sono ricorsi alla  
soppressione di  tutte le  forze  politiche e di  tutte le  scuole di  pensiero attraverso la  
creazione di un partito unico insediatosi come il solo rappresentante della volontà della  
nazione. Di qui la subordinazione di «ogni espressione della vita sociale all'unitarietà 
dello Stato» e il contemporaneo asservimento di ogni libertà individuale «alle esigenze 
della macchina statale» (97), la quale concede all'individuo la giustificazione della sua 
esistenza «solo per quel tanto che può servire al macchinismo politico» (98).
Il fascismo, il nazismo e il comunismo sono cresciuti «sul medesimo albero» (99), anche 
se  spetta  ai  seguaci  di  Marx  il  primato  di  aver  creato  per  primi  il  moderno  Stato 
totalitario,  per  cui  si  deve  concludere  -  e  in  questo  Rocher  anticipa  per  certi  versi 
l'interpretazione  noltiana  -  che  le  istituzioni  fondate  sulla  'dittatura  del  proletariato  
«furono accettate come modello dal fascismo al momento della sua vittoria» (100) Le 
radici del fascismo, del nazismo e del comunismo vanno ricercate sia nella democrazia 
totalitaria di stampo rousseauiano, sia nella cultura romantica creatrice dei miti della  
missione storica dei popoli,  delle razze e delle nazioni. In questo senso l'altro grande 
autore  cui  si  deve  imputare  il  sorgere  di  una  concezione  totalitaria  della  società  è  
senz'altro  Hegel,  «il  vero  creatore  moderno  di  quella  cieca  teoria  del  destino  i  cui  
sostenitori  vedono  in  ogni  evento  storico  una  'necessità'  storica,  ed  in  ogni  fine 
concepito dall'uomo una 'missione storica (101). Specialmente il marxismo è debitore  
dell'hegelismo, a tal punto che è possibile affermare che proprio questa ascendenza gli  
ha  impresso «un sì  disperato carattere  autoritario»  (102).  A  sua volta il  nazismo ha  
utilizzato  il  mito  della  razza  quale  nuova  forma  di  assolutizzazione  culturale  e  di  
interpretazione  storica.  Il  significato  profondo  del  razzismo  -sia  esso  espresso  nella 
versione  di  Gobineau,  Chamberlain  o  Rosenberg  -  risiede  nell'idea  del  destino 
ineluttabile dei popoli  contro il  quale la ragione e la lotta umana non possono nulla 
perché nulla, ovviamente, può essere più forte delle leggi naturali (103). Il razzismo è 
inevitabilmente  imperialistico  e  la  guerra  è  il  suo  logico  sbocco  d'azione  (104). 
Paradossalmente, ma non tanto, materialismo storico e teoria della razza partecipano 
della stessa ascendenza culturale che può essere definita senz'altro come scoperta di 
una 'trascendenza immanente alla storia umana (105). Trascendenza perché in essa è 
operante una forte valenza deterministica, immanente perché entrambe queste teorie 
sono  un  frutto  della  cultura  materialistica  e  scientistica.  Sono,  in  tutti  i  casi, 
profondamente avverse alla libertà dell'individuo.
Ciò che accomuna i totalitarismi è soprattutto il culto dello Stato che si manifesta, ad 
esempio, nella sostanziale ricerca di una statalizzazione della vita economica, sia essa 
agricola, industriale o commerciale (106) Comunismo, fascismo e nazismo sono orientati  
a irreggimentare con una pianificazione dall'alto ogni manifestazione sociale e a rendere 
l'educazione  nazionale  un  affare  di  completa  competenza  statale.  Anche  rispetto  al  
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potere della Chiesa non vi è sostanziale diversità tra loro. Il fatto che il fascismo abbia  
stretto un patto di alleanza con il papato dimostra l'abilità di Mussolini e la specificità  
nazionale  italiana,  ma  non  intacca  l'idea  di  fondo  secondo  la  quale  ogni  regime 
totalitario necessita comunque di una santificazione completa della dittatura che può  
avvenire anche per vie endogene (107).  In conclusione, questi regimi «non debbono  
essere valutati come l'opposizione di due diverse concezioni della natura e della società,  
[ma] solamente due aspetti dello stesso sforzo che operano verso lo stesso fine» (108).
Ciò che differenzia in modo abissale il totalitarismo dai precedenti regimi reazionari è 
dovuto  al  fatto  che  mentre  questi  sistemi  di  potere  fondavano  la  loro  forza  sulla  
coercizione  della  minoranza  verso  la  maggioranza,  il  sistema  totalitario  cerca 
innanzitutto  un  ampio  consenso  popolare  che  si  trasforma  nella  cieca  fede 
nell'infallibilità del dittatore. Così le masse, soggiogate da tale mito, giungono al punto di 
sostenere la dittatura e quindi anche «la più vergognosa violazione dei diritti umani» 
(109).  Non solo. Si  assiste pure al fenomeno dell'auto-annientamento dei militanti di  
fronte alla 'verità' del partito, come dimostrano i processi di Mosca contro i 'deviazionisti  
di  'destra  e  di  sinistra  (110).  Certo,  come ogni  regime profondamente autoritario,  il  
totalitarismo  non può avere  quella  'naturale  e  'spontanea  legittimità  che  è  propria,  
invece, delle democrazie liberali e ciò spiega il sistematico ricorso al terrorismo di Stato,  
come viene dimostrato dagli esempi della Russia, della Germania e dell'Italia. Tuttavia, è  
solo indottrinando e fanatizzando le grandi masse popolari che la vocazione totalitaria 
giunge ai suoi veri scopi che sono quelli di trasformare la natura umana secondo una  
precisa idea politico-antropologica.
La differenza di fondo tra il  totalitarismo e la democrazia liberale trova la sua prova 
suprema  nella  seconda  guerra  mondiale.  Di  fronte  alla  devastante  e  inarrestabile  
prepotenza  del  Terzo  Reich,  Rocher  si  convince  definitivamente  che  il  fenomeno 
totalitario è di natura completamente diversa rispetto al regime capitalista perché non è 
un prodotto della società borghese e liberale. Questa convinzione lo porta a ritenere che  
gli anni Venti e Trenta segnino per il ventesimo secolo una svolta storica irreversibile, nel  
senso che lo rendono testimone di una lotta mortale fra la civiltà e la barbarie. La civiltà  
è ciò che è rimasto delle originarie conquiste liberali e democratiche, la barbarie è quello  
che si  aggrega attorno alle  forze  tese ali  'abbattimento di  queste conquiste.  Questa 
convinzione, mediata dalla sua personale esperienza, nulla toglie alla lucidità del suo 
pensiero,  che  risulta  particolarmente  evidente  nella  analisi  delle  cause  del  grande 
conflitto bellico, tutte imputabili «ai criminali del Terzo Reich, veri ed unici responsabili  
della guerra» (111).
Non occorre dire che tale addebitamento, sostanzialmente giusto, non costituisce per 
nulla motivo di assoluzione delle potenze occidentali dalle loro responsabilità storiche.  
La loro debolezza diplomatica di fronte alla prepotenza nazista è, semmai, una colpa 
ulteriore. Francia e Inghilterra, egli scrive, «acconsentirono tranquillamente che Hitler 
rompesse uno dopo l'altro gli accordi del trattato di Versailles, abbandonarono senza 
resistenza l'Austria e la Cecoslovacchia alla barbarie nazista, non impedirono che i trust  
capitalistici, preoccupati solo dei loro guadagni, consegnassero a Hitler, durante anni e 
anni, materie prime e altre cose che gli occorrevano per i suoi preparativi bellici» (112).  
Se non che, l'insieme di queste considerazioni non può annullare la necessità assoluta 
dell'abbattimento  del  nazismo  perché  questo  costituisce  un  pericolo  mortale  per  la  
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civiltà  umana.  Rocher  pertanto  delinea  una  scala  gerarchica  di  priorità,  ponendo 
giustamente al primo posto la vittoria sul totalitarismo.
Si spiega così il suo tentativo di scindere le responsabilità storiche del capitalismo dalle 
originarie premesse liberali  e democratiche. Il  sistema capitalista -  che costituisce un 
male minore rispetto alla barbarie del Terzo Reich - va combattuto a partire dalle sue 
premesse. Insomma, il capitalismo avrebbe tradito le originarie ed autentiche indicazioni  
date  dall'ideologia  liberale  e  democratica.  La  conclusione  pertanto  è  questa:  il  
capitalismo è la negazione storica del liberalismo e del radicalismo, o per lo meno di un 
certo liberalismo e di un certo radicalismo.
Non  occorre  dire  a  questo  punto  che  la  distinzione  rocheriana  fra  capitalismo  e 
liberalismo è assai discutibile e in tutti  i casi molto più complessa di quanto si possa 
pensare. Tuttavia, essa apre un capitolo interessante nella storia del pensiero anarchico 
perché pone il problema di un recupero ideologico in termini non meramente filologici 
ma problematici. In che senso, infatti, l'anarchismo ha il diritto e il dovere di rivendicare 
buona parte dell'originario patrimonio del pensiero liberale e radicale?

L'ANARCHISMO COME SVILUPPO STORICO DEL LIBERALISMO.

Riassumendo  quanto  detto,  possiamo  osservare  che  la  concezione  rocheriana  della 
storia sembra minata da una contraddizione insanabile perché da un lato risulta incline a  
un  pessimismo  profondo  (tutta  la  storia  umana  è  mossa  dalla  volontà  di  potenza), 
dall'altro  è  sorretta  da  un  ottimismo  altrettanto  profondo,  dato  che  si  crede  allo 
sviluppo teleologico della cultura. Questa, se viene liberata dai lacci del potere, non può  
che portare  la  società  verso la  libertà  e l'uguaglianza,  creando una civiltà  superiore.  
Nell'ultimo secolo la  contrapposizione fra potere e cultura deve essere individuata a 
partire dal percorso storico della volontà di potenza, che riconosce nell'entità statale la 
sua  massima  realizzazione.  Lo  Stato,  diventato  grazie  alla  veicolazione  democratica 
"Stato  nazionale",  trova  nella  religione  politica  del  nazionalismo  la  sua  più  alta  
enfatizzazione:  il  nazionalismo,  infatti,  è  la  compiuta religione politica  espressa dalla 
forza statale e quindi dalla volontà di potenza. Volontà di  potenza e Stato nazionale  
culminano  insomma,  alla  fine,  in  questa  nuova  religione,  per  cui  si  può  dire  che  il  
nazionalismo, quale esito logico della democrazia totalitaria, è l'ultima antitesi radicale  
alla cultura e dunque l'ultima antitesi radicale della civiltà.
Il discorso sulla volontà di potenza introduce un problema epistemologico perché, se 
tutta la storia è percorsa dalla volontà di potenza, o meglio dalla volontà di potere, va 
detto che tutte le spiegazioni onnicomprensive che pretendono di delineare un quadro 
ermeneuticamente esaustivo dell'agire umano risultano insufficienti. Rocher rifiuta ogni  
forma  di  determinismo,  sia  esso  riferibile  al  materialismo  storico  o  al  positivismo 
naturalistico. Come «tutti i fatalismi» - religiosi, politici o economici - il  marxismo e il  
positivismo sono prigionieri di uno stesso paradigma, definibile quale vano tentativo di  
far coincidere i giudizi di fatto con i giudizi di valore. Pertanto, sono insufficienti nel dar  
conto dell'infinita varietà dei comportamenti umani e delle molteplici motivazioni che 
hanno spinto popoli e individui, masse e gruppi a perseguire i fini più disparati sorretti  
dalle motivazioni più diverse (113).
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Per  Rocher  innumerevoli  esempi  corroborano  questa  semplice  verità,  che  si  può 
riassumere  nell'idea  che  l'agire  dell'uomo  è  fondamentalmente  imprevedibile  come 
viene dimostrato dal radicale relativismo socio-storico che attraversa l'intera esperienza 
umana. Tale relativismo, testimoniando l'enorme diversità di contesti storici, geografici, 
economici, culturali e religiosi, dimostra che, se da un lato questi ambiti determinano 
l'azione  individuale  o  collettiva,  dall'altro  indicano  allo  stesso  tempo  la  potenzialità 
inesausta degli individui e dei gruppi. Proprio perché «tutte le forme sociali hanno solo 
un'esistenza  condizionata,  [esse]  possono  essere  mutate  dalla  mente  e  dalla  mano 
dell'uomo». Infatti, tutte le istituzioni che il passato ha trasmesso «sono opere umane,  
possono essere dall'uomo mutate od usate per nuovi fini». Perciò solo la comprensione  
di  questa  latente  possibilità  progettuale  «è  veramente  rivoluzionaria,  si  anima dello 
spirito dell'avvenire» (114).
Come si vede, per Rocher l'elemento fondamentale dell'emancipazione umana è dato 
dalla volontà e in questa accezione egli  interpreta pure il  rapporto tra anarchismo e 
liberalismo. Entrambi, a suo giudizio,  sono permeati dalla stessa fede nell'individuo e 
quindi  nella  sua volontà di  emancipazione.  Ugualmente sono percorsi  dal  medesimo 
intento di eliminare la volontà di potenza dalla storia, come viene dimostrato dalla loro  
posizione verso la forza statale. Infatti, l'idea liberale di ridurre ad un minimo la sfera di  
attività dello Stato «contiene già il germe di un pensiero che indirizza assai più lontano, 
verso il rovesciamento totale dello Stato e l'eliminazione della volontà di potenza dalla 
società umana» (115). Va inoltre aggiunta la comune valorizzazione della libertà, la quale 
non può avere, in via di principio, alcuna limitazione. L'uguaglianza stessa, da Rocher 
contemplata come elemento fondamentale del suo anarchismo liberale, va collocata in 
tutti i casi in un quadro di priorità, per cui si può dire che «non vi è e non vi può essere  
alcun  surrogato  per  la  libertà.  "L'uguaglianza  (che  non  è  identità)  delle  condizioni  
economiche di ciascuno e di tutti sarà sempre una condizione per la libertà umana, ma 
non potrà mai costituirne un surrogato"» (116).
Non  vi  è  insomma  per  Rocher  una  vera  soluzione  di  continuità  tra  liberalismo  e 
anarchismo. Volendo operare un'analogia potremmo dire che per l'anarchico tedesco, se 
deve esistere una 'fase di transizione, questa non è certo data dal socialismo, ma dal 
liberalismo.  Da  questo  punto  di  vista  egli  si  situa  esattamente  all'opposto  di  quegli  
anarchici  che accettano una qualche forma di  socialismo autoritario  come passaggio  
obbligatorio  per  giungere  alla  'società  senza  classi.  A  suo  giudizio,  per  giungere 
all'anarchia si deve passare per la società liberale perché questa costituisce l'unica base 
storica sulla quale è possibile fondare la società anarchica. In altri termini, l'anarchismo è 
il proseguimento logico e ineluttabile del liberalismo.
Date queste  premesse,  Rocher  interpreta  per  conseguenza il  socialismo in  chiave di  
liberalismo  sociale.  «Il  socialismo  moderno  non  è,  in  fondo,  che  la  continuazione 
naturale  delle  grandi  correnti  liberali  dei  secoli  diciassettesimo  e  diciottesimo.  Fu  il  
liberalismo  che  assestò  il  primo  colpo  mortale  al  sistema  assolutistico  dei  principi  
aprendo,  nello  stesso  tempo,  nuove  vie  alla  vita  sociale.  I  suoi  rappresentanti  
intellettuali, che videro nella massima libertà personale la leva di ogni riforma culturale,  
riducendo  le  attività  dello  Stato  al  minimo  indispensabile,  aprono  prospettive 
completamente  nuove  in  relazione  allo  sviluppo  futuro  dell'umanità,  sviluppo  che, 
forzatamente,  porterà  al  superamento  di  ogni  tendenza  assolutistica,  così  come  ad 
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un'organizzazione razionale nell'amministrazione dei beni sociali,  se le sue concezioni 
sull'economia avanzeranno allo stesso passo delle sue concezioni politico-sociali» (117). 
«Il socialismo ispirato da idee liberali conduce direttamente all'anarchismo, inteso come 
ricerca di una condizione sociale in cui l'uomo non sia più soggetto alla tutela di alcun 
potere superiore e tutti i rapporti tra lui e i suoi simili siano regolati da mutui accordi»  
(118).  «L'idea  dell'anarchismo  appare  quindi  come  una  sintesi  di  liberalismo  e 
socialismo: liberazione dell'economia dai vincoli della politica, liberazione della politica 
da ogni  potere politico,  liberazione dell'uomo mediante la  sua unione solidale con il  
prossimo» (119). In conclusione, «una specie di sintesi di libertà personale e di giustizia  
sociale» (120).
Qui si vede, ancora una volta, come Rocher auspichi che il liberalismo non inclini verso il  
capitalismo. Vorrebbe infatti che esso adeguasse «le sue concezioni  sull'economia» a 
quelle  «politico-sociali»,  al  fine  di  arrivare  ad  «un'organizzazione  razionale 
nell'amministrazione dei beni». Il che è quanto dire che se il liberalismo è accettabile sul  
piano  politico,  non  lo  è  su  quello  economico.  Questo  tentativo  di  differenziare  il  
capitalismo dal liberalismo è particolarmente evidente, laddove si giunge ad affermare 
che  «la  società  umana  deve  scardinare  il  capitalismo  se  non  vuole  morire»  (121).  
Tuttavia, questa precisazione deve essere accompagnata dalla seguente, secondo cui il 
capitalismo  è  pur  sempre  un  male  minore  rispetto  al  totalitarismo  comunista. 
Inequivocabile  è  infatti  l'affermazione  secondo cui  «se  è  vero  che  il  socialismo  può 
essere conseguito solo a prezzo di un'assoluta distruzione della libertà personale, allora 
si dovrebbe dare la preferenza al sistema capitalistico privalo nonostante i suoi numerosi 
inevitabili difetti e manchevolezze. Questa verità va detta francamente» (122).
In  conclusione,  l'anarchico  tedesco  può  essere  accomunato  in  parte  agli  anarchici  
americani  di  impronta  "liberal"  quali  Warren,  Spooner  e  Tucher.  Concorda  con  essi, 
infatti,  nel  rifiuto  della  forma  monopolistica  del  capitalismo  e  nella  contemporanea 
accettazione di molte prerogative 'individualistiche dell'economia. Tuttavia, non verrà 
mai  meno in lui  una visione del  mondo ispirata  dalla  necessità  della  trasformazione 
sociale  e  dalla  meta  della  necessaria  socializzazione  dei  mezzi  di  produzione  e  di 
scambio.

NOTE AL CAPITOLO VENTIDUESIMO.

N. 1.  La bibliografia  su Rocher è piuttosto scarsa.  Conf.  comunque U.  Fedeli,  Rudolf  
Rocher.  La  sua  opera  e  il  suo  pensiero,  'Volontà'  VII  (1953),  n.n.  6,  7,  8,  12,  
rispettivamente p.p. 340-346, 421-429 e VIII (1954), nn. 1,2,3, rispettivamente p.p. 47-
55,  113-118,  168-176;  C.  W.[ard],  People  and  ideas:  Rudolf  Rocher,  1873-1858,  
'Freedom'  (London),  september,  27,  1958;  V.  Isca,  Ricordi  su  Rudolf  Rocher, 
'Controcorrente  (New York),  settembre-ottobre  1958;  W.  J.  Fishman,  Rudolf  Rocher:  
Anarchist Missionary (1873-1958), 'History Today', january 1966; A. J. Cappelletti, Rudolf  
Rocher: el socialismo come anti-absolutismo 'Ruta, 1 diciembre 1977; 'Itineraire (une 
vie, une pensée), decembre 1988, n. 4; T. Porré, Rudolf Rocher. Theoricien et homme 
d'action, 'Itineraire, 1988, n. 4; Larizza Lolli, Stato e potere nell'anarchismo..., p.p. 115-
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Sezione quarta:
TRA SOCIALISMO LIBERTARIO E SOCIALISMO LIBERALE.

Capitolo ventitreesimo.
UN PRECURSORE DEL LIB-LAB:
FRANCESCO SAVERIO MERLINO.

UN INCROCIO IDEOLOGICO DEL SOCIALISMO.

La definizione forse più calzante di Francesco Saverio Merlino potrebbe essere quella di  
'incrocio ideologico del socialismo. Questo perché probabilmente nessuno più di lui ha 
riassunto nella storia del pensiero socialista, negli anni cruciali della 'svolta revisionista,  
le istanze teoriche più diverse, mantenendo nello stesso tempo un raro equilibrio fra 
esse  che  quasi  mai  sconfinò  nell'eclettismo.  E'  certamente  questo  uno  dei  motivi  
principali  che  ha  reso  finora  difficile  collocare  storiograficamente  Merlino  in  una 
determinata corrente ideologica del movimento operaio e che ha impedito una piena 
rivalutazione della sua importanza storica (1). Basti pensare all'importanza che egli ebbe 
nel  far  maturare  la  svolta  revisionista  di  Sorel  (2)  e  attraverso  questi  dei  futuri 
sindacalisti (3) e, più in generale, nel far crescere tutto il processo di revisione, tanto che  
si può dire, senza ombra di dubbio, che fu lui il primo socialista in Europa - già dal 1890  
(4) - a dare l'avvio alla critica economica di Marx e del marxismo (5).
Strana  incomprensibile vicenda questa di Merlino, che concorre,  assieme ad altre, a 
formare il triste capitolo della cultura italiana dimenticata. Eppure il pensiero di questo  
studioso fu allora seriamente preso in considerazione da Emile Durkheim, da Eduard 
Bernstein, da Luigi Einaudi, da Guglielmo Ferrero, da Robert Michels, da Arturo Labriola  
e,  nell'immediato secondo dopoguerra,  da  Sergio  Panunzio,  Ezio  Bertolino,  Giacomo 
Perticone, Guido De Ruggiero, Gaetano Salvemini. E ancora oggi una riflessione attenta 
sulla sua singolare produzione teorica suggerisce spunti notevoli di meditazione non solo 
sul complesso percorso del  revisionismo italiano ed europeo, ma anche, in generale, 
sulla possibilità di intendere in modo meno dottrinario e più spregiudicato la concezione 
e l'attuazione del socialismo.
Il significato complessivo dell'opera di Merlino infatti, almeno per gli anni successivi al  
1896-97,  è  sintetizzabile  nel  suo  tentativo volto  a  operare  un  profondo processo di  
'iaicizzazione e di 'modernizzazione dell'ideale socialista, al fine di liberarlo dalle forti 
incrostazioni  mitologiche dovute all'egemonica ipoteca marxista.  Pensare e attuare il  
"socialismo senza Marx", come propone il titolo di una raccolta dei suoi scritti principali  
(6),  è  l'obiettivo principale  del  socialista  napoletano:  portare il  socialismo a  pensarsi  
senza ortodossia. E' forse questo un altro dei motivi del silenzio calato su di lui perché la  
cultura  marxista,  egemonica  fino  a  tempi  recenti,  non  ha  avuto  certo  interesse  a  
rivisitarlo, date le sue devastanti e profetiche critiche ai principali capisaldi della teoria di  
Marx, da lui considerata causa sicura di un inevitabile regime politico totalitario (7).
Abbiamo detto critica e non revisione del  marxismo perché Merlino non può essere  
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collocato entro l'ambito classico del revisionismo, dal momento che non si considerò e  
non fu veramente mai un revisionista ma, appunto, un critico di Marx (8) Merlino infatti  
negò al marxismo la pretesa di essere e di esprimere tutto il socialismo, dimostrando 
che questa corrente non era in fondo che una scuola, quella autoritario-collettivistica. Di  
qui lo scandalo della sua posizione politico-culturale che andava molto più in là di quelle  
di tutti i revisionisti (compreso Bernstein), che continuavano a considerare Marx come 
un irrinunciabile termine di riferimento o di confronto (9). E di qui anche la censoria e 
diffamatoria campagna antimerliniana condotta da Leonida Bissolati  su istigazione di 
Antonio Labriola, allora indiscusso custode dell'ortodossia marxista più rigida, campagna 
che finì con l'impedire la diffusione di un salutare spirito critico tra le file del Partito  
socialista italiano (10).
Non è  qui  il  caso  di  ricostruire  dettagliatamente  l'azione  svolta  da  Merlino  durante 
questi anni e in modo particolare durante il 1899 quando, con la sua 'Rivista critica del  
socialismo, «condotta con grande finezza intellettuale e profonda cognizione di causa» 
(11), «svolse un ruolo informativo di eccezionale interesse» (12) per tutto il movimento 
revisionistico  europeo  grazie  alla  collaborazione  al  periodico  dei  maggiori  e  più 
qualificati  esponenti  del  pensiero socialista  di  allora,  da Eduard Bernstein  a Georges 
Sorel, da Antonio Graziadei a Enrico Leone, da Arturo Labriola a Ivanoe Bonomi (13) In  
questo contesto, per cogliere il significato storico dello scontro fra critici e ortodossi, è 
sufficiente spiegare i motivi del fallimento di questa battaglia che vanno rinvenuti nel  
fatto  che  Merlino  sferrò  l'attacco  al  marxismo  soprattutto  su  due  direttrici:  l'una 
riguardante l'indirizzo  pratico da dare  alla  politica  socialista,  e  l'altra  concernente le  
questioni di economia politica, e in ispecie il problema della teoria del valore-lavoro.
I  due  aspetti  erano  strettamente  intrecciati:  criticando  la  teoria  del  valore,  Merlino 
intendeva intatti  dimostrare che una politica socialista veramente riformista avrebbe 
dovuto escludere "a priori" l'obiettivo di una società completamente collettivizzata. In  
altri termini, una volta dimostrata l'oggettiva impossibilità di abolire, anche in una futura 
società  socialista,  la  formazione  del  valore,  ne  sarebbe  dovuta  conseguire  una 
concezione coerentemente riformista capace di porre la realizzazione del socialismo non 
più come statalizzazione integrale dell'economia, ma come socializzazione delle rendite 
e dei profitti scaturiti da un regime di libero scambio. Di qui, inevitabilmente, il rifiuto  
totale non solo di una rigida politica rivoluzionaria e classista, ma anche della politica 
allora praticata dal P. S. I. che tendeva, attraverso uno schema tipicamente dialettico, a  
mantenere  la  riserva  di  un  programma  massimo  (collettivizzazione  completa 
dell'economia)  attraverso  la  pratica  di  un  programma  minimo  (lotta  per  libertà  di 
sciopero, suffragio universale, libertà di stampa, di associazione e di riunione) (14).
Naturalmente  la  proposta  di  Merlino  non  poteva  essere  recepita  allora,  perché,  in 
effetti, egli chiedeva l'abbandono di una identità storica ancora tutta centrata su una 
tradizione  politica  e  ideologica  sostanzialmente  marxista.  La  sua  critica,  attaccando 
frontalmente la teoria del valore-lavoro, metteva infatti in discussione tutto l'impianto  
scientifico  marxiano dal  momento  che  questa  teoria  era  ed  è,  come è  stato  scritto  
giustamente,  «il  postulato  base»  di  tutto  il  "Capitale"  (15).  Inoltre  non  era  allora  
neppure  possibile  avviare,  allargandolo  anche  nei  suoi  risvolti  politici,  un  grande 
dibattito  sulle  questioni  di  economia  politica  per  la  scarsa,  per  non  dire  nulla,  
preparazione scientifica che su questi  problemi aveva la  stragrande maggioranza dei 
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socialisti  italiani.  Tranne  Antonio  Graziadei,  Enrico  Leone,  Arturo  Labriola  e  qualche 
altro, erano pochissimi a quel tempo i conoscitori del pensiero economico di Marx. Il  
marxismo  italiano  era  un  marxismo  fondamentalmente  filosofico  (16);  si  pensi  ad 
esempio al suo maggior esponente, Antonio Labriola, fedele interprete del materialismo 
storico ma digiuno di  economia politica,  specie attorno alla  questione centrale della 
teoria del valore-lavoro. Labriola, come attesta ripetutamente Sorel nel suo carteggio  
con  Croce,  non  era  in  grado  di  affrontare  i  temi  del  revisionismo  sul  versante  
dell'economia politica (17). Pertanto, di fronte alla concezione rigorosamente dialettica 
e profondamente antiempiristica del filosofo napoletano (18), che poneva il socialismo 
come una necessità storica ed esprimeva perciò meglio di qualsiasi altro l'ideologia e la 
mentalità  dei  socialisti  italiani,  quella  di  Merlino,  centrata  invece  su  una  sorta  di 
pragmatismo relativistico, non poteva avere certo fortuna.

IL SOCIALISMO COME VALORE E COME DOTTRINA.

Questo pragmatismo relativistico si fondava sulla fondamentale distinzione fra essenza 
del  socialismo  e  sistemi  socialisti.  L'intento  di  Merlino  era  quello  di  arrivare  a  un 
concetto «del socialismo in sé, di un socialismo che sta indipendentemente dai sistemi 
socialisti proposti per attuarlo» (19). A suo giudizio, nel socialismo bisogna distinguere 
due aspetti: «l'aspirazione generale all'uguaglianza delle condizioni, alla sistemazione dei 
rapporti sociali che è la parte fondamentale e [...] indistruttibile e il corpo di dottrine 
economiche, politiche, filosofiche in cui quell'aspirazione si viene concretando». In altri 
termini, «il vero socialismo sta indipendentemente dalle teorie che si mettono in campo  
per  giustificarlo.  E  quando queste  cadono,  esso non cade,  ma si  eleva  e  si  rafforza,  
contraendo  nuove  alleanze  e  procacciandosi  nuovi  sostegni»  (20).  «Il  socialismo  è 
soprattutto una grande aspirazione popolare» (21).
Non  occorre  sottolineare  come  questa  fondamentale  distinzione  fra  essenza  del 
socialismo e sistemi socialisti presenti delle evidenti analogie con la classica distinzione 
humiano-weberiana fra giudizi di fatto e giudizi di valore, nel senso che l'essenza può 
essere vista come un giudizio di valore, mentre i sistemi possono essere considerati una 
sorta  di  giudizi  di  fatto  in  quanto  mezzi  sempre  verificabili  e  rivedibili.  A  questo 
proposito,  sono innumerevoli  le  affermazioni  di  Merlino  circa  la  «contingenza» e  la 
«caducità» dei sistemi e la loro del tutto naturale obsolescenza. Lo scopo di Merlino, in  
effetti,  è  quello  di  svincolare  l'essenza dai  sistemi  per  fare  chiarezza  epistemologica  
attorno al rapporto tra etica e scienza. Lapidaria e inequivocabile è infatti l'affermazione 
secondo cui «la questione è morale e giuridica, non economica. Credere di derivare la  
necessità storica del socialismo da una dottrina economica, dall'analisi dei fattori, della  
produzione del valore, è stato l'errore nel quale [...] Marx ha trascinato i socialisti  di  
tutte le scuole» (22). Né queste né altre dottrine economiche e politiche possono quindi  
dimostrare la necessità e l'obiettività del socialismo che trascende l'ambito di una sua 
definizione formale per coagularsi invece in una aspirazione generale verso la libertà e  
l'uguaglianza.
Si può notare subito come la distinzione fra essenza e sistemi socialisti, che serve a far 
chiarezza  epistemologica attorno ai  rapporti  tra  etica e scienza,  gli  derivi  in  qualche 
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misura,  dalla  precedente  formazione  anarchica.  L'essenza  infatti  potrebbe  essere 
interpretata,  secondo l'accezione mannheimiana,  anche come una sorta  di  'tensione 
utopica, una specie di 'programma metafisico di ricerca, diversamente dai sistemi che 
hanno invece il compito di mediare con il reale. La prima costituisce l'ideale, la meta mai 
completamente raggiungibile della libertà e dell'uguaglianza, e perciò forma l'insieme 
dei  motivi  che stanno alla  base dell'«aspirazione  popolare» del  socialismo,  i  secondi  
invece costituiscono la traduzione teorico-pratica di questi valori e di questi motivi nel 
divenire della storia e come tali fanno da tramite dinamico fra la deduzione mutevole e  
relativa del presente e gli obiettivi universali del futuro. Con questa distinzione Merlino 
sottrae il socialismo, cioè il giudizio di valore, da ogni caducità storica, non perché lo  
pone solo su un piano puramente etico e morale, ma perché proietta i suoi scopi, cioè i  
suoi valori ultimi, oltre la contingenza storica.
Da quanto abbiamo detto fin qui si capisce perché egli arrivi alla conclusione che nessun 
sistema può completamente e definitivamente inverare il socialismo: la ragione sta in  
ciò, che non si può rendere 'prigioniero il giudizio di valore in un giudizio di fatto. Non 
solo.  Merlino  arriva  alla  conclusione  che  ci  sono  dei  sistemi  socialisti  che  possono 
uccidere  il  socialismo:  «l'errore  [...]  è  appunto  quello  di  scambiare  la  sostanza  del 
socialismo per le forme e le modalità di esso. Errore gravissimo e dannosissimo perché 
(si  noti  bene)  le  forme  del  socialismo  possono  essere  adoperate  per  distruggerne 
l'essenza» (23).

LA SCUOLA DELL'ESPERIENZA.

La distinzione epistemologica fra sistemi socialisti ed essenza del socialismo, tra forme e  
contenuto,  apre  così  il  problema scientifico del  rapporto fra mezzi  e  fini.  L'anologia,  
infatti, fra essenza o fini del socialismo e sistemi o mezzi di esso, appare evidente. Qui si  
può notare la  distanza che separa il  pensiero di Merlino da quello anarchico perché 
mentre quest'ultimo intorno a tale problema assume un atteggiamento molto rigido, 
attribuendo  un'importanza  essenziale  alla  coerenza  interna  che  deve  attraversare 
l'intero  progetto  della  trasformazione  sociale,  quello  si  apre  maggiormente  alle 
possibilità offerte dal processo storico. L'anarchismo ritiene che solo il fine abbia, per 
così dire, diritto a condizionare il mezzo, mentre Merlino al contrario crede molto più 
'mondanamente  e  duttilmente  che  vi  possano  essere  mezzi  che,  pur  non  avendo 
un'immediata valenza socialista, siano nondimeno da utilizzare e da sperimentare. Di qui  
il distacco dall'anarchismo e di qui, consequenzialmente, il suo riformismo.
In tutti i casi la complessa tematica che scaturisce dalla grande distinzione da lui fatta fra  
giudizi di fatto e giudizi di valore, fra scienza ed etica, ci impone a questo punto una  
forte correzione interpretativa rispetto alla consuetudine storiografica secondo la quale 
Merlino sarebbe immerso nell'orizzonte culturale positivista e che in esso risiederebbero 
le  ragioni  del  suo  'revisionismo  (che  vero  revisionismo  abbiamo  visto  in  realtà  non 
essere) Rispetto a Merlino è lecito parlare di positivismo se ci si riferisce esclusivamente  
alla  capacità  di  far  propria  la  grande  'iezione  positivista,  vale  a  dire  la  semplice  e  
fondamentale norma secondo cui la validità scientifica di una teoria deve essere data 
dalla  verifica  e  dalle  prove  dei  fatti.  Questa  concezione,  invero,  non  esprime 
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compitamente la teoria positivistica, la quale pretende poi a partire dall'analisi dei fatti 
di 'inchiodare o, se si vuole, di dedurre definitivamente la teoria stessa (24).
Merlino,  al  contrario,  nemico  di  ogni  assolutismo e  di  ogni  dogmatismo,  fosse  pure 
quello socialista (25), crede nella necessità di concepire la realizzazione di questo ideale  
come «un aggiustamento continuo delle relazioni sociali» (26) attraverso l'osservazione 
dei  bisogni  e delle  tendenze della  società (27)  nella  direzione della  giustizia;  egli,  in  
sostanza, sottolinea la necessità di imboccare «la via dell'esperienza, dei tentativi e delle 
correzioni continue» (28) Via, a suo giudizio, tanto più necessaria dal momento che il 
socialismo  pretende  addirittura  di  risolvere  definitivamente  la  convivenza  umana, 
armonizzando «la volontà e gli interessi di milioni di uomini» Di qui l'assoluta necessità 
di distinguere al suo interno il metodo positivo e sperimentale «dal metodo dottrinario e 
dialettico» (29),  perché mentre il  primo considera il  socialismo «la maggiore e la più 
difficile delle invenzioni» (30), un'invenzione, per giunta, ancora tutta da dimostrare, il  
secondo,  ponendolo  come  un'oggettiva  necessità  storica,  lo  da  già  per  scontato  e 
dimostrato. Con questa metodologia, che ricorda come abbiamo avuto modo di rilevare  
a  proposito  di  Berneri,  l'approccio  popperiano  qui  definibile  come  «strategia 
gradualistica delle riforme che procede rispettando il comando metodologico "trial and 
error" (31), Merlino si poneva completamente al di fuori non solo dell'universo mentale 
e culturale della dialettica hegeliana ma anche, in parte, dello stesso universo positivista.

PLURALISMO SOCIALE E PLURALISMO POLITICO.

Liberata, per così dire, la sostanza del socialismo dalle sue forme, ne deriva, del tutto  
logicamente, la teorizzazione di una 'spregiudicatezza nell'uso dei mezzi, nel senso che 
devono essere utilizzati quelli che di volta in volta appaiono più atti in quel momento 
storico a far avanzare complessivamente il moto emancipatore. Di qui nasce quello che è 
stato  comunemente  definito  l'eclettismo  merliniano,  e  che  invece  deve  essere 
considerato  un  pluralismo  organizzatore  che  vuole  rispondere  adeguatamente  alla 
molteplicità dei fattori che concorrono alla formazione della realtà interpretata ora non 
più in chiave dicotomica (proletariato "versus" borghesia) bensì in chiave relativistica. Vi 
è quindi un'intima correlazione fra il relativismo dell'analisi e il pluralismo del progetto,  
nel senso che solo una varietà di mezzi coevi e in concorrenza fra loro può far fronte alla  
reale complessità della società dovuta al continuo mutamento storico. Si spiegano così 
l'abbandono definitivo dell'idea della lotta di classe come motore del socialismo (un'idea 
che  del  resto  neppure  come  anarchico  egli  aveva  mai  accettato  fino  in  fondo)  e 
soprattutto  della  lotta  rivoluzionaria  entrambe  considerate  mezzi  riduttivi  e  perciò 
incapaci di far fronte alla complessità sociale. Il problema, a suo avviso, è più ampio di 
quello che «proviene dalla semplice contemplazione dei rapporti tra capitale e lavoro 
perché la lotta che ferve nel seno della società attuale non è fra due classi l'una contro  
l'altra,  bensì  fra  gruppi  diversi  che  si  confondono  nella  mischia  e  si  rifanno  e  si 
ricompongono modificati,  per fondersi insieme nell'avvenimento del socialismo» (32).  
Questa  consapevolezza  della  complessità  storico-sociale,  alla  cui  base  stava,  lo 
ripetiamo, una radicale concezione relativistica, deriva naturalmente dalla critica totale 
al materialismo storico e al conseguente determinismo economico considerati in blocco 
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«un'idea troppo ristretta della storia in generale e del socialismo in particolare» (33).  
Troppo  ristretta  in  quanto  i  fattori  sociali  non  sono  subordinati  l'uno  all'altro,  ma 
interdipendenti.  Il  loro intreccio  non ha soluzioni  di  continuità,  perciò  non ha senso 
pretendere di ricavare un paradigma gerarchico. Se la costituzione economica influisce 
sull'ordinamento  politico,  sull'indirizzo  del  pensiero  e  sulle  credenze  religiose  d'un 
popolo, questi fattori a loro volta reagiscono sulla costituzione economica (34). Per cui  
spiegare tutta l'evoluzione storica con l'unica chiave della trasformazione economica del  
modo di produzione è «poco meno che assurdo» (35).
Nel pensiero di Merlino materialismo storico e concezione deterministica della lotta di 
classe e dell'avvento del socialismo formano così un tutt'uno. In questo senso egli faceva  
piazza pulita del catastrofismo marxista fondato sull'idea della progressiva, inarrestabile 
proletarizzazione delle classi medie. A tale ipotesi il  socialista napoletano opponeva il  
fatto che «le classi hanno, tutte e ciascuna, interessi comuni e convergenti. Le differenze  
tra esse si vanno attenuando. Le classi si avvicinano. Crescono le classi intermedie» (36).  
Con questa intuizione, che si dimostrerà storicamente molto più giusta, Merlino finiva  
con  l'allargare  la  sua analisi  a  fattori  non solo  economici,  ma anche politici,  sociali,  
psicologici,  culturali,  riprendendo in  tal  modo,  per  un altro  verso,  il  suo precedente 
anarchismo secondo cui i rapporti fra le classi possono essere compresi solo analizzando  
la differenziazione gerarchica che attraversa la società: questa, infatti, si dà come «un 
complesso  di  gerarchie».  «Le  diverse  gerarchie  economica,  politica,  amministrativa,  
militare si  fondono in una sola, formano ciò che noi chiamiamo la divisione generale  
della società in classi o condizioni o ceti interiori e superiori» (37). Ne risulta così che «gli  
schiavi degli uni sono i padroni degli altri [...]. Gli interiori agiscono sotto la pressione che  
viene dall'alto, premendo a loro volta sui sottoposti» (38).
Nel riprendere un caposaldo fondamentale dell'analisi anarchica delle classi, Merlino si  
distanziava in modo netto dal marxismo ma, contemporaneamente, anche dallo stesso 
anarchismo. Dal marxismo perché la missione redentrice affidata alla classe operaia da  
Marx,  da  lui  definito  un  «hegeliano  impenitente»  (39),  gli  sembrava  «una  fisima 
filosofica come tutte le altre missioni attribuite a popoli, a epoche, a classi o a individui»  
(40);  dall'anarchismo,  perché  la  constatazione  della  reciproca  dipendenza  e 
coadattamento  fra  le  classi  lo  portava  a  considerare  innaturale  un  conflitto  
tendenzialmente rivoluzionario. Egli riteneva tale conflitto comunque già superato dalla 
complessità  del  processo storico,  e  questa  considerazione lo  portava ad abbracciare 
sempre  di  più  una  visione  evoluzionistica  della  trasformazione  sociale.  In  effetti  la 
concezione  relativistica  della  società,  imponendo  una  risposta  pluralistica  della 
trasformazione sociale, una risposta cioè contemplante la compresenza di più mezzi, si 
traduceva  in  modo  del  tutto  conseguente  in  una  valenza  politica  di  chiaro  stampo 
riformistico.  Con quale logica si  sarebbe dovuta infatti  accettare la  via  rivoluzionaria  
quando questa, per definizione, escludeva "a priori" tutte le altre?
Con questo ragionamento Merlino arriverà alla convinzione che pluralismo e rivoluzione  
sono fra loro incompatibili; anzi, che la rivoluzione «per la sua stessa forma violenta è di  
ostacolo  al  progresso  []  essa  cova  in  sé  i  germi  della  reazione  [perché]  l'umanità 
progredisce non in grazia delle rivoluzioni o delle controrivoluzioni, ma malgrado esse» 
(41)
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IL 'RIFORMISMO RIVOLUZIONARIO'

Tuttavia  ciò  non  imprigionava  Merlino  in  un  riformismo  angusto.  Proprio  questa 
spregiudicatezza nella scelta dei mezzi derivata, come abbiamo visto, dalla distinzione 
fra essenza e sistemi socialisti, lo portava ad essere eretico anche nel campo riformista. 
Per lui il riformismo doveva sempre essere attraversato da uno spirito o, se si vuole, da 
una inquietudine 'rivoluzionaria, nel senso che anche il valore delle riforme minime, che 
pure  andavano considerate  come «l'essenza  stessa  del  socialismo,  la  rivelazione  dei 
nuovi  principi  di  giustizia  chiamati  a  regolare  i  rapporti  sociali»  (42),  non  si  doveva 
desumere dai risultati immediati, ma «dall'importanza del principio che in ciascuna di  
esse si contiene. "Omnes vulnerant, ultima necat". Tutte feriscono, l'ultima uccide» (43).  
Di qui, per certi versi, la sua paradossale autodefinizione: «se dovessi denominarmi e  
classificarmi,  mi  direi  riformista  rivoluzionario:  riformista  perché ritengo che bisogna 
battere la via delle riforme trasformatrici dell'attuale ordinamento sociale, rivoluzionario 
perché ritengo che la lotta per le riforme deve essere combattuta non da un gruppetto  
parlamentare,  ma  direttamente  dalle  classi  popolari,  e  con  tutti  i  mezzi,  nessuno 
escluso» (44).
Era  insomma,  quello  di  Merlino,  il  tentativo  di  mettere  insieme,  in  un  sofferto  e  
contraddittorio  intreccio,  il  precedente  lascito  libertario  con  una  concezione  più 
realistica  della  lotta  sociale.  Da una parte  il  riconoscimento che il  socialismo non si  
doveva  più  pensare  come  il  contrario  o  il  "totalmente  altro"  della  società  liberal-
borghese perché esso avrebbe dovuto essere invece «morfologicamente lo sviluppo e il  
perfezionamento  dell'attuale»  (45);  dall'altra,  la  consapevolezza  che  se  l'azione 
riformatrice  non  fosse  stata  gestita  e  condotta  'dal  basso,  le  classi  popolari  non 
avrebbero mai potuto veramente emanciparsi,  per cui  si  sarebbe vanificata la stessa 
sincera spinta al rinnovamento che il riformismo autentico auspicava e perseguiva.
Se  non  che,  il  tentativo  di  favorire  la  volontà  rinnovatrice  proveniente  dalle  classi  
inferiori, orientandola verso un'azione riformista, portava inevitabilmente Merlino alla 
convinzione che solo coniugando il socialismo con la democrazia ciò fosse realizzabile. Il  
logico approdo di tale convinzione era però il definitivo riconoscimento della democrazia 
liberale  quale  limite  insuperabile  di  soluzione  politica  della  convivenza  sociale  e, 
comunque,  quale  'male  minore  rispetto  a  qualsiasi  altra  soluzione.  Logico  approdo 
anche e soprattutto perché, a questo punto, la scelta riformista traeva alimento dalla  
convinzione  che  in  tutti  i  casi  mai  si  sarebbe  potuto  arrivare  a  una  libertà  e  a 
un'uguaglianza integrali. La rottura con l'anarchismo era quindi netta e incontrovertibile.
Qui però si può osservare, ancora una volta, come Merlino usi, in questo distacco, gran  
parte delle armi teoriche dello stesso pensiero libertario. In effetti era stato l'anarchismo 
che,  criticando  il  potere  in  quanto  tale,  aveva  sempre  sostenuto  l'autonomia  della  
politica  rispetto  alle  strutture  socio-economiche.  Ora  la  classica  polemica  anarchica 
contro  il  marxismo  veniva  rivolta  da  Merlino  contro  entrambi  in  quanto  ritenuti  
praticamente  confluenti.  Contro  il  marxismo  perché  questo,  ritenendo  il  socialismo 
ultimo  e  inevitabile  prodotto  della  storia,  pensava  che  nella  società  senza  classi  si  
sarebbe  conseguito  un  oggettivo  superamento  della  questione  politica;  contro 
l'anarchismo perché esso, pur riconoscendo l'autonomia della politica, finiva col credere  
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ad una soluzione oggettiva e definitiva della convivenza umana in quanto espressione  
spontanea  della  libera  volontà  degli  individui.  Entrambi,  così,  ritenevano  di  poter  
superare un ordinamento politico potestativo e permanente, contrariamente alla sua  
opinione che riteneva invece questo ordinamento una componente ineliminabile della 
vita sociale.
Nell'approdo definitivo alla democrazia liberale - un approdo comunque che troverà solo  
nel  periodo  compreso  tra  il  1919  e  il  1925  una  definitiva  e  chiara  sistemazione  
concettuale (46) - Merlino sigillava il distacco dall'anarchismo, dando finalmente pieno 
corso al suo «socialismo giuridico» già pensato e coltivato negli  anni precedenti (47) 
Questo, infatti, mentre esprimeva per un verso l'idea libertaria d'una società fondata su 
una costruzione volontaria, liberamente e 'artificialmente perseguita quale meta non di  
una necessità storica bensì di un consapevole volontarismo etico, evidenziava dall'altro, 
nello stesso tempo, pure i limiti che a quel punto Merlino assegnava a questa volontaria 
consapevolezza. Il socialismo giuridico era, in altri termini, il pieno riconoscimento della  
necessità di un insieme di norme a cui le libere volontà degli individui avrebbero dovuto  
sottomettersi  (48). E in ciò stava veramente il  distacco più marcato dalla precedente  
concezione anarchica (49). Infatti,  poiché «il  coadattamento è la legge suprema della 
società»  (50),  diventa  del  tutto  necessaria  la  formazione  di  «una  volontà  collettiva 
distinta  dalla  volontà  dei  singoli»  (51);  pertanto  non  si  tratta  più  «di  distruggere 
puramente e semplicemente l'organizzazione intera dello Stato» (52), ma accrescere «la  
guarentigia contro l'arbitrio governativo» (53) al fine di arrivare a una democrazia che 
lasci «il minor arbitrio possibile agli amministratori» (54). Era questa, come si vede, una  
visione molto libertaria della democrazia, ma pur sempre una concezione contemplante 
la  presenza  irriducibile  del  potere.  All'idea  di  una  società  sciolta  completamente 
dall'imperativo  della  legge,  veniva  sostituito  un  regime  sociale  che  contemplava  la 
valenza coercitiva della norma.

IL SOCIALISMO LIBERALE.

La  coniugazione  di  Merlino  fra  socialismo  e  democrazia  liberale  fa  risaltare  la  sua 
convinzione circa la mancanza di una scienza della politica nel socialismo (55), fosse esso 
di  scuola  anarchica  o  marxista,  e  rende  contemporaneamente  evidente  l'obiettivo 
principale del suo disegno ricostruttivo, vale a dire quello di trovare una sintesi armonica 
fra l'istanza societaria  e l'istanza individualista.  Egli  era spinto così  da due divergenti 
punti  di  vista  perché  mentre  nella  sua  precedente  concezione  anarchica  vi  era 
un'armonica coincidenza tra la sfera individuale e quella sociale, ora in quella socialista  
liberale tale coincidenza non si poteva più realizzare completamente, dal momento che 
essa riteneva impossibile superare completamente la disuguaglianza sociale, cioè quella 
«soglia fisiologica» costituita da differenze «sia pur moderate» (56).
Da una parte, dunque, il socialismo liberale merliniano si fonda sul riconoscimento di 
una  disuguaglianza  fra  gli  uomini  quale  soglia  fisiologica  socialmente  insopprimibile 
come le ineguaglianze «di situazioni, di capacità e di bisogni [che] sono indistruttibili e 
sono destinati a verificarsi in qualunque organizzazione economica» (57), dall'altra esso  
trae  impulso  dalla  volontà  di  coniugare  le  esigenze  del  singolo  con  quelle  della 
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collettività, convergenza, però resa oggettivamente problematica da quella stessa soglia. 
Merlino era in tal modo combattuto fra una concezione liberale (preminenza dei diritti  
individuali rispetto a un'oggettiva, insuperabile disuguaglianza sociale) e una concezione 
libertaria  della  società  (tentativo  di  convergenza  armonica  tra  uguaglianza  sociale  e  
libertà del singolo). Lo dimostra la complessa, e a volte anche complicata, ricerca di una  
mediazione fra queste due tendenze che si  può riassumere nel suo tentativo volto a 
recuperare, aggiornandola,  la  grande idea proudhoniana della giustizia  (58).  Secondo 
Merlino, infatti, il socialismo «si riduce a una nuova e più perfetta idea di giustizia» (59),  
«che si viene operando nelle relazioni sociali e soprattutto nelle idee e nei sentimenti  
degli uomini» (60). Questa e altre espressioni analoghe rivelano un suo preciso intento: 
soddisfare i  diritti  individuali  e quelli sociali,  considerandoli però non completamente  
identificabili,  anche se si  affermava la  loro stretta interdipendenza.  Di  qui  un'idea di  
giustizia fondata su «un doppio ordine di rapporti, i rapporti di reciprocanza e quelli di 
solidarietà [che si distinguono] corrispondentemente in giustizia retributiva e giustizia 
distributiva» (61).
Con questa doppia articolazione del funzionamento della giustizia, la giustizia retributiva  
attinente alla sfera liberale dei diritti individuali e quella distributiva riguardante la sfera 
socialista dei diritti della collettività, Merlino sviluppa il suo tentativo di mediazione che  
sta  a  metà  strada  fra  socialismo  libertario  e  socialismo  liberale.  Con  la  giustizia 
retributiva, volta a realizzare la «proporzione fra merito e ricompensa» (62), egli vuole 
garantire  i  diritti  dell'individuo;  con  la  giustizia  distributiva  fondala  sul  rapporto  fra  
«bisogni  (sociali)  e  mezzi  (produttivi)»  (63)  intende  non  prescindere  da  quelli  della 
società, anche se la propensione merliniana è più inclinata, per certi aspetti, verso la 
tendenza  socialista  dato  l'evidente  proposito  di  arrivare  a  considerare  la  giustizia 
retributiva «come mezzo della distributiva» (64).  L'inclinazione tuttavia è debolissima 
perché l'equilibrio di Merlino riaffiora prepotente laddove afferma che, «partendo dalla  
giustizia  retributiva,  siamo giunti  alla  giustizia  distributiva,  questa  ci  dà  l'obbligo  del  
lavoro, la proporzionalità della ricompensa all'opera. La giustizia distributiva esige che il  
lavoro  sia  moderato,  proporzionato  alle  forze  dell'individuo  e  socialmente  utile  [...].  
Reciprocanza e solidarietà [...] non si contraddicono, ma si completano a vicenda» (65).
Il tentativo di una sintesi ricostruttiva centrata sulla convergenza fra diritti del singolo e  
diritti  della  collettività  riassume,  in  tal  modo,  alcune  direttive  fondamentali  della  
riflessione merliniana. Questa duplice idea di giustizia, infatti, è il prolungamento o, se si  
vuole,  la  logica espressione del  suo «socialismo giuridico» a sua volta espressione di 
un'interpretazione 'riduttiva del volontarismo etico, perché, come egli afferma, «ciò che  
è giusto obbliga» (66). Inoltre è proprio il concetto di giustizia che evidenzia il significato  
del suo socialismo e la metodologia della sua attuazione. Il socialismo di Merlino non si 
dà  per  negazione  critica,  come  per  il  marxismo  (socialismo  uguale  negazione  del 
capitalismo),  ma  per  proposizioni  positive  perché  la  giustizia  quale  sintesi  di  libertà 
individuale e di uguaglianza sociale non è qualcosa di immanente al processo storico, ma 
una  consapevole,  volontaria  costruzione  umana.  E,  proprio  perché  umana,  essa  è 
costituzionalmente relativa e quindi costretta a reggersi su quelle continue «correzioni»  
e su quei continui «aggiustamenti» che costituiscono, come abbiamo visto, l'intelaiatura  
della sua metodologia pluralistica (67).
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IL VALORE E IL MERCATO.

Siamo arrivati così a toccare il punto centrale, il significato politico più profondo della  
speculazione merliniana. Essa si fonda contemporaneamente su una precisa negazione e  
su un'indefinita pluralità di affermazioni. La negazione è relativa a quel sistema socialista 
che ponendosi in modo assolutizzante esclude "a priori"  tutti  gli  altri:  il  collettivismo 
centralizzatore  fondato  sulla  statalizzazione  dell'economia  e  sul  piano  unico  di 
produzione  e  di  scambio.  L'indefinita  pluralità  delle  affermazioni  si  riferisce  alla 
molteplicità  di  tutti  quei  sistemi  socialisti  che  ammettono,  per  definizione,  la 
compresenza di altri. Fra la negazione del collettivismo statalistico e l'indefinita pluralità  
delle  affermazioni  vi  è  un inscindibile  nesso logico dato dalla  questione centrale  del 
valore. E' rispetto a questo irriducibile problema che si misura non solo la validità dei 
sistemi  socialisti,  ma  anche  il  loro  significato  logico.  Il  concetto  di  valore  è,  in  altri  
termini, il crinale che divide, a giudizio di Merlino, il socialismo utopistico o reazionario-
regressivo dal socialismo realistico o libertario-progressivo.
La questione per lui si pone in questi termini: poiché la legge del valore è dovuta a più 
cause,  alcune  delle  quali  strutturali  e  insopprimibili,  essa  risulta  «indistruttibile  e  
incoercibile» (68) qualunque sia la società storica considerata. Ne deriva pertanto che  
quel progetto politico che pretendesse di abolirla definitivamente - come è proprio il  
caso del collettivismo statalizzatore di impianto marxista - si troverebbe poi in realtà non  
tanto ad averla veramente abolita o superata, ma semplicemente esorcizzata o rimossa. 
Anche  in  una  società  collettivista  infatti  essa  funzionerebbe  ugualmente,  solo  che  
funzionerebbe in modo perverso. E questa perversione sarebbe causata proprio da ciò 
che  era  stato  concepito  per  sostituirla:  la  pianificazione  burocratica.  L'inevitabile  
burocrazia che nasce in ogni società collettivistica non è altro, dunque, che l'espressione  
perversa  del  funzionamento della  legge del  valore.  La  pianificazione  sostituendosi  al  
mercato - luogo della formazione naturale del valore - opera come una trascendente  
legge del valore stesso, legge che in questo caso tutto vede e tutto provvede. Si forma 
così una spaventosa, inevitabile burocrazia, «l'immenso potere di un'amministrazione 
unica» (69).
Merlino individua dunque con questa analisi la matrice del totalitarismo comunista, la  
cui base economica è data dal collettivismo burocratico. Evidenti sono a questo punto le 
implicazioni  politiche  ad  esso  inerenti.  Innanzitutto,  la  fusione  tra  potere  politico  e  
potere economico in un unico centro decisionale, secondo la forma tipica del modo di 
produzione  asiatico.  Nella  futura  società  collettivista  lo  Stato,  «oggi  creatura  della  
Proprietà, servo di quelli che possiedono qualcosa, sarà domani Proprietà e Stato nello 
stesso tempo [...] sarà l'Universale Capitalista» (70). Il futuro regime collettivista risulta 
così  assommare,  nella  descrizione  merliniana,  i  mali  del  capitalismo  e  quelli  della 
burocrazia: il comunismo marxista sarà «lo "status quo" toltone il capitalista e aggiuntovi 
la  burocrazia»  (71),  cioè  una  «tirannide  cento  volte  peggiore  della  tirannide 
capitalistica»  (72).  E  attraverso  essa,  l'inevitabile  formazione  di  una  nuova  classe  
dominante privilegiata: «i caporioni della classe operaia organizzata s'impadroniranno 
del  potere  e  se  lo  terranno.  Organizzeranno  il  lavoro,  i  pubblici  servizi,  
un'amministrazione e una burocrazia - anche troppa! - e sapranno introdurre, per mezzo 
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di imposte o altro, nella distribuzione dei prodotti del lavoro, distinzioni e ineguaglianze 
corrispondenti a quelle che passeranno tra le loro rispettive funzioni e quelle degli umili  
lavoranti manuali» (73).
Per non imboccare la strada che conduce al potere totalitario, occorre quindi esplicitare 
fino  in  fondo l'insopprimibilità  del  valore,  cercandone la  legge generale:  solo  così  il  
socialismo  passerà  veramente  dalla  fase  utopistica  alla  fase  scientifica.  «Questo 
concetto generale del valore è tanto più necessario da stabilire, che esso soltanto ci può  
dare la chiave del nuovo ordinamento sociale» (74). La ricerca di questa legge però non  
può che portare al riconoscimento franco e definitivo della condizione fondamentale per 
la formazione autentica del valore: il  mercato (75).  Il  mercato nella società socialista 
sintetizzerà  due  istanze  fondamentali,  quella  dell'individuo  e  quella  della  società, 
costituendo il valore secondo «due variabili,  costo e utilità» (76). Così Merlino, con il  
concetto  di  costo,  recupera  la  valenza  socialista  della  teoria  del  valore-lavoro,  
riconoscendone  un  certo  fondamento  'oggettivo;  con  il  concetto  di  utilità  riporta 
l'istanza individualistica all'interno del  calcolo edonistico della  scuola austriaca. In tal  
modo  si  dovrebbe  arrivare  alla  formazione  del  valore  come  a  «un  rapporto  di 
equivalenza tra le cose» (77), cioè a un rapporto libero ed egualitario fra i produttori e i  
consumatori.  «Il  socialismo sta  nell'equità  dei  rapporti,  nell'abolizione  dell'usura,  dei 
monopoli, delle speculazioni, delle frodi, [ma] non nell'interdizione di ogni concorrenza» 
(78).
Merlino, dunque, è il primo socialista dopo Proudhon a coniugare in modo politicamente 
consapevole  il  socialismo  con  il  mercato.  Il  problema  principale  è  infatti  quello  di  
esplicitare  il  significato  liberatorio  della  legge  del  valore,  eliminando  tutte  le  forme 
parassitarie  e  tutte  le  ingiustizie  sociali  che  ostacolano  la  sua  libera  ed  egualitaria  
formazione. Insomma, il socialismo non è la soppressione, ma la perfezione di questa 
legge (79). Incolmabile è dunque l'abisso che lo separa da Marx.
In  definitiva  per  Merlino  attraverso  un'organizzazione  sociale,  politica  ed economica 
varia  e complessa si  può arrivare  a una socializzazione  sostanziale  della  produzione,  
dello  scambio e  del  consumo.  Essa  non  consisterà  «nel  fatto  materiale  che  tutte  le 
fabbriche,  le  terre,  le  macchine,  i  magazzini,  saranno  ridotti  sotto  un'unica  
amministrazione [...], ma avverrà mediante l'eliminazione dei monopoli, delle rendite, 
dei  profitti  sul  capitale,  con  la  sistemazione  giuridica  dei  rapporti  economici  (una  
profonda  rivoluzione  del  diritto)  e  con  l'organizzazione  del  credito  dei  mezzi  di 
produzione,  mezzi  praticamente  alla  portata  di  tutti  i  lavoratori.  Si  dovrà  cioè  dare  
libertà di scelta del lavoro ai produttori e di consumo ai consumatori» (80).
Con  questo  sistema  è  possibile  giungere  a  una  sostanziale,  anche  se  non  assoluta,  
uguaglianza sociale mantenendo ferme le libertà individuali. Così il socialismo si realizza  
non come il  rovesciamento, ma come il  superamento storico del liberalismo, come il  
difficile ma anche naturale incontro fra il dinamismo di una libera società economica e le 
istanze etiche della giustizia sociale.

NOTE AL CAPITOLO VENTITREESIMO.
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Capitolo ventiquattresimo.
ANDREA CAFFI TRA SOCIALISMO E ANARCHISMO.

IL CROLLO DELLA CIVILTA' LIBERALE.

La riflessione di Andrea Caffi è un esempio emblematico di una linea di confine posta a  
metà strada tra il socialismo libertario e l'anarchismo. Caffi non può essere considerato 
anarchico perché non si rifà in modo esplicito a questa tradizione ideologica; tuttavia il  
suo libertarismo ne è ampiamente debitore, sia sul piano metodologico-concettuale, sia 
sul piano etico-politico.
Il  pensiero  caffiano,  che  si  svolge  in  gran  parte  entro  l'arco  storico  che  va  dalla 
rivoluzione russa al secondo dopoguerra, utilizza varie discipline scientifiche e culturali,  
con l'intento di presentare un'idea complessa di socialismo. Il carattere eclettico e libero  
di  questa  riflessione  -  che  pone  non  pochi  problemi  a  una  sua  interpretazione 
internamente coerente - non soggiace ad alcuna restrizione disciplinare e dunque non 
può essere propriamente definito storiografico, sociologico, filosofico o antropologico. 
Più  genericamente,  esso si  presenta  come un insieme teoretico capace di  cogliere  i  
fondamentali mutamenti sociali, culturali e politici dell'epoca.
Caffi individua, come pochi, il tema fondamentale del suo tempo, che non consiste solo 
nel confronto-scontro tra le democrazie liberali e i totalitarismi, ma nel travagliatissimo 
passaggio dalla società tradizionale alla società di massa e nella natura anomica, inerte e 
poco favorevole che questa presenta rispetto alle possibilità operative di un socialismo 
che voglia essere umanistico e libertario.
La sua riflessione prende avvio con la svolta epocale aperta dalla rivoluzione russa verso  
la  quale  egli  assume  inizialmente,  come  quasi  tutti  gli  intellettuali  di  sinistra,  un 
atteggiamento di  apertura,  per non dire di  simpatia.  Egli  tende cioè a giustificare lo 
sforzo rivoluzionario dei bolscevichi, inquadrandolo nelle terribili  contingenze storiche 
cui  è  sottoposta  la  rivoluzione,  aggredita  da  forze  interne  ed  esterne.  A  questo 
proposito,  va  sottolineata  la  netta  svalutazione  caffiana  dell'atto  più  autoritario  del  
colpo di Stato comunista dell'Ottobre del '17, vale a dire la soppressione dell'Assemblea  
Costituente. Ciò, naturalmente, nella linea di un pensiero rivoluzionario che non capisce 
(perché non può capire) l'enorme importanza della  cifra di libertà insita anche in un 
organismo  'borghese  quale  poteva  essere  -  ma  non  lo  era  -  proprio  la  medesima 
assemblea. Vero che Caffi non lesina le giuste osservazioni critiche nei confronti degli 
aspetti autoritari della prassi dittatoriale di Lenin e compagni, ma, in generale, il suo 
giudizio  vuole  cogliere  il  significato  complessivamente  positivo  delle  conquiste 
d'Ottobre, mettendo in sottordine il prezzo di libertà pagato per esse (1).
Per cogliere questo atteggiamento in modo ancora più pregnante sarà bene ricordare il  
contemporaneo  giudizio  caffiano  verso  il  fascismo.  Rispetto  al  comunismo  -  che 
persegue pur sempre un ideale di giustizia sociale -, il  fascismo si presenta nella sua 
natura di «esaltazione spontanea o coltivata della guerra», permeato da una profonda 
vocazione alla violenza e alla  sopraffazione e quindi  per sua intrinseca natura risulta 
impermeabile ad ogni discorso umanistico. Caffi ironizza sulla «rivoluzione fascista» che 
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mescola  indifferentemente  imperativi  nietzscheani,  supremi  richiami  all'eroismo  e 
sacrifici collettivi per la patria con la più prosaica lotta dei suoi protagonisti - gerarchi e  
gerarchetti  -  che  nella  loro  quotidianità  provinciale  sono  interessati  soprattutto 
all'incameramento dei  nuovi  privilegi  concessi  dal  regime fascista  (2).  Ecco perché è  
«impossibile equiparare il valore (storico e morale) del fascismo a quello del comunismo, 
considerando sia le loro manifestazioni pratiche sia le rispettive dottrine» (3).
Detto questo, Caffi accentua progressivamente la sua critica verso il regime sovietico e  
più in generale verso il «il fondamentale e nocivo errore del comunismo», che consiste 
nella  decisiva,  per  non  dire  assoluta,  importanza  assegnata  alla  funzione  statale  
nell'edificazione del socialismo (a questo proposito sono continui i richiami a Proudhon)  
In  nessun  paese  al  mondo  lo  Stato  è  diventato,  come  in  Russia,  «una  grandioso 
meccanismo per  la  coercizione  e  lo  sfruttamento  degli  individui»  (4)  e  dunque  una  
permanente minaccia per la realizzazione futura della libertà e dell'uguaglianza.
Nello schema di Caffi fascismo e comunismo sono dunque equivalenti nei loro risultati - 
producono infatti una medesima mostruosità, lo Stato totalitario - ma diversi nelle loro 
originarie aspirazioni e intenti, per cui si può dire senz'altro che Caffi non si discosta  
dalla linea interpretativa che vede nel comunismo una degenerazione del socialismo. A 
sua volta il socialismo è concepito quale espressione avanzata, e logicamente compiuta,  
degli intenti genuini della democrazia - esso è il suo reale inveramento -, dato che «tutta  
l'impalcatura liberal-democratico-radicale del  secolo diciannovesimo,  imperniata sulla 
perfida  distinzione del  'cittadino dall'uomo,  è  stata  l'efficacissimo mascheramento di 
ingordigie oligarchiche», mentre «l'ideologia delle 'civili libertà'» si è di dimostrata «il  
vero  'oppio  per  addormentare  il  popolo»  (5).  Tuttavia  il  crollo  della  tenuta  liberale  
dell'Europa coinvolge anche il movimento operaio e socialista che di quell'assetto ne era 
pur sempre parte integrante (6).
Per Caffi tale crollo non è stato tanto dovuto agli effetti devastanti della 'grande guerra,  
quanto ai risibili rimedi messi in campo per risolvere le cause che l'avevano prodotta.  
Acutamente egli osserva come essi si siano compendiati nell'assoluta inutilità dei trattati  
di pace firmati nel 1919-20, dal momento che questi furono una semplice manipolazione 
diplomatica dei vincitori verso gli sconfitti, con la sola conseguenza di procrastinare la  
resa finale dei conti. Insomma le decisioni di Versailles hanno mostrato fino in fondo la 
natura profondamente contraddittoria degli Stati liberali, incapaci di uscire dalle proprie  
logiche di potenza (7).

DAL LIBERALISMO AL TOTALITARISMO.

In questo quadro va ripensato il compito di un socialismo libertario. Esso deve essere 
consapevole che l'inadeguatezza del liberalismo a fronteggiare la crescita democratica 
attraverso la società di massa non può comunque offuscare la consapevolezza che il  
regime liberale rappresenta pur sempre uno spartiacque decisivo rispetto all'avvento del 
mostro totalitario. Per cui la sfida è duplice: da un lato esistono i totalitarismi verso i  
quali  la  democrazia  si  pone  come  baluardo  della  civiltà  liberale  europea  nata  dal 
Rinascimento  e  dall'illuminismo,  dall'altro  però  questa  stessa  formazione  storica  è 
interiormente afflitta da una malattia connessa al suo stato, che è quello, tipico, della 
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crescita sociale implicante il passaggio dalla libertà elitaria all'uguaglianza universale: lo 
svolgimento dal  liberalismo alla  democrazia,  cioè dalla  libertà di  pochi  alla  libertà di 
tutti, sembra infatti contrassegnato da una perdita di identità da parte di quelle classi 
inferiori che dovrebbero esserne le principali protagoniste e beneficiane. Così la società 
nata  dalla  rivoluzione  industriale,  se  è  portatrice  di  maggior  benessere,  giustizia  e 
libertà,  per il  suo stesso carattere alienato determina un diverso rapporto fra Stato, 
società e popolo, con la conseguenza che il  processo di massificazione comporta una 
«coesione  elementare  [tendente]  a  sommergere  la  società  al  tempo  stesso  che 
atomizza, meccanizza, sterilizza il popolo» (8).
Il  risultato generale è dunque un diffuso stato di anomia sociale, dove si  perdono le 
caratteristiche proprie  della  società civile,  intesa in un'accezione più ampia di  quella 
hegeliana, in quanto viene incluso l'"ethos" popolare. In questo senso, Caffi considera 
nefasto il passaggio metamorfizzante da popolo a massa, anche perché tutto ciò non è a  
favore del socialismo, se per socialismo si intende, ovviamente, assegnare importanza 
preminente «all'uomo che vive in una trama di  rapporti  sociali  spontanei,  egualitari,  
'civili: solo per un tale uomo, infatti, i problemi della giustizia e della felicità hanno un  
senso» (9). Le masse, invece, in quanto tali, sono indisponibili all'umanesimo socialista, 
dal momento che la loro cultura lo è solo nel senso di una omologazione al livello più  
basso.  Riunite  in  «un  circo,  a  un  match,  in  un  foot-ball,  in  un  comizio  a  base  di  
altoparlanti o in una sala di cinema, far leggere loro lo stesso slogan nella stampa o  
propinarglielo per radio», il risultato sarà sempre il comando e la manipolazione (10).  
Questa spersonalizzazione mostra chiaramente l'impossibilità di ogni forma di cultura 
autentica,  per  cui  il  totalitarismo,  che  più  di  tutti  vive  sul  consenso  manipolato,  è 
intrinsecamente connesso a questa situazione sociale.
Ecco dunque un punto di grande riflessione teorica: il passaggio dalla società liberale alla  
società  democratica  tradisce,  in  potenza,  "una  deviazione  interna  al  suo  stesso 
percorso",  dal  momento  che  il  totalitarismo  nasce  -  non  a  caso  -  dalle  possibilità  
collaterali del processo democratizzante aperto dalle rivoluzioni liberali e democratiche 
del secolo scorso. Lo scarto epocale avviene infatti con la prima guerra mondiale (cioè a 
dire con l'irruzione  delle  masse elevate a protagoniste  mondiali)  perché è da allora,  
«precisamente  [dal]  1914,  che  le  grandi  democrazie  moderne  si  avviarono  verso  la 
forma (e  il  contenuto)  dello  Stato  'totalitario,  il  quale  consiste  essenzialmente  nella 
soppressione "totale" della società, e nella noncuranza egualmente totale per i valori di 
socievolezza e di civiltà» (11).
Sia  esso staliniano  o  hitleriano,  questo  regime è  innanzitutto l'assolutizzazione  della  
propria esistenza, nel senso che lo «Stato totalitario significa 'Stato che è causa di sé' o 
ciò la cui natura non può essere concepita se non come 'esistenza» (12) Vale a dire che  
la sua più intima vocazione è la potenza di se stesso, definibile attraverso l'aumento del  
prestigio statale e dunque con «imperiali successi» (13) Per ovvia conseguenza lo Stato 
totalitario,  proprio  perché  riesce  a  controllare  perfettamente  la  sua  vita  interna,  è 
destinato ad espandersi  attraverso una continua avventura  esterna:  l'imperialismo è 
congenito  al  suo  essere.  Lo  Stato  totalitario  si  definisce  sempre  come  anti-cultura 
tendente ad imporre la sottomissione di ogni facoltà intellettuale e morale ai bisogni  
della  propaganda  statolatra  attraverso  l'unità  del  comando,  la  negazione  teorica  e  
pratica della persona. «Nella sua struttura medesima lo Stato totalitario è una specie di  
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grande campo militare sempre in stato di allarme e i suoi rapporti verso i popoli finitimi  
si possono definire con la frase della favola "quarens quem devoret". Questa integrale 
militarizzazione  e  questo  stato  perpetuo  di  aggressività  potenziale  sono  garantiti, 
riscaldati, radicati nelle coscienze con sistemi implacabili di sorveglianza poliziesca e di 
economia 'pianeggiata e con una pedagogia che comincia quasi dalla culla» (14).
Si vede qui come Caffi colga tre aspetti decisivi dei regimi totalitari. Anzitutto il fatto - 
come  avevano  già  intuito  i  teorici  liberal-democratici  (a  cominciare  da  Guglielmo 
Ferrero)  -  che  i  poteri  scaturiti  dalle  rivoluzioni,  siano  esse  di  destra  o  di  sinistra, 
difettano di legittimità 'naturale e che il  loro problema principale consiste perciò nel  
mantenere il  consenso con sistemi polizieschi (sono, non a caso, sempre in «stato di 
allarme»). Il secondo aspetto, perfettamente conseguente al primo, è che un sistema di 
potere costruito senza un consenso spontaneo è destinato ad un ruolo inevitabilmente 
imperialistico, dal momento che «regime totalitario significa guerra totale» (15). Il terzo 
corollario,  infine, anch'esso discendente dagli  altri due, è dato dal fatto che lo Stato,  
assumendo esistenza assoluta rispetto agli individui e alla società, esalta inevitabilmente 
il fossato, già enorme, tra etica e politica. L'imperialismo, la violenza, la sopraffazione -  
che trovano nel totalitarismo la loro massima espressione - diventano allo stesso tempo  
veicoli  di  deresponsabilizzazione  etica:  l'avventura  come  «motivo  dominante» 
dell'azione  esterna  del  regime  totalitario  denota,  appunto,  questo  esito  a-morale  o  
immorale della politica che viene vissuta in se stessa come pura avventura (16).
A partire da questa considerazione, Caffi individua con straordinaria acutezza il carattere 
specifico del  'secolo di  ferro,  il  Novecento.  Esso, a  suo modo, ha portato a estremo 
compimento  il  processo  di  secolarizzazione  iniziato  con  l'illuminismo,  sfociando 
nell'anomia nichilistica della società di massa quale sintomo mortale della civiltà liberale  
(e in questo Caffi non si discosta da Ortega y Gasset). Si tratta quindi di un terreno del  
tutto  impervio  per  la  crescita  di  un  socialismo  umanistico  e  libertario  perché  tale 
nichilismo si realizza attraverso quell'unico non-senso che abbia un 'senso: la volontà di  
potenza, intesa, verrebbe da dire con vezzo hegeliano, 'in sé e per sé'.
Questo sbocco della cultura europea trova perciò, proprio nei regimi totalitari fondati 
sull'«avventura», un esito ineludibile e perfettamente consono in quanto, più di tutti,  
essi realizzano l'"etica" e l'"estetica" della violenza attraverso l'osmosi fra individuo e 
massa e quindi con la perdita secca di ogni identità e autonomia individuale. Magistrali,  
a tale proposito, sono i seguenti passi che descrivono e spiegano il successo presso la  
gioventù dell'"ethos" totalitario, sia esso comunista o nazista. «Più di una volta è stato 
posto in luce il  'paradosso del  bolscevismo, il  quale in Russia ha dato una efficienza 
nuova  e  rinforzata  a  cose  alquanto  screditate,  come  la  disciplina  militare,  il  lavoro 
coatto, la pena di morte, il "magister dixit" [mentre] un paradosso non molto dissimile 
può essere  messo in  evidenza scrutando il  modo in  cui  la  gioventù di  vari  paesi  ha 
aderito  all'imperialismo  nazionalista,  all'odio  delle  democrazie,  all''antimarxismo [...].  
Non è possibile che non abbiate incontrato decine di giovani, i quali dalle più assurde 
dottrine  propugnanti  il  militarismo,  la  prepotenza  del  ricco,  l'odio  di  razza, 
l'asservimento  'totalitario  della  persona  umana,  cavano  un  sincero  e  puro  "pathos" 
rivoluzionario. Poco importa loro la meta, di solito così fantastica che ogni tentativo di  
precisarla finirebbe in delusione; ciò che conta è il temerario, il cimento, e l'occasione di  
drammatici sacrifici. Affascina il sogno di 'vivere pericolosamente attorniati da nemici, di  
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poter servire e comandare con tutto impegno - e soprattutto di trovarsi in permanenza 
'come in guerra, cioè sbarazzati da tutte le norme e le abitudini del 'consorzio civile ' [...].  
Oserei  persino  sospettare  che  la  riuscita  del  piano  quinquennale  o  la  ricostituzione 
dell'impero germanico ha avuto molto minore importanza, nell'animo di un fervoroso 
"komsomolec" o d'un sincero giovane hitleriano, che la indimenticabile esperienza di 
una gigantesca adunata, di una spedizione azzardosa, d'una settimana passata nel gelo,  
affamati e febbricitanti per montare, 'entro un tempo record', qualche macchinario in  
mezzo  alla  steppa.  Le  autostrade,  i  fori  imperiali,  lo  stadio  di  Norimberga,  l'assurdo 
economico dei 'giganti come il Dnieprostroj ci fanno intendere quale perspicace genio 
politico presiedesse alla costruzione delle Piramidi. La facilità con cui l'uomo si pasce di  
simboli e s'acconcia a fatiche 'senza rendimento potrebbe essere il più valido argomento  
contro l'interpretazione 'economica della storia» (17).
Ma per ritornare alla natura specificamente politica dello Stato totalitario,  sarà bene 
ricordare che Caffi non dimentica la sua genesi, sintetizzabile, a suo giudizio, nell'intima 
contraddizione di una creazione tipica della democrazia ottocentesca: la nascita dello 
Stato-nazione. Accostamento, come si vede, che richiama la nota riflessione bakuninana 
relativa al rapporto interdipendente tra lo Stato-nazione e la guerra, nel senso non vi  
può  essere  quello  senza  questa.  Con  tale  considerazione  tipicamente  anarchica  -  e  
comunque del tutto lontana da ogni ideologizzazione democratica nata dal mito della  
rivoluzione francese - Caffi storicizza il problema universale della violenza affermando, 
giustamente, che «il disgusto (o l'orrore) della violenza è forse altrettanto antico quanto  
la  violenza  medesima,  mentre  l'esaltazione  di  questa  è  sicuramente  un  prodotto 
abbastanza recente di stati d'animo che abbiamo seri motivi di considerare artificiali, o  
anche morbosi» (18). Si può dire infatti, ancora una volta, che «è solo dopo il 1914 che si  
è entrati nell'era della violenza totale, indiscriminata e senza tregua» (19).
Va detto qui che la critica caffiana dello Stato-nazione non riguarda solo la sua versione  
autoritaria  o  totalitaria,  ma  anche  quella  democratica,  come  viene  confermato 
dall'inequivocabile affermazione secondo cui «la 'democrazia quale funziona oggi nei 
grandi Stati moderni non può più essere considerata terreno naturalmente propizio ai  
progressi del socialismo [e dunque] l'obiettivo essenziale di una politica socialista, oggi,  
non potrebbe essere che la lotta tenace contro la 'macchina dello Stato nazionale, che è 
diventato  l'agente  principale,  se  non  unico,  dell'oppressione  sociale»  (20)  A  questo 
proposito  osserva  acutamente  che  «quello  che  porta  l'Europa  alla  guerra  non  è  il 
fascismo, ma l'assetto dell'Europa, divisa in Stati sovrani» (21)
Per Stato Caffi  intende, anarchicamente, ciò che riassume ed esprime il  mondo della  
gerarchia e del dominio, vale a dire il principio di autorità in tutte le sue manifestazioni 
storiche. In modo particolare, lo Stato che, in quanto tale, non conosce altra finalità e  
ragion d'essere «all'infuori della sua propria potenza [per cui] che ad incarnarlo siano 
Richelieu,  Bismarck  o  Stalin,  esso  non  potrà  tollerare  nulla  'fuori  dello  Stato,  né 
considerare il popolo altro che come un oggetto "taillable à merci" e la società [...] altro  
che come un ostacolo inetto e irritante» (22).
Pure in questo caso possiamo far notare come l'indifferenziata natura dello Stato, in  
termini  di  puro  dominio,  non  cambia,  se  ad  «incarnarlo  sono Richelieu,  Bismarck  o  
Stalin»  Per  Caffi  essa  richiama quella  più  generale  della  categoria  'potere,  con netti 
agganci alle invettive di Proudhon. Non solo. Il richiamo allo Stato e alla guerra (due 
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facce della stessa medaglia) implica il problema assai più generale della violenza. Infatti  
questa  è  intesa  in  senso  molto  più  vasto  e  complesso  della  sua  accezione  comune 
perché significa tutto ciò che si oppone alla ragione e alla cultura e che si riassume nella  
volontà di dominio. Violenza, per Caffi, non è soltanto l'azione di sopraffazione fisica o 
psicologica di un soggetto su un altro soggetto, di un gruppo su un altro gruppo; non è  
solo la struttura politica ed economica della società gerarchica (che in termini anarchici  
può essere definito l'esercizio della funzione autoritaria nella società). Violenza, prima di  
tutto,  vuoi  dire  una  "forma  mentis",  un  modo  specifico  di  vedere  il  mondo  che 
accomuna trasversalmente rivoluzionari e reazionari, uomini di sinistra e di destra, atei e  
religiosi.  Liberarsi  dalla  violenza  significa  dunque  avviare  la  più  importante 
trasformazione antropologica del nostro tempo. Significa porre la premessa decisiva per 
ogni ulteriore traguardo di progresso e di libertà.

L'ETICA CONTRO LA POLITICA: LE RAGIONI DELLA NON VIOLENZA.

E' però su questo punto che egli slitta su un piano etico-politico, che non può essere 
definito anarchico - se non in senso molto eterodosso - dato che la sua non-violenza 
vuole  essere  una  pregiudiziale  assoluta  ad  ogni  metodo  di  lotta  (ciò  non  significa, 
naturalmente,  che  l'anarchismo  sia  connotabile  con  l'uso  della  violenza,  quanto 
piuttosto con un atteggiamento 'iaico e non 'religioso verso tale problema) Sebbene tra 
le due guerre fosse stato meno intransigente su questo punto, dopo l'esperienza del  
secondo conflitto mondiale e la nascita dell'atomica, Caffi giudica concreta la possibilità 
della distruzione totale dell'umanità. Ne deriva, per lui, la priorità indiscutibile della lotta 
contro la cultura della violenza, con la conseguenza che ogni problema politico passa in 
second'ordine  rispetto  a  questa  esigenza.  Alla  domanda,  decisiva,  se  sia  «possibile 
vincere la violenza con la violenza» (23), egli risponde che un movimento che abbia per 
scopo «assicurare agli uomini il pane, la libertà e la pace, e quindi abolire il salario, la 
subordinazione della società agli  apparati coercitivi  dello Stato (o del super-Stato), la  
separazione degli uomini in 'classi come pure in nazioni straniere (potenzialmente ostili)  
l'una all'altra, deve rinunciare a considerare come utili, o anche possibili, i mezzi della  
violenza organizzata,  e cioè: a)  l'insurrezione armata; b) la  guerra civile;  c)  la  guerra 
internazionale (sia pure contro Hitler, o... Stalin) ; d) un regime di dittatura e terrore per  
'consolidare l'ordine nuovo» (24). E ciò perché la violenza «è incompatibile con i valori di 
civiltà e di umanità socievole» e quindi perché facendone uso si rinnegano i «valori che 
sono  la  nostra  ragione  di  vivere»;  senza  considerare  inoltre  che  i  vari  sistemi  di  
repressione - eserciti,  polizia,  campi di concentramento -  hanno ormai raggiunto una 
tale potenza ed efficienza da rendere addirittura possibile «la distruzione completa della  
società civile, se non del genere umano» (25).
Come si  vede, Caffi  si  pone in modo pressoché integrale contro il  mito e l'uso della  
violenza, fino al punto di indicare i costi altissimi che occorre pagare una volta imboccata  
la strada della coerenza tra i fini e i mezzi. Giunge infatti ad affermare che «una politica 
per la 'pace ad ogni costo non merita questi nomi se non è spinta fino all'estremo rischio  
di subire la violenza altrui» (26); questa, insomma, è la sola via percorribile di fronte alla  
minaccia della violenza totale. Se non che il pacifismo non è mai stato valutato di per se  
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stesso, in quanto è sempre risultato subordinato ad altri  valori  e ad altre strategie e  
dunque si è sempre rivelato impotente rispetto ai propri scopi (27).
Quale massima espressione della civiltà occidentale (è un prodotto della «civilisation»,  
della  «politesse» o «refinement»,  come afferma con insistenza)  (28)  il  pacifismo cui  
allude Caffi evidenzia in modo netto l'idea di socialismo come risultato complessivo e più  
alto, appunto, della civiltà europea, nel senso che la critica alla violenza coincide con 
l'ideale di una società senza dominio e gerarchia. Sotto questo profilo, il socialismo non 
può essere  un esito  determinato dalla  lotta  di  classe,  se  non in  un'accezione molto  
generale.
Ecco dunque che la  critica  al  giacobinismo diventa  un passaggio obbligato della  sua  
proposta operativa. Con vera acutezza Caffi  individua una sostanziale continuità tra i  
giacobini  e  i  bolscevichi  (29),  che consiste  precisamente nella  loro  prassi  autoritaria  
intesa quale metodo di lotta principale. Il paradosso è dato dal fatto che sia gli uni sia gli  
altri sostengono la necessità della sopraffazione quale condizione decisiva per giungere 
ad  una  società  non  violenta.  Il  tutto,  naturalmente,  sotto  la  spinta  della  purezza  
ideologica e della virtù morale, fattori scatenanti del fanatismo terrorista: «né traditori  
né pusillanimi, i giacobini e i boscevichi arrivarono a tali risultati seguendo la logica della 
'violenza rivoluzionaria; e nel modo in cui applicarono tale violenza, come nelle azioni cui 
furono  condotti  da  tale  logica,  essi  rivelarono  la  loro  mentalità  essenzialmente 
'antisociale» (30).
Ma il rifiuto del marxismo, in Caffi, non si rinviene solo nella sua strategia politica (cioè 
come  uso  'normale  della  violenza),  ma  anche,  almeno  in  parte,  nel  rigetto  delle  
categorie  epistemologiche relative  all'analisi  dell'esistente.  Operando una distinzione 
fondamentale  tra  governo,  popolo  e  società,  egli  supera  la  dicotomica  dualità  tra 
capitale e lavoro, borghesia e proletariato data da Marx. A suo giudizio la tripartizione  
governo,  popolo  e  società  risulta  molto  più  efficiente  per  comprendere  il  decisivo 
passaggio  tradizionale  alla  società  di  massa.  Il  capitalismo  descritto  dall'autore  del 
"Capitale" non è mai esistito, se non all'inizio della rivoluzione industriale: «la 'società 
borghese pienamente padrona del  meccanismo capitalista  [....]  non è  stata  (come il  
feudalesimo) che un fenomeno strettamente limitato nel tempo e nello spazio» (31). Al  
contrasto fra borghesi e proletari si è invece sostituita una scala gerarchica in cui hanno 
preso un posto ben determinato una serie di figure sociali assai eterogenee, tutte però  
legate dalla comune condizione subalterna (32).
Possiamo così osservare anche qui una ripresa non trascurabile della tematica anarchica 
relativa alla lotta sociale che intende coinvolgere tutte le classi sfruttate. Sulla scia di 
questa tradizione di pensiero, Caffi ricorda giustamente che «l'oppressione economica,  
sociale e politica è un fatto costante nelle società organizzate», per cui il socialismo deve  
rinunciare, per l'appunto, alle visioni semplicistiche e mirare ad una prospettiva generale  
e universale di lotta contro ogni forma di oppressione e di subalternità. Si vede insomma 
come il vero criterio non è dato dal contrasto tra proprietari e proletari ma tra autorità e  
libertà.  Caffi,  del  resto,  utilizza  il  concetto  di  alienazione  proprio  per  descrivere  
quest'ultima opposizione,  nel  senso che si  è  in presenza di  essa non quando c'è  un  
semplice sfruttamento economico, ma quando l'uomo si accorge «d'essere 'governato 
per fini che non riesce a conoscere» (33).
Di qui un concetto di alienazione che investe,  si  potrebbe dire quasi con suggestioni  
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heideggeriane e con accenti che senz'altro anticipano Adorno e Horkheimer, una gamma 
assai  ampia  di  motivi  disumanizzanti.  Si  tratta,  non  occorre  dirlo,  dell'esito  
"inerzialmente  meccanico,  seriale  e  ripetitivo"  del  razionalismo  rappresentato  dalla 
coniugazione  tra  scienza  e  industria  e  dunque  della  nascita  e  dello  sviluppo  della 
'ragione strumentale, vale a dire dell'onnipervasività della tecnica. Questa «si oppone 
variamente: a) alla natura - spontaneità delle energie naturali; b) al diritto - spontaneità  
dei  legami  sociali  e  della  'comunità  integrata;  c)  alla  spontaneità  intima,  artistica, 
religiosa» (34). La tecnica rappresenta effettivamente un perfetto "pendant" all'anomia 
della società di massa. Poiché l'uomo, per Caffi, è nutrito prima di tutto dal «bisogno di 
sicurezza» (35), ne deriva che a questa domanda si è risposto non con «la libertà ma 
[con] l'automatismo» (36), cioè con un sistema sociale in grado di pianificare tutta la vita 
collettiva, omologando aspettative e comportamenti per tutti. L'idea di pianificazione -  
che è perfettamente congenita al comunismo, al fascismo e al nazismo (ma anche in 
parte,  naturalmente,  alle  società  liberali  e  democratiche)  -  ha  intaccato  pure  il  
socialismo,  che si  è  piegato ad accettare «la  forma più spietata [e]  più inumana del 
razionalismo»  nella  versione  assolutizzante  dell'«organizzazione  industriale  [quale] 
aspetto estremo della potenza chiamata ragione» (37).
A fronte dunque della micidiale miscela di razionalismo e di industrialismo, che senza un  
adeguato controllo umano porta inevitabilmente alla spersonalizzazione degli individui, 
occorre ripensare un socialismo 'a misura d'uomo che rifiuti ogni 'gigantismo sociale,  
economico  e  politico.  Un  socialismo,  quindi,  costruito  sull'idea  di  'comunità'  quale  
formazione  sociale  in  grado  di  permettere  un'autentica  circolazione  della  socialità 
umana.  Filosoficamente  esso  deve  trarre  la  propria  linfa  vitale  non  solo  dall'alveo 
illuministico, ma anche dalla rivalutazione del mito, ovvero dalla consapevolezza - del  
tutto  razionale,  del  resto!  -  che  se  la  ragione  fornisce  il  necessario  disincanto  per 
emanciparsi  da  ogni  forma  di  superstizione  (sia  essa  religiosa,  ideologica,  politica  o 
filosofica), non è poi capace di risignificare il mondo e la vita. Insomma, è necessario 
riconoscere che «il quasi-razionalismo nato dal Rinascimento non ha soltanto bonificato 
le paludi della superstizione, ma ha anche inaridito quella che si potrebbe chiamare la  
facoltà 'mitologica:  quel  senso della  situazione dell'uomo nell'universo, della persona 
nella società, della norma di una giustizia imprescrittibile e quasi ineffabile, che unisce e 
connette come dal profondo e dall'intimo i membri di una data società, e grazie al quale  
essi comunicano in una visione armonica del significato dell'esistenza» (38).  Il  mito -  
ripetiamolo - inteso quale consapevolezza della necessità di coltivare la sfera emozionale 
degli individui - è altrettanto necessario per radicare nel cuore degli uomini proprio le 
stesse "ragioni" del socialismo. Non a caso «deve pur esserci una ragione ben fondata 
nella  coscienza umana per  cui  tanti  miti  -  a  cominciare  dalla  cacciata  di  Adamo dal  
paradiso o dalle descrizioni  del  regno di  Saturno -  hanno immaginato la  vera felicità  
dell'uomo senza 'sistema economico, senza governo, senza fasti e nefasti della storia» 
(39).

CULTURA, 'società'', SOCIEVOLEZZA.

Dall'insieme di tutte queste considerazioni si giunge a concludere che Caffi non individua  
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un  soggetto  specifico  vettore  dell'emancipazione  umana;  piuttosto  indica  una 
'condizione  allo  stesso  tempo  sociale,  culturale,  politica  e  psicologica.  Si  tratta 
dell'attuazione di una 'società', la quale costituisce la premessa indispensabile per ogni  
futura azione emancipativa. Realizzare tale 'società' significa, a suo avviso, essere già 
nella situazione di passaggio dalle forme del dominio a quelle della libertà: «conveniamo 
anzitutto di chiamare 'società' l'insieme di quei rapporti umani che si possono definire 
spontanei, e in un certo qual modo gratuiti, nel senso che hanno almeno l'apparenza 
della libertà nella scelta delle relazioni, nella loro durata e nella loro rottura: le pressioni  
non vi si esercitano che con mezzi 'morali, mentre i moventi utilitari sono o realmente 
subordinati,  oppure  mascherati  dalla  "politesse",  dal  piacere  che  si  ha  a  trovarsi  in  
mezzo  ai  propri  simili,  dalla  solidarietà  affettiva  che  si  stabilisce  naturalmente  fra  i  
membri  di  un  medesimo  gruppo.  Intesa  in  questi  termini,  la  'società'  esclude  per  
principio ogni costrizione, e soprattutto ogni violenza» (40).
In un senso che potremmo definire senz'altro kropotkiniano egli aggiunge pure che «le 
norme che or ora abbiamo menzionato sono quelle dei 'costumi ("mores") e quindi della 
'dignità' umana» (41), per cui risulta che la società è «il tessuto dei rapporti spontanei e  
creativi fra individui e gruppi» (42) E ancora: in questo concetto di 'società' sono impliciti  
«i rapporti d'eguaglianza e di civiltà ("politesse")» (43) perché «nei rapporti fra individui 
l'eguaglianza è inseparabile da quell'aura di giustizia senza la quale non c'è comunione  
né comunità sociale possibile» (44)
Come si vede la 'società' non è rappresentata dal popolo, nemmeno dalla classe media o  
dirigente. E' piuttosto un insieme di relazioni egualitarie che sta al di qua e al di là delle  
leggi economiche e politiche, uno 'stato di grazia. Il che comporta, in altri termini, che il  
soggetto vero dell'azione emancipatoria caffiana deve essere senz'altro individuato nella 
cultura. E' la cultura il soggetto del suo socialismo. Non a caso, afferma: «ora, si vorrà  
pure ammettere che nell'idea di  'socialismo c'è l'idea di  'società'»  (45).  La cultura è  
dunque la sola e vera condizione in grado di legittimare senza violenza le norme vigenti  
nella 'società'. Per essere più esplicativo Caffi chiama in causa la letteratura rispetto alla  
sociologia:  «designerò 'società'  (fra virgolette) quel  mondo di  Montesquieu, Voltaire,  
Tolstoj  eccetera,  e  come  Società  (con  la  maiuscola)  la  nozione  di  collettività  di  cui  
trattano  Proudhon,  Simmel,  Gurvitch»  (46).  Vale  a  dire  che  la  'società'  non  è  una 
struttura,  ma  piuttosto  uno  stato  d'animo;  non  è  un  fatto,  ma  è  una  costruzione 
immaginaria, è un'invenzione culturale.
E' inutile sottolineare comunque come, con questa accezione di 'società', Caffi delinei 
senz'altro  un'idea  anarchica.  Anarchica,  infatti,  non  è  soltanto  la  mancanza  di 
coercizione, la sostituzione della legge con il costume, la prassi della solidarietà diffusa, 
la spontaneità dei rapporti sociali. Anarchica è anche la concezione 'epistemologica di  
questo 'sociale, laddove viene affermata la totale insussistenza di un originario contratto 
fra  i  membri  della  comunità.  Contro  il  contrattualismo,  sia  esso  hobbesiano  o 
rousseauiano,  Caffi  infatti,  sulla  scia  del  più  classico  pensiero  anarchico,  sostiene  la 
datità primordiale del fatto comunitario, nel senso che gli uomini sono sempre vissuti in  
società perché questa è nata con essi e pertanto ogni idea di contratto - che implica 
inevitabilmente una forma politica capace di interpretarlo - è un puro mito autoritario  
senza alcuna valenza pratica di riscontro oggettivo (47).
Naturalmente ciò non significa che Caffi ritenesse giusto e conforme al socialismo un 
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concetto "organico" di società, visto che a più riprese afferma, ovviamente, l'esistenza di  
un dualismo oggettivo fra l'individuo e la collettività, inteso come scarto ineliminabile tra 
«le  due  regioni  distinte  (ma  non  separate)  dell'esistenza,  quella  della  coscienza 
individuale  e  quella  della  vita  associata»  (48)  La  'società'  caffiana,  con  la  sua  idea 
partecipativa  ma  non  coercitivamente  organica  (un  "topos",  questo,  tipicamente 
proudhoniano), ha l'ambizione di superare quell'antica "querelle" del contrasto fra la  
libertà degli antichi e dei moderni che è ancora oggi oggetto di dispute accese intorno al  
tema del totalitarismo e della democrazia (49)
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Capitolo venticinquesimo.
TRA MARXISMO, ANARCHISMO E LIBERALSOCIALISMO:
BRUNO RIZZI.

IL MERCATO COME CENTRALITA' DELL'ECONOMICO.

La lunga ed isolata ricerca di Bruno Rizzi e il sistematico ostracismo che egli subì per  
tutta la vita - ostracismo dovuto in primo luogo al conformismo e allo scolasticismo di 
buona  parte  della  cultura  italiana  di  sinistra  -  testimoniano  le  enormi  aporie  del 
marxismo come patrimonio scientifico per la realizzazione del socialismo. Per quasi tutta 
la  vita  Bruno Rizzi  si  è  proclamato marxista,  sia  pure  marxista "sui  generis";  eppure 
proprio  la  sua  geniale  riflessione  è  lì  a  documentare  le  insanabili  insufficienze  e 
contraddizioni del marxismo stesso e dunque, per converso, essa spinge a concludere 
che Rizzi, nonostante la definizione che egli dà di se stesso, non può essere annoverato 
quale marxista. Portato alle sue logiche conclusioni, il  suo pensiero si configura come 
liberalsocialista,  con  alcune  valenze  apertamente  anarchiche.  Pure  in  questo  caso 
comunque,  data  l'irriducibile  originalità  del  personaggio,  si  deve  parlare  di  un 
liberalsocialismo "sui generis", per cui questa etichetta gli va assegnata con virgolette 
(1).
La prima fondamentale considerazione da fare deve partire dall'ipotesi centrale della  
ricerca rizziana: il  socialismo è una teoria della giustizia sociale, non è invece ancora,  
assolutamente, una teoria economica di produzione della ricchezza. Questa paradossale 
situazione epistemologica, per una dottrina che si proclama fondata sulla spiegazione  
economica  dei  fatti  sociali,  è  dovuta  per  Rizzi  alla  contraddittoria  e  insufficiente 
concezione marxiana del materialismo storico, in quanto, configurandosi "solo" come 
spiegazione economica della società capitalista, non coglie il segreto della produzione di 
ricchezza del capitalismo medesimo, né è capace di pensare alla produzione di ricchezza  
in una società socialista. In altri termini, proprio perché il marxismo non è stato in grado  
di  dare  una  teoria  della  produzione  di  ricchezza  della  società  socialista  -  la  sola 
condizione,  secondo gli  stessi  assunti  di  Marx,  che possa liberare gli  uomini  da ogni  
miseria, oppressione e sfruttamento - non è neppure in grado di offrire una spiegazione 
esauriente della produzione di ricchezza della società capitalista. «Quando Marx indica 
nell'economia,  e  particolarmente  nel  rapporto  di  produzione,  l'artefice  del  divenire 
sociale, resta forzatamente nel vago. La scienza economica data dai fisiocratici [che egli  
fa  propria]  s'è  limitata  allo  studio  del  sistema  economico  capitalista.  Nulla  dice 
dell'economia del precedente milione d'anni di sviluppo sociale. E per quanto concerne i  
rapporti  di  produzione,  il  marxismo  mai  ce  li  spiegò  o  descrisse.  Né  si  peritò  di 
controllare  se  storia  ed  etnologia  documentavano  l'esattezza  del  suo  principio 
sociologico. Il fiasco socialista in Russia spinse il pensiero proletario a svelarne le ragioni, 
quindi a porre sotto critica l'opera di Marx, resa una ed intangibile da una formidabile  
sbornia ideologica» (2).
Già da questa prima considerazione, si vede in modo netto la radicale divisione esistente 
tra l'interpretazione rizziana del capitalismo e quella marxiana. Per Marx la produzione 
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di ricchezza si  delinea sempre, in ultima analisi,  come "un modo storico" di rapporti  
sociali;  per  Rizzi,  invece,  questo  "modo  storico",  che  è  poi  il  modo  storico  del 
capitalismo, è anche "la sola" forma sociale che gli uomini abbiano fin qui conosciuto per  
sviluppare un reale benessere; il che è quanto dire che per Marx il concetto di ricchezza  
è un "mero" concetto relativo, mentre per Rizzi  è sì  un concetto storico-relativo ma  
anche, contemporaneamente, unico, un concetto insuperabile: la storicità dell'economia 
è il libro aperto dell'agire economico dell'uomo, libro che si deve studiare e capire, ma 
che non si può cambiare, se non seguendo le leggi e la natura dell'economia medesima.
E' noto che per Marx la spiegazione ultima del sistema capitalista risiede nell'idea di  
valorizzazione del capitale come processo fine a se stesso. Esso presuppone l'alienazione 
umana  della  forza-lavoro,  e  la  dialettica  che  si  istituisce  tra  questa  e  la  stessa 
valorizzazione è irrisolvibile, nel senso che nella misura in cui si sviluppa l'una, si sviluppa  
contemporaneamente l'altro.  La «sorgente viva del  valore», cioè la fonte che crea la 
ricchezza, non è il lavoro concreto finalizzato ad un valore d'uso, ma, come è noto, il 
lavoro astratto finalizzato al valore di scambio. Solo quando il lavoro umano è ridotto a 
pura forza-lavoro, a lavoro umano astratto in generale, è possibile la quantificazione di  
tutto il lavoro sociale indifferenziato secondo il «tempo di lavoro», quel tempo che è 
«esistenza vivente» e «misura immanente» sia dello sfruttamento della forza-lavoro, sia  
della  creazione di plusvalore. Il  nesso dialettico che si  dispiega tra valorizzazione del  
capitale e sfruttamento della forza-lavoro si basa infatti su questa riduzione del lavoro 
semplice a tempo di lavoro perché, come afferma sempre Marx, è il capitale stesso che 
«pone il  tempo di lavoro come unica misura e fonte della ricchezza», per cui questa 
poggia  «sul  furto  del  tempo  di  lavoro  altrui».  Quello  che  "socialmente"  conta  è  il  
rapporto tra lavoro astratto e valore di scambio, in quanto solo questo lavoro astratto,  
ovvero l'esistenza dell'alienazione, istituisce il vincolo sociale che alimenta e conserva il  
regime mercantile. L'atto fondamentale del regime capitalistico, il meccanismo che crea  
ricchezza - vale a dire il valore di scambio delle merci - avviene infatti sulla base del  
lavoro astratto in esse contenuto. La duplice opposizione esistente tra valore d'uso e  
valore di scambio, tra lavoro concreto e lavoro astratto trova dunque la sua soluzione 
sociale in questa mediazione trasversale tra lavoro astratto e valore di scambio, cioè tra  
alienazione e mercato. I valori d'uso, per realizzarsi come tali, devono prima realizzarsi  
come valori  di  scambio,  devono alienarsi  dai  propri  produttori.  Ciò  vuol  dire  che la 
reciprocità che si crea tra mercato e alienazione spiega per Marx la socialità perversa del  
regime capitalistico.
Dunque per Marx la creazione della ricchezza capitalista deriva dallo sfruttamento della 
forza lavoro, che a sua volta dipende, in quanto forza-lavoro umana astratta in generale,  
dall'alienazione  imposta  dalla  trasformazione  mercantile  dei  valori  d'uso  in  valori  di  
scambio. Ne consegue che l'abolizione dello sfruttamento umano - cioè la realizzazione 
del  socialismo -  discende in modo assolutamente diretto e necessario  dall'abolizione 
dell'alienazione, vale a dire dall'abolizione del valore di scambio, quindi dall'abolizione 
del mercato. In altri termini, il socialismo è la realizzazione etica della negazione totale 
dell'alienazione  individuata  nelle  leggi  impersonali  e  amorali  del  regime  mercantile.  
Questo è stato, pressoché fino ai nostri  giorni - sembra perfino inutile ricordarlo -,  il  
punto irrinunciabile di tutta la tradizione socialista 'classica.
Se a questo punto confrontiamo la teoria di Marx con quanto afferma Rizzi a proposito  

179



della natura del capitalismo e a proposito della natura della ricchezza prodotta proprio 
da questo sistema, possiamo subito constatare la profonda inconciliabilità tra le due tesi  
e anche il radicale capovolgimento che Rizzi impone a tutto il pensiero socialista. Egli fa 
proprio, anche se con critiche, riserve e correzioni, il concetto di Marx della "storicità" 
del capitalismo. Scrive infatti che «il Capitale è l'attributo assunto dalla ricchezza in un 
tipo  storico  di  rapporti  di  produzione  e  di  scambio:  quelli  mercantili»  e  che  il  ciclo  
denaro-merce-denaro è la formula della moneta che ha favorito in modo estremo «la  
riproduzione  della  ricchezza»,  fatto,  questo,  «stupefacente»  e  «controllabile 
dall'esperienza» (3). Afferma inoltre che il Capitale è «un rapporto storico di produzione  
e di distribuzione stabilito tra uomini e cose, nel quale la ricchezza assume una specifica  
funzione economica» (4). Sottolinea pure che «il concetto che il Capitale non sia una 
cosa  non  è  nostro:  spetta  a  Carlo  Marx,  che,  per  altro,  non  definì  mai,  o  solo 
incompletamente, cosa fosse il Capitale» (5).
Però, con una specificazione ulteriore, Rizzi precisa che «il Capitale è un investimento  
produttivo o distributivo di ricchezza in un processo economico (il ciclo) che sconta in  
anticipo  lo  smaltimento  sul  mercato  delle  merci  prodotte  od  acquistate»  Questo 
processo economico, si svolge «sotto la spada di Damocle dello sviluppo del mercato» 
(6)  Precisamente  il  capitale  «è  l'aspetto,  l'attributo  economico  assunto  dai  mezzi  
produttivi o distributivi in un peculiare rapporto, quello mercantile» (7) Quindi, secondo 
Rizzi,  il  capitale  non  è  soltanto  definibile  in  chiave  produttiva,  ma  anche  in  chiave 
distributiva:  va  intesa  come  capitale  non  solo  quella  realtà  economica  che  produce 
merci,  ma anche quella  che le  distribuisce.  Si  deve concludere che a determinare la  
"forma" sociale di questo modo storico di produzione e di distribuzione della ricchezza è 
la  struttura  dello  scambio,  vale  a  dire  il  mercato.  Testuale  è  infatti  l'affermazione 
secondo cui «il Capitale non è fattore di ricchezza»; anche quello industriale, «in sé non  
crea nulla». Non essendo una cosa, ma per l'appunto un rapporto, una forma sociale  
determinata  da  una  relazione  generale  più  complessiva,  esso  si  specifica  come 
«ricchezza immessa in un ciclo produttivo mercantile». Non importa, a questo punto,  
quale  sia  il  "contenuto"  di  questa  ricchezza,  né  la  sua  composizione  tecnica.  La 
differenza storica fra capitalismo mercantile e capitalismo industriale, differenza sulla 
quale  tanto  si  è  affaticato  Marx  per  dimostrare,  con  la  teoria  dell'accumulazione 
originaria fondata sull'espropriazione violenta della terra e dei mezzi di produzione, la 
natura  sfruttatrice  e  predatrice  del  capitalismo  medesimo,  non  è  assolutamente 
essenziale  per  Rizzi.  Infatti  «nulla  cambia  nel  campo  sociale,  finché  il  rapporto  di  
produzione resta inalterato» (8). "C'è capitalismo, inteso come modo di produzione della  
ricchezza, là dove c'è mercato". E' insomma l'esistenza del regime mercantile a stabilire,  
automaticamente, l'esistenza del capitalismo. Tanto è vero che per Rizzi vi è solo una 
differenza di forma tecnica fra la fase mercantile e quella industriale,  per cui,  da un  
punto di vista economico, cioè da quel punto di vista che effettivamente stabilisce cos'è 
una formazione sociale, non esiste soluzione di continuità tra l'una e l'altra. «L'ultima 
'rivoluzione industriale,  della  quale si  parla  dai  tempi  di  Marx,  fu seguita da altre,  e 
nessuna  provocò  modifiche  nelle  strutture  sociali  [...].  La  tecnica  può  accelerare  o 
ritardare  il  gettito  produttivo  [...]  servi,  schiavi  o  proletari  si  può  essere 
indifferentemente con gli  arnesi  di  lavoro più primitivi  o più perfezionati  [...]  infatti,  
tecnica pressoché uguale può dar luogo a mondi sociali totalmente diversi» (9). La svolta  
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epocale,  intesa  come  frattura  traumatica,  che  Marx  pone  tra  le  due  per  dar  conto 
dell'accumulazione originaria,  è  priva,  per  Rizzi,  di  ogni  valore euristico.  Egli  afferma 
infatti che «è sufficiente produrre o scambiare in un certo modo economico, per vedere  
sorgere il Capitale senza nessun altro concorso» (10). Qui si vede come l'economicismo 
estremo di Rizzi,  che supera di gran lunga quello marxiano, lo porti inevitabilmente a  
concludere che è il mercato a creare ricchezza.
Infatti  per  lui  non  esiste,  come  invece  per  Marx,  la  drammatica  dicotomia  fra  la 
valutazione etica della negatività dell'alienazione e la considerazione economica della  
positività del lavoro astratto come merce e dunque come veicolo di produzione della  
ricchezza. Il mercato, quello che marxianamente è il luogo specifico dell'alienazione, il  
sistema che sottomette a sé tutti  i  valori  umani,  è rivendicato da Rizzi  come fattore  
altamente positivo perché sola forma razionale  di  propulsione e di  distribuzione dei  
beni:  "è  il  regime  mercantile  in  quanto  tale  che  crea  ricchezza",  non  il  plusvalore 
derivante, per il «furto del lavoro altrui», dallo sfruttamento del lavoro astratto ad opera 
del capitalista. «Che [il  mercato] procuri ricchezza - egli  scrive - è dimostrato da una 
esperienza millenaria» dal momento che la sua «opera organizzatrice e razionalizzatrice  
della produzione e della distribuzione tende ad elevare il potere d'acquisto e con esso la  
capacità  produttiva» (11).  Questi  giudizi  arrivano fino all'aperta  apologia  per  cui  «la 
storia del Capitale [...] abbinata a quella del mercato [...] rappresenta la spina dorsale  
dello sviluppo sociale di ogni civiltà in una delle sue età storiche, quella del massimo 
progresso fin qui raggiunto» (12). L'azione del Capitale, egli scrive ancora, fu dinamica 
«come  nessun  altro  sistema  economico  apparso  sulla  faccia  della  Terra»,  e 
«grandemente  benigna  pel  mondo,  anche  se  si  sviluppò creando cocenti  ingiustizie,  
perché,  soltanto  a  mezzo  del  capitale,  la  società  umana  poteva  progredire  dal  
feudalesimo al liberalismo» (13).
In  questo  senso  la  separazione  fra  società  civile  e  Stato,  tra  sfera  pubblica  e  sfera  
privata, separazione che per Marx è la causa dell'egoismo individualistico su cui si fonda 
l'"ethos" borghese, è completamente assunto da Rizzi come fattore positivo di sviluppo 
della civiltà. L'egoismo umano, per Rizzi, non è soltanto la molla del mercato, ma anche 
della civiltà: «l'uomo è un egoista nato e guai se non lo fosse: l'umanità si scioglierebbe 
come la neve al sole» (14). «Eccitando i  suoi istinti  egoisti,  l'economia mercantile ha 
compiuto, a mezzo del Capitale, la più grande razionalizzazione distributivo-produttiva 
che la storia ricordi» (15). «Figurarsi se l'uomo, questo animale naturalmente egoista, 
non sfruttò l'occasione». La conquista del plusvalore apre tutte le vie del mercato ed 
esso offre tutte le sue dovizie: dal pane al modo di curare la salute, alla gloria e all'amore 
(16). Il plusvalore non è dunque il risultato perverso dell'alienazione-sfruttamento, bensì  
la condizione, la base della civiltà. Il mercato che provoca plusvalore è un «miracolo»: 
l'uomo «ha dovuto decidersi un giorno a fare questo miracolo per risolvere il difficile  
problema  di  produrre  la  prima  ricchezza  senza  il  concorso  di  una  ricchezza 
preesistente». Egli l'ha fatto inconsciamente fin dal primo giorno di vita «a mezzo della 
fecondazione lavoro-natura».  Per cui  «senza salvare il  mercato e senza mercato non 
avremo  mai  socialismo».  Il  socialismo  deve  «fondarsi  su  un  sistema  economico 
mercantile, eliminare lo sfruttamento umano e far leva su quello capitalista» (17).
Siamo di fronte quindi al rovesciamento totale di Marx sotto il profilo, decisivo, della 
prassi  politica.  Quella  di  Rizzi  è  infatti  una  completa  laicizzazione  del  materialismo 
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storico,  che  viene  depurato  dalle  sue  valenze  dialettiche  rivoluzionarie  e  ridotto, 
verrebbe da dire crocianamente, a poco più di un semplice «canone empirico». La sua, 
insomma, è una concezione di stampo positivista, anche per l'evidente e continuo uso di  
analogie sociologiche a carattere storico-comparativo, concezione che non si risolve mai  
in una teleologica filosofia della storia perché questa non ha una progressione indefinita, 
uno  sviluppo cumulativo  di  perfezione  continua.  «La  società  cambia  struttura  come 
taluni organismi subiscono metamorfosi; essa si sviluppa o ritorna a forme sorpassate. 
Nell'ambito di  una fase, essa cresce o s'immiserisce a seconda del  senso di  sviluppo 
positivo o negativo del rapporto di produzione [...] la storia e l'etnologia rivelano cicli 
ritornanti [...] le civiltà umane passano per fasi quasi obbligate che gli uomini ornano o  
colorano  differentemente,  ma  quando  se  ne  esaminano  le  strutture  economiche, 
morfologiche, istituzionali e politiche spogliandole di tutto quanto vi è di superfluo e di  
non essenziale, la natura sociale rivela sempre la stessa ossatura, le stesse tendenze e gli  
stessi cicli» (18). Pur assumendo un sociologismo «deterministico» e «oggettivistico»,  
Rizzi mantiene nondimeno un carattere sperimentalista nella ricerca, per cui se è vero 
che la società ha le sue leggi, le quali vanno studiate "di per se stesse" (19), è altrettanto 
vero che non esistono chiavi epistemologicamente risolutive di comprensione sociale.  
«"Osservare i fatti, dedurne le regole e controllare poi se l'esperienza le riconferma, è il  
metodo induttivo-deduttivo delle scienze positive". Poco per volta l'economia potrebbe 
entrare  nel  novero  di  queste,  se  si  avesse  la  modestia  e  la  pazienza  di  osservare,  
discriminare  e  classificare  l'immenso  numero  di  fatti  economici  che  s'accumulano 
quotidianamente nella vita sociale» (20). Questa fede nel metodo positivo, con il suo  
continuo  richiamo  al  sussidio  prezioso  dell'esperienza  -  unico  modo  per  conoscere 
l'immensa congerie dei fatti e delle leggi economiche (21) -, non è soltanto un manifesto 
contro ogni pretesa totalizzante di una scienza razionale "a priori", ma acquista pure un  
significato preciso di antifinalismo storico. Rizzi non crede assolutamente che la storia 
abbia un fine, che il suo processo sbocchi inevitabilmente nel socialismo, nella società  
senza classi.
Ecco perché, del tutto logicamente, respinge la lotta di classe a valenza rivoluzionaria e il  
catastrofismo delle contraddizioni insanabili del capitale. La lotta di classe, pur essendo 
un'indiscutibile  realtà  storica,  non  ha  quel  ruolo  preminente  che  le  si  vorrebbe 
assegnare  (22)  e  ciò  perché  «il  mondo  ha  sempre  cambiato  la  sua  "costituzione 
organica"  con  metamorfosi  e  non  mai  con  le  rivoluzioni»  e  con  una  progressione 
«talmente tarda e lenta, che durante la vita di qualche generazione neppure ci si accorge 
del movimento in corso» (23). La credenza nella reale capacità di mutamento sociale 
della  rivoluzione  è  una  credenza  di  tipo  taumaturgico,  rientra  nell'ordine  dei  miti 
religiosi;  del  resto,  proprio  attraverso  l'analisi  del  mercato,  si  può  constatare  che  il  
capitalismo ha provato con i fatti che «l'insanabile contrasto tra le forze produttive e 
l'appropriazione capitalista è semplicemente inesistente» (24). Se il mercato assorbisse 
di  più,  il  campo  di  sviluppo  del  sistema  economico  capitalista  si  prolungherebbe 
adeguatamente.  Teoricamente  infatti  tutto il  mondo ha la  possibilità  di  ripetere  «le 
prodezze  capitaliste  degli  Stati  Uniti  d'America.  Germania  e  Giappone  ce  lo  stanno 
provando» (25).  E'  evidente, a questo punto, che con questo estremo economicismo 
Rizzi non soltanto respinge il catastrofismo e il suo logico corollario rivoluzionario, ma 
respinge pure, in generale, ogni concezione "politica" del socialismo. Quella che lui cerca 
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-  non si  stancherà mai di  ripeterlo  -  è  una "nuova via economica al  socialismo":  «la 
società  futura  fa  già  intravedere  una  nuova  natura  del  vincolo  di  coesione  sociale:  
"economico" e non giuridico, né politico sarà l'amalgama del socialismo» (26). E' dunque  
questa radicale antipoliticità di segno quasi anarchico, questa sua avversione profonda a 
ogni forma palese od occulta di giacobinismo (27) che lo porta a denunciare qualsiasi  
ipotesi  statalistica  del  socialismo,  proprio  partendo,  come egli  afferma,  dagli  assunti  
fondamentali  del  materialismo  storico,  quel  materialismo  storico  che  a  suo  giudizio  
nemmeno Marx ed Engels, pur essendone gli ideatori, avevano condotto fino alle logiche 
conclusioni.  Riferendosi  ai  paesi  comunisti  egli  scrive:  «la  traslazione  dei  mezzi  di  
produzione nella sede statale, s'è rivelata tutt'altro che transitoria e progressiva nella  
direzione del socialismo. Ove fu effettuata, ha dato luogo ad un nuovo ordine sociale nel  
quale i lavoratori trovarono peggiorata la loro situazione. Ciò era marxisticamente nella 
regola  delle  cose,  visto  che  il  monopolio  statale  dei  mezzi  di  produzione,  implica  il  
monopolio  sulla  forza  lavoro»  (28).  Per  cui  la  ripetuta  indicazione  di  Marx,  circa  la 
statalizzazione  dell'economia,  è  del  tutto  antimarxista:  «mettere  a  disposizione 
l'economia, il  fattore generatore, proprio a disposizione di quell'organo che si  voleva 
eliminare, cioè lo Stato, è contro ogni logica marxista. E questa sbornia ideologica ci è 
costata cara» (29). Non si deve tralasciare la denuncia dell'errore di Marx di mettere 
l'economia  a  disposizione  dello  Stato,  di  statalizzarla  completamente.  «Dichiarare  il 
fattore economico generatore delle sovrastrutture sociali e lo Stato organo di dominio di  
classe, e poi dare l'economia in mano allo Stato [...] anche se per un periodo transitorio  
[...]  è  un  tal  non  senso  marxista  che,  se  Marx  dovesse  oggi  passare  un  esame  di  
marxismo, bisognerebbe bocciarlo». «La via dello Stato è quanto di più antisocialista si  
possa  immaginare» (30).  Qui  si  vede  come il  riduttivismo economicista  porti  Rizzi  a  
sbagliare,  dal  momento  che  lo  statalismo  marxista  è  invece  conseguente  al  fatto,  
assolutamente centrale,  della abolizione del  mercato, cioè della  negazione prioritaria 
dell'alienazione.  L'elemento  "politico"  rappresentato  dallo  Stato  corre  in  soccorso  a 
Marx  proprio  perché  risolve  quella  dicotomia  tra  alienazione  e  formazione  della  
ricchezza che il regime capitalista lascia irrisolta. Marx infatti abolisce ciò che realmente  
esiste ed è fonte di ricchezza (il mercato) e dà vita alla sua negazione: la pianificazione 
economica dettata da leggi politiche rispondenti ad una volontà etica. L'interpretazione 
che Rizzi dà del marxismo sottovaluta questa centralità decisiva del pensiero di Marx  
(31), centralità invece ineliminabile dalla critica comunista del mercato. In conclusione, 
non è possibile conciliare la marxiana negazione del regime mercantile, fonte di tutti i  
mali,  con  le  ripetute  ed  esplicite  affermazioni  rizziane  relative  al  «fatto,  ormai 
storicamente  scontato,  che  il  fiorire  della  libertà  umana  è  parallelo  a  quello  del  
mercato»,  per  cui  pare  logico  concludere  che  la  realizzazione  del  socialismo  non  è  
l'"abolizione" del profitto, ma il rovesciamento della «formula del profitto» (32) e che  
dunque «senza salvare il mercato e senza mercato, non avremo mai Socialismo» (33).
Del  resto  questa  sostanziale  non  marxisticità  del  pensiero  rizziano  è  agevolmente 
constatabile anche in rapporto alla questione posta dal socialismo marxista fra il politico 
e l'economico, relazione che sta alla base di quella che è forse la più cospicua scoperta 
teorica  di  Rizzi:  il  concetto  di  proprietà  di  classe.  Nella  sua  opera  più  nota,  "Il 
collettivismo  burocratico",  individua  la  natura  sociale  dell'URSS,  né  capitalista  né 
socialista,  a  partire  dal  problema  cruciale  della  proprietà,  con  un  approccio 
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assolutamente antimarxista. Quello che Rizzi utilizza è infatti un concetto squisitamente 
anarchico, precisamente anarchico-proudhoniano, secondo cui la proprietà non è mai, in 
qualunque forma essa si presenti, una realtà economica, ma soltanto un fatto politico-
giuridico. «La proprietà è una categoria politica e non economica»; è «la cristallizzazione 
del potere sociale sulle cose nella forma imposta dai rapporti di produzione» (34). La  
proprietà  di  classe,  della  nuova  classe  burocratica,  è  certamente  fondata  su  una 
relazione economica, ma il suo privilegio e la sua fonte derivano dal controllo politico-
giuridico dei mezzi di produzione, in questo caso lo Stato: la struttura economica da la  
"forma"  della  proprietà,  quella  politica  il  suo  "contenuto"  ultimo:  il  potere;  infatti,  
«l'origine e l'essenza della proprietà è un potere», «quella parte di potere sociale che  
viene  esercitata  indipendentemente  sulle  cose»,  e  che  si  presenta  nella  «sua 
espressione giuridica» (35). In altri termini, la sostituzione dell'economico con il politico 
dimostra la "natura proprietaria del comunismo". Nell'Unione Sovietica è stata infatti  
abolita la  proprietà "privata" dei  mezzi  di  produzione,  non la  proprietà "tout-court",  
essendo infatti impossibile abolire la proprietà in quanto tale: l'attribuzione a qualcuno,  
persona privata, ente giuridico, gruppo politico o sociale, Stato o qualunque altro genere 
di  associazione  è  assolutamente  ineliminabile;  fatto,  questo,  che  evidenzia 
l'"impossibilità  concettuale  del  comunismo",  sia  marxista,  sia  anarchico,  e  che  Rizzi  
mette indirettamente in  luce  quando definisce il  concetto di  proprietà di  classe:  «la 
proprietà  da  privata  è  diventata  collettiva,  ma  di  classe;  in  modo  diverso  noi  non 
sapremmo definire questa proprietà 'nazionale che non è di tutti, questa proprietà che  
non è borghese, né proletaria, che non è privata, ma che non è neanche socialista» (36).
In  conclusione  Rizzi  non  è  veramente  marxista  perché  non  crede  alla  storicità 
dell'economia.  Egli  pensa  alla  possibilità  di  una  scienza  economica  vera,  ad  una 
economia con la E maiuscola e per conseguenza ad una sociologia scientifica in grado di  
realizzare  veramente  il  socialismo.  Inequivocabili  sono  infatti  le  sue  affermazioni  
secondo  cui  «l'economia  è  la  matematica  delle  scienze  sociali»  per  cui  le  leggi  
economiche  «non  le  può  bistrattare  neanche  sua  maestà  il  socialismo»  (37). 
Paradossalmente, ma anche del tutto logicamente, il suo estremo economicismo da un 
lato lo porta ad un antifinalismo etico, dall'altro ad un determinismo pessimistico, dato 
che per lui le leggi economiche sono univoche e dunque, se non si risponde ad esse  
adeguatamente e correttamente, non vi sarà alcuna possibilità di creare il socialismo. La 
sua ossessiva  convinzione della  fine  della  civiltà  occidentale  e dell'ineluttabilità  della  
morte  del  capitalismo  («in  tutti  i  miei  libri  ho  sostenuto  il  carattere  generale  del  
processo  di  burocratizzazione.  Dovunque  nel  mondo  lo  Stato  (ogni  Stato)  sta 
appropriandosi dell'economia, sia pure a diversa velocità. Anche in Occidente questo  
fenomeno sfocerà,  al  limite,  in  una economia totalitaria  di  Stato»)  (38)  derivano da 
questa convinzione teorica circa l'assoluto primato dell'economico (39).

GLI ARCHETIPI POLITICI DEI MODI DI PRODUZIONE.

Ed è questo primato che svela l'intrinseca contraddittorietà del pensiero rizziano, in un 
coacervo  suggestivo  ma incompiuto di  residui  irrisolti  di  marxismo,  anarchismo e  di 
liberalsocialismo. Come abbiamo visto, per Rizzi la storia non procede con uno sviluppo 
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progressivo, ma con una ricorrente sequenza di archetipi universali. Precisamente due 
sono, alla fine, i modi economici del consorzio umano: la società feudale e la società 
mercantile.  Le loro diverse "connotazioni  storiche" non modificano le loro specifiche 
essenzialità strutturali, nel senso che, ad esempio, il "tipo feudale" della società incaica 
è, nella sostanza, dal punto di vista del "rapporto di produzione", sociologicamente e 
economicamente  identico  al  "tipo  feudale"  della  società  sovietica  (40).  La  società 
mercantile  e  la  società  feudale  poggiano  su  due  opposti  rapporti  di  produzione, 
schematicamente ma anche molto chiaramente così riassunti: «gli elementi di ogni ciclo 
produttivo sono: il  lavoratore, il  dirigente, i  mezzi di produzione ed i prodotti. Ma la 
storia  documenta  che  questi  elementi  assumono  aspetti  diversi:  servo,  feudatario, 
Favore e servizi; oppure la serie capitalista: proletario, capitalista, Capitale e merci, per 
esempio.  Ciò  dimostra  che  gli  elementi  del  ciclo  produttivo  hanno  la  proprietà  di  
costituire diversi rapporti. Non aritmetici o chimici, ma economici. Il variare di questo  
rapporto è determinato dalle  variazioni  degli  aspetti  economici degli  elementi che lo  
compongono, ma in serie armoniche e costanti. La variazione del rapporto non dipende 
dagli elementi - servo o proletario trattasi sempre di un lavoratore - ma dalle "relazioni  
che legano" tra loro gli  elementi del ciclo. Il  lavoratore diventa servo o proletario in  
conseguenza della relazione che lo lega al dirigente sociale. In conseguenza dal modo di  
pagarlo  o  dal  modo economico  di  estorcergli  il  sopralavoro.  E'  servo  allorquando  il  
sopralavoro  è  servizio;  è  proletario  quando  vende  il  suo  lavoro  come  una  merce 
qualsiasi.  Parimenti,  i  prodotti  sono servizi  o mercé,  a  seconda che debbono fornire  
consumatori fissi od il mercato. I mezzi di produzione sono Capitale se immessi in un  
ciclo mercantile e Favore se, in assenza di mercato, sono concessi in sfruttamento con 
aggravio di prestazioni. Ecco perché il Capitale è la forma economica base della società  
mercantile, ecco perché il Favore è la forma economica base del feudalesimo. Parimenti,  
il  dirigente  sociale  è  un  capitalista  allorché,  oltre  ad  essere  detentore  dei  mezzi  di 
produzione immessi  in un ciclo mercantile,  egli  si  procura il  lavoro come una mercé  
qualsiasi.  Feudatario  è  quel  dirigente  sociale  che  detiene  il  potere  sui  mezzi  di  
produzione e sui lavoratori ad un tempo, concedendo i primi a quest'ultimi per ricavarne  
servizi.  Chiamiamo rapporto di  produzione  il  complesso "armonico"  e  costante  delle 
relazioni tra gli elementi di un ciclo produttivo perché, col variare delle loro relazioni,  
variano armonicamente e costantemente le  forme economiche degli  elementi  stessi.  
Non sarà mai che il lavoratore venga sfruttato estorcendogli servizi allorché i mezzi di 
produzione sono Capitale. Non assumeranno mai la forma economica di mercé i prodotti 
che escono da un ciclo produttivo nel quale i mezzi di produzione assumono la forma 
economica di Favore. Ciò appunto perché il modo economico di essere degli elementi 
del ciclo produttivo è interdipendente e costante, non abbandonato al caso; costituisce 
un rapporto armonico.  Il  rapporto di  produzione ha tutta l'aria  di  essere il  rapporto 
armonico dell'Economia» (41).
Tuttavia nel pensiero rizziano questi due archetipi economici non sono equivalenti, nel 
senso  che,  mentre  quello  mercantile  risponde  effettivamente  a  una  "vera"  logica 
economica,  quello  feudale  «è  di  natura  politica.  Il  [suo]  regime  risulta  sempre  una 
dittatura di classe, anche se diversamente organizzata» (42).  Di qui la diversità fra la 
società  strutturata  in  classi  e  la  società  strutturata  in  caste,  fra  la  natura  
tendenzialmente laica della prima e la natura tendenzialmente religiosa della seconda,  
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fra la mobilità dell'una e l'immobilità dell'altra (43).
Questa diversa natura ontologica fra i due sistemi mette in luce la contraddizione teorica  
sopra accennata perché con il  suo economicismo Rizzi  non è poi  capace di  spiegare 
come mai vi sia la decadenza dell'Occidente, per quale motivo l'elemento politico dello 
Stato debba prendere il sopravvento sull'elemento economico del mercato. Egli non si 
avvede che, alla fine, è costretto a ricorrere ad una spiegazione politica, di evidente 
segno  anarchico:  l'avanzare  di  un  nuovo  feudalesimo,  la  statalizzazione  progressiva 
dell'economia dipendono da  un'"autonomia"  del  politico  che  è  ben  lungi  dall'essere 
secondaria nei fattori causali del divenire storico. Un'autonomia che si trasforma a sua  
volta in una volontà politica di potere - volontà universale e ricorrente - e non soltanto,  
come egli sembra credere e dimostrare -, quale mero esito ineludibile delle crisi cicliche  
di saturazione del mercato. L'economicismo di Rizzi non è in grado di dare spiegazione di 
tutto il processo storico; insufficienza tanto più grave se teniamo conto della strategia  
rizziana della "via economica al socialismo".
Per Rizzi, infatti, come abbiamo visto, il socialismo non può mai partire dal tipo di società 
feudale, ma solo da quello mercantile, essendo, come questo, fondato su una identica e 
verace  idea  dell'economia.  Anzi,  il  socialismo è  la  società  economica  per  eccellenza 
perché è precisamente quella società che ha raggiunto la piena consapevolezza di se  
stessa,  che  è  cosciente  cioè  che  proprio  l'economico  è  il  fondamento  della  società  
umana. Ma, dobbiamo far osservare a questo punto, che una coscienza dell'economia 
implica naturalmente la volontà politica di dirigere lo sviluppo sociale secondo un fine 
determinato.  Rizzi  non sfugge a questo esito:  una società socialista è,  per lui,  quella  
specifica società economica fondata su un regime mercantile, che però, a differenza di  
quello capitalista, ha la pretesa di indirizzare se stessa secondo obiettivi che trascendono 
l'economia stessa. Rivelatrice è infatti l'affermazione secondo cui «la nostra congiuntura  
storica  è  di  una  difficoltà  estrema  "perché  richiede  una  direzione  cosciente  della  
società". Una comprensione ed un'orientazione economica, e non una direzione politica,  
non la pretesa, degna di stregoni, d'imporsi al mondo ed alle sue leggi, ma la chiara  
consapevolezza della nostra inferiorità e della necessità di conformarci ai supremi voleri 
della natura sociale. "La società umana dovrà diventare cosciente, o il destino crudele 
della civiltà antica ci attende in modo ineluttabile"» (44).
Rizzi, dunque, si avvede che la realizzazione del socialismo dipende innanzitutto da una 
precisa  e  cosciente  volontà  politica,  visto  che,  in  sé,  il  regime  mercantile  può  solo  
riprodurre se stesso. Se non che, questa consapevolezza della necessità dell'intervento 
politico si risolve ancora una volta in una totale misura economica. Egli è intenzionato a 
mantenere l'idea, tipicamente capitalistica, dell'efficienza produttiva senza rinunciare, 
ovviamente,  al  fine  etico  primario:  l'abolizione  dello  «sfruttamento  dell'uomo 
sull'uomo».  E'  inequivocabile  a  questo  proposito  l'affermazione,  più  volte  ripetuta, 
secondo  cui  «il  problema  fondamentale  della  costruzione  socialista  si  riduce 
all'individuazione di un rapporto di produzione, ossia di un nuovo tipo storico d'azienda,  
il  quale  faccia  premio  sul  tipo  d'azienda  capitalista,  ma  che  eviti  nel  contempo  lo 
sfruttamento del lavoratore» (45).
Si  evince  che  Rizzi  vuole  allo  stesso  tempo  il  trionfo  dell'economia,  delle  leggi  
"autenticamente"  economiche  mentre,  contemporaneamente,  intende  che  questa 
società sia anche una società dove è stato abolito lo sfruttamento dell'uomo sull'uomo.  
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Questa autentica «quadratura del cerchio» - è lui stesso a riconoscerlo (46) - nasce dalla 
convinzione, del tutto esagerata, che soltanto la soluzione economica del rapporto di 
produzione sia la chiave risolutiva della riuscita del socialismo, addirittura della società 
senza  classi.  La  sua  concezione  quasi  taumaturgica  dell'azienda  socialista  come 
fondamento  decisivo  di  tutto  l'ordinamento  sociale  ne  è  l'esempio  più  evidente: 
«l'azienda  è  il  principio  di  vita  della  società  umana»,  essa  è  «artefice  ultimo  della 
struttura  sociale».  L'ossatura  economica  dell'azienda,  il  suo  modo  o  rapporto  di  
produzione, «è all'origine dei vari tipi di Società finora susseguitisi nella storia» (47). Da 
questo rapporto di produzione deriva tutto il resto. A suo giudizio la storia dimostra che i  
vari  tipi  di  società  umane furono generate  da un peculiare  ordinamento economico  
dell'azienda, «cellula costitutiva del tessuto connettivo sociale», per cui solo la riuscita 
dell'azienda  socialista  può  portare  l'umanità  al  socialismo,  addirittura  alla  società 
anarchica: «man mano che queste aziende si diffonderanno, verranno meno le classi ed,  
in un secondo tempo, lo Stato» (48).
Bisogna  dunque  scoprire  il  "segreto"  dell'azienda  socialista,  altrimenti  ogni  successo 
politico del proletariato resterà inefficiente o diventerà controproducente. Il segreto del  
rapporto socialista di produzione consiste nel conformare l'azienda alla più autentica 
logica mercantile. Ogni unità produttiva o distributiva offre allora i propri prodotti e i  
propri servizi al prezzo più basso possibile, con ovvio beneficio di tutti i consumatori. I  
gestori-proprietari  di  queste  unità  produttivo-distributive  si  spartiscono  i  profitti  
ricavandoli da "una percentuale sul volume complessivo degli affari". Per Rizzi questa 
forma di remunerazione segna il rovesciamento totale della concezione capitalistica del 
profitto  e  il  superamento  della  contrapposizione  fra  produttori  e  consumatori  (49).  
L'azienda  socialista  produce  in  una  vera  logica  di  regime  mercantile  (per  vivere 
economicamente deve essere competitiva,  perciò deve avere costi minimi),  mentre i  
gestori-proprietari, per guadagnare di più, sono costretti a loro volta ad aumentare la  
produzione e la qualità, dal momento che il loro guadagno dipende «dalla percentuale 
sul venduto-incassato» (50), cioè da un "quid" sulla quantità complessiva delle merci o 
dei  servizi  prestati.  Secondo Rizzi,  questa formula del  profitto (si  guadagna non sulla  
differenza  "assoluta"  fra  costi  e  ricavi,  ma  su  una  percentuale  "relativa"  di  questa 
differenza) «ha tutta l'aria di eliminare lo sfruttamento umano» (51). In conclusione, il  
mercato  socialista  si  caratterizza  nel  vendere  con  un  prezzo  basso,  con  un  profitto 
minimo, e con una massa enorme sul «venduto-incassato».
L'economicismo di Rizzi è veramente estremo: "la realizzazione autentica dell'economia 
è  la  realizzazione  autentica  del  socialismo",  in  una  coincidenza,  è  ancora  inutile  
ricordarlo,  che  qui  è  l'esatto  opposto  della  posizione  marxista  (ma  anche  di  quella 
anarchica, almeno nella versione comunista), secondo cui l'inveramento del socialismo 
consiste precisamente nel superamento della logica economica mercantile, anzi, a dir  
meglio,  nel  superamento  della  logica  economica  "tout-court":  è  la  proudhoniana 
liberazione "del" lavoro e non l'abolizione marxiana "dal" lavoro l'obiettivo del mercato 
socialista al quale Rizzi intende dar seguito.
Al di là della sua effettiva riuscita e delle critiche che si possono fare a questa soluzione, 
a volte troppo semplicistica (52),  il  rovesciamento rizziano della  formula del  profitto 
accentua ancor più la logica del mercato perché vuole, in un certo senso, realizzarne 
l'autentica  natura.  Come  possa  poi  questo  economicismo  liberarsi  di  se  stesso  e 

187



giungere al superamento e alla fine del mercato, alla società senza classi e senza Stato -  
obiettivo  finale  da  Rizzi  mai  disconosciuto  e  abbandonato  (53)  -,  è  materia  di  pura 
mitologia  ideologica,  che  non  può  rientrare  nelle  conseguenze  e  nelle  implicazioni  
"logiche" del suo ragionamento, il quale, invece, impostato così, risulta impossibilitato a 
uscire  dalle  coordinate  di  un  socialismo  liberale.  Rizzi  è  cosciente  che  questa  sua 
congiunzione fra  logica  mercantile  e  logica  socialista  è,  appunto,  la  «quadratura  del  
cerchio»,  ma  dichiara  che  tale  pretesa  non  è  poi  la  luna  nel  pozzo  perché  l'uomo 
«sembra capace di risolvere tutti i problemi che arriva ad impostare nettamente» (54).
Nella soluzione rizziana del "socialismo di mercato" manca completamente l'autonomia 
del politico: non si capisce infatti quale sia la "forma" politica di tale socialismo, come si  
strutturino i  modi  politici  e  giuridici  della  convivenza umana, come funzioni,  nel  suo  
complesso, questa società socialista (55) Mancanza curiosa, se si tiene conto, invece - e 
l'abbiamo visto -  che è  proprio  il  fattore  politico l'elemento primario  di  spiegazione 
concettuale  di  quel  tipo  sociologico  feudale  che  per  Rizzi  è  uno  dei  due  archetipi 
universali del modo di produzione di tutta la storia dell'uomo. In conclusione, questa  
socializzazione dell'azienda, secondo cui il meccanismo di ricchezza è capitalisticamente 
rovesciato e il profitto è distribuito fra i partecipanti, in una concezione autogestionaria 
a metà strada fra liberalismo e socialismo, non contempla e non risolve il  problema 
politico del socialismo medesimo: un'economia di profitto corretta da un'istanza etica di  
giustizia  sociale,  tradottasi  in  un'immanente  misura  economica,  rimane  pur  sempre 
un'economia capitalistica,  e  questa,  a  seguire  il  suo economicismo,  non  genera  una 
politica  socialista,  ma  liberale  o  liberista.  Tuttavia,  pur  con  queste  incongruenze  e 
contraddizioni, l'idea del "socialismo di mercato", del socialismo liberale, dimostra oggi,  
di fronte alle 'dure repliche della storia, una straordinaria vitalità; impone senz'altro una 
riflessione fondamentale intorno all'idea di socialismo (56). Essa ha piegato anche i più 
ostinati teorici della pianificazione (tranne, naturalmente, tutti quelli che, "comunque", 
non vogliono vedere, capire e ammettere: i  comunisti  integrali,  gli irriducibili  fanatici  
statalisti e in genere i nemici "a priori" della 'società aperta), mentre cinquant'anni fa,  
quando fu esposta,  subì  tutte le  ingiurie,  le  calunnie e le  irrisioni  del  clero marxista  
(giudizi ripetuti, a dire il vero, fino alla morte dell'autore e anche oltre). Le insufficienze  
logiche  e  ideologiche  di  tale  soluzione  non  possono  dunque  offuscare  la  genialità 
dell'autore che oltre mezzo secolo fa, individuando come pochi altri  la catastrofe del 
'socialismo realizzato, poneva indirettamente le premesse teoriche per la formulazione 
del problema fondamentale: qual è la via "politica" del socialismo? E' questa infatti la  
domanda a cui si deve rispondere, se si  vuole continuare il grande lascito teorico ed  
etico di Bruno Rizzi.

NOTE AL CAPITOLO VENTICINQUESIMO.

N. 1. Pochi sono stati finora gli studiosi che si  sono occupati di Rizzi.  Tra i  contributi  
teorici  più  rilevanti  si  vedano:  G.  Galli,  Introduzione  a  B.  Rizzi,  Il  collettivismo 
burocratico, Imola 1967, p.p. 13-24; U. Melotti, Marx e il Terzo Mondo, Milano 1973; A.  
Carlo, La natura sociale dell'U. R. S. S., Milano 1975, p.p. 71-76; La burocrazia, a cura di 
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Franco  Ferraresi  e  Alberto  Spreafico,  Bologna  1975;  B.  Bongiovanni,  Introduzione  a 
L'antistalinismo  di  sinistra  e  la  natura  sociale  dell'U.  R.  S.  S.,  Milano  1975;  E.  V. 
Trapanese, Rivoluzione e dispotismo burocratico, in Sociologia delle rivoluzioni, a cura di 
Luciano Pellicani,  Napoli  1976,  p.p.  233-254;  G.  Galli,  Bruno Rizzi  e  la  nuova  classe,  
'Mondoperaio,  1977,  n.  2;  L.  Pellicani,  Socialismo  ed  economia  di  mercato,  
'Mondoperaio, 1977, n. 6; Id., Introduzione a B. Rizzi, Il collettivismo burocratico, Milano 
1977,  p.p.  11-25;  E.  Cipriano  [L.  Lanza],  Dalla  proprietà  privata  al  collettivismo 
burocratico,  'A.  Rivista  anarchica,  1977,  n.  4;  G.  P.  Prandstraller,  Riflessione  sulla  
decadenza dell'Occidente, Roma 1981, p.p. 7-39; La crisi del collettivismo burocratico.  
Attualità di Bruno Rizzi (Atti del convegno di Mantova, 17 febbraio 1990), a cura di Paola  
Rossi e Venanzio Mondadori, Mantova 1990.
N. 2. B. Rizzi, Il socialismo dalla religione alla scienza, 4, Il Capitale, Bussolengo  (Verona) 
1970, p. 72.
N. 3. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 17.
N. 4. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 29.
N. 5. Rizzi,  Il  socialismo dalla religione...,  4, Il Capitale...,  p.  30. Sul concetto centrale  
marxiano di Capitale come relazione sociale e rapporto di produzione, Rizzi insiste più 
volte: «perché, del resto, si deve insistere nel considerare il Capitale come una cosa?  
Stiamo parlando d'economia,  non di  fisica».  E  ancora:  «il  lato economico delle  cose  
deriva dalle relazioni esistenti tra uomini e cose nel fenomeno produttivo-distributivo: 
esse non sono cose, ma stati di fatto di queste nel movimento economico produttivo o 
distributivo [...]. Tutta la vita è relazione e tutta la conoscenza è persistenza di relazioni  
(leggi)». Id.,  Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale...,  p.p. 34, 35. «L'economia è  
infatti quanto di più immateriale e di mutante la mente umana abbia finora concepito.  
Essa considera le cose e gli uomini, ma da un punto di vista nettamente immateriale e  
dinamico: le cose in sé non l'interessano affatto; quello che l'economia vuole afferrare è  
l'aspetto,  il  modo  di  essere  degli  uomini  e  delle  cose  nelle  mutanti  relazioni  in  cui  
vengono  vicendevolmente  a  trovarsi  nel  fenomeno  produttivo-distributivo».  Id.,  Il 
socialismo dalla religione alla scienza, 3, Critica marxista, Milano s.d. [ma 1946], p.p. 17-
18.
N. 6. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 25.
N.  7.  Rizzi,  Socialismo  infantile...,  2-3.  Bilanci  e  sbilanci  del  marxismo  (Bilanci 
socialdemocratici), Bussolengo (Verona) 1970, p. 18.
N.  8.  Rizzi,  Il  socialismo  dalla  religione...,  4,  Il  Capitale...,  p.  60.  Il  lato  moralistico-
ideologico  e  l'insufficienza  scientifica  della  spiegazione  marxiana  dell''accumulazione 
originaria è messo in luce da L. Pellicani, Saggio sulla genesi del capitalismo. Alle origini  
della modernità, Milano 1988, p.p. 19-37.
N.  9.  Rizzi,  Socialismo  infantile...,  2-3,  Bilanci  e  sbilanci  del  marxismo  (Bilanci 
socialdemocratici)..., p. 53.
N. 10. Rizzi, Il socialismo dalla religione.., 4, Il Capitale..., p. 26.
N. 11. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale...., p.p. 20, 21.
N. 12. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 41.
N. 13. Rispettivamente Rizzi, Socialismo infantile..., 2-3, Bilanci e sbilanci del marxismo 
(Bilanci socialdemocratici)..., p. 56; Id., Il socialismo..., 4, Il Capitale...., p. 49.
N.  14.  Rizzi,  Socialismo  infantile...,  2-3,  Bilanci  e  sbilanci  del  marxismo  (Bilanci 
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socialdemocratici)..., p. 48.
N. 15. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 20.
N. 16. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale.....p. 24, 23.
N. 17. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p.p. 28, 63, 64.
N. 18. B. Rizzi, La rovina antica e l'età feudale, 1, Bussolengo (Verona), p.p. 17, 20-21.
N. 19. Con un vera "forma mentis" da sociologo, egli osserva criticamente che «la società 
umana è un essere a sé del quale l'uomo è parte integrante, ma non cellula costitutiva.  
L'odierna  sociologia  è  da  ritenersi  un'antropologia  sociale  perché  studia  il  
comportamento  dell'uomo  o  dei  gruppi  umani  in  società,  non  il  comportamento  di  
quest'ultima, le sue leggi di vita e di sviluppo». Rizzi, Socialismo infantile..., 2-3, Bilanci e 
sbilanci del marxismo (Bilanci socialdemocratici) ..., p. 53.
N. 20. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 33.
N. 21. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p.p. 41-42.
N. 22. «Non pare che 'ia grande legge del movimento storico, la lotta di classe secondo 
Marx-Engels, abbia precisamente fatta la Storia». Rizzi, Il socialismo dalla religione alla  
scienza, 3, Critica marxista..., p. 51.
N. 23. B. Rizzi, In margine al collettivismo burocratico, in Id., Il collettivismo burocratico,  
Imola  1967.  p.  108;  B.  Rizzi,  Il  socialismo  dalla  religione  alla  scienza,  2,  (Lo  Stato-
Metamorfosi  e  Rivoluzione),  Milano  s.d.  [ma  1946],  p.  40;  «le  congiunture  di 
metamorfosi  sociale  sono  lunghissime,  in  media  duecento  anni».  Id.,  Socialismo 
infantile..., 2-3, Bilanci e sbilanci del marxismo (Bilanci socialdemocratici) ... p. 51. «Per  
metamorfosi  intendiamo  il  rovesciamento,  la  sostituzione,  il  ricambio  di  tutte  le 
strutture sociali; dell'economica, della morfologica, della politica, della giuridica e della  
morale». Rjzzi, Il socialismo dallareligione..., 2, (Lo Stato-Metamorfosi e Rivoluzione)..., 
p. 40.
N. 24. «La rivoluzione è l'apoteosi della lotta di classe. Arrivò un giorno in cui gli oppressi  
capirono  che,  per  por  fine  alla  loro  miseria  e  alle  ingiustizie  di  cui  soffrivano,  era 
necessario procedere ad un sovvertimento nell'ordine stabilito. La depositaria ideologica 
di quest'ordine era la religione e si volle combatterla colle stesse armi come oggi sia fa  
illusoriamente con la politica. Per la prima volta un fatto del genere si presentava alla  
ribalta della storia. Anteriormente si trattò di metamorfosi sociali imposte agli uomini ed 
inconsapevolmente eseguite da essi. Qualche cosa di nuovo ora maturava nel cervello 
umano: dopo aver creduto nella magia, dopo aver creduto nella religione patriarcale e 
feudale,  l'uomo  credeva  nella  rivoluzione».  Rizzi,  Il  socialismo  dalla  religionealla 
scienza...  ,  2,  (Lo  Stato-Metamorfosi  e  Rivoluzione)...,  p.  81;  Id.,  Il  socialismo  dalla  
religione..., 4, Il Capitale..., p.p. 69, 70. Rispetto a questo preteso conflitto svelato da  
Marx  «il  capitalismo dimostra  da  quattro  secoli  d'infischiarsene altamente di  questa 
'irriducibile  contraddizione».  Rizzi,  Socialismo  infantile...,  2-3,  Bilanci  e  sbilanci  del 
marxismo (Bilanci bordighisti)..., p. 72.
N. 25. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 70.
N. 26. Rizzi, Il socialismo dalla religione alla scienza, VI, Socialismo e proletariato, Milano 
s.d. [ma 1946], p. 13.
N. 27. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 6, Socialismo eproletariato..., p.p. 44-48, 62-
63.
N. 28. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 70.
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N. 29. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 67.
N. 30. Rizzi,  Socialismo infantile...,  2-3, Bilanci e sbilanci del marxismo...,  p. 40; Id.,  Il  
socialismo  dalla  religione...,  6,  Socialismo  e  proletariato...,  p.  53,  dove  anche  si  
contraddice perché afferma: «si parla del socialismo di Stato come se un tale connubio 
fosse possibile [...] corbellerie marxiste senza nome messe quotidianamente in pratica 
dai presunti depositari del marxismo».
N.  31.  Rizzi,  Socialismo  infantile...,  2-3,  Bilanci  e  sbilanci  del  marxismo  (Bilanci 
bordighisti)..., p.p. 83-88.
N.  32.  Rizzi,  Socialismo  infantile...,  2-3,  Bilanci  e  sbilanci  del  marxismo  (Bilanci 
bordighisti)..., p. 78. E ancora: il mercato è «la fonte di tutte le libertà finora raggiunte».  
Rizzi,  Socialismo infantile..,  2-3, Bilanci  e sbilanci  del marxismo (Bilanci  bordighisti)...,  
p.p. 80-81.
N. 33. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 63.
N. 34. Rizzi, Il collettivismo burocratico..., p. 108, 37.
N. 35. B. Rizzi, La rovina antica e l'età feudale, 2, Il Patronato, Bussolengo (Verona) 1971,  
p. 46; Id., Il socialismo dalla religione alla scienza, 1, Potere e Proprietà, Milano s.d. [ma  
1946],  p.p.  32,  34,  37,  88,  89,  92,  dove  Rizzi  riconosce  anche  il  suo  debito  verso  
Proudhon. Conf. pure Id., In margine al collettivismo burocratico, in Id., Il collettivismo 
burocratico..., p.p. 148, 155.
N. 36. Rizzi,  Il  collettivismo burocratico...,  p.  68; Id.,  Il  socialismo dalla  religione...,  1, 
Potere  e  Proprietà...,  p.p.  46-  47.  Senza  nulla  togliere  all'intuizione  geniale  di  Rizzi,  
ricordiamo  che  le  coordinate  epistemologiche  di  questo  pensiero  risalgono  alla 
tradizione anarchica, specialmente a Proudhon e Bakunin. Sulla scia di questa tradizione,  
e  con  l'innesto  di  alcune  riflessioni  rizziane,  una  parte  del  pensiero  anarchico 
contemporaneo ha svolto e approfondito, a partire dalla metà degli anni '60, l'analisi  
della  'nuova classe e del  'feudalesimo industriale:  R.  Ambrosoli-N.  Berti-A. Bertolo-P. 
Finzi-L. Lanza, Anarchismo '70. Un 'analisi nuova per la strategia di sempre, Cesena 1973; 
conf.  inoltrei  numerosi  interventi  su  'Interrogations'  (Paris).nn.  1-18  (1974-1979)  e 
l'opera collettanea I nuovi padroni. Atti del convegno internazionale di studi sui nuovi  
padroni, Milano 1978.
N.  37.  Rizzi,  Socialismo  infantile...,  2-3,  Bilanci  e  sbilanci  del  marxismo  (Bilanci 
socialdemocratici)..., p. 42.
N. 38. Rizzi, Società asiatica e collettivismo burocratico. Osservazioni a Melotti e a Carlo,  
'Terzo  Mondo,  18  dicembre  1972,  p.p.  75-79.  Conf.  fra  le  tante  sue  osservazioni  a  
riguardo: Id., Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale.....p.p. 40-41, 47, 49, 62-63, 64,  
74-75.
N.  39.  Un  esempio,  fra  i  tanti,  è  l'enorme  svalutazione  dell'autonomia  politica  del  
liberalismo, semplice appendice, a suo giudizio, del capitalismo: «quando il Capitale si  
sentì ben sicuro di sé [dopo la rivoluzione francese] indossò la casacca del liberalismo e 
tenne in pugno milioni di sfruttati proletari gargarizzandoli con la promulgazione delle  
libertà politiche, con le garanzie giuridiche e col suffragio universale. In realtà li teneva a 
sua discrezione pel semplice fatto che poteva "comperare" il Lavoro sul mercato come 
una merce qualsiasi». Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 46.
N. 40. B. Rizzi, Sui tratti dominanti della Società Feudale, 'Rassegna italiana di sociologia  
VII  (1966),  gennaio-marzo.  Questa  lesi,  senz'altro  riduttivistica,  è  specificamente 
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argomentata in Id., Il socialismo dalla religione alla scienza, 5, Il contratto sociale, Milano 
s.d. [1946]. Conf. pure Id., Il socialismo dalla religione..., 3. Critica marxista..., p. 36.
N. 41. B. Rizzi, La rovina antica e l'età feudale, 4, Del Feudalesimo, Bussolengo (Verona),  
p.p. 139-140.
N. 42. B. Rizzi, La rovina antica e l'età feudale, 2, Il Patronato..., p. 27. La spiegazione  
anarchica  che  permette  a  Rizzi  di  identificare  la  proprietà  come  forma  economica 
particolare di una più profonda struttura politica - per cui l'analisi non sfugge al rapporto 
obbligato tra proprietà e potere -, è ulteriormente approfondita quando deve spiegare la 
natura del politico stesso. Per Rizzi, giustamente, il politico non si identifica con lo Stato - 
forma storica particolare del potere -, ma per l'appunto con il potere in quanto tale. Può  
esistere un reale e foltissimo potere politico senza la pur minima presenza dello Stato: B.  
Rizzi, La rovina antica e l'età feudale, 3, La scomparsa dello Stato, Bussolengo (Verona) 
1974, p.p. 10, 49; Id., La rovina antica..., 2, Il Patronato..., p. 76. Tuttavia Rizzi, quando  
analizza  lo  Stato  in  sé,  si  contraddice  perché  rimane  all'interno  delle  più  classiche 
categorie marxiste, che vedono lo Stato come semplice organo politico sovrastrutturale  
del potere economico della classe dominante: Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 2, (Lo  
Stato-Metamorfosi e Rivoluzione).... p. 20.
N. 43. Rizzi, La rovina antica..., 2, Il Patronato.., p. 36.
N. 44. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 41.
N. 45. Rizzi, Socialismo infantile, 1, Bussolengo (Verona) 1969, p. 34.
N.  46.  Rizzi,  Socialismo  infamile...,  2-3,  Bilanci  e  sbilanci  del  marxismo  (Bilanci  
bordighisti).... p. 80.
N. 47. Rizzi, Il socialismo dalla religione ..., 4, Il Capitale..., p.p. 73, 75, 76.
N. 48. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale.....p. 78.
N. 49. Rizzi, Socialismo infantile..., 1, p.p. 34-45, 53-54.
N. 50. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 78.
N. 51. Rizzi, Il socialismo dalla religione..., 4, Il Capitale..., p. 78.
N. 52. Rizzi, Socialismo infantile..., 1, p.p. 48-62.
N. 53. Conf., fra le molte affermazioni al riguardo, Rizzi, Socialismo infantile..., 1, p. 23;  
Rizzi, Introduzione a Id., Il collettivismo burocratico..., p. 30.
N.  54.  Rizzi,  Socialismo  infantile...,  2-3,  Bilanci  e  sbilanci  del  marxismo  (Bilanci 
socialdemocratici)..., p. 80.
N. 55. La prova più evidente di quest'assenza si rintraccia nell'eclettica e confusionaria  
critica  della  dimensione  politica  del  socialismo,  da  lui  svolta  specialmente  nel  suo 
Socialismo infantile, 4, Il deviazionismo sul proscenio, Bussolengo (Verona), 1970.
N.  56.  Su  questo  tema rimando a  D.  Settembrini,  Socialismo al  bivio.  Socialismo sì, 
comunismo no, Milano 1978; Pellicani, Il mercato e i socialismi, cit.
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