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 Introduzione 
 

Uno dei momenti centrali nella storia dell’Europa tra le due guerre mondiali è 

rappresentato dalla guerra civile spagnola: «La guerra civil española que estalló en julio 

del 1936», ha scritto Paul Preston, «fué la batalla mas fiera en la guerra civil europea que 

había estado en marcha desde el triunfo bolchevique en 1917».1 L’importanza di quel 

conflitto non può essere messa in discussione: rappresentò una delle ultime grandi cause 

per cui molti decisero, volontariamente, di combattere e fu, al contempo, un momento 

decisivo nel processo che avrebbe portato alla seconda guerra mondiale. Quando, a pochi 

giorni dal suo scoppio, arrivarono agli insorti i primi aiuti nazisti e fascisti, divenne chiara 

la portata internazionale di quella guerra: «Con l’intervento di Hitler e Mussolini in aiuto 

dei militari ribelli», ha scritto Gabriele Ranzato, «il quadro muta radicalmente. La Spagna 

diventa un punto focale dei conflitti europei di interessi e ideologie. La storia del mondo 

intero si sovrappone alla sua storia, ne dilata, e in qualche misura ne espropria, i 

significati».2 Sempre Ranzato, in un suo precedente intervento, aveva sottolineato come 

proprio con la guerra di Spagna “fascista” ed “antifascista” sarebbero diventate 

«categorie, qualifiche politiche, di estensione planetaria».3 Il grande ispanista statunitense 

Herbert Southworth avrebbe così ricordato l’origine del suo interesse verso le vicende 

della penisola iberica: «En 1936 yo tenía veintiocho años. Indeciso acerca de mi futuro, 

en aquel entonces trabajaba en la Biblioteca del Congreso, en Washington, y quedé 

atrapado emocionalmente por la lucha que se desarrollaba entre el fascismo y el 

antifascismo».4 Southworth non intervenne in prima persona, ma furono molti i suoi 

contemporanei che, ugualmente “coinvolti emotivamente”, decisero di farlo. Durante i tre 

anni successivi, sarebbero stati decine di migliaia i volontari ad accorrere da ogni parte 

del mondo per combattere al lato delle truppe repubblicane: quello del volontariato fu uno 

degli elementi più caratteristici della guerra civile spagnola, l’immagine delle Brigate 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Paul Preston. El contexto europeo y las brigadas internacionales in: Manuel Requena e Maria Rosa 
Sepulveda (a cura di). Las Brigadas Internacionales: el contexto internacional, los medios de propaganda, 
literatura y memorias, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca 2003, p. 16. 

2  Gabriele Ranzato. L’eclissi della democrazia – La guerra civile spagnola e le sue origini, 1931-1939, 
Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 301. Si veda anche: Angel Viñas. La soledad de la República – El 
abandono de las democracias y el viraje hacia la Unión Soviética, Critica, Barcellona 2006, pp. 3-23. 

3  Gabriele Ranzato. Ripensare la guerra di Spagna in: Enzo Collotti (a cura di). Fascismo e antifascismo. 
Rimozioni, revisioni, negazioni, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 139. 

4  Herbert R. Southworth. El mito de la cruzada de Franco, Debolsillo, Barcellona 2008, p. 41 [ed. orig. 
1964]. 
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Internazionali è rimasta, da allora, ben impressa nella storia.5  

Nel corso dei decenni, quei volontari non hanno mai smesso di suscitare 

sentimenti contrastanti; ancora nel 1996, in occasione del conferimento da parte delle 

Cortes spagnole della cittadinanza onoraria ai reduci, Antonio Rodríguez, consigliere 

comunale del PP [Partido Popular, N.d.A] di Albacete, si rifiutò di partecipare al 

comitato cittadino che si occupava di organizzare l’omaggio agli ex-combattenti perché, 

secondo lui, questi sarebbero stati solamente degli “assassini” e dei “macellai”.6 Quando 

alcuni ex-volontari, il sei novembre dello stesso anno, visitarono il parlamento spagnolo 

non vennero ricevuti dal presidente della camera, il conservatore Federico Trillo: 

«Nosotros hemos recibido a los brigadistas como ciudadanos», dichiarò in 

quell’occasione alla stampa la deputata popolare María Bernarda Barrios, «no como 

representantes de ningún partido. Es el PSOE [Partido Socialista Obrero Español, N.d.A.] 

el que sigue empeñado en hacer distinciones, lo que demuestra que aún no han superado 

la España del 36».7 Il quindici novembre, un lettore catalano de La Vanguardia, Santiago 

Jané Ferrer, scrisse una lunga lettera al quotidiano:  

 

Los que desgraciadamente fuimos testigos de nuestra Guerra Civil 
no senos puede engañar, ni es correcto que se haga con las jóvenes 
generaciones. Las tristemente famosas Brigadas Internacionales dejaron 
profunda huella de su paso por España. ¿Que vinieron para luchar por la 
libertad y democracia? Supongo que sería la que “disfrutaban” en los países 
del Este europeo y otras latitudes y que tuvieron el cinismo de denorninarse 
repúblicas democráticas. Este ejército de mercenarios lo componían en su 
gran mayoría, los comunistas y anarquistas del mundo, y de su 
comportamiento y actuación agarrotando al gobierno republicano huelga 
que hablemos. Lo que sí lograron fue alargar el tormento del pueblo 
español, pues una contienda que estaba a punto de terminar y que, en 
cualquier caso, lo hizo con el triunfo, gustase o no, del general Franco, fue 
detenida en la Casa de Campo en 1936 y no concluyó hasta el mes de abril 
de 1939, con el desastre y pérdidas humanas que ello comportó en todo el 
país. Pero eso sí, ahora han sido recibidos y homenajeados como héroes. 
¡Así se escribe la historia! Mejor hubiera sido un piadoso olvido de cuanto 
sucedió.8 

 

Evidentemente, quegli anziani volontari erano ancora capaci di suscitare sentimenti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  A questi vanno sommate alcune centinaia di volontari stranieri che combatterono dalla parte dei 
nazionalisti. Si veda, a questo proposito: Judith Keene. Fighting for Franco – Internationale Volunteers in 
Nationalist Spain during the Spanish Civil War, Hambledon Continuum, Londra 2001. 

6  La Vanguardia, 10/03/1996, p. 22. 

7  La Vanguardia, 11/07/1996, p. 38. 

8  La Vanguardia, 15/11/1996, p. 22. 
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intensi; l’ex combattente italiano Anello Poma, all’epoca ottantaduenne, poco prima di 

partire per la Spagna dichiarò: «Mi arruolai nelle Brigate perché, a quell’età, ero convinto 

che ci si dovesse battere. Lavoravo in fabbrica, ed entrai in contatto coi comunisti 

clandestini. […] La guerra di Spagna è stato uno dei momenti più esaltanti della mia vita. 

Fu una battaglia sfortunata, ma come diceva uno slogan, “Quelli che han perso la vita 

avevano ragione”, avevano ragione gli antifascisti».9 L’eco delle polemiche spagnole 

arrivò in tutta Europa; il sette novembre, sulle pagine del Corriere della Sera, apparve un 

lungo articolo: «Il premier conservatore Jose' Maria Aznar non sarà presente per altri 

impegni», scriveva Ettore Botti inviato a Madrid, «Le Cortes comunicano che potrà essere 

ricevuta solo una delegazione, dieci ex brigatisti, non di più. E soltanto di fronte alle 

proteste l'udienza torna ad essere plenaria. I reduci arrivano puntuali, con i baschi, i bastoni 

e le carrozzelle. "Se penso che a pochi metri da qui ci prendevano a fucilate e oggi siamo 

ricevuti con onore non posso non sentirmi felice", dice Hans Landauer, un austriaco che 

nel '36 aveva 16 anni e falsificò i documenti per essere arruolato nelle brigate antifasciste. 

[…] Gli anziani ringraziano. Due svengono e sono soccorsi dal servizio medico, che li 

segue dovunque. Poi si allontanano alla spicciolata. Vicino al cancello, un inglese crolla. 

Problemi cardiaci. Da ricoverare in ospedale. La festa, con le sue luci e le sue ombre, è 

molto faticosa. Si andrà avanti per altri sei giorni, tra incontri, visite, inaugurazioni di 

monumenti. I 350, o quelli che ce la faranno, rivedranno i luoghi delle battaglie, Jarama, 

Brunete, Guadalajara: 68 sono americani, fra cui il più vecchio di tutti (95 anni), 59 inglesi, 

27 russi, 19 tedeschi e jugoslavi, 17 svizzeri. Gli italiani sono una decina: il famoso 

Giovanni Pesce, Poma, Tibaldi, Bertolini, Pellizzari, Passeri, Areta. Il friulano Vincenzo 

Tonelli entrò a 20 anni nella Brigata Garibaldi e combatté sull'Ebro. "Era una lotta dura, 

disperata”, dice, “Per noi c' era in gioco il futuro del mondo". Per tutti è il pellegrinaggio in 

un tempo irrimediabilmente cancellato. Il colonnello russo Nikolaiev, 85 anni e molte 

decorazioni, ricorda le pianure aride e rossastre della Castiglia viste dal suo carro armato. 

Uno studente gli chiede a bruciapelo: "Ma se aveste vinto voi, non ci sarebbe toccato 

aspettare la caduta del muro, come ai bulgari, agli ungheresi, ai rumeni?". Interviene un 

inglese, Sam Russel, vecchio e fiero: "Il colonnello risponda per sé. Io so che noi non 

combattevamo per il comunismo; combattevamo per la libertà". E insieme, con passo 

lento, si avviano verso l' albergo. Anche gli eroi sono stanchi».10 

In anni più recenti, si è poi registrata la decisione del governo polacco di privare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  La Stampa, 01/11/1996, p. 5. 

10  Il corriere della Sera, 07/11/1996, p. 11. 
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della pensione di guerra i pochi ex-combattenti ancora in vita. «Con un gesto tanto stupido 

quanto vile», scrisse in quell’occasione Ernesto Galli della Loggia, «il governo di Varsavia 

ha deciso di togliere agli ultimi sopravvissuti di quella schiera, accusata di essere formata 

da “soldati di Stalin”, anche la pensione: dopo aver tolto dalla tomba del Milite Ignoto 

polacco i nomi mitici, consegnati per sempre alla memoria di sangue della guerra civile 

europea, dei luoghi dove i dombrosiacos [i volontari polacchi, N.d.A.] si batterono: 

Jarama, l’Ebro, Brunete».11 Poche settimane dopo la decisione arrivò la reazione del 

governo spagnolo, presieduto dal socialista José Luis Rodriguez Zapatero: «Il senato 

spagnolo, all’unanimità, ha votato una mozione in cui si condannano i gemelli Lech e 

Jaroslaw Kaczynski, rispettivamente presidente e premier conservatori della Polonia, per 

violazione dei diritti umani. Il casus belli è la “pulizia storica” che sta investendo anche i 

gloriosi combattenti polacchi delle Brigate Internazionali, il fior fiore», scriveva Gian 

Antonio Orighi sulla Stampa, «dell’antifascismo militante mondiale accorso per difendere 

le legittima II Repubblica dal golpe di Francisco Franco durante la guerra civile che si 

combatté tra il 1936 ed il 1939».12  

Questi brevi esempi ci sono utili per comprendere quanto possano essere forti i 

sentimenti che, ancora oggi, è in grado di suscitare la memoria di quel volontariato: le 

reazioni sdegnate di una parte dell’opinione pubblica spagnola di fronte alla concessione 

della cittadinanza onoraria ai reduci delle Brigate Internazionali del 1996, e la deprecabile 

decisione del governo polacco di privare pochi anziani cittadini della propria pensione del 

2007, sono stati solo due dei momenti nei quali è emersa quella che potremmo chiamare 

una “memoria conflittuale” ancora ben viva. Come ha affermato nel 2003 lo storico 

Antonio Elorza: «le Brigate Internazionali possiedono tuttora un’enorme carica polemica. 

Per alcuni sono gli eroi cantati da Hemigway, idealisti, ultimi esponenti 

dell’internazionalismo romantico ereditato dalle lotte di liberazione; per altri sono uno 

strumento criminale della politica di Stalin».13 Quei volontari sono ancora assolutamente 

presenti nella memoria europea, non hanno, infatti, mai smesso di occupare, secondo le 

parole di Stéfanie Prezioso, «une place centrale dans l’imaginaire collectif européen».14 

Quanto accadde nel 1996, e quanto è accaduto più recentemente nel 2007, non è altro che il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  Il corriere della Sera, 03/04/2007, p. 41. 

12  La Stampa, 30/03/2007, p. 19. 

13  Il corriere della Sera, 26/07/2003, p. 29. 

14  Stéfanie Prezioso. Présentation in: Stéfanie Prezioso, Jean Batou e Ami-Jacques Rapin (a cura di). Tant 
pis si la lutte est cruelle – Volontaires internationaux contre Franco, Editions Syllepse, Parigi 2008, p. 7. 
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riflesso di una memoria che ancora è condizionata da una percezione “mitica” del 

fenomeno volontaristico; una percezione che trae l’origine dai vari “racconti” elaborati nei 

decenni successivi la conclusione della guerra civile. 

Se da un lato la propaganda del neonato regime franchista s’impegnò da subito a 

fondo nel dipingere chiunque fosse intervenuto in sostegno del bando repubblicano come 

una sorta di mercenario al servizio di Stalin, dall’altro si registrò spesso e volentieri una 

semplice esaltazione della figura del volontario. «Tras finalizar la Guerra Civil», ha scritto 

Manuel Requena Gallego, «se continuaron divulgando obras con finalidad 

propagandística».15 A cavallo tra gli anni ’60 e gli anni ’70, Ricardo de la Cierva fu uno 

dei maggiori interpreti della “scuola” franchista e nel ’71 pubblicò il suo Leyenda y 

tragedia de las Brigadas Internacionales.16 Recentemente, prendo a pretesto l’apertura 

degli archivi sovietici, si è nuovamente inserito in questo filone il pubblicista César Vidal; 

secondo il quale, tra l’altro, la formazione delle Brigate Internazionali sarebbe servita al 

dittatore sovietico per impossessarsi dell’oro della Banca di Spagna.17 Già 

nell’introduzione al primo lavoro di Rémi Skoutelsky, Antoine Prost denunciò il ritorno, 

dalla seconda metà degli anni ’90, di una storiografia «judiciare», interessata più a 

denunciare che non a comprendere quell’avvenimento storico.18 In Spagna, in particolar 

modo dopo la vittoria elettorale socialista del marzo 2004, le analisi neo-franchiste, basti 

pensare ai molti lavori di Pio Moa, hanno continuato sul binario della denuncia 

tralasciando, di fatto, qulasiasi tentativo verso un’analisi storiografica seria.19 In sintesi, si 

è definito, sin dai decenni successivi alla conclusione della guerra civile, un vero e proprio 

“mito negativo”; come ha ricordato Alberto Reig Tapia: «Resulta indudable que conflictos 

de alta intensidad como las guerras, y en concreto las civiles, resultan un campo 

especialmente abundado y particularmente idóneo para ver proliferar toda una serie de 

mitos. Una guerra civil dramáticamente cruenta como la española ha dado lugar a un 

numeroso elenco de ellos y la persistencia de su memoria durante la prolongada dictadura 

franquista ha generado no pocas funcionalidades y disfuncionalidades en nuestro actual 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  Manuel Requena Gallego. Las Brigadas Internacionales: una aproximación historiográfica in: “Ayer”, 
n.56, 2003, p. 16. 

16  Ricardo de la Cierva. Leyenda y tragedia de las Brigadas Internacionales, Editorial Prensa Española, 
Madrid 1971. 

17  César Vidal. Las brigadas internacionales, Espasa-Calpe, Madrid 1998. 

18  Atoine Prost. Préface in: Rémi Skoutelsky. L’espoir guidait leurs pas – Le volontaires français dans les 
Brigades internationales (1936-1939), Grasset, Parigi 1998. 

19  Pio Moa. Los mitos de la guerra civil, La Esfera de los Libros, Madird 2004; e Pio Moa. Los crimines de 
la guerra civil y otras polemica, La Esfera de los Libros, Madrid 2006. 
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sistema político».20 Il fenomeno del volontariato internazionale è stato assimilato, in toto, 

alla leggenda nera delle Brigate Internazionali come esercito al soldo di Stalin: all’interno 

di quel mito franchista che vuole una progressiva deriva, prima e durante la guerra, della 

Seconda Repubblica verso il comunismo e l’orbita sovietica, s’inserisce perfettamente una 

lettura del genere. 

Un percorso per certi versi analogo è avvenuto, come dicevamo, anche per quanto 

riguarda la memoria del bando opposto, dove, non di rado, quei volontari furono quasi 

«trasfigurati in semidei».21 L’esempio forse più indicativo riguarda i paesi del blocco 

sovietico; qui, dopo la conclusione della seconda guerra mondiale, si è spesso assistito alla 

costruzione di una narrazione che voleva le Brigate Internazionali quali elemento centrale 

di, con le parole dello scrittore Ralph Giordano, un “antifascismo imposto”.22 Nella 

Repubblica Democratica Tedesca, ad esempio, si affermò un vero e proprio “culto 

interbrigatista”: il nuovo stato tedesco dell’est, che si definì in netta alternativa rispetto al 

Terzo Reich, aveva bisogno di nuovi “miti fondanti” ed uno di questi venne fornito 

dall’esempio dei volontari in Spagna. «Para la construcción de una legitimación 

antifascista», ha scritto Walther L. Bernecker, «el legado de las Brigadas Internacionales 

ofrecía múltiples recursos».23 Nonostante la creazione di queste “narrazioni forti”, molti 

ex-volontari sarebbero stati ugualmente vittime della repressione. Nel ’51 il presidente 

cecoslovacco, Clément Gottwald, accusò alcuni di loro di essere stati delle spie al soldo 

della Gestapo: venne arrestata perfino la dottoressa Dora Goldscheider-Lorska, medico 

delle BI e sopravvissuta ad Auschwitz. Nella DDR, alcuni reduci della Spagna furono 

espulsi dal Partito Comunista ed imprigionati nel giugno del ’53 con l’accusa di aver 

progettato una rivolta popolare a Berlino.24  

Simili processi di costruzione di miti non si limitarono ai regimi comunisti, anche 

in molti paesi democratici dell’Europa occidentale si registrarono dei percorsi analoghi. 

Come ha ricordato Maurizio Ridolfi: «Pur nella diversità, in ogni realtà nazionale, della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  Alberto Reig Tapia. Los mitos politicos franquistas de la guerra civil y su función: el “espíritu” del 18 de 
julio de 1936 in: Julio Aróstegui e François Godicheau (a cura di). Guerra civil – Mito y memoria, Marcial 
Pons, Madrid 2006, p. 203. 

21  Piers Brendon. Gli anni trenta – Il decennio che sconvolse il mondo, Carocci, Roma 2005, p. 348 [ed. 
orig., The Dark Valley. A panorama of the 1930s, 2000]. 

22  Ralph Giordano. Die zweite Schuld oder von der Last, Deutscher zu sein, Rasch und Rhoring, Amburgo 
1987, pp. 215-228. 

23  Walther L. Bernecker. La memoria dictada. La guerra civil española y la República Democrática 
Alemana in: Aróstegui e Godicheau, op. cit., p. 304. 

24  Rémi Skoutelsky. Novedad en el frente – Las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil, Temas de Hoy, 
Madrid 2006, pp. 440-441. 
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correlazione tra i nuovi assetti istituzionali e le interpretazioni culturali prevalenti, il 

discorso antifascista rappresentò un collante della memoria pubblica e delle identità 

nazionali, attraverso una complessa interazione fra luoghi (monumenti, musei, 

toponomastica), riti (commemorazioni, feste civili) e forme della comunicazione (discorsi, 

fotografie, pubblicistica, radio, televisione).25 Proprio all’interno di questi “discorsi 

antifascisti” trovò generalmente spazio la memoria della partecipazione al conflitto iberico. 

In Francia, già nel ’37 fu fondata l’AVER [Amicale des Anciens Volontaires en Espagne 

Républicaine, N.d.A.] che ebbe tra i suoi principali compiti quello di diffondere 

un’immagine “edulcorata” dei volontari francesi, presentandoli come “l’esempio vivente” 

dello spirito del Fronte Popolare e della lotta per la democrazia.26 In realtà i volontari 

francesi, soprattutto dopo la caduta in disgrazia di André Marty nel ’52, sarebbero rimasti a 

margine rispetto alla retorica del PCF [Parti Communiste Français, N.d.A.]: gli “eroi” del 

dopoguerra sarebbero stati i resistenti che, al contrario degli ex internazionalisti, avevano 

vinto la loro guerra.27 Negli Stati Uniti i veterani della Brigata Lincoln, sempre in virtù di 

una memoria “mitizzata”, furono prima dei campioni della lotta al nazi-fascismo per poi 

ritrovarsi, nel dopoguerra, quando il loro antifascismo venne rappresentato come il 

sostegno alla causa sovietica, tra le vittime del maccartismo. «We were not only premature 

anti-fascists», avrebbe ricordato Milton Wolff, ultimo comandante della brigata 

statunitense, «but we were the premature victims of McCarthyism».28 Bob Thompson, 

prima volontario in Spagna e poi eroe nazionale durante la seconda guerra mondiale, fu 

arrestato nel ’50 dopo aver passato alcuni mesi alla macchia sulle montagne californiane; 

come lui furono molti i veterani della Spagna ad essere vittime di persecuzioni 

giudiziarie.29 

Ma fu in Italia dove, anche secondo Jaques Delperrié de Bayac, il mito delle 

Brigate Internazionali si conservò, e si tramandò, con più forza: «fue el país occidental 

donde mejor se trató a los veteranos de las brigadas».30 Qui, infatti, non successe come in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25  Maurizio Ridolfi. Rituali della memoria e linguaggi dell’antifascismo, in: Alberto De Bernardi e Paolo 
Ferrari (a cura di). Antifascismo e identità europea, Carocci, Roma 2004, p. 36. 

26  Rémi Skoutelsky. L’engagement des volontaires français en Espagne républicaine, in: “Le Mouvement 
Social”, n° 181, ottobre-dicembre 1997, p. 28. 

27  Skoutelsky, Novedad en el frente… cit., p. 445. 

28  Peter N. Carroll. The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade. Americans in the Spanish Civil War, 
Stanford University Press, Stanford 1994, p. 287. 

29  Ivi, p. 292. 

30  Skoutelsky, Novedad en el frente… cit., p. 444. 
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Francia e la memoria dell’intervento antifascista in Spagna, invece di farsi alternativa 

rispetto a quella della resistenza, ne divenne parte integrante. In quel dopoguerra dove il 

rapporto tra antifascismo “storico” e resistenza vide un sostanziale appiattimento del primo 

sulla seconda, la memoria delle vicende di chi aveva combattuto per la Spagna 

repubblicana sembrò trovare una sua definitiva collocazione al lato della così detta “epopea 

resistenziale”: quello spagnolo venne così presentato come una sorta di “banco di prova” 

rispetto a quanto sarebbe poi successo a partire dalla seconda metà del ’43.31 

Nell’immediato dopoguerra fu elaborato un vero e proprio “racconto egemonico”, basato 

su una diffusa serie di miti; «Non c’è dubbio», ha scritto Filippo Focardi, «che simile 

narrazione, pur dettata dai sentimenti più vivi del momento e originata da istanze politiche 

legittime, produsse però un racconto parziale e reticente della storia nazionale. Venivano 

infatti omessi aspetti fondamentali come l’esistenza di un consenso popolare al fascismo; il 

favore con cui molti italiani nella primavera del 1940 avevano accolto la guerra a fianco 

della Germania in previsione di una rapida vittoria; il carattere anche di guerra civile avuto 

dalla Resistenza» e, aggiungiamo noi, le peculiarità dell’intervento antifascista in 

Spagna.32 Nel ’53, Roberto Battaglia intitolò uno dei paragrafi introduttivi della sua Storia 

della Resistenza Italiana (1943-45): La guerra di Spagna, tappa decisiva della Resistenza; 

quella spagnola, secondo il Battaglia, sarebbe stata «la prima esperienza di lotta che vede 

combattere fianco a fianco comunisti, gielle, socialisti, repubblicani, anarchici»; in realtà, 

sappiamo quanto questa visione “fronte populista” fosse lontana dalla realtà.33 Possiamo 

dire che la monumetalizzazione dell’eroismo partigiano ha coinvolto anche chi aveva 

lottato in Spagna con un inevitabile appiattimento sulle vicende del Battaglione Garibaldi 

delle Brigate Internazionali. Se però gli studi sulla resistenza, dai primi anni ’50, hanno 

progredito, altrettanto non si può dire per quelli sul volontariato antifascista in Spagna: da 

un lato l’imponente studio di Claudio Pavone, pubblicato per la prima volta nel ’91, è stato 

tanto un punto d’arrivo della ricerca quanto uno stimolo verso nuovi ed interessanti 

sviluppi, dall’altro nessun lavoro degno di nota è apparso negli ultimi anni e la memoria di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31  Ha scritto Alberto De Bernardi, riguardo l’antifascismo nel suo complesso, come si è stati spesso trascinati 
«a esaurire la storia dell’antifascismo nella Resistenza, non solo in senso proprio, cioè nel concreto 
svolgimento della lotta armata, ma anche nel ruolo che il suo mito ha giocato nello scontro politico del 
dopoguerra». (Alberto De Bernardi. Introduzione in: De Bernardi e Ferrari, op. cit., p. XIV). 

32  Filippo Focardi. La guerra della memoria – La resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 ad oggi, 
Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 11-12. 

33  Roberto Battaglia. Storia della Resistenza Italiana (1943-45), Einaudi, Torino 1953, pp. 31-32. Si pensi 
anche al lavoro di Luigi Longo: Le Brigate Internazionali in Spagna, Editori Riuniti, Roma 1957. 
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coloro che lottarono in Spagna è rimasta inevitabilmente legata ai suoi stessi miti.34 

Crediamo che quanto ha recentemente auspicato Alberto De Bernardi riguardo lo studio 

dell’antifascismo possa valere anche per le future ricerche sul volontariato italiano in 

Spagna: «Occorre raccogliere il pressante invito», ha dichiarato lo storico nel suo Discorso 

sull’antifascismo, «a guardare alla tradizione antifascista, non tanto con occhi disincantati, 

quanto piuttosto con la consapevolezza che essa presenta, oggi più di ieri, un campo di 

questioni aperte e di interrogativi irrisolti, piuttosto che un solido edificio di certezze e di 

risposte convincenti».35 

In sintesi, nel corso dei decenni sopravvissero, e vennero alimentati, opposti miti, 

l’uno negativo e l’altro positivo; miti che generalmente cristallizzarono un’immagine 

stereotipata dei volontari ed ostacolarono lo sviluppo di nuove ricerche: con le parole di 

Marta Bizcarronodo e di Antonio Elorza, potremmo dire che la stessa storiografia è rimasta 

lungamente invischiata nelle «redes del mito».36 «Il fenomeno di quel volontarismo», ha 

brillantemente scritto Gabriele Ranzato, «si è offerto alla retorica e al mito forse più di 

ogni altro evento della storia contemporanea perché aveva comunque in sé un dato di realtà 

obiettivamente eroico. Non si era infatti mai vista nella storia del mondo occidentale, 

almeno dai tempi delle Crociate, una così straordinaria mobilitazione di uomini per andare 

a battersi in una guerra lontana, in cui non erano in gioco né la difesa, né gli interessi del 

loro paese, ma solo motivi ideali. […] Per dimensioni, sia per il numero dei volontari sia 

per l’ampiezza dell’area geografica da cui provenivano, ciò che avvenne in Spagna tra il 

1936 e il 1939 fu assai superiore a qualsiasi precedente, né ha avuto uguali in seguito».37 

Fortunatamente negli ultimi anni, in particolare dopo l’apertura degli archivi 

sovietici, si sono registrati dei lodevoli sforzi in direzione di una più esauriente 

ricostruzione che prescindesse il più possibile dai diversi “miti”. Dopo i pionieristici lavori 

della seconda metà degli anni ’60 (nel ’68 apparve in Francia quello di Jacques Delperrie 

de Bayac, seguito nel ’74 dallo studio di Andreu Castells in Spagna), a partire dai primi 

anni ’90, sono apparse alcune importanti ricerche sui principali casi nazionali, si pensi ai 

lavori di: Antonio Elorza, Marta Bizcarrondo, Manuel Requena, Rémi Skoutelsky, Richard 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34  Claudio Pavone. Una guerra civile – Saggio storico sulla moralità della resistenza, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991. 

35  Alberto De Bernardi. Discorso sull’antifascismo, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 83-84. 

36  Marta Bizcarrondo e Antonio Elorza. Las Brigadas Internacionales. Imágenes desde la izquierda in: 
“Ayer””, n. 56, 2003, p.68. 

37  Ranzato, L’eclissi della democrazia… cit., p. 7. 
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Baxell, Peter Carroll, Gino Baumann, Robert Strandling e Mirta Nuñez Díaz-Balart.38 

Senz’ombra di dubbio le celebrazioni in occasione del 60° anniversario dallo scoppio della 

guerra civile, nel 1996, furono un notevole incentivo per la ricerca. Quella che Stéfanie 

Prezioso ha giustamente chiamato “glorification naïve” dei volontari ha oggi lasciato il 

passo a delle serie ricerche storiche: se la storia della guerra civile spagnola nel suo 

complesso è stata spesso vincolata a delle vere e proprie “leggende”, a tal punto che è 

risultato a volte complicato distinguere tra realtà e fiction, gli ultimi studi sul volontariato 

sembrano aver ormai superato questo limite.39 Nel ’94 Peter Carroll, nell’introduzione al 

suo lavoro, scriveva ancora: «Five and a half decades after the Spanish war, the Lincoln 

Brigade has no quite passed into history»; finalmente oggi, quindici anni dopo quelle 

parole, possiamo sostenere che questo processo, oltre ad essere cominciato, è già a buon 

punto.40 

Un importante elemento in questo processo è rappresentato dalla ritrovata centralità 

dei singoli attori di quel volontariato; gli studiosi hanno cominciato a farsi delle domande: 

chi erano? Perché scelsero di partire per la Spagna? Come vissero, a livello personale, 

quell’esperienza? Quale fu l’impatto della lotta in Spagna sugli itinerari dei militanti 

politici? «Canadians in the 1930s», si è chiesto Michael Petrou nel suo lavoro sui canadesi, 

«had little obvious reason to feel as if their own lives and fates were entwined with those 

of Spaniards. Spain was, after all, far away. Its inhabitants spoke different language. Few 

Canadians could trace their origins to Spain or had any relatives there. The two nations 

might as well have belonged to different worlds. And yet, between 1936 and 1939, almost 

seventeen hundred Canadians chose to fight in the Spanish Civil War, of whom more than 

four hundred were killed. Why?».41 Lo stesso Ranzato si è domandato: «Che cosa avevano 

in comune Esmond Romilly, un “lavoratore inetto ma provvisto di un ottimo accento 

signorile” come egli stesso si definiva, e Giovanni Cuccagna, un uomo dalle mani segnate 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38  Jacques Delperrie de Bayac. Les Birgades internacionales, Fayard, Parigi 1968; Andreu Castells. Las 
Brigadas Internacionales de la guerra de España, Ariel, Barcellona 1974; Antonio Elorza e Marta 
Bizcarrondo. Queridos camaradas. La Internacional Comunista y España, 1936-1939, Planeta, Barcellona 
1999; Requena e Sepulveda, op. cit.; Skoutelsky, Novedad en el frente… cit. e L’espoir guidait leurs pas… 
cit.; Richard Baxell. British Volunteers in the Spanish Civil War. The British Batallion in the International, 
1936-1939, Routledge, Londra 2004; Carroll, op. cit.; Gino Baumann.  Los voluntarios latinoamericanos en 
la guerra civil española, en las brigadas internacionales, la milicias, la retarguardia y el ejército popular, 
Editorial Guayacán Centroamericana, San José 1997; Robert Strandling. The Irish and the Spanish Civil War, 
1936-1939, Mandolin, Manchester 1999; Mirta Nuñez Díaz-Balart. La disciplina de la cociencia: las 
Brigadas Internacionales y su artillería de papel, Flor del Viento, Barcellona 2006. 

39  Prezioso, op. cit., p. 11. 

40  Carroll, op. cit., p. VIII. 

41  Petrou, op. cit., p. 3. 
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dal lavoro, che aveva frequentato la scuola fino alla quarta elementare e certo parlava la 

lingua bastarda – un po’ francese, un po’ italiano e un po’ perugino – di quelli che erano 

emigrati giovanissimi? Perché così diversi erano andati in Spagna a fare la guerra dalla 

stessa parte del fronte?».42 Partendo da questi semplici quesiti, si è stati in grado sia di 

decostruire i miti sia di inserire pienamente quelle vicende nella loro cornice storica: quello 

del volontariato in Spagna è un fenomeno che doveva essere necessariamente messo in 

relazione con la storia europea degli anni compresi tra i due conflitti mondiali. Il fattore 

generazionale, come si vedrà anche in questo lavoro, giocò un ruolo molto importante al 

momento della scelta. In virtù di questo nuovo approccio, le tante ricerche che sono state 

realizzate negli ultimi anni ci hanno fornito un quadro del volontariato molto più variegato 

e, con le parole di Stéfanie Prezioso, più «nuancé» rispetto a quello a cui eravamo abituati; 

ci si è resi definitivamente conto di quanto fossero distanti le motivazioni, e i percorsi 

personali, che portarono un anarchico italiano a partire per la penisola iberica rispetto a 

quelle, ad esempio, di un afroamericano statunitense.43 Quando, in un articolo apparso nel 

’97 Rémi Skoutelsky affermò la necessità di «décomposer l’engagement en une 

multiplicité de segments», diede prova d’aver compreso quest’importante sfumatura.44 

Chi voglia avvicinarsi allo studio di qualsiasi volontariato deve, innanzi tutto, 

domandarsi come i suoi protagonisti percepissero il mondo nel quale vivevano: ha 

giustamente ricordato Michael Jackson che cercare di afferrarne il punto di vista deve 

essere necessariamente il primo sforzo dello studioso.45 Se, giustamente, accettiamo la 

categoria di “guerra civile europea” per definire i decenni compresi tra il ’14 e il ’45, si 

dovrà allora inevitabilmente utilizzare anche quella di “generazione” applicata agli attori di 

questo periodo. Uno degli elementi indiscutibilmente centrali per queste generazioni fu la 

violenza: «inter-war Europe», ha scritto Richard Vinen, «saw high levels of political 

violence, which distinguished it from the years before 1914 or after 1945».46 Crediamo che 

proprio il fattore generazionale, unito alla straordinaria diffusione della violenza nelle 

società europee, siano degli elementi da tenere in considerazione quando si parla dei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42  Ranzato, L’eclissi della democrazia… cit., pp. 5-6. 

43  Prezioso, op. cit., p. 17. 

44  Rémi Skoutelsky. L’engagement des volontaires français en Espagne républicaine in: “Le Mouvement 
Social”, n. 181, ottobre – dicembre 1997, p. 21. 

45  Michael Jackson. Fallen Sparrows – The International Brigades in the Spanish Civil War, American 
Philosophical Society, Philadelphia 1994, pp. 38-44. 

46  Richard Vinen. A History in Fragments – Europe in the Twentieth Century, Abacus, London 2000, p. 179. 
Si veda anche: Enzo Traverso. A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, il Mulino, Bologna 
2007, pp. 29-59. 
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volontari in Spagna. Come si vedrà per il caso preso in considerazione, i vissuti, le 

“memorie”, di coloro che partirono furono spesso largamente condivisi; tra gli italiani, ad 

esempio, essere stati vittime o testimoni delle prime violenze fasciste si sarebbe rivelato un 

elemento importante al momento di maturare o meno la decisione. «How did the 

volunteers see the world?», si è chiesto ancora Michael Jackson, «Their own accounts 

provide the best answers».47  

La Sezione Italiana della Colonna Ascaso, la formazione al centro del nostro 

lavoro, fu una delle prime colonne composte solamente da stranieri ad organizzarsi. La 

sera del 19 agosto 1936 il gruppo partì da Barcellona alla volta del fronte aragonese. I 

promotori di quell’esperienza furono due figure di primo piano dell’esilio antifascista 

italiano: il libertario Camillo Berneri ed il fondatore e leader di GL, Carlo Rosselli. Due 

importanti famiglie politiche, quella giellista e quella anarchica, si trovarono così a 

condividere il primo intervento dell’antifascismo italiano in Spagna; la colonna si sarebbe 

sciolta otto mesi dopo, nell’aprile del ‘37. Di questo gruppo si conosce oggi ben poco. 

Negli anni successivi alla conclusione della guerra civile spagnola, la sua memoria si è 

andata progressivamente indebolendo: come si è già detto, la creazione degli opposti miti 

sulle Brigate Internazionali favorì l’emarginazione di qualsiasi esperienza che non potesse 

essere direttamente collegata ad esse. Quella della Sezione Italiana si prestò così ad essere 

una “memoria minore”, una memoria coltivata essenzialmente all’interno del ristretto 

ambito del movimento libertario. «È un fatto», ha scritto Gabriele Ranzato, «che le Brigate 

Internazionali siano state il nucleo essenziale del volontariato antifascista»; ma questo non 

toglie che furono molte, come si vedrà, le esperienze a rimanerne esterne.48 

L’appiattimento, cui facevamo riferimento in precedenza, dell’intervento spagnolo sulla 

“epopea resistenziale” ha sicuramente contribuito alla rimozione della Sezione Italiana: la 

figura del volontario fu, nel caso italiano, sostanzialmente sovrapposta e identificata con 

quella dell’internazionalista inquadrato nel Battaglione Garibaldi. Non si deve inoltre 

dimenticare come le due famiglie politiche “ispiratrici” della Sezione Italiana, quella 

giellista e quella libertaria, sarebbero sostanzialmente scomparse nell’Italia del dopoguerra: 

l’insuccesso dell’esperimento azionista e l’inarrestabile crisi dell’anarchismo, estraneo 

all’arco costituzionale, parteciparono sicuramente alla “mancata memoria” di quel primo 

gruppo di volontari. 

La scelta non è però caduta sulla Sezione Italiana esclusivamente per la volontà di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47  Jackson, op. cit., p. 41. 

48  Ranzato, Ripensare la guerra di Spagna… cit., p. 143. 
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“riempire un vuoto” nella storiografia; in realtà, rispetto all’altro e più famoso gruppo 

italiano, quello di Berneri e Rosselli poté vantare sia la primogenitura temporale sia una 

maggiore eterogeneità politica.49 Riflettere su questa colonna ha significato riflettere 

soprattutto sulle vite dei suoi membri; in primis, ci si è domandati che cosa portò due 

gruppi politici tanto diversi tra loro, come quello giellista e quello libertario, ad 

intraprendere un’esperienza comune. Ripercorrere i percorsi individuali di questi primi 

volontari ci ha consentito di ricostruire un quadro molto variegato del mondo da cui questi 

provenivano, quello dell’esilio antifascista; ne è emersa, come si vedrà nel terzo capitolo, 

un’emigrazione antifascista dove le diverse appartenenze politiche non pregiudicarono 

affatto dei rapporti, e degli scambi, tra gli esuli. Ma questo viaggio a ritroso non si è 

fermato qui, siamo dovuti andare ancora più indietro, sin quasi all’origine della “Guerra 

Civile Europea”, fino all’Italia del primo dopoguerra, a quell’Italia dello squadrismo e 

dell’avvento al potere del fascismo. Le violenze, i traumi, subiti durante i primi anni ’20 si 

sarebbero rivelati fondamentali per i primi volontari italiani; la memoria di quelle 

esperienze fu alla base tanto della scelta antifascista quanto di molte precoci partenze per la 

Spagna. Come si vedrà, molti di coloro che nell’estate del ’36 decisero di lasciare, di punto 

in bianco, il lavoro e la famiglia lo fecero con la mente rivolta proprio a quei primi anni 

’20. Questo primo volontariato meritava di essere finalmente investigato: chi partì dette 

prova d’essere pienamente calato nelle contraddizioni di quel “Dark Continent” 

brillantemente rappresentato da Mark Mazower.50 «Ciascuno di noi, anche il più piccolo e 

trascurabile, è stato sconvolto sin nell'intimo della sua esistenza dalle quasi ininterrotte 

scosse vulcaniche delle nostra terra europea», scriveva nel ’42, interpretando le sensazioni 

di molti suoi contemporanei, lo scrittore austriaco Stefan Zweig, «sono stato festeggiato e 

perseguitato, libero e legato, ricco e povero. Tutti i cavalli dell’Apocalisse hanno fatto 

irruzione nella mia vita, carestie e rivolte, inflazione e terrore, epidemie ed emigrazione; ho 

visto crescere e diffondersi sotto i miei occhi le grandi ideologie delle masse, il 

bolscevismo in Russia, il fascismo in Italia, il nazionalsocialismo in Germania, e anzitutto 

la peste peggiore, il nazionalismo che ha avvelenato la fioritura delle nostre culture 

europee. Inerme e impotente, dovetti essere testimone della inconcepibile ricaduta 

dell’umanità in una barbarie che si riteneva da tempo obliata e che risorgeva invece col suo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49  Se anche il Battaglione Garibaldi vide la partecipazione di buona parte delle famiglie politiche dell’esilio 
antifascista italiano, è innegabile che quella comunista ebbe un ruolo assolutamente dominante. 

50  Mark Mazower. Le ombre dell’Europa – Democrazie e totalitarismi nel XX secolo, Garzanti, Milano 2000 
[ed. orig. Dark Continent: Europe’s Twetieth Century, 1998]. 
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potente e programmatico dogma dell’anti-umanità».51 

 

Per la stesura di questa tesi di dottorato si sono visitati alcuni importanti archivi 

europei; sono molti e, nell’elencarli, seguiremo un ordine geografico. Il corpus principale 

dei documenti proviene dall’Archivio Centrale dello Sato di Roma (ACS), ed in particolare 

dai fondi del Casellario Politico Centrale (CPC); qui sono conservati i fascicoli personali di 

buona parte dei componenti della Sezione Italiana. Nell'ACS si sono consultati anche i 

fondi della Divisione Polizia Politica (DPP), sia i fascicoli personali sia quelli per materia, 

dove sono raccolte le carte prodotte dai servizi d’investigazione politica: per quanto 

riguarda questi fondi si sono rivelate estremamente utili le relazioni redatte dai confidenti 

di polizia. Rimanendo in Italia e a Roma, si è visitato l’archivio della Fondazione Istituto 

Gramsci (AFG), con una specifica attenzione verso i fondi del Partito Comunista d’Italia e 

verso quelli riguardanti le Brigate Internazionali (che poi non sono altro che le copie dei 

documenti custoditi presso il Centro Russo per la Conservazione degli Archivi di Storia 

Politica e Sociale di Mosca, il RGASPI). A Firenze, nel locale Archivio di Stato, si sono 

consultati sia i fascicoli personali, relativi ai volontari originari del capoluogo toscano, del 

Gabinetto di Prefettura sia le carte giudiziarie prodotte dal Circolo d’Assise; sempre a 

Firenze, presso l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana, sono conservati gli archivi di 

GL, nello specifico ci si è concentrati sulle carte di Carlo Rosselli e sul materiale a stampa. 

In Spagna si trova l’altro principale nucleo documentale utilizzato in questo lavoro; 

a Salamanca nell'Archivo General de la Guerra Civil Española (AGGCE, da qualche mese 

Centro Documental de la Memoria Historica) sono, infatti, custoditi, nella sezione Politico 

Social di Barcellona e di Madrid, i documenti dell’ufficio di arruolamento della Sezione 

Italiana. L’archivio, diviso in varie casse, consta di fascicoli personali contenenti 

documentazione (certificati, permessi, missive ecc. ecc.) su ogni volontario. A Madrid si è 

poi visitato l’archivio del Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), dove sono tra l’altro 

presenti i fondi del Minstero degli Esteri repubblicano (’31-’39): interessante ed utile il 

materiale riguardante l’entrata e l’uscita dal territorio spagnolo dei cittadini stranieri. A 

Barcellona sono state invece di grande aiuto le importanti collezioni di materiali a stampa 

risalenti agli anni della seconda repubblica e della guerra civile, raccolte negli ultimi 

decenni presso il Centre d’Estudis Historics Internacionals – Pavelló de la República. Ad 

Amsterdam, presso l’International Institute of Social History (IISH), si sono consultati sia 

il Fondo CNT-España sia quelli relativi alle carte di Ugo Fedeli e Alberto Meschi; a Parigi, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51  Stefan Zweig. Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Edizioni del Prisma, Catania 1995, pp. 9-13 [ed. 
orig., Die Welt von Gestern, 1976].  
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infine, si sono rilevati estremamente utili, per il capitolo sull’esilio antifascista in Francia, i 

materiali a stampa presenti presso la Bibliotheque de Documentation Internationale 

Contemporaine di Nanterre (BDIC). 
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Capitolo Primo 

 Volontariato internazionale e guerra civile spagnola – Il caso 
della Sezione Italiana della Colonna Ascaso 

 
 
 

Al termine di un immenso viale lussuoso e deserto, addossata alle 
colline che fanno da corona al Tibidabo, ecco Pedralbes, la grande caserma 
di fanteria di Barcellona. Da Pedralbes partì, il 19 luglio, la rivolta. Ma i 
soldati non ubbidirono e gli ufficiali sopravvissuti furono trasportati 
sull’Uruguay, prigione navigante. Oggi Predalbes è il centro di formazione 
delle milizie popolari, delle colonne anarchiche Ascaso, Aguiluchos, Rojo y 
Negro. Durruti è già partito. Sperava di entrare a Saragozza prima che la 
resistenza si organizzasse. Invece i primi reparti, attaccati sulla strada 
dall’aviazione, dovettero fermarsi. Non ha nulla della caserma, Predalbes, 
benché sia una caserma modello. È un immenso castello rococò, diviso in 
vari edifici e torrioni, che fa pensare a uno scenario  di cartone e stucco. 
Sarebbe orrendo, se non si adagiasse su questi colli, immerso nel sole 
allucinante e nell’azzurro mediterraneo. 

Il terrazzo ed il portico d’ingresso brulicano di gioventù. Per chi sale 
a Predalbes coi ricordi di una grigia caserma piemontese, è il capogiro, il 
carnevale, tale è il tumulto di gente che va e viene, senza meta apparente. 
Comunione non solo morale ma fisica. Si vive, ci si tocca, ci si urta, ci si 
sposta in gruppo. La vita del singolo resta inghiottita dalla moltitudine. Ma 
che vita. Anche lo scalone che a destra porta al comando rigurgita di 
umanità. Abiti civili, tute marroni, grigie, bleu; guerrieri col fucile, 
pistolone, pugnale; uomini fatti, ragazzi, miliziane, col fazzoletto rosso e 
nero al collo, e bandiera della FAI e CNT.1 
 
Queste le impressioni che Carlo Rosselli riportò, il 12 agosto 1936, sul suo diario. 

Rosselli, classe 1899, rampollo di una facoltosa famiglia ebraica, era scappato dal confino 

di Lipari nel luglio del ’29; giunto a Parigi aveva fondato il movimento Giustizia e Libertà. 

Erano passati quasi sette anni da quella fuga; che cosa ci faceva ora quel mite professore 

universitario di economia politica, neanche quarantenne, nel caos rivoluzionario della 

Barcellona d’inizio agosto ’36? Perché si trovava in una caserma dove si stavano 

organizzando delle milizie anarcosindacaliste?  

 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1   Carlo Rosselli. Diario di Spagna in: Scritti dell’Esilio – Volume II, Dallo scioglimento della 
concentrazione antifascista alla Guerra di Spagna (1934 – 1937), Einaudi, Torino 1992, pp. 399-400. 
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1.  L’insurrezione militare e lo scoppio della guerra civile 

 
Innanzi tutto, è necessario capire che cosa stesse succedendo nella Barcellona 

descritta da Rosselli. Quella stessa estate, meno di un mese prima, alla sollevazione di una 

parte dell’esercito contro un governo legittimo, era seguita la deflagrazione di una guerra 

civile e, in alcune parti del paese, di un movimento rivoluzionario. Se il pronunciamento 

era stato tradizionalmente lo strumento attraverso il quale l’esercito spagnolo era 

intervenuto sul palcoscenico della politica nazionale, in quel particolare contesto esso si 

tramutò nell’innesco di un conflitto destinato a durare quasi tre anni.2 Avrebbe ricordato il 

grande storico francese Pierre Vilar: 

 

Il 19 luglio 1936, quando appresi la notizia della rivolta militare 
spagnola, ero ospite di Maurice Legendre, grande ispanista, […] conoscevo 
la sua passione esclusiva per la Spagna cattolica e tradizionalista, il suo 
rifiuto istintivo per l’episodio repubblicano. Ciò non mancava di suscitare 
tra noi amichevoli polemiche. Tuttavia, dinanzi alla sua evidente 
soddisfazione per la notizia della rivolta militare, obiettammo, e questa volta 
con fermezza, che sarebbe corso sangue, forse molto sangue. La sua risposta 
fu: “Se vostra madre avesse il cancro e fosse necessaria un’operazione, 
esitereste?” […] Ma chi dice chirurgia dice brevità. Legendre aggiungeva: 
“É una questione di tre giorni”. A questo punto uno scoppio di risa inatteso, 
molto provocatorio, ci sorprese. Avevamo dimenticato la presenza, a 
qualche passo da noi, della balia di mio figlio, una galiziana analfabeta, 
totalmente indifferente alla politica e che tuttavia aveva avidamente seguito 
la nostra discussione. Vi era, dinanzi all’avvenimento, un’istintiva reazione 
popolare: “Ah, loro pensano di farcela in tre giorni? Ebbene lo vedranno!”. 
Così giocavano, nel luglio del 1936, ai due estremi della società spagnola, le 
passioni e le illusioni di classe.3 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2   Il generale Francisco Franco avrebbe annunciato la fine delle ostilità il primo di aprile 1939. Tornando 
brevemente al tema dell’intervento militare nella vita pubblica del paese, ha giustamente affermato Michael 
Alpert che: «la intervención en la política, así como el golpismo, habían sido característicos del ejército. Si 
desde un punto de vista tal fenómeno se puede considerar como inevitable, dado el desbarajuste, el vacío 
político y las urgencias frecuentes durante la época de guerras civiles del siglo XIX, desde otra perspectiva 
podría explicarse por la percibida ausencia en España de otros modos de avanzar en la sociedad». (Michael 
Alpert. El Ejercito Popular de la República, 1936-1939, Critica, Barcellona 2007, p. 7). L’esercito quindi 
come mezzo di mobilità sociale; se però nel corso del XIX secolo i golpe militari erano stati principalmente 
di tendenza liberale, dal periodo della restaurazione monarchica, quindi dal 1874, ci fu un sostanziale 
cambiamento di finalità. Il mondo militare reagì negativamente davanti alla modernità, alla nascita del 
movimento operaio, del regionalismo, dell’anticlericalismo o del repubblicanesimo, divenendo ipso facto 
attore attivo nel mondo della reazione. Come ha ricordato anche Helen Graham, «in the decades after the loss 
of the remnants of Spain’s empire in 1898, the military elite developed an ideological identity for themselves 
as the defenders of the unity, hierarchy and (thus) the cultural and political homogeneity of Spain» (Helen 
Graham. The Spanish Republic at War, 1936-1939, Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 120-
121). 

3   Pierre Vilar. La guerra di Spagna, 1936-1939, Editori Riuniti, Roma 1996, pp. 9-10 [ed. orig. La guerre 
d’Espagne (1936-1939), Parigi 1986]. 
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 Quel conflitto aveva radici molto profonde nel passato del Paese iberico. «Hay 

situaciones históricas cuyas raíces», ha recentemente ricordato Julio Arostegui, «y cuyos 

componentes, son una amalgama de hechos anteriores recientes con otros mucho mas 

antiguos. Y en tales situaciones, que los actores no han elegido, donde se producen las 

decisiones que producen un acontecimiento».4 Non è sicuramente questa la sede per 

addentrarci in approfondite analisi sulle origini della guerra civile spagnola; crediamo però 

ugualmente che possa essere utile, prima di passare oltre, accennare brevemente alla 

questione. Cercare di delineare, a grandi linee, le principali fratture che avrebbero portato 

al conflitto è sicuramente importante per poi inquadrare gli avvenimenti iberici in un 

contesto più ampio; parlare di lunga durata, di processi e di dinamiche che non si 

esauriscano in singoli momenti storici, è fondamentale anche per il caso spagnolo.5 Non 

avendo preso parte al primo conflitto mondiale la Spagna era rimasta, per tutti gli anni ’20, 

marginale rispetto allo scenario europeo; l’elemento che aveva caratterizzato questi anni, 

oltre alla dittatura del generale Miguel Primo de Rivera (1923-1930), era stata l’estraneità 

del paese sia ai traumi provocati dal primo conflitto mondiale sia alla delicatissima fase del 

dopoguerra. Nell'aprile del '31 venne proclamata la Repubblica, la seconda nella storia 

spagnola; gli anni che intercorsero tra la nascita di questo nuovo regime e lo scoppio della 

guerra civile (luglio ’36) furono tutt'altro che facili per il Paese. Come ha recentemente 

ricordato Julián Casanova: «la obra de reformas políticas y sociales que siguió a la 

proclamación de la República situó en primer plano algunas de las tensiones germinadas 

durante las dos décadas anteriores con la industrialización, el crecimiento urbano y los 

conflictos de clase. Se abrió un abismo entre varios mundos culturales antagónicos, entre 

católicos practicantes y anticlericales convencidos, amos y trabajadores, Iglesia y estado, 

orden y revolución».6 Durante la seconda repubblica, durissimi attacchi al sistema 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4   Julio Arostegui. Por qué el 18 de julio…. Y despues, Ediciones Flor del Viento, Barcellona 2006, p. 206. 

5   Crediamo, ad esempio, che non avrebbe alcun senso pretendere di cercare le origini del conflitto solamente 
negli anni della Seconda Repubblica (1931-1936); si correrebbe in questo modo il rischio di appiattirsi 
eccessivamente su una interpretazione, spesso cara ad una certa storiografia neofranchista, che vede la guerra 
civile come una inevitabile conseguenza di quegli anni. Si deve invece ricordare che «el adviento del la II 
República responde indudablemente e una trayectoria compleja y sincopada de los cincuenta años anteriores 
cuanto menos. En consecuencia, la República significó cosas bien distintas según los intereses, las 
expectativas, las adscripciones sociales, políticas e ideológicas y la pertenencias a comunidades diferenciadas 
en su historia de los españoles» (Ivi, p. 207). 

6   Julián Casanova. Historia de España – Volumen 8, República y guerra civil, Critica/Marcial Pons, Madrid 
2007, pp. 176-177. 
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arrivarono tanto da sinistra quanto da destra: se da un lato fallì completamente, soprattutto 

per la straordinaria forza del movimento anarcosindacalista,7 il progetto di incorporare la 

classe operaia nell’opera del governo e dell’amministrazione statale, dall’altro si affermò, 

anche a destra, un vasto sentimento anti-repubblicano. Durante gli anni trenta crebbe un 

discorso conservatore, favorito da ampi settori dell’esercito e delle gerarchie ecclesiastiche, 

che si sarebbe progressivamente evoluto in senso antidemocratico. Cardini fondamentali di 

questo discorso furono: il mantenimento dell’ordine sociale, il rispetto della proprietà 

privata e la salvaguardia dei diritti della religione cattolica.8 Quando poi, nell’ottobre del 

’34, anche un settore che aveva fatto attivamente parte del governo nel biennio precedente, 

come quello socialista, scelse la via più radicale, il progetto repubblicano si vide 

seriamente compromesso.9 Un importante momento nel processo di avvicinamento allo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7   Era la CNT [Confederación Nacional del Trabajo], costituitasi nel 1910, a riunire il variegato mondo 
ascrivibile all’anarcosindacalismo. Dopo anni difficili durante la dittatura di Primo De Rivera, anni passati 
nella clandestinità, con il nuovo regime il movimento poté tornare sulla ribalta nazionale. In realtà la 
dirigenza cenetista optò immediatamente, sin dal maggio ’31, per un confronto duro con la neonata 
Repubblica: tra il maggio ed il luglio furono dichiarati una serie di scioperi che lasciarono un considerevole 
numero di morti nelle strade. Il settore più intransigente trovò proprio in questi morti una legittimazione per 
radicalizzare ulteriormente il confronto con lo stato. Tra il ’32 ed il ’33 ci fu, in tutto il paese, 
un’impressionate serie insurrezioni che fiaccarono non poco il morale dei militanti; la CNT passò dai circa 
800.000 iscritti di fine ’31 ai poco più di 300.000 di inizio ’34. Solo nel ’36, dopo le elezioni del febbraio e 
dopo aver sanato alcune importanti divisioni interne, sembrava che la CNT si stesse riprendendo, gli eventi 
subirono però una brusca accelerazione con lo scoppio della Guerra civile. «Los anarquistas aprovecharon el 
repertorio de formas tradicionales de acción de las comunidades locales. Levantaron barricadas, construyeron 
hogueras con los enseres religiosos de las Iglesias asaltadas. Boicotearon procesiones y otros rituales 
religiosos, convocaron manifestaciones y mítines, reunieron asambleas, se enfrentaron con la policía y 
realizaron prácticas de extorsión, expropriación y castigo de los adversarios. Convocaron, además, decenas 
de huelgas con los instrumentos de costumbre en la estrategia anarcosindicalista» (Rafael Cruz. En el nombre 
del pueblo – República, rébelión y guerra en la España de 1936, Siglo XXI, Madrid 2006, p. 63). Per 
un’analisi accurata di questi temi rimandiamo ai seguenti testi: Julián Casanova. De la Calle al Frente. El 
anarcosindacalismo en España (1936-1939), Critica, Barcellona 1997; Julián Casanova. Anarquismo y 
violencia politica en la España del siglo XX, Institución Fernando el Católico, Saragozza 2007; Chris 
Ealham. La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto (1898-1937), Alianza, Madrid 2005; Angel Smith 
(a cura di). Red Barcelona. Social Protest and Labour Mobilization in the Twentieth Century, Routledge, 
Londra 2002. 

8   Emblematico, a questo proposito, il caso della CEDA [Confederación Española de Derechas Autónomas]: 
primo partito di massa della destra spagnola che aveva come fine proprio quello di difendere la 
“civilizzazione cristiana”; quando i suoi dirigenti si resero conto che sarebbe stata impossibile, nonostante la 
vittoria elettorale del ’33, una revisione della costituzione in senso corporativo ed autoritario, cominciarono a 
pensare seriamente ad una soluzione violenta. 

9   Alla notizia dell’entrata nel governo presieduto da Alejandro Lerroux di quattro esponenti della CEDA, il 
PSOE [Partido Socialista Obrero Español], con il sostegno dalla propria centrale sindacale, l’UGT [Unión 
General de Trabajadores], proclamò uno sciopero generale. La mobilitazione ebbe scarsissime conseguenze 
tranne che in Catalogna, dove il presidente della Generalitat Lluis Companys dichiarò la nascita de “l’Estat 
Català dins la República Federal Espanyola” [lo stato Catalano nella Repubblica Federale Spagnola, N.d.A.], 
e nelle Asturie, dove scoppiò un vero e proprio moto rivoluzionario. Se in Catalogna, dove gli 
anarcosindacalisti della CNT [Confederación Nacional del Trabajo] non erano scesi in piazza al lato delle 
forze catalaniste, l’ordine venne ristabilito nel giro di una notte dal generale Batet, nelle Asturie 
l’insurrezione vide la partecipazione, in massa, dei minatori. Fu addirittura necessario richiamare le truppe 
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scoppio della guerra civile furono le elezioni del 16 febbraio ’36: la coalizione del Fronte 

Popolare non vinse di molto, ma la legge elettorale a sistema maggioritario consentì una 

larga maggioranza alle Cortes. Fu da quel momento, che le varie linee di frattura 

(destra/sinistra, fascismo/antifascismo, rivoluzione/controrivoluzione, Marxismo/anti-

Marxismo), si approfondirono irreparabilmente rivelando una radicale antitesi dalla quale 

sembrò impossibile poter tornare indietro. 

Nella notte tra il 16 e 17 luglio, nel Marocco spagnolo alcuni regulares marocchini 

comandati dal maggiore Rios Capapé, senza aver ricevuto alcun ordine ufficiale, si misero 

in marcia verso Melilla: cominciò così una delle più terribili guerre civili del XX secolo, 

quella notte la “Guerra Civile Europea” tornò ad essere una guerra guerreggiata.10 Nel 

pomeriggio del 17 si sollevarono le guarnigioni di Melilla, Tetuan e Ceuta.11 Confidando 

di poter circoscrivere il movimento al Marocco, il primo ministro Casares Quiroga, prima 

di dimettersi, ordinò ad alcune navi da guerra di partire da El Ferrol e da Cartagena alla 

volta delle colonie africane e continuò a rifiutarsi, per tutto il giorno 17, di consegnare le 

armi al popolo. Dall’alba del giorno dopo le truppe cominciarono ad insorgere ovunque 

anche sul territorio nazionale; generalmente appoggiate dalle sezioni locali della Falange e 

spesso anche dalla Guardia Civil. Il generale Mola, uno dei principali cospiratori, non ebbe 

difficoltà ad imporsi a Pamplona, ed in tutta la Navarra; fondamentale, in quel caso, 

l’apporto delle milizie carliste, i requetés. A Saragozza, storica roccaforte 

anarcosindacalista, il comandante della guarnigione, Cabanellas, prima, il 17 luglio, lanciò 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
coloniali dal Marocco spagnolo. Il generale Francisco Franco Bahamonde, allora consulente del Ministro 
della Guerra Diego Hidalgo e futuro protagonista dell’insurrezione militare, coordinò la repressione da 
Madrid; i combattimenti durarono dal 5 al 12 ottobre, anche se ci furono delle sacche di resistenza almeno 
fino al 20. L’azione dell’esercito causò circa 1.200 morti: solo la metà durante gli scontri armati, gli altri 
furono vittime di una vera e propria strategia di “pulizia politica”. Importante ricordare che se nelle Asturie lo 
sciopero generale si tramutò in un’insurrezione armata lo si dovette principalmente all’alleanza sindacale tra 
UGT e CNT, sostenuta anche dal piccolo Partito Comunista. L’ottobre ’34 fu sicuramente un momento 
chiave nella breve storia della Seconda Repubblica Spagnola. «Con el objetivo de deslegitimar el 
movimiento obrero de octubre y contribuir a su derrota, los medios de comunicación contrarios a la iniciativa 
socialista comenzaron a construir, inventar, definir, interpretar, seleccionar… los términos del enfrentamiento 
casi desde sus inicios, sin apenas conocer sus detalles». (Cruz, op. cit., p. 70). 

10   Gabriele Ranzato. L’eclissi della democrazia – La guerra civile spagnola e le sue origini, 1931-1939, 
Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 278. 

11   Nel corso della nottata tutte e tre le località furono sotto il completo controllo degli insorti; a Melilla 
l’azione fu coordinata dai colonnelli Luis Solans e Dario Gazpo e dal tenente colonnello Seguí, Yague, che si 
era distinto al fianco di Franco durante la repressione nelle Asturie del ’34, si assicurò invece il controllo di 
Ceuta. Per quanto riguarda Teutan il merito andava ai colonnelli Eduardo Saenz, Juan Beigbeder e Carlos 
Asensio Cabanillas. Il generale repubblicano Gomez Morato, comandante militare del Marocco, venne 
arrestato a Melilla; paradossalmente ad avvertirlo del colpo di mano militare fu da Madrid lo stesso primo 
ministro Casares Quiroga. 
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un proclama di fedeltà alla Repubblica, convincendo così il governatore civile a non 

distribuire armi al popolo; poi, il giorno seguente, occupò militarmente tutta la città. La 

reazione popolare arrivò solo il 19 sotto forma di uno sciopero generale, ma era troppo 

tardi: la città, e buona parte dell’Aragona, erano ormai saldamente nelle mani degli insorti. 

Anche a La Coruña e a Vigo, attraverso stratagemmi simili a quelli di Cabanellas, i 

rivoltosi ebbero la meglio. Il nuovo primo ministro, José Giral, aveva nel frattempo deciso 

di consegnare le armi ai partiti e alle organizzazioni sindacali rimasti fedeli alla repubblica. 

Con una rivolta militare che ottenne un discreto successo in parte del territorio 

nazionale, ma non fu in grado di imporsi ovunque, si assistette all'implosione dello stato 

repubblicano; «En España», ha scritto Angel Viñas, «el golpe de Estado indujo el colapso 

del aparato gubernamental y abrió las compuertas a un proceso revolucionario».12 Julián 

Casanova ha recentemente ricordato come sia stato un colpo di stato scatenato con 

l’obbiettivo principale di frenare un ipotetico processo rivoluzionario, che finì 

paradossalmente per scatenarlo. Scorrendo rapidamente la lista delle città cadute in mano 

ai militari insorti non si può non notare l’assenza tanto di Madrid quanto di Barcellona: i 

due centri sarebbero rimasti sotto il controllo repubblicano per buona parte del conflitto.13 

Con un esercito diviso equamente tra i due bandi in lotta, ma con la parte rimasta fedele 

che aveva perso buona parte dei suoi comandi, durante i primi giorni di guerra, nella 

Spagna repubblicana, si andarono organizzando delle milizie volontarie. Ogni sindacato o 

forza politica costituì le proprie; sui periodici apparivano, quotidianamente, inviti ad 

arruolarsi nelle diverse formazioni;14 questi gruppi, organizzati in fretta e furia, partirono, 

nel giro di pochi giorni, verso quelle zone che si andavano stabilizzando come fronte. 

Barcellona, e la Catalogna in generale, fu dove le milizie vennero organizzate con 

maggiore indipendenza rispetto all’autorità statale: con la nascita, il 21 luglio, del Comité 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12   Angel Viñas. La soledad de le República. El abandono de las democracias y el viraje hacia la Unión 
Soviética, Critica, Barcellona 2006, p. 17. Come ha scritto Helen Graham, «in practical terms, in shattering 
both army and police command structures the rebellion deprived the liberal republican government of 
coercive force it needed to exercise centralised control of resistance measures. Without unified, coherent 
security forces – which in the 1930s remained the defining institution of the central state in Spain – the 
government’s authority collapsed». (Graham, op. cit., p. 79). 

13   Il colpo di stato fallì anche a Valencia, nella gran parte dei Paesi Baschi, a Santander, nelle Asturie, nel 
Levante, a Murcia, in Extremadura e in una buona parte dell’Andalusia. 

14   «Entre las milicias formadas por agrupaciones profesionales estaban el batallón Artes Blancas, el batallón 
Artes Gráficas e incluso las Milicias de Artistas de Variedades de la UGT. […] Los héroes políticos de los 
distintos partidos también estuvieron representados en los nombres de las Milicias. Existió el batallón Aida 
Lafuente, llamado así por una miliciana comunista muerta en Asturias en 1934, el batallón Condés, por el 
oficial de la Guardia de Asalto implicado en la muerte de Calvo Sotelo, y por lo menos tres unidades que 
llevaron el nombre del mártir alemán Ernst Thaelman». (Alpert, op. cit., p. 37). 
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Central de Milicies Antifeixistes [Comitato Centrale delle Milizie Antifasciste, N.d.A.] la 

regione si dotò di un organismo di autogoverno, il cui fine principale era proprio 

l'organizzazione dello sforzo bellico.15 Nel frattempo, le prime formazioni partivano per 

l’Aragona; liberare Saragozza era considerato l'obbiettivo primario: quello aragonese sarà 

un fronte importante anche nell'economia di questo lavoro, qui sarebbero stati impegnati i 

volontari italiani oggetto della nostra ricerca. Crediamo valga la pena, per avere un idea del 

mondo nel quale questi uomini si sarebbero integrati, fare un brevissimo excursus a 

proposito del numero dei volontari che si arruolarono nelle milizie catalane. Al riguardo, 

nel corso degli anni, si è spesso speculato: Diego Abad de Santillán, influente leader 

libertario, nelle sue memorie parlò addirittura, per il primo mese, di circa 150.000 uomini; 

e di altri 30.000 che sarebbero arrivati sul fronte entro settembre.16 Cifre del genere pur 

essendo sicuramente esagerate, sono ugualmente state prese, dalla storiografia vicina al 

movimento libertario, come verosimili; in realtà, secondo Michael Alpert non si arrivò mai 

ad avere più di 25.000 uomini contemporaneamente impegnati sul fronte aragonese.17 La 

stessa natura delle milizie presupponeva, come vedremo meglio più avanti entrando nello 

specifico della Sezione Italiana, dei notevoli problemi; Jesús Arnal, un sacerdote che venne 

costretto alla mansione di inserviente della colonna di Durruti, avrebbe ricordato: 

 

La recluta procedía principalmente de voluntarios de la más variada 
condición (militantes de la CNT-FAI, disidentes de otras facciones de 
izquierdas, derechistas camuflados e incluso desertores de otras formaciones 
paramilitares). No faltaban tampoco los que se enrolaban huyendo de la 
penuria de los pueblos, lo simples adventurosos y los que buscaban las diez 
pesetas diarias que se les daban. Había entre ellos algunos soldados, 
guardias de Asalto, carabineros y guardias civiles, enrolados después de 
liquidada la sublevación en Barcelona y otros puntos. En este conglomerado 
era difícil imponer la disciplina, pues el espiritu, la formación y las virtudes 
militares eran desconocidos hasta por la mayoría de los que ejercían mando 
y si se mantenía un mínimo de orden era gracias al carácter del jefe y a 
ejemplares castigos, impuestos – eso sí – con rigurosa justicia. Es cierto que 
en sus filas había también algunos oficiales y suboficiales profesionales, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15   Del comitato facevano parte sia gruppi politici che sindacali pro repubblicani: la sua principale finalità era 
quella di coordinare lo sforzo bellico affinché fossero recuperate le zone dove l’insurrezione militare aveva 
trionfato. Vi entrò anche la CNT 

16   Diego Adad de Santillán. Por qué perdimos la guerra, Imán, Buenos Aires 1940, p. 64. 

17   «Parece improbable que el total de hombres en el frente a un mismo tiempo pasase de 25.000. Se 
enfrentaban a un número menor de hombres en el lado sublevado, pero como las Milicias estaban en posición 
de atacantes, que tendrían que haber sido netamente superiores, resultaban extremadamente débiles, teniendo 
en cuenta, además, que luchaban contra tropas y Milicias adecuadamente militarizadas y dirigidas por 
oficiales de experiencia». (Alpert, op. cit., p. 47). 
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pero éstos no tenían oportunidad de mostrar su condición de tales, puesto 
que no ostentaban mando efectivo, se les tenía por sospechosos y estaban 
sometidos a estrecha vigilancia, sin confiarles nunca misiones de 
responsabilidad.18 
  

Le milizie si rivelarono generalmente inconsistenti sul piano militare: nonostante si 

potessero trovare con facilità, soprattutto nei periodici di ispirazione libertaria, delle 

opinioni in favore del sistema miliziano, alla prova dei fatti queste formazioni si 

dimostrarono del tutto inadatte ad una guerra di trincea. Il 13 agosto, ad esempio sulle 

colonne di Solidaridad Obrera, si poté leggere: «Se ha demostrado hasta la saciedad, la 

labor tan eficaz, que han prestado nuestras milicias populares […] no es temerario afirmar, 

que constituyendose un cuerpo de “Milicias permanentes” no habría la probabilidad de que 

el enemigo intentara el día de mañana, hacer retornar ese movimiento fratricida».19 In 

realtà, in Andalusia il generale Quiepo de Llano ebbe vita facile proprio perché dovette 

confrontarsi solo con dei piccoli gruppi, nati da una miriade di comitati locali, gruppi che 

spesso, senza alcun coordinamento, si limitarono a cercare di difendere ciascuno il proprio 

paese.20 

Barcellona, oltre ad essere un importante centro per la formazione delle milizie, era 

principalmente l’epicentro del vasto movimento rivoluzionario: i militanti della CNT-FAI 

si diedero da fare per assumere il controllo delle fabbriche e dei mezzi di produzione, in 

quello che fu «el mayor festival revolucionario de la historia contemporánea europea».21 

L’espropriazione fu generale e riguardò di tutto, furono collettivizzati perfino alcuni saloni 

di acconciatura; in Catalogna l’industria passò, nel giro di pochissimi giorni, in blocco 

nelle mani dei lavoratori e nella sola capitale vennero collettivizzate circa 3.000 imprese.22 

Il vivido ricordo di Abel Paz, all’epoca dei fatti appena quindicenne, può esserci utile ad 

immaginare il clima di quei momenti: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18   Jesús Arnal. Yo fui secretario de Durruti. Memorias de un cura aragonés en las filas anarquistas, Mira, 
Saragozza 1995, p. 79. 

19   Solidaridad Obrera, 13/08/1936, p. 7. 

20   Josep Sánchez Cervelló. Pro qué hemos sido derrotados? Las divergencias republicanas y otras 
questiones, Ediciones Flor del Viento, Barcellona 2006, p. 284. 

21   Ealham, La lucha por Barcelona… cit., p. 275. Come ha ricordato anche Ranzato: «è importante 
sottolineare che il momento in cui il popolo fu armato – o si permise che si armasse – segnò il punto di svolta 
nella storia della Repubblica, con un suo chiaro allontanamento dal sistema democratico parlamentare». 
(Ranzato, op. cit., p. 297). 

22   Ivi., p. 285. 
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Non è che ci fosse una coscienza precisa di quanto si stava facendo, 
ma la realtà era che la rete dei Comitati di fabbrica, dei Comitati di difesa, 
delle Barricate e dei posti di controllo operai sulle vie di accesso e di uscita 
dalla capitale, ormai costituivano, nel loro insieme, il tessuto connettivo, le 
vene le arterie vitali del mondo che stava nascendo sotto l’impulso del 
momento rivoluzionario.23  
 

Ha recentemente ricordato Bartolomé Bennassar, come non si possa capire 

veramente quel processo rivoluzionario senza tenere ben presente che si trattò di 

un’impresa di natura etica: le motivazioni profonde che muovevano sia gli operai sia i 

contadini in quelle settimane andavano ben oltre l’aspetto economico.24 Il fatto stesso, ad 

esempio, che venisse radicalmente cambiata la toponomastica delle città è un elemento 

indicativo: a Barcellona i tradizionali nomi delle strade vennero sostituiti da altri che 

rimandassero agli eroi della rivoluzione: ricorrevano quindi sia Engels sia Kropotkin. Gli 

stessi sforzi in campo educativo furono sicuramente emblematici: vennero inaugurate 

moltissime nuove scuole e, sempre nella capitale catalana, un vecchio seminario divenne 

l’Università Operaia. Il processo rivoluzionario non riguardò solamente Barcellona. «Negli 

ultimi giorni del luglio 1936», ha scritto ancora Bennassar, «la rivoluzione sbocciò per una 

vera e propria generazione spontanea in alcune decine di villaggi aragonesi che si dotarono 

di “libere comuni” nate da assemblee generali. Queste, nella maggioranza dei casi, non 

aspettarono l’irruzione delle colonne anarchiche partite da Barcellona, anche se il loro 

passaggio e la pressione inquietante che esercitavano sulle popolazioni poterono indurre 

qualche indeciso a schierarsi con le “collettivizzazioni” in corso».25 Anche in Aragona,  

sebbene, come ci ricorda il Casanova, al momento del golpe militare la conflittualità 

sociale fosse molto bassa, la scomparsa dello stato, dell’autorità, favorì il proliferare delle 

collettivizzazioni.26 Chi accorse in Spagna fu inevitabilmente testimone di questi eventi 

così come lo sarebbero stati gli italiani della Sezione Italiana. 

Non si deve infine dimenticare quanto quello che stava succedendo fosse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23   Abel Paz. Spagna 1936. Un anarchico nella rivoluzione, Piero Lacaita Editore, Manduria 1998, p. 31 [ed. 
orig.., Viaje al pasado (1936-1939), 1995]. 

24   Bartolomé Bennassar. La guerra di Spagna – Una tragedia nazionale. Einaudi, Torino 2006, p. 279 [ed. 
orig., La guerre d’Espagne et ses lendemais, 2004]. 

25   Ivi, p. 266. 

26   Julián Casanova. Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa, 1936-1938, Critica, 
Barcellona 2006, pp. 115-119 [ed. orig. 1985]. 
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accompagnato da una violenza estrema. Sembrava evidente che moltissimi, solo in base al 

loro status sociale, fossero dei “fascisti comprovati”, e che tutti i “fascisti comprovati”, 

almeno secondo Solidaridad Obrera del primo agosto, meritassero la morte.27  

 

España, y sobre todo Cataluña, es la primera entre las naciones de 
Europa a adoptar hacia los fascistas el método médico-quirúrgico de la 
localización del “virus”, declarándose abiertamente nación antifascista; 
nación que no quiere a los fascistas en casa propia; nación que rechaza a los 
fascistas exóticos en su lugar de nacimiento; nación que sabe cómo hay que 
convertir a los fascistas suyos.28 
 

Una delle principali vittime di questa violenza fu il clero: vennero uccisi più di 

6.800 ecclesiastici, la maggior parte delle chiese e dei conventi furono incendiati oppure 

destinati ad altro uso; in un conflitto in cui il nemico era difficilmente identificabile, i 

membri del clero, in particolar modo nelle piccole comunità, lo erano facilmente e 

risultavano indifesi davanti all’esercizio della violenza: erano le vittime più facili.29 Come 

ha recentemente ricordato Enzo Traverso, «la sospensione del diritto e la rimessa in 

discussione del monopolio statale della violenza creano un clima che rende possibile il 

passage a l’acte»; quella costruzione, durante gli anni precedenti, di una simbologia che 

rimandava all’odio ha l’opportunità ora di trasformarsi in atto.30 Lo sfaldamento dello 

stato, il venir meno degli organi di ordine pubblico lasciano un vuoto, colmato, in queste 

prime fasi del conflitto, anche da una violenza indiscriminata. La vendetta, sia simbolica 

sia materiale, contro colui che si considerava il nemico divenne una pratica legittima; 

l’avversario doveva essere ucciso, sterminato. Questo è stato un minimo comune 

denominatore in molti conflitti novecenteschi, dalla guerra civile russa alle guerre 

balcaniche di fine secolo, e non certo una peculiarità di quello spagnolo.31 Ecco quindi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27   Casanova, República y guerra… cit., p. 208. 

28   Solidaridad Obrera, 14/08/1936, p. 4. 

29   Santos Juliá (a cura di). Víctimas de la guerra civil, Temas de Hoy, Madrid 1999, pp. 153-157. In molte 
diocesi ci furono percentuali ben superiori il 50% di vittime all’interno del clero diocesano, quella più alta si 
registrò a Barbastro, in Aragona, dove ne venne eliminato l’88%. 

30   Enzo Traverso. A ferro e fuoco. La guerra civile europea (1914-1945), Il Mulino, Bologna 2007, p. 77. 
Sempre secondo Traverso, «la violenza assume dimensioni parossistiche, dispiegandosi senza limiti. Non è 
più soltanto strumento de lotta ma anche l’espressione di passioni, sentimenti, paure, odii. Si manifesta 
secondo un rituale che resuscita nel mondo moderno l’immagine arcaica della folla vendicatrice, nel segno 
della trasgressione, della sovversione dell’ordine, della vendetta». (Ibidem). 

31   Si veda, a questo proposito, uno degli ultimi lavori di Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso. 
Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino 2006, in particolare le pp. 101-119. 
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delineata, per sommi capi, la realtà nella quale si sarebbero calati i protagonisti del nostro 

studio: la Barcellona descritta da Rosselli il 12 agosto, era anche la Barcellona delle 

collettivizzazioni e delle violenze indiscriminate. 

 

 

2.  Internazionalizzazione del conflitto e primi volontari stranieri 

 
Come disse, dopo essere stato testimone delle violenze fasciste a Maiorca, il 

fervente cattolico francese Georges Bernanos: 

 

La tragedia spagnola è un carnaio. Tutti gli errori di cui l’Europa sta 
mortalmente soffrendo, e che essa si sforza di rigurgitare tra spaventose 
convulsioni, vengono a raccogliersi e imputridire qui.32 

 

Nel settembre di quel '36, il Times, autorevole quotidiano conservatore inglese, 

scrisse che la guerra civile spagnola poteva essere considerata come «uno specchio 

deformante nel quale l’Europa vedeva riflessa un’immagine delle proprie divisioni».33 

Questi due esempi, tra loro distanti, testimoniano l’assoluta consapevolezza, tra i 

contemporanei, di quanto le vicende spagnole fossero strettamente legate al complesso 

della situazione europea; era inevitabile che gli stati del vecchio continente fossero 

chiamati a confrontarsi con quel carnaio scatenatosi in una sua periferia: lo fecero, e lo 

fecero praticamente da subito. Per capire l’importanza delle implicazioni internazionali del 

conflitto iberico basterà citare alcuni tra i più importanti studi apparsi negli ultimi anni. 

Angel Viñas ha voluto intitolare la prima parte della sua imponente trilogia sulla guerra 

civile La soledad de la República; Julián Casanova ha invece scelto, per il capitolo centrale 

del suo ultimo lavoro, il titolo Una guerra internacional, mentre Gabriele Ranzato ha 

preferito optare per Spagna ed Europa, una miscela esplosiva.34 Sarebbe difficile poter 

contestare a questi autori che un conflitto, scatenatosi sostanzialmente per cause intestine 

non sia divenuto, nel giro di pochissimi giorni, un vero e proprio scontro internazionale: 

Enrique Moradiellos ha parlato di una “sincronia temporale” tra la crisi bellica spagnola e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32   Georges Bernanos. I grandi cimiteri sotto la luna, Il Saggiatore, Milano 2004, p. 127 [ed. orig. Les grands 
cimetieres sous la lune, 1938]. 

33   Citato in: Enrique Moradiellos. 1936 – Los mitos de la guerra civil, Península, Barcellona 2004, p. 148. 

34   Viñas, op. cit.; Ranzato, op. cit.; Casanova, República y guerra… cit. 
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la crisi europea degli anni trenta.35 La guerra civile si venne cioè ad inserire in uno 

scenario già ampiamente compromesso; quello spagnolo sarebbe divenuto un momento in 

più nella crisi che, dalla Manciuria all’Abissinia, passando per la Cecoslovacchia, avrebbe 

portato allo scoppio della seconda guerra mondiale.36 

Il sostegno di Mussolini ai militari insorti fu immediato: senza gli aerei italiani, le 

migliori truppe del futuro caudillo non avrebbero infatti potuto neanche lasciare il Marocco 

spagnolo, dove si trovavano al momento dell’insurrezione, e raggiungere l’Andalusia.37 

Anche la Germania nazista, da parte sua, fornì prontamente alcuni aerei ai militari insorti; 

«El apoyo a los “nacionales”», ha recentemente scritto Yuri Ryblakin, «encajaba 

perfectamente en los planes de las potencias fascistas. En primer término se plantearon el 

objetivo de atraer e España como aliada. En segundo término, deseaban desplazar a los 

competidores ingleses, franceses y norteamericanos para asegurarse un acceso mas amplio 

a las materias primas estratégicas».38 Nel giro di poche settimane l’intervento crebbe 

esponenzialmente: ad inizio agosto erano ormai presenti unità navali tedesche ed italiane a 

pattugliare le acque territoriali spagnole; secondo alcuni dati considerati ormai definitivi, 

durante il conflitto sarebbero passati dal “poligono spagnolo” almeno 80.000 soldati ed 

ufficiali italiani e circa 18.000 tedeschi. Nel ’40 Adolf Hitler avrebbe ammesso che senza 

l’aiuto militare tedesco-italiano, Franco non avrebbe mai potuto vincere.39 Ha giustamente 

ricordato Ranzato come l’intervento delle due potenze fasciste fu decisivo nel trasformare 

un golpe abortito in una guerra civile di lunga durata, e come questo momento possa essere 

visto come il punto di confluenza della storia della Spagna con quella dell’Europa; non v'è 

quindi dubbio che fu la precoce ingerenza fascista nelle vicende iberiche ad accelerare il 

processo di internazionalizzazione del conflitto.40  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35  Moradiellos, op. cit., pp. 148-170. 

36   Casanova, República y guerrra… cit., p. 262 

37   «Il 30 luglio il generale Valle (sottosegretario e capo di stato dell’aeronautica) precedette con un 
idrovolante verso il Marocco spagnolo i 12 trimotori S.81 inviati in aiuto del generale Franco, un gesto 
politicamente insensato (due S.81 furono costretti ad atterrare nel Marocco francese, se fosse successo a 
Valle le conseguenze politiche sarebbero state esplosive), ma caratteristico dello “stile fascista” e del 
protagonismo del generale, che nei mesi successivi si diede ad alimentare l’invio in Spagna di aviatori e 
materiali». (Giorgio Rochat. Le guerre italiane 1935-1943 – Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Einaudi, 
Torino 2008, p. 100 [ed. orig. 2005]). 

38   Yuri Rybalkin. Stalin y España, Marcial Pons, Madrid 2007, p. 35 [ed. orig. Operacija “X”. Sovetskaja 
voennaja pomosc, republikanskoj Ispanii (1936-1939), Airo-XX, Mosca 2000]. 

39   Ivi, p. 37. 

40   Ranzato, op. cit., pp. 300-301. 
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Rivolgendo lo sguardo all’altro bando, ci si trova anche qui innanzi ad un processo 

che, per quanto diverso rispetto a quello appena citato, vede il progressivo coinvolgimento 

di stranieri. Può essere utile precisare che i primi volontari a combattere nelle file 

repubblicane si trovavano già nel Paese al momento dello scoppio del conflitto; si trattava, 

in larghissima parte, di rifugiati politici provenienti dai paesi fascisti, principalmente 

anarchici tedeschi ed italiani. Il trotskista svizzero Pavel  Thalmann, volontario in una 

colonna del POUM, riferì come nel suo gruppo ci fosse un buon 80% di esuli tedeschi, la 

maggior parte di loro già residenti in Spagna nel luglio del ’36.41 La Spagna repubblicana 

era stata una delle tante mete delle emigrazioni politiche che si erano registrate in Europa 

tra le due guerre mondiali; emigrazioni delle quali avremo modo di parlare diffusamente 

più avanti in questo lavoro. Per avere un’idea sommaria su quale fosse della presenza di 

esuli politici nel luglio del '36 può essere utile scorrere le liste delle espulsioni dal Paese; ci 

si riferisce, in particolare, ai dati che emergono analizzando quelle decretate tra la vittoria 

elettorale del Fronte Popolare, nel febbraio ’36, e lo scoppio del conflitto. 42 Tra il 26 

febbraio ed il 18 giugno furono obbligati a lasciare la Spagna 150 stranieri: 33 erano 

italiani (il 22% del totale, la nazionalità “più espulsa”), 19 tedeschi (12,6%) e 11 polacchi 

(7,3%); i francesi, nonostante la contiguità territoriale che poteva facilitare la mobilità tra i 

due paesi, furono solamente 12 (8% del totale).43 Il fatto che ci fossero molti italiani e 

molti tedeschi non può che segnalarci una spiccata presenza di esuli politici; ad ulteriore 

conferma in questo senso ci sono dei dati, rintracciati in uno schedario del Ministero degli 

Interni (largamente incompleto, sono infatti andati presi tutti i documenti compresi tra la G 

e la M) conservato oggi presso l’Archivo General de la Guerra Civil Española di 

Salamanca, relativi agli italiani espulsi dalla Spagna tra il '24 ed il '38.44 In totale ci sono 

101 schede, la maggioranza delle espulsioni (84, quindi l’83% del totale) vennero eseguite 

durante gli anni repubblicani (’31-’36): una simile impennata (tra il ’24 ed il ’31 erano 

state solo 8) non può non segnalarci un aumento nell’afflusso di italiani in Spagna una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41   Rémi Skoutelsky. Novedad en el frente. Las Brigadas Internacionales en la guerra civil, Temas de Hoy, 
Madrid 2006, p. 37. 

42   Si veda le liste rintracciabili presso il Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación, Archivo 
General, Madrid (AMAE). Caja RE-99, Carpeta 6. Relacion de extranjeros expulsados de España a partir de 
las elecciones del 16 de febrero 1936, 03/05/1938. 

43   Interessante sottolineare come 3 dei 33 italiani, un volta scoppiata l’insurrezione militare, sarebbero 
tornati in Spagna per arruolarsi proprio nella Sezione Italiana. Si tratta di: Anchise Bertelli, espulso l’11 
marzo del ’36; Francesco Barbieri, espulso ad inizio marzo e di Giuseppe Corpora, 11 aprile ’36. Ibidem.  

44   AGGCE, P.S Mardrid, Caja 2215. 
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volta instaurata la Seconda Repubblica. Evidentemente il nuovo regime democratico aveva 

attirato molti oppositori del fascismo italiano. Il reggiano Enrico Zambonini, classe 1893 e 

futuro volontario nella Sezione Italiana, era arrivato in Spagna nel ’32 e venne espulso il 

17 ottobre del ’34 per aver minacciato fisicamente il console italiano.45  

Stringendo lo sguardo sull’universo libertario, la Spagna, ed in particolare la 

Barcellona dei primi anni repubblicani, esercitò sicuramente un fascino tutto particolare; 

come ha ben sottolineato Dieter Nelles riferendosi agli esuli anarchici tedeschi, la CNT ed 

il movimento libertario iberico funsero, molto spesso, da fattore di attrazione nel momento 

di scegliere la meta del proprio esilio.46 La possibilità di potersi muovere in un ambiente 

politicamente, e socialmente, affine fu per molti un fattore determinante, un fattore che 

poteva anche fare da contraltare alle numerose difficoltà della vita da esiliato. Chris 

Ealham ha ricordato come i libertari stranieri formassero spesso dei gruppi di “illegalistas 

armados”, generalmente costretti a vivere in clandestinità e obbligati a confrontarsi con la 

costante minaccia di essere espulsi.47 Nonostante tutto, la prospettiva di poter vivere in una 

città dove buona parte del proletariato sosteneva di ispirarsi a quegli ideali libertari che, in 

quel momento storico, non godevano di buona salute negli altri stati europei, convinse 

molti: «Aunque llevaba mucho tiempo atrayendo anarquistas españoles y extranjeros, la 

consolidación de unas redes de sociabilidad exclusivamente libertarias entre finales de 

1920 y principios de 1930, hizo que los recién llegados pudiesen localizar a los grupos de 

afinidad y integrarse con facilidad en la ciudad».48 La presenza di una consistente comunità 

anarchica straniera è suggerita anche da una nota della polizia italiana risalente all'estate 

del ’33: 

 

Barcellona, 10 agosto 1933. 
La FAI, per evitare persecuzioni, ai compagni italiani, portoghesi, 

francesi e costì residenti, ha deciso di sciogliere i vari gruppi e fonderli in 
uno solo, che si chiamerà gruppo internazionale e che si riunirà ogni volta in 
un ambiente differente. Poiché sino ad ora sono parecchi i compagni 
stranieri arrestati per il solo fatto di essere stati sorpresi a partecipare ad una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45   Ibidem. 

46   Dieter Nelles. “La légion étrangère de la révolution”, les anarcho-syndacalistes allemands dans les 
milicies anarchistes durant la guerre civile espagnole in: Stéfanie Prezioso, Jean Batou e Ami-Jacques Rapin 
(a cura di). Tant pis si la lutte es cruelle – Volontaires internationaux contre Franco, Editions Syllepse, 
Parigi 2008, pp. 214-215. 

47   Ealham, La lucha por Barcelona… cit., p. 209. 

48   Ivi, p. 152. 
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riunione di compagni spagnoli.49 
  

Tra gli italiani sarebbe stata centrale la figura di Egidio Benvenuti, che viveva in 

Calle Vilà 84: «Il Benvenuti è un vecchio anarchico, oggi innocuo», riferì un confidente, 

«però è vero che in casa sua convengono connazionali sovversivi […] è vero che ospitò 

Bruzzi e Daminani»;50 tra gli anarchici era prassi, come si vedrà meglio nel corso del 

lavoro, utilizzare per gli incontri le abitazioni private, da qui la centralità di una figura 

come quella del Benvenuti. Passando ai futuri partecipanti alla Sezione Italiana, per 

almeno una trentina di loro abbiamo notizie che li vogliono in Spagna già prima dell’estate 

del ’36:51 il ferroviere bolognese Lorenzo Giusti venne arrestato, secondo quanto riporta 

una nota dell’ambasciata italiana a Madrid del febbraio ’35, «durante i moti rivoluzionari 

dell’ottobre scorso [’34, N.d.A.], perché ritenuto sospetto di attività estremiste».52 Fosco 

Falaschi, che sarebbe stato uno dei primi volontari italiani a cadere nella guerra civile, 

viveva dal 1934 a Barcellona ed era uno stretto collaboratore di Solidaridad Obrera. 

Sempre secondo le fonti poliziesche fasciste, anche Gino Bibbi, impulsivo ingegnere 

originario di Avenza (MS), si sarebbe stabilito in Spagna, a Gandia, dove aveva messo in 

piedi una piccola impresa e si era sposato con una donna del luogo.53 Il ragioniere 

fiorentino Gino Ciuffi, riferendosi al marzo del ’36, avrebbe in seguito ricordato: «A 

Barcellona mi fu presentato il cappellaio Nozzoli Quisnello, del quale avevo già sentito 

parlare a Parigi. Mi consta che detto Nozzoli era stato espulso dalla Francia, ed era uno dei 

capi del movimento comunista della Spagna».54 Il Nozzoli, in realtà anarchico, viveva in 

casa del fratello Artorige, anarchico a sua volta, in Calle de l’Hospital numero 67; entrambi 

si sarebbero arruolati nella colonna italiana. L'abruzzese Giuseppe Bifolchi avrebbe così 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49   ACS, Divisione Polizia Politica (DPP), Fascicoli per Materia (FM), Pacco 51, Fascicolo 4. Relazione 
informatore C20/30, 10/08/1933. 

50   ACS, DPP, FM Pacco 51, Fascicolo 10. Relazione informatore C20/30, 25/10/1935. 

51   Colgo l’occasione per ricordare che quando nel corso di questo primo capitolo si farà riferimento a dati 
sia biografici che quantitativi sui partecipanti alla Sezione Italiana rimando automaticamente ad una base di 
dati che si basa su quanto rinvenuto nei fascicoli contenuti presso l’Archivo General de la Guerra Civil 
Española di Salamanca (AGGCE), casse PS Barcelona 454, PS Barcelona 455, PS Madrid 485, PS Madrid 
486 e PS Madrid 487, nonché sui fascicoli personali custoditi presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma, 
Casellario Politico Centrale (ACS, CPC). 

52   ACS, CPC b. 2464, f. 93758 Giusti Lorenzo. Telespresso della Regia Ambasciata d'Italia a Madrid, 
04/02/1935. 

53   ACS, CPC b. 635, f. 13835 Bibbi Gino. Lettera alla sorella Maria, 08/04/1934. 

54   Archivio di Stato di Firenze (ASF), Questura di Firenze (QF), Gabinetto, cat. A/8, Nozzoli Quisnello. 
Nota della Direzione Generale di PS, 05/07/1937. 
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ricordato il gruppo di anarchici italiani residenti a Barcellona: «Gli anarchici, nella loro 

maggioranza, avevano preferito fermarsi in Catalogna, bene accolti dalle organizzazioni 

della CNT. Tra di essi s'era distinto Fosco Falaschi, uomo di 50 anni, d'una certa levatura 

intellettuale, esule dal 1925 ed espulso dalla Francia, donde era passato in Argentina, ove 

aveva pubblicato il giornale Protesta. Costretto ad uscire anche da quella nazione s'era 

stabilito in Barcellona, pubblicando articoli in Solidaridad Obrera ed in Tierra y Libertad. 

Intorno a lui s'era riunita una piccola cellula anarchica nella quale figuravano, tra gli altri, 

Gino Baleschi, Lorenzo Giusti, Settimo Guerrini, Mario Margherite, Giuseppe Pessel ed 

Enrico Zambonini (detto “Lucifero”), ammogliato con una catalana. Tutti essi avevano 

preso parte ai combattimenti in Barcellona quando s'era prodotto l'”alzamiento”, 

incorporandosi in seguito alle colonne che erano partite per l'Aragona».55 

Tra i futuri volontari già residenti a Barcellona non ci furono esclusivamente dei 

militanti libertari: un esempio per tutti può essere quello del genovese Enrico Giussani. 

Classe 1906, secondo una nota della polizia politica datata 30 giugno 1932, il Giussani 

avrebbe avuto «un ufficio di rappresentanze» e sarebbe stato «un elemento avverso al 

Regime, di accesi sentimenti popolari ed in rapporti con repubblicani. Ha dimorato per 

qualche tempo a Milano, ove ha tutt’ora la famiglia in via Jenner N.49. Fu impiegato 

nell’Opera del cardinal Ferrari ed era solito portarsi a Bologna presso la redazione del noto 

giornale cattolico “l’Avvenire d’Italia”».56 Secondo un’altra nota si sarebbe dedicato 

addirittura «all’organizzazione di pellegrinaggi per la Santa Sede» e sarebbe stato «in 

buone relazioni con Vescovado locale».57 Nel luglio del ’35 vennero fornite altre 

informazioni sulla sua condotta: «Un antifascista certamente non ortodosso né pericoloso 

perché non fa il militante al sole (come Marcolin, Calligaris, Pisani ecc), ma che 

dichiarandosi “apolitico” semina veleno […]  è ammogliato con una tedesca ed ha un 

figlio. Suole frequentare un certo “Club degli undici” che si riunisce, di solito, al caffè 

“Germania” nel Paseo de Gracia, noto ritrovo di cretini, che si spacciano per intellettuali, e 

che dicono peste e vituperio del Fascismo e delle istituzioni».58 Giussani sarebbe stato, 

come si vedrà, un elemento molto importante nel processo che avrebbe portato alla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55   Giuseppe Bifolchi. La colonna italiana sul fronte di Huesca in: “Rivista Abruzzese di Studi Storici dal 
Fascismo alla Resistenza”, anno I numero 3, 1980, p. 143. 

56   ACS, CPC b. 2462, f. 127012 Giussani Enrico. Nota Divisione Polizia Politica, 30/06/1932. 

57   Ibidem. 

58   Ibidem. 
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formazione della Sezione Italiana. Un altro interessante caso è quello del rappresentante 

fiorentino Luigi Balleggi: emigrato già dal ’23, dopo aver vissuto per anni a Marsiglia, in 

Francia, era passato in Spagna all’indomani della nascita della Seconda Repubblica, nel 

’31. Nonostante, come venne riferito in una nota del consolato di Barcellona dell’agosto 

’35, «non sembri che egli sia figura di marcato rilievo nel campo antifascista», il quattro 

novembre del ’36 si sarebbe arruolato volontariamente nella Sezione Italiana per poi 

avviarsi verso il fronte con la spedizione partita da Barcellona il 10 dello stesso mese.59 

Che in Spagna, e a Barcellona in particolare, fosse presente una comunità di antifascisti 

italiani è testimoniato anche da un elenco stilato per conto del Casellario Politico Centrale 

il 20 febbraio del ’35 (numero di protocollo 441/03947): nel suddetto elenco sono elencati 

ben 44 nominativi dei «più noti sovversivi italiani che a tutto lo scorso dicembre 

risiedevano a Barcellona».60 Sempre secondo la polizia fascista, «il bar Tranquilidad è il 

ritrovo degli anarchici spagnoli e di altre nazionalità, italiani compresi; e ciò per ragione di 

ubicazione. Alle spalle di detto caffè c’è un quartiere chiamato “Pueblo Seco””, ove 

abitano e hanno abitato sempre tutti, da Ghillani a Damiani, a Bruzzi, Lucchetti, Capuana, 

ecc».61 Nell’aprile del ’34, un giovane anarchico italiano che si dedicava ad atti di 

espropriazione, Bruno Alpini, venne ucciso durante uno scontro a fuoco con la polizia 

nella zona del Parallelo. Dopo le elezioni del febbraio '36, infine, un altro informatore 

presente in città riferì: «La situazione politica locale è in uno stato terrificante. Tutto va di 

male in peggio e non c'è da stupirsi che possano attecchire presto i Soviets. Succedono 

aggressioni ed omicidi per le strade. Figuriamoci come vivono bene e vegetano i nostri 

connazionali fuorusciti! Pochi giorni fa una signorina, che non è stato possibile 

identificare, ha collocato nella facciata della Generalità la seguente scritta indirizzata all'ex 

detenuto Companys, ora capo del Governo di Catalogna: “Gli italiani antifascisti proscritti 

dal loro paese, ospiti della libera Catalogna, vi salutano”. Poi in un recente corteo, un 

grande cartellone era portato ed agitato da un gruppo di connazionali, e portava la scritta: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59   ACS, CPC b.291, f. 43367 Balleggi Luigi. Nota del Consolato italiano di Barcellona, 17/08/1935 

60   Ivi, Appunto direzione generale Affari Generali e Riservati, 20/02/1935. Questo interesse degli organi di 
polizia fascisti verso la Spagna non deve sorprendere, come ci ricorda anche Mimmo Franzinelli, 
l’affermazione del regime repubblicano ed il conseguente afflusso di antifascisti «ridestò l’attenzione fascista 
verso i connazionali recatisi nella penisola iberica; in una prima fase l’ambasciata italiana accentuò il lavoro 
spionistico, in seguito sopraggiunsero emissari della Divisione Polizia Politica». (Mimmo Franzinelli. I 
tentacoli dell’OVRA – Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica fascista, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000, p. 261). 

61   ACS, DPP FM Pacco 51, Fascicolo 4. Relazione informatore C20/7, 15/01/1934. 
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“Gli esuli italiani perseguitati dal Fascismo, vi salutano”».62 In sintesi, alla vigilia della 

guerra civile era stata presente in città una discreta comunità di antifascisti italiani. 

Tra i primi stranieri a combattere non vi furono però solamente coloro che già 

vivevano da tempo in Spagna. Era prevista, proprio per il 19 luglio a Barcellona, la 

cerimonia di inaugurazione delle Olimpiadi dei Lavoratori, le Espartaquiades; una 

manifestazione pensata in opposizione alle Olimpiadi che si sarebbero tenute ad agosto a 

Berlino e che sarebbero state una vetrina importantissima per il Terzo Reich.63 La città era 

quindi invasa, al momento dell’insurrezione militare, da centinaia di lavoratori venuti da 

tutta Europa per partecipare o per assistere alle competizioni; nonostante fosse stato 

tempestivamente deciso dalla Generalitat di annullare l’evento sportivo e di rimpatriare gli 

atleti, un gruppo decise di rimanere e di arruolarsi nelle milizie. C’erano poi anche altri, 

come i due operai londinesi Sam Masters e Nat Cohen, che si trovavano in Spagna 

semplicemente in vacanza: la rivolta militare sorprese i due inglesi mentre attraversavano i 

Pirenei in bicicletta e anche loro decisero di rimanere.64 «Los extranjeros que pasaban las 

vacaciones en nuestro país», riportò in quei giorni La Vanguardia, «van a los Sindicatos y 

se ofrecen incondicionalmente. Acuden franceses, polacos, rusos, suecos, irlandeses y 

americanos. Entre ellos hay catédraticos, médicos, ingenieros, periodistas y otras 

profesiones. Unos vienen porque simpatizaban hace tiempo con las ideas libertarias y otros 

porque consideran que el golpe más certero al fascismo, lo han dado los valientes 

catalanes».65 

L’eco dei fatti spagnoli si diffuse rapidamente in tutta Europa, come avrebbe poi 

ricordato anche il comandante del battaglione britannico delle Brigate Internazionali, Bill 

Alexander: 

 

From the first days of the generals’ revolt in July 1936 progressive 
people everywhere began to realize the International significate of the fate 
of the Spanish Republic. At first spontaneously, as individuals or in small 
groups, later in larger numbers and organized, volunteers went to Spain to 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62   ACS, DPP, FM Pacco 51, Fascicolo 10. Relazione informatore C20/30, 12/03/1936. 

63   Sabato 18 luglio il più importante periodico della città, La Vanguardia, riportava la notizia: «Los Juegos 
Populares de Barcelona, el programa de la inauguración. Mañana, las cuatro de la tarde en el Estadio apertura 
oficial de los juegos. Presentación de los deportistas por le secretario del Comité esecutivo, don Jaime 
Miravitilles; ofrecimiento de los fuegos por el presidente de los juegos, don José A. Trabal». (La 
Vanguardia, 18/07/1936, p. 6). 

64   Skoutelsky, op. cit., pp. 37-39. 

65   La Vanguardia, 25/07/1936 p. 3. 
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fight for the Republic, forming the basis for the International Brigades.66 
 

Si diffuse la consapevolezza che quello spagnolo sarebbe stato un conflitto 

destinato a travalicare, almeno a livello simbolico, il limite geografico dei Pirenei; vide 

così la luce, sin dai primissimi giorni, un vasto movimento di solidarietà, tanto morale 

quanto materiale, che non conosceva precedenti nella storia contemporanea. Si trattò di un 

fenomeno spontaneo ed individuale: spontaneo perché non rispose a nessuna parola 

d’ordine, individuale perché, almeno nelle primissime fasi, non venne promosso da 

organizzazioni politiche o sindacali.67 Avrebbe in seguito ricordato Aldo Morandi, 

all’epoca ancora militante del PCdI, come «il Partito Comunista Russo, che era alla guida 

del Comintern, aveva posto il veto a tali arruolamenti. Chi andava in Spagna lo faceva 

spontaneamente e senza l’appoggio delle organizzazioni di partito»;68 lo stesso Morandi, 

all’anagrafe Riccardo Formica, non sarebbe arrivato in Spagna, per arruolarsi nelle Brigate 

Internazionali, che ad inizio dicembre: la formazione delle Brigate Internazionali fu quindi 

anche un tentativo di organizzare un movimento nato spontaneamente.69  

Nel giro di poche settimane, la somma di queste iniziative personali si tramutò in 

un movimento collettivo: da qui sarebbe poi nata una vera e propria rete di volontariato 

internazionale. «Importa notare», ha scritto qualche anno fa Giorgio Caredda riguardo ai 

francesi, «che i primi volontari vanno a rischiare la vita al di là dei Pirenei in un momento 

in cui hanno ottenuto, a casa loro, condizioni d’esistenza migliori; in un momento in cui 

sembrano aprirsi grandi prospettive e sorgono molte speranze per la causa della loro libertà 

in patria».70 Se infatti le vittorie delle coalizioni di Fronte Popolare sia in Francia sia in 

Spagna nei primi mesi del ’36 sembravano aver momentaneamente arginato la diffusione 

del fascismo in Europa, la rivolta dei militari spagnoli venne vissuta, da milioni di europei, 

come la ripresa di questa tendenza. Senza tenere ben presenti tali premesse non sarebbe 

possibile cercare di comprendere le motivazioni profonde di quelle migliaia di volontari; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66   Bill Alexander. British Volunteers for Liberty – Spain 1936-39, Lawrence and Wishart, Londra 1982, p. 
29. 

67   Rémi Skoutelsky. L’engagement des volontaires français en Espagne républicaine in: “Le Mouvement 
social”, numero 181, ottobre - dicembre 1997, p. 8. 

68   Aldo Morandi. In nome della libertà. Diario della Guerra di Spagna, Mursia, Milano 2002, pp. 26-27. 

69   Antonio Diez. Brigadas Internacionales, Cartas desde España, Muñoz Moya Editores Extremeños, 
Brenes 2005, p. 16. 

70   Giorgio Caredda. Il Fronte Popolare in Francia, 1934-1938, Einaudi, Torino 1977, p. 164. 
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perché «ont-ils pris le risque de franchir, souvent à pied, des frontières aussi peu 

recommandables que celles de l’Allemagne nazie, d’escalader des montagnes, de traverser 

l’Atlantique en bateau ou le Méditerranée à la barque?» Questa non può che essere la 

domanda centrale di ogni lavoro sul volontariato.71 Avremo modo più avanti di tornare più 

approfonditamente, in particolare per quanto riguarda il caso italiano, su questi temi; quello 

che ora ci interessa è che emerga quanto si stesse diffondendo rapidamente, in quelle 

settimane, un sentire comune riguardo agli avvenimenti iberici. Un elemento centrale in 

questo processo fu la repentina “mediatizzazione” della guerra civile spagnola: era la prima 

volta che i quotidiani inviavano non solo centinaia di corrispondenti, ma anche fotografi, 

per documentare anche graficamente quanto stava succedendo. Le immagini di quel 

conflitto si diffondevano molto velocemente, e arrivavano, in poche ore, ad un pubblico 

vastissimo; gli articoli, telegrafati da Madrid o da Barcellona, raccontavano, praticamente 

in presa diretta, quello che stava succedendo.72 Non sarebbero stati pochi i documentaristi 

che avrebbero deciso di andare a girare in Spagna: per la prima volta anche l’immagine 

cinematografica entrò con forza in uno scenario di guerra. 

Si deve inoltre ricordare come il conflitto spagnolo irrompesse su un palcoscenico 

europeo in un momento particolare: l’Europa del ’36 era un continente con un altissimo 

numero di esiliati e di rifugiati politici. C’erano gli ungheresi che avevano sostenuto la 

rivoluzione di Béla Kun ed erano stati vittime del regime dell’ammiraglio Horthy, i 

polacchi oppositori del generale Pilsudski, i greci che scappavano da Metaxas, ma anche i 

rumeni o gli jugoslavi, per non citare poi i casi più noti dei tedeschi e degli austriaci 

antinazisti (a cui andrebbero naturalmente sommati gli esuli ebrei) e degli italiani 

antifascisti. Nella sola Francia erano presenti circa due milioni e mezzo di esiliati 

provenienti da mezza Europa: nel complesso erano più del 5 per cento della popolazione 

francese.73 Questo variegato universo umano si rese ben presto conto dalla natura 

profondamente ideologica che andava assumendo la guerra civile spagnola: impedire la 

vittoria dei militari insorti divenne, per molti, un imperativo. Ha scritto a questo proposito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71   Stéfanie Prezioso. Présentation in: Stéfanie Prezioso, Jean Batou e Ami-Jacques Rapin (a cura di). Tant 
pis si… cit, p. 16. 

72   «El conflicto español vio nacer el fotoperiodismo moderno: se contaba con pelicúlas más rápidas, 
aparatos sensiblemente más pequeños, como la Leika o la Rolleiflex, y la prensa ilustrada se encontraba en 
plena espanción. La fotografía fue a la guerra civil lo que la televisión a la de Vietnam». Skoutelsky, 
Novedad en el frente… cit., p. 50 

73   Michael Jackson. Fallen Sparrows. The International Brigades in the Spanish Civil War, American 
Philosophical Society, Philadelphia 1994, p. 42. 
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George L. Mosse: 

 

E’ stato detto che i giovani andarono in Spagna ad unirsi alle Brigate 
Internazionali e a combattere contro Franco esattamente come vent’anni 
prima la generazione più anziana era andata nelle Fiandre. I loro motivi per 
arruolarsi non erano, nello spirito, diversi da quelli dei volontari del passato: 
persuasione ideologica, avventura, cameratismo, ed emancipazione dai 
vincoli della società. John Cornford, per esempio, che si arruolò nell’inglese 
Brigata Cromwell, riecheggiava il pensiero di molti volontari della 
generazione del 1914, e anche delle guerre precedenti, quando scrisse: «Se 
sono venuto qui, è in parte perché per la prima volta mi sono sentito 
indipendente». […] Ma la persuasione ideologica fu decisiva per la 
stragrande maggioranza dei volontari, i più dei quali erano già da molto 
tempo impegnati nell’attività antifascista. A loro modo, erano diversi dai 
volontari precedenti, come le loro ideologie cosmopolite – il socialismo, il 
comunismo e l’anarchismo – erano diverse dal fervore nazionalistico del 
passato.74  
 

L’elemento ideologico fu quindi inequivocabilmente alla base di tutto questo 

movimento; come ha recentemente ricordato anche Julián Casanova, se sicuramente alcuni 

scelsero di andare in Spagna perché disoccupati, o per puro spirito di avventura, l’assoluta 

maggioranza di loro decise di abbandonare le proprie famiglie ed i propri lavori perché 

«tenía claro que el fascismo era una amenaza internacional y España era el lugar apropiado 

para combatirlo».75  

I passaggi dalla frontiera franco catalana di Port-Bou si fecero progressivamente 

più frequenti: gli stranieri confluivano naturalmente a Barcellona dove, come si è visto, si 

andavano rapidamente formando le milizie dei diversi partiti ed organizzazioni sindacali. Il 

giellista Aldo Garosci avrebbe ricordato come in quei giorni a Perpignan «una piccola folla 

di italiani, convenuta da ogni parte, cominciava a radunarsi. V’erano uomini partiti 

soprattutto dal mezzogiorno francese, da Marsiglia specialmente e da Tolone, qualcuno da 

più lontano; libertari già stati in Spagna durante altre crisi, o associati ora ad altri spagnoli 

che ritornavano al loro paese, elementi non soggetti ad alcuna disciplina, venuti a vedere se 

c’era qualcosa da fare».76 Il 27 luglio, secondo il Boletín de Información CNT-FAI, arrivò 

nella capitale catalana un treno con circa 600 tra spagnoli emigrati all’estero che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74   George L. Mosse. Le guerre mondiali – Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 
209-210 [ed. orig. Fallen Soldiers – Reshaping the Memory of the World Wars, New York 1990]. 

75   Casanvoa, República y guerra… cit., pp. 276-277. 

76   Aldo Garosci. La vita di Carlo Rosselli, Edizioni U, Firenze 1946, II vol. p. 167 
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rientravano e volontari, sia italiani sia francesi, desiderosi di arruolarsi;77 anche La 

Vanguardia riportò la notizia dell’arrivo di un nutrito gruppi di anarchici francesi.78 

Sempre secondo il periodico catalano, nella serata del 2 agosto sarebbe giunto a Barcellona 

un treno con altri 200 volontari stranieri;79 l’8 agosto furono invece 12 militanti della 

Union Socialiste di Bruxelles a partire dal Belgio alla volta della Spagna.80 Un informatore 

fascista riferì, a fine agosto, come dalla Francia arrivassero «regolarmente due treni al 

giorno, via Port-Bou, carichi di volontari rossi e fra questi una media di 60-70 italiani al 

giorno».81 A complicare il viaggio di alcuni aspiranti volontari contribuivano, a volte, le 

autorità francesi, molti furono bloccati al momento del passaggio in Spagna. Emblematica, 

in questo, una notizia riportata, ad inizio ottobre, da L’Adunata dei Refrattari: secondo il 

periodico libertario l’11 settembre quattro italiani erano stati fermati a Perpignan, poco 

prima di passare in Spagna, ed incarcerati.82 Il ceco Artur London, che sarebbe a sua volta 

partito nella primavera del ’37, avrebbe così ricordato le difficoltà del viaggio di chi lo 

aveva preceduto: 

 

Ir a España no era cosa fácil. Los voluntarios internacionales 
llegaban a España, muy frequentemente, después de un viaje difícil y 
complicado, en el que habían tenido que atraversar mares y fronteras, a 
veces sin pasaporte y sin dinero. Llegaban, a pesar de la prohibición de sus 
Gobiernos, sin vacilar ante la idea de las represalias a que quedaban 
expuestas sus familias y a que se exponían ellos mismos. […] La policía 
francesa vigilaba, y el menor descuido o imprudencia significaba la cárcel, 
la expulsión y hasta la entrega a la polícia de los países fascistas. Ante los 
voluntarios se alzaban montañas de las más abruptas e incasables de Europa, 
los Pirineos. En sus estrechos senderos estaba al acecho la guardia móvil. La 
ascensión a las altas crestas para atraversar por ellas las frontera tenía que 
realizarse de noche, y era necesario atraversarla antes de que apuntase el día. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77   Boltetín de Información CNT-FAI, 28/07/1936. 

78   La Vanguardia, 28/07/1936, p. 7. 

79   Ivi, 04/08/1936, p. 5. 

80   Ivi, 09/08/1936, p. 15. 

81   ACS, DPP, FM Pacco 50, Fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 26/08/1936. 

82   «Sergio Sabbatini, Aldo Fiamberti, Lussu e Sereni. I primi due sono stati condannati rispettivamente a 5 e 
6 mesi di prigione per infrazione al decreto di espulsione. Gli altri due sono in attesa di giudizio. Questi 
arresti nelle vicinanze della frontiera spagnola sono sintomatici. I quattro compagni arrestati erano colpiti da 
decreto di espulsione e quindi erano in istato di contravvenzione al momento del loro arresto in territorio 
francese. Tuttavia se il governo francese – governo di Fronte Popolare e, a parole, rispettoso del diritto 
d’asilo – era veramente preoccupato di vederli passare dall’altra parte della frontiera, non aveva che lasciarli 
andare pei fatti loro». L’Adunata dei Refrettari, 10/10/1936, p. 4. 
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Los pasos no dejaban de ofrecer peligros, con sus precipicios sin fondo que 
era preciso bordear en las tinieblas de la noche. Habia que cruzar torrentes, 
trepar y más trepar…. A veces, cuando ya casi habían llegado a su destino, 
los voluntarios caían en manos de la guardia móvil. Otras veces no podían 
soportar hasta el fin los enormes esfuerzos físicos que era necesario hacer; 
entonces, los guías los escondían entre los matorrales para recogerlos a la 
noche siguiente, cuando conducían otra expedición hacia la frontera 
española.83 

 
 

Naturalmente, da più lontano si veniva e maggiori erano i problemi cui si andava 

incontro; in occasione di un’intervista concessa nel 2000, l’anarchico argentino José 

Grunfeld avrebbe ricordato: «Cada uno se arregló por su cuenta. Hubo varios voluntarios 

que fueron, otros después. Nosotros tuvimos que esperar hasta que juntamos la plata, que 

era bastante dificil en aquel entonces, para sacar visas y pasajes».84 Una volta superate le 

difficoltà del viaggio, gli aspiranti volontari venivano generalmente accolti trionfalmente 

in Catalogna; da La Vanguardia del 29 luglio:  

 

Esta mañana han llegado a Barcelona, por la frontera de Port-Bou, 
un grupo de camaradas franceses y españoles residentes en Francia. El 
entusiasmo se ha desbordado ya en la estación, donde han sido recibido por 
el consejero Obrero de Ferrocarriles, y a pie, se han dirigido cantando 
himnos revolucionarios hasta la casa de los Sindicatos, en la vía Layetana. 
Desde el balcón del local de Construcción han dado la bienvenida a los 
expedicionarios franceses los compañeros Flores, Souchy y la compañera 
Federica Montseny. [...] Damos, a continuación, unos dados incompletos, 
esperando que pronto podremos informar detalladamente a nuestros 
lectores. Del distrito de Elne, dos franceses y cinco españoles. De Alger, 21 
compañeros españoles. De Tolon 11 compañeros italianos. Del distrito de 
Ande, 37 compañeros españoles. De Perpiñan, ocho compañeros españoles. 
[…] Los compañeros franceses han sido convenientemente instalados en 
uno de los pabellones de Pedralbes para atender a su reposo, con el fin de 
que se encuentren en condiciones fisicas caso de tener que intervenir en la 
lucha antifascista. Todos ellos han abandonado trabajo familia y sin vacilar, 
para ponerse al lado de los trabajadores españoles. […] Desde aquí damos la 
bienvenida a los luchadores antifascistas franceses y españoles residentes en 
Francia y transmitimos ya un saludo anticipado a las nuevas expediciones 
que se anuncian por medio de estos compañeros llegados hoy a Barcelona.85 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83   Artur London. Se levantaron ante del alba… Memorias de un combatiente checo de la Brigadas 
Internacionales en la Guerra Civil, Peninsula, Barcellona 2006, pp. 96-97 [ed. orig., Spanelsko, Spanelsko…, 
Praga 1963]. 

84   AA. VV. Voluntarios de Argentina en la Guerra Civil Española, Ediciones del CCC, Buenos Aires 2008, 
p. 120. 

85   La Vanguardia, 29/07/1936, pp. 4-5. 
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Il clima, nell’estate del ’36, era tale non solo da favorire un largo afflusso di 

volontari, ma anche da creare un vasto movimento di consenso internazionale; non si deve 

mai dimenticare che le Brigate Internazionali, l’esperienza sicuramente più conosciuta 

nell'ambito del volontariato internazionale, non furono che la punta dell’iceberg di un 

movimento assai più vasto. Come ha giustamente scritto Rémi Skoutelsky riferendosi al 

movimento comunista francese: «Le volontariat est loin d’être limité, en France, au monde 

communiste. Non seulement parce que les combattants des Brigades internationales ne se 

recrutent pas uniquement en son sein, mais surtout parce que ce phénomène n’est pas que 

la partie émergée d’un iceberg: l’adhésion massive de la classe ouvrière française à la 

cause républicaine».86  Coloro che effettivamente partirono alla volta della Spagna non 

furono quindi che una piccola minoranza di tutti coloro che si mobilitarono; il primo di 

agosto La Vanguardia pubblicò un appello di un comitato che riuniva alcuni operai di 

Liverpool, in Inghilterra: «A los trabajadores de España», recitava l'articolo, «esta junta de 

15.000 trabajadores en Liverpool, envia sus saludos respetuosos a la clase trabajadora 

española. Expresamos nuestro deseo de que sus éxitos continúen y que sus enemigos sean 

aplastados y la justicia triunfe. Su lucha contro fascistas y otros rebeldes es observada 

ansiosamente por la clase trabajadora del mundo, cuyo frente está compuesto por todos 

nosotros [il corsivo è nostro, N.d.A.]».87 A Parigi, una serata in memoria di Jean Jaurés si 

tramutò in un atto di sostegno alla repubblica spagnola dopo che molti operai si erano 

presentati all’evento con delle bandiere spagnole.88 L’eco dei fatti spagnoli arrivò ben più 

lontano: gli operai di Plovdiv (Bulgaria), ad esempio, sentirono il bisogno di dimostrare il 

proprio appoggio.89 Il 19 agosto toccò a  Solidaridad Obrera riportare una lettera, ricevuta 

dagli operai di S. Fons in Francia: 

 

El domingo tuvo lugar un magno Congreso de Comités de acción 
antifascista, con asistencia de la representación de la región de Lyon en 
Villeurbanne, y que duró todo el día. […] Con el mayor entusiasmo se 
adoptó la resolución de que todos los militantes trabajadores, con el mayor 
ahínco, contribuirán para que el movimiento revolucionario español salga 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86   Skoutelsky, L’engagement des volontaires… cit., p. 29 

87   La Vanguardia, 01/08/1936, p. 8. 

88   Ivi, 02/08/1936, p. 13. 

89   Ivi, 07/08/1936, p. 4. 
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triunfante en su encarnizada lucha contra el fascismo. El ambiente en 
Francia es muy favorable a la causa del proletariado español, y por todas 
partes se abren suscripciones para contribuir en las colectas para sufragar 
gastos originados por el levantamiento cobarde fascista. Nuestros hermanos 
de esa parte de Francia luchan con el mayor denuedo, notándose gran 
actividad en nuestras diferentes organizaciones.90 
 

L’8 agosto si era tenuto a L’Avana (Cuba), «un importante acto de solidaridad con 

los republicanos españoles que luchan contra el fascismo, pronunciándose numerosos 

discursos en Favor del Frente Popular español, y poniendo de manifiesto los oradores su 

convicción de que la victoria de los demócratas españoles constituirá el golpe de gracia 

para el fascismo internacional». Lo stesso giorno, a Londra, numerosi medici inglesi vicini 

agli ambienti socialisti, avevano deciso di partire alla volta della Spagna, diffondendo un 

comunicato nel quale si chiedeva un sostegno “sia morale che materiale” per il popolo 

spagnolo.91 Anche nella lontana Argentina si produsse un notevole movimento in favore 

della causa repubblicana: in tutto il paese si sarebbero rapidamente formati un migliaio di 

comitati attivi nella raccolta di fondi da inviare in Spagna.92 Si può avere sentore della 

vasta mobilitazione internazionale anche scorrendo le corrispondenze che i diplomatici 

rimasti fedeli alla Repubblica tennero, in quei concitati giorni, con il Ministero degli Esteri. 

In un telegramma, datato 30 luglio ’36, l’ambasciatore a Parigi, Alvaro de Albronoz, 

riferì:93 

 

Ofrense aviadores y técnicos mecánicos alemanes e italianos 
antifascistas controlados por presidente Liga Antifascista, merecido aceptar 
sus servicios?94 
    

Lo stesso giorno Agustin Gonzalo Gómez Trevijano, omologo di Albornoz a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90   Solidaridad Obrera, 19/08/1936, p. 5. 

91   La Vanguardia, 09/08/1936, p. 15. 

92   AA. VV. Voluntarios de Argentina… cit., p. 29. «El movimiento de solidaridad fue heterogéneo. Se 
conformó desde diversos sectores sociales y políticos que le imprimieron distintos matices y dinámicas. El 
estadillo de la guerra provocó una movilización de las entidades que ya existían, como el Patronato Español 
de Ayuda a la Victimas del Fascismo, el Socorro Rojo y el Centro Republicano Español, Liga Española de 
Derechos del Hombre, pero espontáneamente surgieron una serie de comisiones que tenían como propósito 
ayudar a la República. Inmediatamente, las organizaciones politícas y sociales tomaron medidas con le objeto 
de formar los comités de solidaridad» (Ibidem). 

93   Albornoz era stato inviato come ambasciatore a Parigi da pochi giorni, era infatti stato nominato solo il 27 
luglio e avrebbe presentato le proprie credenziali al presidente della repubblica francese il 4 agosto. 

94   AMAE. Caja RE-154, Carpeta 33. Telegramma dell'ambasciatore spagnolo a Parigi, 30/07/1936. 
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Bruxelles, inviò un altro messaggio dal tenore simile: «Complazcome», scrisse, 

«comunicara a V.E. que consejo General, Partido Obrero belga y Comisión Sindical 

publicaron ayer manifiesto pro-España abriendo suscripción para proporcionar víveres 

medicamentos y socorros los que luchan por libertad y República».95 Albronoz ricevette 

inoltre, il 13 agosto, una delegazione di militanti laburisti inglesi, intenzionati ad arruolarsi 

nelle milizie; l’ambasciatore si adoperò per facilitare il loro passaggio a Barcellona.96 Il 12 

settembre Jacinto Toryho, all’epoca segretario dell’ufficio propaganda della CNT-FAI, 

ricordò su Solidaridad Obrera come il vasto movimento in sostegno alla causa 

repubblicana coinvolgesse ormai dalle Trade Unions sino agli operai metallurgici della 

regione parigina, passando per i ferrovieri messicani.97 Questi esempi, pur dovendosi 

mantenere su due piani ben distinti, l’operaio che sciopera qualche ora per solidarietà 

rispetto a chi sceglie di partire per la Spagna, sono estremamente utili per avere un quadro 

generale del fenomeno. 

Se in quelle settimane, a cavallo tra il luglio e l’agosto, si andò progressivamente 

delineando questo movimento spontaneo, in contemporanea si determinò, a livello delle 

relazioni tra gli stati coinvolti, quella che sarebbe stata la causa principale dell’isolamento 

internazionale della Spagna repubblicana e che ne avrebbe inevitabilmente causato lo 

scivolamento verso l’Unione Sovietica: il Patto di non intervento. Il 19 luglio José Giral, 

appena nominato presidente del consiglio, si rivolse al suo omologo francese Léon Blum, 

che presiedeva un governo di Fronte Popolare, perché, in base ad un accordo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95   AMAE, Caja R-584, Expediente 8. Telegramma dell'ambasciatore spagnolo a Bruxelles, 30/07/1936. 

96   La Vanguardia, 14/08/1936, p. 15. 

97   «Son las sensatas Trade Unions sectores alejados de todo extremismo, que sé reunen en un congreso en 
Plimouth, en número de 900 delegados, representando a tres miliones de asociados, donde votan la 
resolución unánime de comprometerse a prestar todo el apoyo necesario al pueblo español. Y son quince mil 
personas que reunidas en Londres, en un grandioso mitin abren una suscripción, en beneficio de nuestros 
luchadores, suscripción que alcanza allí mismo la cantidad de 500 libras esterlinas, en la que se  acordó una 
conclusión, iniciando activa campaña a favor de nuestro país. […] El Comité Directivo de las cooperativas de 
consumo de Londres, contribuye con mil libras al fondo destinado a los Sindicatos Españoles. En Bélgica se 
celebran mitínes en protesta de la política se secuestro de armas, y en Francia se hacen colectas en favor de 
riunionses de refugiados en el pais vasco francés. […] El Congreso Mundial  por la Paz, celebrado en 
Bruselas, ha terminado con gritos “Armas para España!” […] Los trabajadores de las fábricas de industrias 
metalúrgicas de París y su “banlley” se declaran en huelga durante una hora en prueba de simpatía al 
Gobierno legítimo de España. […] La Comisión administrativa de la Unión de Sindicatos, se reune en la 
Bolsa de trabajo a fin de redactar los términos de una moción que será elevada al gobierno francés en un 
sentido de apoya hacia nuestra causa. En Boulogne-Sur-Mer, los obreros adheridos a los Sindicatos unitarios 
de la Confederación General del Trabajo, marineros y obreros de mar, se declaras asimismo en huelga 
durante una hora en protesta taxativamente formulada contra la política de no-intevención. […] En Méjico, 
los obreros de las fabricas de material de guerra, trabajan gratuitamente durante dos horas diarias para enviar 
auxilio de esa índole a nuestros luchadores. Los obreros ferroviarios, por su parte, dedicarán en ayuda de 
nuestros combatientes, el 5 por 100 de sus jornales». Solidaridad Obrera, 12/09/1936, p. 4. 
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precedentemente firmato tra i due paesi, fosse facilitata la fornitura di armi al governo 

spagnolo. Dopo un’iniziale apertura, il governo francese, viste le feroci polemiche 

sollevate in patria dalle forze di destra e l’aperto rifiuto inglese a sostenere i repubblicani, 

dovette fare marcia indietro.98 Blum, oltre che timoroso di rimanere isolato 

internazionalmente con una Germania sempre più aggressiva, voleva mantenere in vita 

l’asse franco-inglese.99 Fu in questo clima che a Londra, ad inizio agosto, venne istituito un 

comitato che avrebbe dovuto salvaguardare la neutralità nelle vicende spagnole: lo 

presiedette l’inglese lord Plymouth e vi parteciparono 27 stati (tutti quelli europei ad 

eccezione, naturalmente, di Spagna e Svizzera). Il comitato non avrebbe mai realmente 

funzionato: Italia e Germania, ed in un secondo momento anche Unione Sovietica, non 

rispettarono gli impegni presi; ma anche la Francia avrebbe chiuso più di una volta un 

occhio, se non tutti e due, quando si sarebbe trattato di far transitare le armi verso la 

Spagna repubblicana. Come ha recentemente scritto Angel Viñas: 

 

Entre el 25 de julio y los primeros días de agosto de 1936 
cristalizaron dos movimientos contradictorios: por un lado la asimetría en 
las respuesta oficiales de las potencias más directamente interesadas en lo 
que pasaba en España, con Francia, el Reino Unido y otros países en clara 
retracción frente a la acontienda nazi-fascista; por otro, el desencanto que la 
actitud oficial contra el libre envío de armas a la República generó en ciertos 
sectores del cuerpo político y administrativo francés. La forma de cuadrar el 
circulo por parte francesa estribó, en un primer momento, en autorizar de 
tapadillo el envío de ciertos suministros y, en un segundo tiempo, cerrar un 
ojo antes algunas de las manifestaciones de apoyo que no caían de 
inmediato bajo el dogal de la no intervención naciente. Esta dualidad de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98   Bennassar ha giustamente scritto, riguardo l’atteggiamento di Londra: «il fatto di non prendere partito tra 
un governo legittimo e un movimento ribelle era, di per sé, l’indizio velato di una preferenza». Bennassar, 
op. cit., p. 145. Del resto, a Londra, come nelle altre capitali europee, non c’era, in quel momento, 
assolutamente la certezza che nel territorio repubblicano non si sarebbe imposto il movimento rivoluzionario; 
«quali garanzie si avevano che rifornirlo di armi [il governo Giral, N.d.A.] non sarebbe servito ad assicurare 
la vittoria di un potere rivoluzionario? I governanti della Repubblica non avrebbero cessato di denunciare per 
tutto il corso della guerra la condotta anglo-francese come grave omissione di soccorso, ma questi 
interrogativi erano più che fondati». (Ranzato, op. cit., p. 319). 

99   In Francia si sviluppò inoltre in quei giorni una vera e propria campagna mediatica contro l’ipotesi di un 
sostegno alla Spagna repubblicana. «En esta coyuntura un tanto delicada la exposición pública del asunto por 
la prensa parisina complicó las cosas en un tiempo récord. Periódicos de derechas y de extrema derecha como 
Le Jour, Le Figaro, L’Echo de Paris y L’Action Française hicieron, literalmente, su agosto. Las disensiones 
pronto se abrieron camino en el seno de la coalición gobernanate. Personalidades de primera línea como 
Albert Lebrun, presidente de la República, Edouard Herriot, presidente de la Cámara, Jules Jeanneney, del 
senado, y Camille Chautemps, ministro de Estado, añadieron leña al fuego. Este último se cuidó en subrayar 
que nadie entendería en Francia que el Gobierno pudiera arriesgarse a incurrir en complicaciones exteriores 
cuando no lo había hecho, meses antes, con motivo de la remilitarización de Renania». (Viñas, op. cit., pp. 
34-35). 
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actitudes se mantuvo a lo largo de todo el conflicto.100 
 

Ha dimostrato di aver centrato il problema Bartolomé Bennassar quando, nel suo 

libro sulla guerra civile, ha scelto di intitolare il paragrafo relativo a questo tema Un non-

intervento simulato.101 Tornando alla Barcellona di inizio agosto ’36 ed ai volontari che 

stavano arrivando, vale la pena precisare che quello della Sezione Italiana non fu il solo 

gruppo formato da stranieri ad organizzarsi. Se infatti la maggior parte di coloro che 

arrivavano tendevano a partire per il fronte con le milizie dei partiti o delle sigle sindacali, 

non furono pochi i tentativi di organizzare dei gruppi su base nazionale: per rimanere tra 

gli italiani ci fu la Centuria Gastone Sozzi,102 costituitasi il 3 settembre nella caserma Karl 

Marx ed inquadrata nella colonna Libertad del PSUC [Partido Socialista Unificado 

Catalán], nella quale avrebbero combattuto un’ottantina di comunisti.103 Come poi non 

ricordare la Centuria Thaelmann, fondata da un piccolo gruppo di ebrei polacchi e tedeschi 

che già vivevano in Spagna, oppure la Compagnia Tom Mann, che avrebbe contato una 

ventina di irlandesi da anni residenti a Barcellona.104 Gli anarchici francesi, nella loro quasi 

totalità, si aggregarono, come gruppo internazionale, alla Colonna Durruti, allora già 

impegnata in Aragona; tra di loro c’era una poco più che ventenne Simone Weil. Anche il 

POUM ebbe la propria colonna internazionale, la Lenin, composta da «cincuenta 

camaradas de diferentes nacionalidades: 21 italianos, 17 franceses (7 de los cuales son 

argelinos), 3 belgas, 1 portugués, 1 suizo, 2 alemanes, 1 checoslovaco, 1 rumano y 2 

españoles»;105 nelle milizie del POUM si arruolò il brasiliano Alberto Bomilcar Besouceht, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100   Viñas, op. cit., p. 55. 

101   Bennassar, op. cit., pp. 145-149. 

102   Dal nome del giovane dirigente comunista seviziato ed ucciso dai fascisti a Perugia nel ’28. Si veda: 
Stefano Caretti. Gastone Sozzi in Franco Andreucci, Tommaso Detti. Il movimento operaio. Dizionario 
Biografico, Vol IV (O-S), Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 672-676. 

103   La formazione, comandata dal romano Angelo Antonini sarebbe presto, una volta formatesi, confluita 
nelle Brigate Internazionali. Per avere un quadro completo di questa esperienza vedere: Gianni Isola. 
Francesco Leone e la centuria “Gastone Sozzi”. Analisi quantitativa di una leggenda, in Piero Ambrosio (a 
cura di). “In Spagna per la Libertà”. Vercellesi, biellesi e valsesiani nelle Brigate Internazionali (1936-
1939), Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea nelle provincie di Biella e Vercelli 
“Cino Moscatelli”, Vercelli 1996, pp. 7-18. 

104   Skoutelsky, Novedad en el frente… cit., p. 39. 

105   Così riportava, a metà settembre, l’organo del POUM, La Batalla. Citato in Skoutelky, Novedad en el 
frente… cit., p. 43. «Les volontaires trotskistes furent rejoints par un groupe de bordiguistes et de 
maximalistes italiens en provenance de France, parmi lesquels on trouvait Enrico Russo, dirigeant de la 
faction bordiguiste française et capitaine dans l’armée italienne durant la première guerre mondiale. Suite aux 
négociations entre Russo, Fosco et le POUM, la colonne internationale Lénine (CIL) fut créée le 15 août. 
Elle était commandée par Russo et composée au de part de 50 volontaires, dont 21 italiens, le reste des 
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arrivato a Barcellona nella seconda metà di luglio.106 Infine, l’intellettuale francese André 

Malraux, all’epoca vicino al PCF, diede vita alla peculiare esperienza della squadriglia 

España: una gruppo aereo con base a Barajas che arrivò a disporre di una ventina di 

velivoli.107 Buenaventura Durruti, in occasione di un’intervista concessa a Cécile Pierrot 

nell’ottobre del ’36, disse, riguardo ai volontari stranieri: 

 

Aquí están todos los países. Yo formé una legión extranjera. Son los 
más valientes. Siempre están en prima línea. Con un coronel italiano, que es 
un loco. Hay alemanes, un polaco y sobre todo franceses. Se ve que son 
cocos [nomignolo con il quale si chiamavano i comunisti francesi, 
N.d.A.].108 
 

Secondo i dati raccolti da Rémi Skoutelsky, alla fine di agosto, quindi ad un mese 

dall’inizio della sollevazione militare, nelle differenti milizie sarebbero stati già presenti 

almeno 280 volontari francesi; in una fase nella quale ancora non è organizzato un sistema 

di reclutamento su vasta scala, come invece sarà con le Brigate Internazionali, è una cifra 

significativa.109 Per gli italiani, pur mancando ancora un dato definitivo, la cifra non 

dovrebbe allontanarsi molto da quella francese: se infatti consideriamo che la sola Sezione 

Italiana, al momento della sua formazione a metà agosto, contava circa 140 componenti, è 

facile pensare che gli italiani potessero superare le 200 unità, se non addirittura avvicinarsi 

alle 300. Questa incertezza riguardo alle cifre esatte, in particolar modo per quanto 

concerne i volontari della prima ora, sarà difficilmente superata: pur esistendo infatti dei 

gruppi esclusivamente italiani, la Sezione Italiana e la Centuria Sozzi, non furono pochi 

coloro che decisero di arruolarsi in maniera indipendente nelle colonne spagnole. Ci furono 

alcuni, nel nostro caso Anchise Bertelli e Doanidio De Martino, che passarono ai gruppi 

nazionali dopo aver combattuto nella colonna anarchica Rojo y Negra o Mario Bellini, 

Albano Bianchella,  Giacomo Canepele, Mario Corghi, Filippo Lusvardi, Macello Minello, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
hommes se partageant entre autres 13 nationalités». (Andrew Durgan. Les volontaires internationaux des 
milices du POUM in: Stéfanie Prezioso, Jean Batou e Ami-Jacques Rapin (a cura di). Tant pis si… cit, pp. 
190-191). 

106   José Luis Gavilanes Laso. Armas y letras de los Brigadistas Brasileños in: Antonio R. Celada, Daniel 
Pastor Garcia e Rosa Lopez Alonso (a cura di). Las Brigadas Internacionales: 70 años de memoria histórica, 
Amarú Ediciones, Salamanca 2007, pp. 169-175. 

107   Faceva parte del gruppo anche l’aviatore italiano Giordano Viezzoli, abbattuto in volo a fine settembre 
’36. 

108   Cécile Pierrot. Deux jours chez Durruti en Aragon in: Vendredi,  02/10/1936. 

109   Skoutelky, L’engagement des volontaires… cit., pp. 8-9. 
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Pietro Montaresi e Carlo Moroni, transitati tutti per la Colonna Durruti. 

Crediamo utile chiudere questo paragrafo con due testimonianze, emblematiche di 

come fossero vissuti quei concitati giorni a cavallo tra il luglio e l’agosto: la prima ci arriva 

dall’esule italiano Lorenzo Giusti, mentre la seconda è del volontario svizzero Albert 

Minnig. Come abbiamo visto prima, il Giusti aveva a lungo vissuto in Spagna durante gli 

anni ’30; l’insurrezione militare lo aveva però sorpreso in Francia, a Tolosa, dove gestiva 

una cantina frequentata da molti antifascisti italiani residenti in città.110 Pochi giorni dopo, 

il 27 luglio, l’uomo, classe 1890 quindi non più giovanissimo, era in procinto di 

attraversare la frontiera franco-catalana quando inviò una lettera al figlio Radegondo, al 

tempo militare di leva presso il Reggimento Carri Armati di Bologna: 

 

Frontiera spagnuola, 27/7/1996. Caro figlio, ieri mattina ho 
abbandonato Tolosa e sono venuto qui in Ispagna dove gli avvenimenti mi 
chiamavano. Consapevole di tutta la gravità del mio gesto, conservo tuttavia 
la mia serenità e la mia cieca fiducia. Approfitto di questo ultimo momento 
a mezzo di comunicazione per scriverti e per chiederti la forza necessaria 
per sopportare sempre e con orgoglio tutte le calamità. Appena potrò ti 
informerò di nuovo. Se però tu non ricevessi più mie notizie ricorda sempre 
come e perché tuo padre si è scarificato. Ti bacio con tenerezza insieme a 
tutti. Tuo padre.111 
 

Scrisse invece nel suo diario il Minning: 

 

Il primo settembre 1936 arriviamo a Port-Bou, prima stazione 
spagnola. Siamo un poco emozionati in questo paese completamente 
straniero e di fronte alle guardie abbiamo una stretta al cuore al pensiero di 
essere respinti. Per fortuna i sorrisi accoglienti dei doganieri spagnoli 
calmano immediatamente la nostra agitazione. Avanziamo coraggiosamente, 
carichi di valigie, verso gli uomini armati. Un tenente, credo, si avvicina e, 
in un francese molto corretto, ci chiede i documenti e lo scopo del nostro 
viaggio. Dopo una breve spiegazione incarica un civile, probabilmente in 
nostra attesa, di accompagnarci all’albergo. Senza indugi alcuni bambini si 
impadroniscono dei nostri bagagli, mentre un sorriso di riconoscenza appare 
su tutti i visi dei passanti che ci fissano con curiosità. Non occorre 
comunque spiegare i motivi della nostra presenza: tutti l’hanno già 
indovinato.112 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110   ACS, CPC, b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Verbale interrogatorio di Guido Bruna presso la  Questura 
di Torino, 15/10/1940.  

111   ACS, CPC b. 2464, f. 93758 Giusti Lorenzo. Lettera al figlio, 27/07/1936. 

112   Albert Minning. Diario di un volontario svizzero nella guerra di Spagna. Edizioni la Baronata, Lugano 
1986, p. 27. 
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3.  Camillo Berneri e Carlo Rosselli a Barcellona. Nascita della Sezione 

Italiana della Colonna Ascaso 

 

Dopo le prime incerte notizie sul fallimento del colpo di stato, il mondo dell’esilio 

antifascista in Francia non rimase estraneo alle dinamiche presentate nel paragrafo 

precedente.113 Gli eventi colsero molti dei leader antifascisti in procinto di partire per le 

vacanze estive; riferì, in una nota arrivata a Roma il 28 luglio, un informatore: «I capi 

fuorusciti stanno preparando le valigie per le vacanze».114 L’anarchico Umberto Marzocchi 

avrebbe però vividamente ricordato come, tra gli anarchici a Parigi e altrove in Francia, si 

respirassero, già dalle primissime giornate, «febbre, andirivieni, entusiasmo»;115 un 

delatore residente a Barcellona ebbe inoltre a riferire come, durante quei primi giorni di 

guerra, dalla Francia continuassero «ad arrivare a frotte dei connazionali», tanto da dover 

dichiarare che «il controllo di tutti si fa sempre più difficile».116 Nel frattempo, a Parigi si 

formò rapidamente un Comitato Anarchico Pro-Spagna che stabilì un primo sussidio di 

400 franchi per ciascun volontario che avesse deciso di partire.117 Camillo Berneri, figura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113   Inoltre, per il caso italiano, «l’attrazione esercitata dalla guerra civile spagnola sui fuorusciti italiani era 
anche la conseguenza di legami sorti principalmente nella decade degli anni Venti attraverso un lungo 
rapporto tra antifascisti italiani e catalanisti o repubblicani e libertari spagnoli». (Susanna Tavera. “Caro 
amico, caro nemico” – Carlo Rosselli, Camillo Berneri e i libertari catalani, 1936-1937, in “Quaderni dei 
Circolo Rosselli”, numero 2 1996, p. 49). 

114   ACS, DPP, FM Pacco 23, Fascicolo 19. Relazione informatorie C10/1, 28/07/1936. Continuava 
l'informatore: «Da poco tornato da Londra Buozzi partirà per la Costa Azzurra, Modigliani e così pure 
Campolonghi. Caporali visiterà la Bretagna, mentre Nenni andrà nella Svizzera. Ruggenti e Tonelli, 
attualmente al Touquet – dove ha fatto tanto freddo durante tutto luglio – torneranno il 31corrente. Rosselli 
egualmente si allontanerà da Parigi colla famiglia tra pochi giorni, ma il capo di GL farà come d'abitudine la 
spola tra le rive del Mediterraneo e la Ville Lumiere. Cianca pare prenderà in settembre un po' di riposo 
subito dopo il congresso di Marsiglia». (Ibidem). 

115   Umberto Marzocchi. Ricordando Camillo Berneri e gli avvenimenti della rivoluzione spagnola del 1936-
37, in AA. VV. Camillo Berneri nel cinquantesimo della morte, Edizioni Archivio Famiglia Berneri, Pistoia 
1986. p. 55. 

116   ACS, DPP, FM Pacco 51, Fascicolo 10. Relazione informatore C20/30, 25/07/1936. 

117   ACS, CPC b. 7, f. 8228 Abbruzzetti Oreste. Nota Diviosne Affari Generali e Riservati, 31/07/1936. In 
una nota di polizia del 31 luglio si affermava infatti: «Pregomi relazionare che secondo Adriano (è cassiere 
del comitato libertario pro-Spagna) i seguenti anarchici dovrebbero partire in serata a spese dei gruppi 
anarchici i quali hanno stabilito un sussidio di fr. 400 per persona: Abbruzzetti Oreste; Perko Alfredo; 
Trapasso Luigi; Vezzulli Giovanni; Frazzoni Mario; certi Del Prevosto Curti e Graziani (che io non conosco) 
e forse anche il noto Paolucci. Domani forse avrò la conferma delle suaccennate partenze». 
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centrale nel movimento libertario italiano in esilio, non ci pensò su due volte e, dopo una 

rapida consultazione con alcuni suoi compagni di lotta,118 la sera del 29 luglio era già a 

Barcellona.119 Erano passati appena dieci giorni dalla sconfitta dell’insurrezione militare. Il 

Berneri si adoperò sin dal primo momento per la formazione di una colonna italiana; cercò 

così di non disperdere il potenziale costituito dai numerosi italiani che in quei giorni 

stavano attraversando la frontiera con la Francia. Il giorno seguente all’arrivo di Berneri, il 

30 luglio, apparve un appello su La Vanguardia: «ATENCIÓN ITALIANOS! Se avisa a 

los italianos que pertenecen al grupo anarquista constituidos estos dias, que mañana dia 31, 

a las siete de la tarde, se les convoca a una reunión que se celebrará en la Casa CNT-FAI 

(Via Layetana, 32-34)».120 Venne fondato, proprio durante questa riunione, un primo 

nucleo della futura Sezione Italiana, il Gruppo Malatesta.121 

Nel novembre ’35, si era tenuto, a Saurtrouville, un convegno che aveva riunito 

buona parte del movimento libertario italiano in esilio.122 In quell'occasione si era ribadito, 

per quanto riguardava le relazioni con altre forze politiche, come gli anarchici dovessero 

«essere disposti al dialogo e, se possibile, all’intesa, anche al fine di contrabbandare la 

manovra tendente all’isolamento dei libertari tentata dai comunisti bolscevichi».123 

Nell’estate del ’36 non sembravano quindi esserci, in seno al movimento libertario, delle 

pregiudiziali contro una eventuale collaborazione con altre forze politiche; nel frattempo, 

la notizia del primissimo nucleo italiano in Spagna non tardò a diffondersi negli ambienti 

dell’esilio italiano: già il 30 luglio la Segreteria del PCd’I [Partito Comunista d’Italia], 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118   Marzocchi, op. cit., p. 56. 

119   Francisco Madrid Santos. Camillo Berneri – Un anarchico italiano (1897-1937), Edizioni Archivio 
Famiglia Berneri, Pistoia 1985, p. 344. 

120   La Vanguardia, 30/07/1936 p. 6. 

121   Durante la prima riunione del gruppo venne votato questo ordine del giorno: «Il gruppo rivoluzionario di 
lingua italiana di Barcellona aderente alla AIT decide di promuovere l’adesione alle milizie confederali di 
tutti i compagni che non si sono ancora arruolati, ma vorrebbero che i propri volontari siano dipendenti dal 
comitato confederale di difesa della CNT e della FAI». (citato in: Camillo Berneri. Epistolario Inedito – 
volume secondo, Edizioni Archivio Famiglia Berneri, Pistoia 1984, Appendice III, Promemoria di Camillo 
Berneri su: “Le basi della Colonna” 1936, p. 268). Come si legge inoltre in una lettera indirizzata da Berneri 
il 28 settembre ’36 a Rabitti, Balzamini e Canzi, il Gruppo Malatesta sarebbe poi entrato organicamente 
nella FAI (Camillo Berneri. Epistolario Inedito – volume primo, Edizioni Archivio Famiglia Berneri, Pistoia 
1980, p. 40).  

122   Piccola località che si trovava alla periferia di Parigi. Il convegno aveva riunito circa una cinquantina di 
anarchici italiani emigrati in Francia, Belgio e Svizzera. Fu in questa circostanza che venne decisa la 
formazione di un Comitato Anarchico d’Azione Rivoluzionaria. Si veda a questo proposito: Santos Madrid, 
op. cit., pp. 238-241. Avremo poi modo, più avanti, di parlare ancora ampiamente di questo convegno. 

123   Santi Fedele. Il retaggio dell’esilio. Saggi sul fuoruscitismo antifascista, Rubbettino, Catanzaro 2000, p. 
103. 
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temendo forse il successo che poteva riscuotere un’iniziativa del genere, la definì una 

campagna «che ha un carattere politicamente non chiaro, e quasi provocatorio».124 In 

quell’occasione si fece riferimento, con profonda preoccupazione, proprio all’azione di 

anarchici, giellisti e massimalisti. L’atteggiamento dei comunisti fu, durante le prime fasi 

della guerra civile, molto cauto; in occasione della riunione dell’Ufficio Politico che si 

tenne tra il dieci e l’undici agosto non si fece neanche riferimento agli eventi spagnoli ed 

agli antifascisti che stavano cominciando a partire per la penisola iberica.125 Durante un 

altro incontro della Segreteria Centrale dei gruppi di lingua del PCF dell’otto agosto, 

s'affermò la necessità di stabilire dei contatti con le autorità spagnole per sapere in che 

modo portare aiuto «ai combattenti di Spagna che difendono la repubblica», ma ancora 

nessun accenno ad un intervento diretto.126 Alcuni militanti comunisti cominciarono, in 

ogni caso, ad arrivare a Barcellona; il 15 agosto quattro di loro indirizzarono una lunga 

missiva proprio all’Ufficio Politico del partito: 

 

Siamo arrivati ieri qui, e senza nessuna difficoltà. L’accoglienza alla 
frontiera è stata calorosa. Ed anche qui, in verità, ci siamo sentiti commossi 
ed entusiasti alla vista degli operai armati a guardia dei forti di frontiera e 
della stazione. Una espressione decisa traspare da ogni atto e da ogni parola 
dei compagni che incontriamo: battersi e battersi fino alle ultime energie, 
per spezzare la schiena alla reazione fascista. E se si potesse tirare una 
conclusione da quello che ognuno può vedere in Catalogna, si dovrebbe 
arguire che la reazione ha già la schiena spezzata. Il popolo in armi, 
l’assenza di ogni tirannide, i servizi pubblici gestiti dai comitati di operai, il 
vettovagliamento assicurato e in modo largo ne sono gli aspetti più 
appariscenti. Ci siamo fatti raccontare gli episodi della lotta dei primi giorni. 
Essa è stata accanita: le forze della reazione rilevanti ed armatissime, ma 
l’entusiasmo popolare ha vinto, e Barcellona ha vinto, ed essa è il centro 
dell’organizzazione della lotta al fronte. Bisogna vedere l’entusiasmo delle 
colonne che partono per il fronte.  

E noi, come ci troviamo, vi domanderete? Per riuscire ad inquadrarci 
abbiamo avuto qualche difficoltà. Gli uomini abbondano, anche delle 
specialità nostre. Dopo esserci presentati a diverse organizzazioni, siamo 
stati inquadrati nella milizia organizzata dal Partito Socialista Unificato di 
Catalogna, ed oggi, passeremo definitivamente in una caserma di questa 
milizia, da dove, fra alcuni giorni, pensiamo partire per il fronte di battaglia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124   Giulia Canali. L’antifascismo italiano e la guerra civile spagnola, Manni, San Cesario 2004, p. 23. 

125  Archivio Fondazione Gramsci (AFG), Fondo Partito Comunista d’Italia (FPCdI), fascicolo 1358 – Ufficio 
Politico, verbali delle riunioni dal 2 maggio al 28 dicembre 1936, folio 101-107. Verbale riunione Ufficio 
Politico dei giorni 10-11 agosto 1936.  

126  AFG, FPCdI, fascicolo 1390 – Verbali segreteria dei gruppi di lingua del PCF, folio 5. Verbale della 
riunione della Segreteria Centrale dei Gruppi, 08/08/1936. 
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Gli italiani, venuti da costà, superano di poco il centinaio, e si parla 
dell’arrivo di altre centinaia. Peccato che noi non ci si presenti in maniera 
soddisfacente alle forze politiche per quanto il nostro partito rappresenta in 
Italia e nell’emigrazione. Questo fatto crea una situazione di una certa 
difficoltà e, quel che è serio, permetterà, se noi non ci guarderemo bene, una 
certa azione politica contro di noi nell’emigrazione in Francia. Bisognerebbe 
che voi provvedeste in qualche modo e che vi premuniste contro tale 
eventualità. Per conto nostro, faremo tutto il possibile per dimostrare che il 
nostro partito è con le masse operaie spagnole nella difesa della loro libertà. 
Comunque vi terremo informati. Vi salutiamo tutti fraternamente ed 
affettuosamente, Redi, Scotti, Nino, Vittorio.127 

 

Interessante l’appello ad un intervento diretto del partito nelle vicende spagnole; 

evidentemente i quattro firmatari, testimoni diretti di quanto stava succedendo a 

Barcellona, si resero conto come il PCd’I rischiasse di rimanere indietro rispetto alle altre 

forze antifasciste italiane. «Per la questione – giustissima – che ci ponete», rispose 

l’Ufficio Politico il ventuno dello stesso mese, «cioè del rapporto esistente lì, tra le nostre 

forze e quelle delle altre correnti, stiamo provvedendo. Altri ottimi compagni stanno 

partendo ed altri partiranno nei prossimi giorni».128 In realtà, come si vedrà, il PCd’I 

avrebbe atteso ancora molte settimane prima di un intervento diretto in terra spagnola, 

mentre la Sezione Italiana, per quel ventuno di agosto, sarebbe già partita per il fronte. Gli 

stessi firmatari della prima lettera, sicuramente tre di loro (Rodolfo Scotti, Nino Raimondi 

e Vittorio Cerretelli, del quarto non si legge il nome), entrarono nel gruppo di Berneri e 

Rosselli.129 

Tornando alla formazione del gruppo, tra i libertari italiani emerse, durante le prime 

giornate barcellonesi, un Camillo Berneri con un ruolo assolutamente centrale: si impose ai 

più come leader, una sorta di guida naturale del gruppo in formazione, ruolo che avrebbe 

conservato sino alla sua morte.130 Nel frattempo Carlo Rosselli era ancora a Parigi e si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127  AFG, FPCdI, fascicolo 1367 – Corrispondenza della dirigenza del PCI con i comunisti italiani volontari 
nella guerra di Spagna, folio 6. Lettera di Redi, Scotti, Nino e Vittorio all’Ufficio Politico del PCd’I, 
15/08/1936. 

128  AFG, FPCdI, fascicolo 1367 – Corrispondenza della dirigenza del PCI con i comunisti italiani volontari 
nella guerra di Spagna, folio 7. Lettera di risposta dell’Ufficio Politico, 21/08/1936. 

129  Nino Raimondi, all'anagrafe Agostino Casati, era nato a Rho nel 1897; durante i primi anni '30 aveva 
studiato a Mosca, nella “Scuola Leninista”; durante la guerra civile spagnola sarebbe arrivato a comandare, 
per un breve periodo il Battaglione Garibaldi. Con ogni probabilità era lui che coordinava questo piccolo 
gruppo di comunisti che si sarebbe arruolato nella Sezione Italiana. Dello Scotti non si sono trovati dati, solo 
il foglio di arrulamento nel gruppo di Berneri e Rosselli; Vittorio Cerretelli, fiorentino, aveva passato gli anni 
dell'esilio a Marsiglia in stretto contatto con la numerosa locale comunità anarchica di origine toscana, 
quest'ultimo sarebbe caduto ad Almudevar il 21 novembre del '36. 

130   Non concordiamo pienamente, a questo riguardo, con la ricostruzione di Aldo Garosci. Secondo il 
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occupava sia di aiutare materialmente coloro che volevano partire per la Spagna, sia di 

cercare armi da far entrare nel paese.131 La raccolta di risorse da destinare alla causa 

spagnola coinvolgeva buona parte del movimento giellista; il 29 agosto Gaetano Salvemini 

scrisse ad Alberto Tarchiani: «Non ti pare che quel fondo, che tu sai, dovrebbe essere 

impiegato nell’affare spagnolo?».132 La volontà di Rosselli andava però oltre il semplice 

reperimento di denaro: si mosse infatti da subito per una partecipazione diretta di GL al 

conflitto. Pur avendo incassato il rifiuto da parte dei socialisti e dei comunisti, il leader di 

GL si adoperò ad intessere alleanze con altri gruppi. In una riunione tenutasi in Rue Val de 

Grâce il 23 o 24 luglio (Garosci non ricorda con esattezza), «fu deciso, in linea di 

principio, da GL, dai massimalisti, dagli anarchici e da altre piccole frazioni l’intervento in 

Spagna».133 Secondo Giuseppe Fiori, «GL coglie un dato avvincente: che per la prima 

volta gli oppositori fuorusciti possono battersi contro il fascismo armi alla mano, in 

guerra».134 Il 28 luglio si tenne una seconda riunione sempre nella sede di GL; i comunisti 

vennero caldamente invitati dal Rosselli ad inviare una loro rappresentanza, c’era forse 

ancora la speranza di riuscire a coinvolgerli.135 Evidentemente, cosciente della risonanza 

che avrebbe avuto un intervento unitario degli antifascisti italiani in Spagna, Carlo Rosselli 

tentò fino all’ultimo di convincere i comunisti ed i socialisti; pochi giorni dopo, il primo di 

agosto, fu lui stesso a scrivere di suo pugno un ultimo appello alla dirigenza del PCd’I e a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
giellista infatti, «Berneri aveva, anche lui, come tutti coloro che erano accorsi alla Rivoluzione di Spagna la 
sua ora: l’occasione e le possibilità di essere capo». (Garosci, op. cit., p. 168). Dal tono delle parole del 
Garosci sembra che Berneri avesse cercato una posizione del genere; crediamo al contrario che l’intellettuale 
lodigiano abbia sempre rifuggito un ruolo simile. Se si trovò nella Barcellona del ’36 investito dell’inedito 
ruolo di leader lo si deve principalmente al grande credito che riscuoteva presso gli ambienti libertari 
spagnoli. Lo stesso Umberto Marzocchi ebbe modo di sottolineare questo aspetto quando ricordò che già 
prima della guerra «Berneri aveva collaborato per anni a pubblicazioni anarchiche spagnole, quali “Il 
supplemento della Protesta” [in realtà era pubblicato in Argentina, N.d.A.], “Tiempos Nuevos”, “Tierra y 
Libertad”, “Revista Blanca”, “Estudios”, apportandovi un contributo non indifferente di articoli, saggi 
monografie, di carattere dottrinario, critico e filosofico di alto valore, serio e concettoso». (Marzocchi, op cit., 
p. 47). 

131   In realtà, come abbiamo visto, anche gli anarchici fondarono, subito dopo lo scoppio del conflitto, un 
proprio Comitato Pro Spagna, con analoghe funzioni (a questo proposito si veda Marzocchi, op. cit., pp. 56-
57) . Và però anche detto che, visto i mezzi economici non indifferenti della famiglia Rosselli, fu 
sicuramente più rilevante l’azione del leader di GL. 

132   Istituto Storico della Resistenza in Toscana (ISRT), Archivi di “Giustizia e Libertà” (AGL), Fondo 
Alberto Tarchiani, busta 1, fascicolo 55. Lettera di Gaetano Salvemini ad Alberto Tarchiani, 29/08/1936. 

133  Garosci, op. cit. p. 163.  

134   Giuseppe Fiori. Casa Rosselli, vita di Carlo e Nello, Amelia, Marion e Maria, Einaudi, Torino 1999, p. 
177. 

135  AFG, FPCdI, fascicolo 1397 – Corrispondenza della dirigenza del PCI con “Giustizia e Libertà”, folio 14. 
Lettera alla Direzione del Partito Comunisti d’Italia da parte di quella di GL, 27/07/1936. 
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quella dei PSI: «Cari compagni, i giornali di stasera pubblicano la notizia che il governo 

francese ha deciso di lasciar libero il passaggio di volontari francesi e stranieri [sottolineato 

nell’originale, N.d.A.] per la Spagna. Poiché questo atteggiamento fa cadere la maggiore 

obbiezione da voi sollevata alla nostra proposta per il rapido censimento e l’organizzazione 

dell’invio di elementi particolarmente qualificati, desideriamo sapere se modificate in 

conseguenza il vostro punto di vista. In tal caso sarebbe bene riunirsi e riunire le forze, 

perché il contributo italiano sia il più largo ed efficace possibile».136 La risposta dei 

comunisti, negativa, a quest’ultimo appello non tardò: «Cari compagni», recitava la 

missiva, «in risposta alla vostra lettera del primo agosto con la quale si chiedeva di poter 

modificare il nostro atteggiamento per quanto riguarda la vostra proposta di un mutamento 

e dell’organizzazione dell’invio di elementi particolarmente qualificati in Ispagna. Vi 

comunichiamo che, per il momento, nulla ci consiglia di modificare la posizione che già 

abbiamo illustrato alle riunioni da voi convocate. Come avete visto dai giornali, per il 

momento, tutti i nostri sforzi tendono a far arrivare al più presto e il più largamente 

possibile aiuti in materiale sanitario di cui i nostri compagni spagnoli hanno urgente 

bisogno. Saluti cordiali».137 Questa fu la chiusura definitiva dei comunisti nei confronti di 

questo primo intervento dell’antifascismo italiano. 

L’attività del movimento di Rosselli non sfuggì agli informatori fascisti: «Fra i 

nostri fuorusciti», si affermava in una nota del 31 luglio, «i dirigenti di GL hanno subito 

presa l’iniziativa di inviare in Spagna nuclei di volontari armati per appoggiare non sia 

altro che come manifestazione di solidarietà, le milizie popolari armate dal Governo di 

fronte popolare spagnolo».138 Emblematico, a questo proposito, quanto lo stesso Rosselli 

scrisse a Randolfo Pacciardi il 29 luglio: 

 
Caro Pacciardi, 
Facchinetti, col quale mi sono visto a Marzine, mi aveva detto che 

oggi, mercoledì, voi repubblicani vi sareste incontrati a Ginevra per 
discutere della situazione spagnola. In conseguenza abbiamo telegrafato a 
Chiostergi perché tu ci telefonassi e possibilmente venissi qui. Ma 
Chiostergi ci ha telefonato che la riunione non c’era. In breve ecco di che si 
tratta. Gli antifascisti italiani, specie quelli che sono un po’ ai margini dei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136  AFG, FPCdI, fascicolo 1397 – Corrispondenza della dirigenza del PCI con “Giustizia e Libertà”, folio 15. 
Lettera di Carlo Rosselli alla dirigenza del PCd’I e del PSI, 01/08/1936. 

137  AFG, FPCdI, fascicolo 1397 – Corrispondenza della dirigenza del PCI con “Giustizia e Libertà”, folio 13. 
Lettera della dirigenza del PCd’I a Giustizia e Libertà, s.d. 

138   ACS, CPC b. 5932, f. 97405 Tulio Tulli. Appunto Direzione Affari Generali e Riservati, 11/08/1936. 
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movimenti sono già partiti e partono alla spicciolata alla volta di Barcellona 
dove però non sembra che possano venire utilizzati. Invece ci sono 
pervenute direttamente richieste di elementi tecnici (aviatori, motoristi, 
artiglieri, mitraglieri, chimici). In tutti i movimenti e naturalmente in 
vivissima forma nel nostro, c’è il desiderio di arrivare possibilmente ad un 
intervento collettivo seriamente organizzato e selezionato dell’antifascismo 
italiano. 

Abbiamo già fatto molti passi e in una riunione tenuta presso GL ieri 
sera a cui erano presenti delegati di tutti i gruppi antifascisti 
(disgraziatamente il vostro partito non c’era perché Pistocchi, invitato, non 
venne) si è deciso di costituire un comitato ristrettissimo che fin da stasera 
stabilirà un elenco degli elementi tecnici disponibili. Per elementi tecnici si 
intende anche ufficiali che abbiamo esperienza di guerra e tu sei fra questi. 
Ci sarebbe forse la possibilità di costituire rapidamente a Madrid il primo 
nucleo di una eventuale formazione italiana o sezione di una legione 
internazionale. 

Vorremmo sapere se, nel caso, potremmo contare sul tuo concorso al 
quale terremmo particolarmente e se, a giro di corriere, puoi indicarci con i 
dettagli del caso, elementi utilizzabili. 

Puoi rispondere a Cianca presso la Lega. 
Saluti cordiali, tuo 

C. Rosselli.139 
 

Un Rosselli che non sembrava volersi limitare esclusivamente all’invio di 

“elementi tecnici”, ma che spingeva, come emerge anche dalla precedente lettera alla 

dirigenza del PCd’I, verso un “intervento collettivo dell’antifascismo italiano”. Si 

accennava qui a un’ipotesi madrilena: vedremo tra poco come la scelta sarebbe in realtà 

caduta su Barcellona. All’interno di GL questa necessità di passare rapidamente all’azione 

non era sentita esclusivamente dal suo leader e fondatore; si ricordi, ad esempio, una lettera 

del 22 luglio indirizza ad Alberto Tarchiani da Wolfango Sampaoli, militante residente a 

Marsiglia e futuro confidente dei fascisti: «Vi sono uomini che in esilio seguono la loro 

strada senza deflettere (come dice Giannini), pronti ad approfittare di una debolezza del 

nemico, o di un avvenimento importante, per far breccia, incitando le forze valide e sane 

dell'antifascismo all'unione, per condurre un'azione più efficace. Questo può rianimare 

molti antifascisti che in questo momento, dopo le vittorie del fascismo, si troveranno 

indubbiamente in uno stato d'animo non troppo atto alla resistenza, ed all'agire».140 Che ci 

fosse un serio interesse alla costituzione di un gruppo composto da antifascisti italiani 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139   ISRT, AGL, Fondo Carlo Rosselli, busta 1,  fascicolo 86. Lettera di Carlo Rosselli a Randolfo Pacciardi, 
29/07/1936. 

140   ISRT, AGL, Fondo Alberto Tarchiani, busta 1, fascicolo 56. Su Sampaoli si veda: Mauro Canali. Le spie 
del regime, il Mulino, Bologna 2004, p. 423. 
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emerge chiaramente anche da una relazione di polizia del 25 luglio: 

 

In merito alla progettata spedizione di elementi di GL nella Spagna 
per dare manforte alle truppe del governo, contro gli insorti, sono in grado 
di fornire le seguenti precisioni: Detto movimento è stato creato da Carlo 
Rosselli. Cianca ha preso consiglio da “Magrini” – Garosci – e si è 
interessato per avere aiuti finanziari dalla “Lega dei Diritti dell’Uomo”. 
Questa avrebbe aderito alla richiesta a condizione però che mai si sappia chi 
ha finanziato l’impresa. Si raccomanda a tutti il massimo riserbo perché 
risulta che il governo francese – sia pure di “Fronte Popolare” – non ama 
avere noie del genere. In un primo tempo nemmeno “Giustizia e Libertà” 
dovrà figurare per tema che, se l’impresa fallisse, il movimento farebbe una 
meschina figura e inoltre vi sarebbe il pericolo che le autorità francesi 
vietassero l’ulteriore pubblicazione del giornale. Cianca ha intenzione di 
organizzare una “cosa seria” (come dice lui) ed un membro di GL è già 
partito verso la frontiera spagnola allo scopo di trovare un punto adatto per 
attraversare la frontiera e passare in Spagna. Sembra vi siano serie difficoltà 
per attuare la spedizione; il membro di GL che è partito verso la frontiera 
dovrebbe essere Dolci Gioacchino oppure Zanella, poiché Venturi, Magrini 
e Tulli sono a Parigi.141 
 

Come si diceva, l’ipotesi di formare il gruppo a Madrid, ventilata da Rosselli a 

Pacciardi il 29 luglio, avrebbe ben presto lasciato il campo a Barcellona; anche GL, come 

avevano fatto gli anarchici ma come stavano facendo anche i moltissimi antifascisti 

provenienti da tutta Europa, scelse quindi il capoluogo catalano. Ci fu una figura che 

sicuramente indirizzò in questo senso: quell’Enrico Giussani cui abbiamo brevemente fatto 

riferimento in precedenza. Pur non essendo un militante giellista in senso stretto, il 

Giussani svolse infatti un delicato ruolo di mediatore durante quelle settimane.142 Secondo 

un rapporto della polizia fascista datato 17 luglio: «il Giussani sta attivamente lavorando 

per fare a Barcellona un gruppo di antifascisti che si dichiarerà “antifascisti nuovi” […] Il 

Giussani dice che bisogna avere metodo e mentalità nuove per iniziare una potente 

organizzazione che scuota alle fondamenta le dittature. […] Sa che questa è la base 

necessaria per far muovere Carlo Rosselli da Parigi e farlo venire a Barcellona».143 Quindi 

il genovese venne colto dalla guerra mentre si stava già organizzando per coordinare il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141   ACS, CPC b. 5932, f. 97405 Tulio Tulli.Appunto Ministero dell'Interno, 25/07/1936. 

142   Giussani avrebbe in seguito, dopo l’esperienza spagnola, fatto attivamente parte di GL. In una lettera, 
datata 15 Novembre 1938, ad esempio l’esule Walter Giustizieri si rivolgerà proprio al Giussani per ottenere 
«il libro di Rosselli, Oggi in Spagna Domani in Italia, con la speranza di leggerlo il più presto possibile». 
(ACS, CPC b. 2462, f. 127012 Giussani Enrico. Lettera di Walter Giustinieri, 15/11/1938).  

143   ACS, DPP, FM pacco 51, fascicolo 10. Relazione informatore C20/30, 17/07/1936. 
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movimento giellista in città; gli informatori fascisti intuirono l’importanza della figura del 

Giussani. Un’ulteriore nota, risalente ad inizio agosto, riferiva che «secondo notizie 

fiduciarie Enrico Giussani è uscito dal suo riserbo e si è messo a spiegare intensa attività 

antifascista a Barcellona dove risiede tuttora. […] Il Giussani avrebbe intenzione di 

mettersi, all’uopo, in relazione con Carlo Rosselli per cercare di determinarlo a fare una 

scappata a Barcellona per sorreggerlo ed incoraggiarlo nel lavoro prefissosi».144 Pochissimi 

giorni dopo, in occasione di una riunione di GL, ritroviamo a Parigi proprio il Giussani:   

 

Parigi, 3 Agosto 1936, questa mattina erano presenti: Rosselli, 
Cianca Alberto, Venturi Franco, Paolo Avogadro, Zuddas Giuseppe, Monti 
Angelo, Nitti Giuseppe, Amadori, Lugli, Azzi, Viezzoli Giuliano ed un tale, 
nuovo arrivato da Barcellona. Detta persona di anni 27 circa, alto 1,68 m, 
magro, capelli ricci neri pettinati con riga, grande naso, parla in fretta, dicesi 
residente in Barcellona da circa cinque anni e rappresenterebbe alcune ditte 
italiane oltre che lavorare per conto di un’agenzia di viaggi; sarebbe 
ammogliato e la suocera con un bambino si troverebbero a Berlino. 
L’individuo in questione che è munito di regolare passaporto, dice di mai 
avere fatto politica e di essere piuttosto un popolare di sinistra, non spiega 
come ha avuto l’indirizzo di GL o da chi sarebbe stato invitato e spiega di 
essere contro il fascismo dalla Guerra Etiopica e di avere deciso di non 
rientrare più in Italia. Scopo del viaggio sarebbe quelle di andare per conto 
della agenzia di viaggi, per la quale lavora, fino ad Amsterdam e poi via 
Berlino rientrare a Barcellona dove dice di avere combattuto per due giorni 
nelle fila del fronte popolare. Rosselli subito gli ha consigliato di lasciare 
andare tutto e di mettersi al servizio di GL, ma l’individuo in questione ha 
insistito per completare il proprio itinerario, promettendo però di unirsi alla 
colonna giellista non appena di ritorno da Amburgo.  

Ha consigliato di non andare isolati in Spagna perché gli italiani 
vengono sospettati tutti di essere fascisti e quindi arrestati ed espulsi se non 
peggio. […] Azzi sollecita Rosselli per l’affare delle armi e dicesi in grado di 
impegnarsi a fare consegnare il materiale a Barcellona via mare. Rosselli 
nicchia e sicuramente per il fattore finanziario… Alla fine della riunione 
Rosselli è partito con la persona, arrivata dalla Spagna, che ha anche invitata 
a colazione.145 
 

Da questa relazione, che fa capire come la decisione di formare una colonna fosse 

data ormai per presa, emerge la centralità del Giussani: Rosselli, quando gli si presentò 

l’esule genovese, stava ancora cercando dei referenti a Barcellona. Da sottolineare anche il 

consiglio del Giussani a “non andare isolati”; implicito quindi il suggerimento a cercare dei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144   ACS, CPC  b. 2462, f. 127012 Giussani Enrico. Appunto Divisione Affari Generali e Riservati, 
01/08/1936. 

145   ACS, CPC b. 2462, f. 127012 Giussani Enrico. Nota informatore, 03/08/1936. 
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contatti, del resto necessari, con il movimento libertario. Un ultimo indizio che ci spinge 

verso un Enrico Giussani centrale in queste dinamiche ci viene indirettamente suggerito da 

un appunto della Divisione Affari Generali e Riservati datato 17 agosto: «Come il 

Giussani, così anche l’Orlandi e lo Jovine sono sicuramente antifascisti, e l’agenzia di 

viaggi – di proprietà dell’Orlandi, diretta dal Giussani e frequentata assiduamente dallo 

Jovine – era il centro della loro attività antinazionale. Tutt’e tre, con l’appoggio di una 

personalità spagnola di sinistra, il deputato Carlos Espla, stavansi ultimamente adoperando 

a raccogliere fondi per invitare a tenere conferenze a Barcellona i grandi nomi 

dell’antifascismo parigino».146 Sarebbe stato proprio questo Carlos Espla ad inviare, il 7 di 

agosto, due lettere, una a Luis Companys e l’altra al governatore civile di Valencia, 

Ernesto Ariu, nelle quali invitava le autorità catalane ad agevolare il più possibile l’opera 

«de mi amigo Carlo Rosselli».147 Non crediamo sia quindi sbagliato individuare in Enrico 

Giussani il tramite, in occasione della sua visita a Parigi, tra il Rosselli e l’Espla. 

Con la prima settimana di agosto, la decisone di partecipare al conflitto iberico era 

stata ormai presa; il 13 dello stesso mese, secondo una nota trasmessa dall’ambasciata 

d’Italia a Parigi al Ministero dell’Interno, «un primo gruppo di volontari italiani antifascisti 

aderenti al movimento “Giustiza e Libertà” è partito alla volta di Perpignan – frontiera 

franco-iberica – donde, aiutati dal locale “Comité pour l’Espagne”, proseguiranno per 

Barcellona. Le armi e le munizioni saranno distribuite in territorio spagnolo. Carlo 

Rosselli, che è tornato ieri mattina a Parigi, ha consegnato al capo-gruppo, noto Zuddas 

Giuseppe, la somma di franchi 6.000 per le spese di viaggio, egli dovrebbe raggiungere il 

gruppo domani 15 corrente. Finora sarebbero partiti i seguenti antifascisti: Viezzoli 

Giordano, Angeloni Mario, Talarico Stefano, Bonacina Italo, Garsoci Aldo, Tulli Tullo, 

Avogadro Paolo, Cera Francesco, Fantozzi Enzo, Rietti Mario, Spinelli Veniero, Ricciulli 

Temistocle, Berneri Camillo, Nenni Pietro, Bondi Antonio, Zuddas Giuseppe, Ferri 

Federico, Narilungo Umberto, Ricci Guglielmo, Colliva Andrea, Meschi Alberto, Martella 

Francesco, Bolgiani Luigi ed altri di cui non è stato possibile accertare l’identità. Un altro 

gruppo sarebbe partito da Marsiglia e Lione, pure diretto a Perpignan».148  Secondo un'altra 

relazione, anch’essa datata 13 agosto: «Questa sera, alle ore 22, dalla stazione di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146   ACS, CPC b. 2462, f. 127012 Giussani Enrico. Appunto Divisione Affari Generali e Riservati, 
17/08/1936. 

147   ISRT, AGL, Fondo Carlo Rosselli, busta 8. Lettera di presentazione di Carlos Espla, 07/08/1936. 

148   ACS, CPC b. 5932, f. 97405 Tulio Tulli. Nota dell'Ambasciata d'Italia a Parigi, 13/08/1936. 
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Austerlitz, partirà il primo gruppo di “Giustizia e Libertà”. Esso sarà diviso in due 

scaglioni, in tutto circa 24 persone, al comando di due capi-gruppo: Zuddas Giuseppe e 

Bondi Antonio. I predetti hanno ricevuto precise istruzioni da Carlo Rosselli. […] I due 

capi-gruppo sono stati muniti di una lettera di presentazione, firmata da Carlo Rosselli. Per 

eventuali comunicazioni dalla Spagna, i capi-gruppo dovranno telefonare il mattino alla 

sede del giornale 21, Rue Val de Grace ed il pomeriggio alla sede della LIDU».149 In realtà 

alcuni giellisti erano già partiti prima, individualmente: l’imbianchino romano Oreste 

Abruzzetti, in virtù di una sua personale vicinanza al movimento libertario, aveva lasciato 

Parigi con un gruppo di anarchici la notte del 31 luglio,150 mentre il socialista Temistocle 

Ricciculli era partito due giorni prima, il 29.151  

Tornando a coloro che partirono il 13 agosto, possiamo vedere come, sin da questo 

primo nucleo, l’OVRA avesse allungato i suoi “tentacoli” sulla futura colonna; scorrendo 

la lista dei partenti non si può infatti non soffermarsi su Antonio Bondi. Agronomo, nato a 

Cesena il 19 agosto del 1891, era emigrato clandestinamente nel 1927 gravitando attorno al 

mondo dell’antifascismo. Nel ’32 aveva però indirizzato una petizione direttamente al 

Duce nella quale chiedeva clemenza e affermava: «assicuro VE che, se avrò la fortuna di 

poter rientrare a lavorare in Italia, farò tutto il possibile per rendermi degno dell’aiuto 

ricevuto».152 Secondo Mimmo Franzinelli, da quel momento divenne un confidente della 

polizia con lo pseudonimo “Arsace” e il numero “693: la polizia fascista ebbe così da 

subito un suo uomo di fiducia a Barcellona. 153 Per entrare in Spagna questo primo nucleo 

di giellisti contò sui buoni uffici dell’anarchico Pasotti, residente a Perpignan, che, secondo 

un’informativa datata 28 luglio, «ha scritto a GL diverse lettere informando che farà 

passare in Spagna tutti coloro che gli saranno appoggiati. Le autorità prefettizie e di polizia 

di Perpignan hanno ordine di chiudere gli occhi e di lasciare fare».154 

Carlo Rosselli arrivò nel capoluogo catalano nella serata del 16 agosto, circa due 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149   ACS, CPC b. 719, f. 97673 Bondi Antonio. Nota Divisione Affari Generali e Riservati, 13/08/1936. 

150   ACS, CPC b. 7, f. 8228 Abruzzetti Oreste. Nota Divisione Affari Generali e Riservati, 25/08/1936. 

151   ACS, CPC b. 1954, f. 19682 Fantozzi Enzo.Nota del Ministero dell'Interno, 30/07/1936. 

152   ACS, CPC b. 719, f. 97673 Bondi Antonio. Lettera indirizzata a Mussolini, 18/12/1932. Il capo divisione 
della Polizia Politica propose per Bondi, una volta rientrato in Italia nel ’41, «la sua radiazione dal novero dei 
sovversivi» perché «in Francia egli militò ufficialmente nel movimento “Giustizia e Libertà”, ma per molti 
anni prestò spontaneamente utile e intelligente opera di informatore politico». (Ibidem). 

153   Franzinelli, op. cit., pp. 155-157. 

154   ACS, CPC b. 1954, f. 19682 Fantozzi Enzo. Nota del Ministero dell'Interno, 30/07/1936. 
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settimane dopo Berneri: a testimoniare l’entrata del Rosselli in Spagna c’è un 

salvacondotto rilasciato l’11 agosto, su carta intestata della Generlalitat, dal Comité 

Central de Milicies Antifeixistes; salvacondotto che sarebbe stato timbrato presso il valico 

di confine di La Junquera proprio quel 16 di agosto.155 Molto interessante notare come il 

suddetto documento portasse la firma di Diego Abad de Santillan, una figura che, come 

vedremo, si rivelerà molto importante nel processo di formazione della Sezione Italiana. Il 

Rosselli aveva maturato già da alcune settimane la decisione di partire anch’egli in prima 

persona al seguito dei militanti di GL; una lettera di presentazione rilasciata 

dall’ambasciatore spagnolo a Parigi recava la data del 31 luglio.  

 

El Embajador de España en Paris saluda atentamente a las 
autoridades de la República y les recomienda con el mayor interés, rogando 
se le den cuantas facilidades sea posible, al sr. Rosselli Carlo, periodista, 
que se dirige a España para hacer información general. 

Paris, 31 de julio de 1936.156  
 

Il 7 agosto fu Alberto Cianca a firmare, a nome della stessa GL, una credenziale al 

leader del movimento; nel foglio, indirizzato «Aux camarades espagnols», era riportato: 

«Nous certifiions que Carlo Rosselli fait partie de mouvement révolutionnarie antifasciste 

italien “Giustizia e Libertà”. Officier pendant la guerre, évade des files de la deportation, 

directeur de notre hebdomadaire, il désire rejoindre à Barcelone les camarades italiens pour 

se mettre à disposition des camarades espagnols».157 Alcuni mesi dopo, il leader di GL 

avrebbe ricordato le emozioni del suo arrivo in Catalogna: «Dopo i lunghi anni di esilio, io 

confesso che fu solo quando varcai la frontiera della Spagna, quando mi iscrissi nelle 

milizie popolari e indossai la tuta, divisa simbolica del lavoro armato, e imbracciai il 

fucile, che mi sentii diventare uomo libero, nella pienezza della mia libertà».158 Il popolare 

toscano Otorino Olandini avrebbe in seguito così parlato del Rosselli che incontrò in quelle 

prime giornate spagnole: «Rosselli, come pochi altri, non attese a Parigi la regolare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155   ISRT, AGL, Fondo Carlo Rosselli, busta 8. «A los Milicianos de Guardia en las Fronteras. Este Comité, 
autoriza a Cárlos Roselli, para atraversar la frontera en coche y con material de guerra. Se ruega a los 
Milicianos no le pongan ningún obstaculo. Barcelona, 11 agosto 1936». 

156   Ibidem. 

157   Ibidem. 

158   Citato in: Fiori, op. cit., p. 181. Luigi Di Lembo sostiene erroneamente che Rosselli sarebbe arrivato a 
Barcellona «intorno al 10 agosto» (Luigi Di Lembo. La Sezione Italiana della Colonna F. Ascaso, in “Rivsita 
Storica dell’Anarchismo”, Anno VIII numero 2, 2001, p. 48). 
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formazione di un corpo di spedizione e la nomina o l’elezione a capo. Corse subito in 

Spagna con le sue automobili che pose volontariamente a disposizione della Repubblica, 

all’inizio della guerra civile. Egli sognava la grande avventura».159 Il Rosselli si riunì 

quindi ai molti italiani che stavano arrivando a Barcellona; Camillo Berneri, alcune 

settimane dopo, avrebbe scritto: 

 

Nella loro grande maggioranza gli antifascisti italiani affluiti a 
Barcellona provenivano da tutti i settori del movimento anarchico. 
Seguivano, per importanza numerica, gli affiliati a GL. Poco dopo la gamma 
delle rappresentazione politiche s’arricchiva coll’arrivo di alcuni elementi 
ARS (Azione Repubblicana Socialista), di repubblicani, di alcuni comunisti 
dissidenti. Nel già folto stuolo dei primi volontari (che tali di fatto già si 
consideravano) opinioni ed intenzioni divergevano. Ripartiti in diversi 
hotels della città, essi vivevano, commossi, inebriati, la risurrezione 
spirituale d’un trapasso improvviso della vita di esuli perseguitati, a quella 
dei nuovi cittadini d’una capitale della Rivoluzione, ancora avvolta 
nell’atmosfera ardente delle formidabile lotta stradale. Condividevano gli 
entusiasmi e le speranze della popolazione, assistevano allo scaturire dei 
primi germogli d’una vita che si era appena osato sognare, vedevano partire 
la prime tribù trascinate dai Durruti, dai Sanz, dagli Ascaso, dai Garcia 
Oliver.160 
  

Camillo Berneri aveva nel frattempo preso i primi contatti con la CNT per la 

formazione di una colonna italiana; come si è già visto, erano gli anarcosindacalisti a 

controllare la città in quelle settimane, scontato quindi che fosse necessario il loro 

appoggio, o quantomeno il loro benestare. La delicatezza della trattativa venne colta da 

Garosci, che annotò come «armare 140 stranieri», significasse, «strappare 140 fucili e 

(cosa più grave) 4 mitragliatrici agli operai che se le erano procurate nella caduta 

dell’amministrazione e che fieramente le portavano come simbolo del nuovo potere».161 In 

realtà, gli elementi non anarchici, ed i giellisti in primis, cercarono, prima di accettare una 

soluzione che li vincolasse così tanto alla CNT e al movimento libertario, di sondare il 

terreno con le altre forze politiche catalane; però, come avrebbe sottolineato ancora 

Garosci, c’erano, in quel particolare momento storico, ben poche alternative: «era chiaro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159   Le memorie di Otorino Orlandini, costudite presso l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana di 
Firenze, sono state raccolte da Francesco Cecchetti nella sua tesi di laurea: Francesco Cecchetti. Otorino 
Orlandini: edizione critica delle memorie, Università di Pisa, Facoltà di Lettere e Filosofia aa 2008/2009, p. 
189. 

160   Berneri, Epistolario inedito – volume secondo… cit., Appendice III, Promemoria di Camillo Berneri su: 
“Le basi della Colonna” (1936), p. 268. 

161   Garosci, op. cit., p. 179. 
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che in Catalogna il governo era della CNT».162 «Rosselli», ha scritto Luigi Di Lembo, «era 

arrivato con l’idea di organizzare una formazione italiana ma con connotati esclusivamente 

antifascisti – con tanto di tricolore italiano in testa -, autonoma non legata alla CNT-FAI. 

Dovette però adattarsi alla situazione».163 Questo fu un momento chiave nel processo di 

formazione della Sezione Italiana: con un Rosselli appena arrivato a Barcellona ed un 

Berneri intento a cercare di inquadrare il Gruppo Malatesta nelle milizie 

anarcosindacaliste, gli anarchici italiani si trovarono sostanzialmente di fronte ad un bivio: 

costituirsi gruppo autonomo ed andare al fronte semplicemente sotto le bandiere rosso-nere 

della CNT-FAI, oppure dare vita ad una colonna allargata alle altre forze antifasciste 

italiane che avevano deciso di intervenire? Da parte giellista ci furono naturalmente delle 

forti pressioni per la seconda opzione; nel numero del 31 luglio di Giustizia e Libertà 

Rosselli ricordò che:  

 

La guerra civile del proletariato di Spagna è guerra di tutto 
l’antifascismo […] In queste condizioni, plaudiamo a tutti coloro che hanno 
obbedito al generoso impulso di portare immediatamente e comunque, a 
prezzo spesso di sacrifici non indifferenti, l’aiuto del proprio braccio alla 
causa spagnola, ma raccomandiamo una pronta intesa tra tutte le forze 
antifasciste, affinché il loro contributo riesca più efficace. Mentre Mussolini 
minaccia un intervento navale e manda aeroplani da bombardamento ai 
sediziosi, è doveroso che il popolo italiano [il corsivo è nostro, N.d.A.], 
attraverso i suoi elementi migliori, offra una prova concreta di solidarietà ai 
rivoluzionari.164 
 

Quello che non era scontato era la nascita, da parte anarchica, di un gruppo 

genericamente antifascista; ha in parte ragione Luigi Di Lembo quando sostiene che, «una 

simile iniziativa avrebbe valorizzato più l’aspetto antifascista che quello rivoluzionario ma 

sfuggiva a pochi l’enorme valore di fare dell’anarchismo l’elemento propulsivo anche della 

lotta antifascista italiana non marxista».165 Non si deve dimenticare il ruolo centrale di 

Berneri nell’elaborazione di un approccio simile alla questione dell'unità antifascista: fu 

sicuramente la netta ed inequivocabile presa di posizione dell’intellettuale lodigiano a far 

sembrare, alla maggior parte degli anarchici, la nascita di  un unico gruppo di antifascisti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162   Ivi, p. 170. 

163   Luigi Di Lembo. Guerra di classe e lotta umana, l’anarchismo in Italia dal Biennio Rosso alla Guerra di 
Spagna (1919-1939), BFS, Pisa 2001, p. 197. 

164   Rosselli, op. cit., p. 398. 

165   Di Lembo, La Sezione Italiana… cit., p. 46. 
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italiani la scelta migliore. Senza un Berneri così determinato, nonostante la buona volontà 

dei giellisti e dei repubblicani, difficilmente sarebbe stata possibile la nascita della Sezione 

Italiana; lo stesso lodigiano avrebbe ricordato, nel suo Promemoria su “Le basi della 

Colonna”: «fu precisamente Berneri, con Fantozzi e Giusti, a propugnare in seno agli 

anarchici una formazione nei quadri della quale tutti gli antifascisti avessero accesso».166 

Come avrebbe ricordato nelle sue memorie il ferroviere fiorentino Stefano Romiti, la 

maggior parte degli anarchici italiani erano partiti alla volta di Barcellona, «con 

l’intenzione di andare a combattere per la rivoluzione e l’Anarchismo e per aiutare gli 

anarchici spagnoli», piuttosto che con un progetto unitario per l'antifascismo italiano: la 

lotta al fascismo era, per alcuni dei futuri volontari,  un elemento secondario. 167 Fu, in 

sintesi, Berneri a mediare tra l’esigenza di un antifascismo radicale e nazionale, posta da 

Rosselli, e quella degli anarchici di un antifascismo sostanziale, che puntasse cioè sulla 

rivoluzione sociale e internazionalista.168 

Non si deve però neanche dimenticare la volontà di coloro che furono gli 

intermediari di Berneri in quel contesto: da alcuni dei leader cenetisti più lungimiranti era 

sentita la necessità di superare l’isolamento internazionale in cui stava entrando la Spagna 

repubblicana dopo il Patto di non intervento. L’idea che si formasse, in seno alle milizie 

confederali, un gruppo internazionale di cui facesse parte anche un movimento borghese e 

rispettabile come quello di Rosselli, sembrò sicuramente molto allettante. Il fatto stesso 

che il principale interlocutore di Berneri fosse stato quel Diego Abad de Santillán che 

aveva firmato il lasciapassare di Carlo Rosselli è indicativo in tal senso; il carismatico 

leader andava dimostrando, sin dai giorni immediatamente successivi allo scoppio del 

conflitto, grandi capacità di comprendere la delicatezza del momento. 169 «Sugli anarchici 

italiani», ha scritto ancora Di Lembo, «influì anche l’atteggiamento dei compagni spagnoli 

che, con la formazione del Comitato delle Milizie, avevano indicato la strada».170 La 

volontà degli esponenti del Comité Central de Milicies Antifeixistes e della leadership 

cenetista di coinvolgere Rosselli, ed il suo movimento, può essere testimoniata dalle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166   Berneri, Epistolario inedito – volume secondo… cit., p. 269. 

167   Stefano Romiti. Le memorie si Stefano Romiti detto Bimbo, Millelire – Stampa Alternativa, Roma 1991, 
p. 24. 

168   Di Lembo, Guerra di classe… cit., p. 197. 

169   Anche secondo Aldo Garosci, Santillán ebbe “nella costituzione della Colonna una parte non indifferente 
del merito” (Garosci, op. cit., p. 178). 

170   Di Lembo, La Sezione Italiana… cit., p. 46. 
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numerose lettere di presentazione con cui quest'ultimo arrivò a Barcellona.171 

Il primo passo verso i futuri compagni di lotta, Berneri lo fece ben prima dell’arrivo 

di Rosselli a Barcellona: in un documento del 5 agosto, accettato dalla maggioranza degli 

aderenti al Gruppo Malatesta, aveva assicurato l’intenzione degli anarchici di considerare 

la possibilità di dare vita ad una formazione mista; nel testo si diceva che sarebbero stati 

accolti «fraternamente i volontari desiderosi di far parte della milizia, assicurando loro la 

possibilità di sottrarsi alla disciplina politica che ci è propria».172  L’accordo definitivo vide 

la luce una decina di giorni dopo, il 17 agosto. Le trattative tra le parti furono molto 

serrate: Rosselli, avendo la necessità di presentare l’esperienza come espressione 

dell’antifascismo italiano, aspirava ad avere la maggiore indipendenza possibile dalla 

CNT-FAI,173 mentre gli anarchici, da parte loro, si erano dimostrati naturalmente reticenti 

in questo senso. A tal proposito, proprio nel documento del 5 agosto avevano ricordato di 

non poter «accettare una autonomia di formazione e di disciplina che possa contrastare con 

gli impegni politici e morali che ci legano al movimento anarchico spagnolo».174 Aldo 

Garosci avrebbe ricordato come Carlo Rosselli in quei giorni fosse ossessionato dalla 

volontà di «restare legato alle vicende di una guerra spagnola che era sempre più una 

guerra civile europea, e trarne tutto quel che si poteva trarne perché essa si prolungasse in 

una azione in direzione dell’Italia o che in qualche modo coinvolgesse la società 

italiana».175 

Il Berneri, sempre nel suo Promemoria, pur riconoscendo meriti al leader di GL per 

la formazione della Sezione Italiana («appartiene, indubbiamente all’iniziativa di Carlo 

Rosselli ed all’ammirazione sollevata dalla sua eccezionale personalità, che per la prima 

volta, sul terreno dell’azione, si realizzasse l’unità di tutte le correnti dell’antifascismo 

italiano, meno, naturalmente, quelle che a tale unità avevano posto il loro veto»);176 tenne a 

sottolineare come gli anarchici fossero rimasti «al servizio della Rivoluzione, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171   Si vedano a questo proposito i documenti contenuti in: ISRT, AGL, Fondo Carlo Rosselli, busta 8. 

172   Berneri, Epistolario inedito – volume secondo… cit., Appendice III, Promemoria di Camillo Berneri su: 
“Le basi della Colonna” (1936), p. 269. 

173   Ricorda Garosci come Rosselli “ridiscusse tutte le condizioni di costituzione della Colonna, riluttando 
particolarmente ad accettare la connessione con la CNT” (Garosci, op. cit., p. 172).  

174   Berneri, Epistolario inedito – volume secondo… cit., Appendice III, Promemoria di Camillo Berneri su: 
“Le basi della Colonna” (1936), p. 269. 

175   Aldo Garosci. Giustizia e Libertà nella guerra di Spagna, in AA. VV. Giustizia e Libertà nella lotta 
antifascista e nella storia d'Italia, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 368. 

176   Ivi, p. 270. 
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dell’anarchia, delle forze anarchiche ed anarcosindacaliste spagnole».177 L’accordo finale 

vide l’inquadramento degli italiani all’interno delle milizie confederali della CNT-FAI; 

nello specifico furono inseriti nel gruppo internazionale della Colonna Francisco Ascaso, 

attiva sul fronte aragonese e partita da Barcellona il 18 agosto.178 Sarebbe quindi stata «la 

bandiera rosso-nera della CNT-FAI a caratterizzare pubblicamente la Sezione Italiana»; 

Rosselli non era riuscito ad imporsi su uno dei punti a lui più cari. 179 

L’Atto Costitutivo della Sezione recitava:  

 

L’adesione alla Colonna non è di gruppi politici, ma di uomini [….] 
tutti gli antifascisti, senza eccezione di tendenza, sono ammessi alla Colonna 
[…] Secondo le disposizioni attuali del Comando delle Milizie, 
l’organizzazione della Colonna sarà fatta in collegamento con le Milizie 
della CNT e della FAI. Resta però inteso che la Colonna come tale manterrà 
il suo carattere di formazione unitaria antifascista al di sopra delle 
distinzioni di partito.180  
 
Questo testo, oltre ad esprimere la ricerca di un compromesso tra le posizioni degli 

anarchici e quelle degli altri gruppi politici, segnò, soprattutto, una netta affermazione delle 

posizioni di Camillo Berneri; sono presenti i due cardini principali del suo pensiero 

riguardo alla rivoluzione e alla lotta al fascismo: difesa delle priorità rivoluzionarie e 

necessità di unione con le altre forze antifasciste. Anche Carlo Rosselli, da parte sua, poté 

ritenersi soddisfatto; và però aggiunto che i toni entusiastici con cui Aldo Garosci avrebbe 

riferito di quell'accordo, furono forse esagerati: «fin dal primo giorno del suo arrivo in 

Spagna», avrebbe scritto l’antifascista piemontese, «Rosselli era emerso, in ogni fase delle 

trattative. Con i capi spagnoli delle milizie egli parlava in persona propria, senza bisogno 

di passare per l’intermediario degli anarchici, che anzi talvolta avevano più difficoltà di lui 

a raggiungere le autorità. La sua fama oltrepassava i confini dell’antifascismo italiano».181 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177   Ibidem. 

178   «Las fuerzas que la integraban provenían de diferentes cuarteles, aunque la gran mayoria se habían unido 
en el de Predalbes. Sus dirigentes eran Aldabaldetrecu, Gregorio Jover y Domingo Ascaso; como asesor 
militar figuraba el capitán Tortosa, acompañado por el también militar Medrano. También disponía de tres 
baterías de artillería. Su obejtivo era el de situarse en las cercanías de Huesca, tomaron Grañen y Vicién, 
instalando en este ultimo pueblo su cuartel general» (José Marai Maldonado Moya. El frente de Aragón – La 
guerra civil en Aragón (1936-1938), Mira Editores, Huesca 2007). 

179   Claudio Venza. Tra rivoluzione e guerra. Libertari italiani nella Spagna degli anni Trenta in AA.VV. La 
resistenza sconosciuta, gli anarchici e la lotta contro il fascismo, Zero in Condotta, Milano 2005, p. 125. 

180   Berneri, Epistolario inedito – volume secondo… cit., Appendice III, Promemoria di Camillo Berneri su: 
“Le basi della Colonna” (1936), pp. 270-271. 

181   Garosci, La vita di Carlo Rosselli.. cit., p. 176.  
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La colonna italiana che la sera del 19 agosto uscì dalla caserma di Pedralbes 

sfilando «per le strade di Barcellona fra due ali di popolo plaudente»,182 era composta da 

circa 130 volontari. In larga maggioranza, per circa due terzi, si trattava di anarchici; i 

giellisti invece, secondo quanto avrebbe ricordato ancora Garosci, non erano più di una 

ventina.183 Così annotò Rosselli, sul suo diario, poco dopo la partenza: 

 

19 sera. Partiamo dopo la estenuante attesa. Non solo i fucili ci 
hanno dato, ma quattro mitragliatrici che dobbiamo guardare a vista. La 
sezione italiana parte per prima, con diciotto muli e una cucina da campo. 
Siamo di tutti i partiti. Anarchici, giellisti, comunisti. Due ali di popolo 
salutano lungo il percorso fino alla stazione i vecchi soldati che marciano al 
passo e cantano. Il treno tradotta fa fatica a partire. Addio Barcellona, addio 
civile Europa, vecchia politica e famiglietta giovane. Andiamo in Aragona. 
Racconti di bambini e ricordi di un viaggio lontano da Barcellona a Madrid 
si intrecciano confusamente. 

Ora i canti della partenza si sono quietati. Scomparse le luci della 
metropoli, la notte meridionale ci avvolge mentre il treno sale lentissimo e 
ansimante. I corpi si rilassano, le teste penzolano e il sonno lega in pose 
strane e tra respiri grevi i dieci compagni del compartimento. Magrini, con 
le cosce larghe e il viso paffuto professorale, dorme sul piccolo Tulli, 
rincattucciato. Sino a pochi giorni fa Magrini coltivava amorosamente 
Cézanne, tra riproduzioni e libri. È goffo nella sua tuta grigio polvere. Ma è 
bella la sua decisione di partire, miope e impacciato com’è. Sfuggirà così al 
destino filisteo, che sembrava designarlo professore. Anche Ernesto 
comunista livornese emigrato a Marsiglia, inesauribile conversatore, pronto 
alla celia e alla risposta, si è appisolato per mancanza di vittime.184 
 

 Il gruppo era diretto al fronte di Huesca, in Aragona; come comandante era stato 

scelto l’avvocato repubblicano Mario Angeloni, «considerato il più esperto e tecnicamente 

capace, perché rivela qualità organizzative eccezionali ed un po’ perché con quel suo modo 

di fare gioviale è il meno comandante di tutti».185 Rosselli fu nominato comandante in 

seconda, mentre Berneri sarebbe stato il Commissario Politico. Solidaridad Obrera, alcuni 

giorni dopo, riportò la notizia dell’arrivo della neonata formazione sul fronte aragonese: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182   Marzocchi, op. cit., p. 57. 

183   Garosci, La vita di Carlo Rosselli…. cit., p. 180. 

184   Rosselli, op cit., pp. 403-404. 

185   Marzocchi, op. cit., p. 58. «Mario Angeloni, nato a Perugia nel 1896, di famiglia repubblicana, fu 
interventista e, nella prima guerra mondiale, ufficiale di cavalleria, che passò volontariamente in un reparto di 
mitraglieri per partecipare alla guerra di trincea. Avvocato, aderente al Partito Repubblicano e alla 
massoneria, fu arrestato nel ’26 e confinato a Ustica. Scontato il confino espatriò clandestinamente in 
Francia, dove divenne dirigente del PRI e della LIDU». (Rosselli, op. cit., p. 402). 
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«Ha tomado posición en el frente un grupo italiano che ha formado parte de la gloriosa 

Columna Francisco Ascaso. Este grupo esta compuesto de compañeros italianos, todos 

fervientes partidarios de la revolución española. Vienen de Belgica, Francia, Inglaterra y 

Argelia donde vivian desterrados y perseguidos. Intelectuales y manuales se han juntados 

en un ideal común: combatir a la reacción y al fascismo. De los ciento cincuenta milicianos 

italianos, cien son anarquistas. Para llegar a sus fines no regatearon el tiempo, trabajo ni 

dinero. El periódico “Giustizia e Libertà” abrió una suscripción que les permitió recoger 

una cantidad de 10.000 francos».186 

Interessante riportare il passo delle memorie del cattolico toscano Otorino 

Orlandini dove ricorda il suo arrivo a Barcellona e del suo arruolamento in quella che poi 

sarà la Sezione Italiana: 

 

Il treno omnibus si fermò all’alba alla prima stazione di frontiera; i 
pendolari quasi tutti spagnoli continuarono il loro sonno. Avevo il 
complesso dei carabinieri; la paura di essere arrestato! […] Nessuno 
rispondeva alle mie domande. A forza di ripetere che ero italiano e che 
venivo come volontario per combattere, riuscii ad essere introdotto in una 
specie di ufficio politico di frontiera. Mi trovai in faccia a due italiani: 
furono di una estrema cortesia; insisterono a dirmi che in Spagna non c’era 
bisogno di volontari; c’era bisogno di armi e non di uomini. A prova del mio 
antifascismo, mostrai il documento del governo fascista che mi condannava 
a due anni di ammonizione politica per propaganda antifascista. Non valse a 
niente. […] Le cose cambiarono, invece, quando dichiarai, di essere un vero 
ex combattente e di avere una certa esperienza della guerra e dimostrai di 
aver combattuto nell’esercito italiano col grado di tenente. “Ufficiale e 
combattente!” disse uno dei due, che aveva una grossa capigliatura ricciuta. 
“Combattente! Allora è un’ altra cosa; abbiamo bisogno di istruttori; 
abbiamo bisogno di ufficiali istruttori!” 

Arrivai a Barcellona che era già notte alta, felice di poter essere utile 
come istruttore. Credevo di essere atteso da qualcuno; ma non vidi nessuno 
che mi cercasse. La città splendeva di tutte le sue luci, ma era orribilmente 
deserta e paurosamente silenziosa. I pochi viaggiatori arrivati con quel treno 
se ne andavano silenziosi verso i taxi. Me ne andai verso la Rambla. Non 
ebbi difficoltà a trovare da mangiare e da dormire; la prima notte da 
volontario della rivoluzione la passai in un soffice letto. L’emozione di 
trovarmi al centro di una rivoluzione mi impediva di dormire. Accendevo e 
spengevo la luce nel silenzio della notte come per vedere oltre le quattro 
mura. Sui mobili lussuosi della camera c’era la polvere e la polvere c’era 
pure sullo specchio del grande armadio barocco. Mi venne fatto di riflettere 
che i camerieri dell’albergo avevano conquistato anche la libertà di non 
spolverare…Sapevo già che tutte le rivoluzioni avevano dei lati negativi. 
Quando mi alzai ero ossessionato dall’idea delle carte in regola e mi detti un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186   Solidaridad Obrera, 30/08/1936, p. 6. 
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gran daffare per raggiungere la caserma di Predalbes dove, a quanto mi 
disse un miliziano, si trovava il centro reclutamento stranieri. La caserma 
era lontana, fuori dalla città, e non fu facile arrivarci. All’ingresso trovai un 
rigoroso servizio di guardia. Sbirciarono a lungo il lasciapassare che mi 
avevano consegnato alla frontiera e poi mi accompagnarono a uno dei tanti 
fabbricati all’interno. 

Aspettai un bel pezzo, insieme con altri due; arrivò il “responsabile” 
italiano. Gli dissi il mio nome: egli mi dette una forte stretta di mano e si 
presentò a sua volta. “Giusti”. Era un uomo di grossa statura, dalla voce roca 
e allegra. Si mise a riempire la mia scheda personale. Mi chiese subito se 
desideravo arruolarmi col mio vero nome o con uno di occasione. Dissi che 
non avevo ragione di nascondere il mio vero nome. Quando egli mi 
domandò a quale partito avevo appartenuto prima del fascismo gli risposi 
tranquillamente di essere un “popolare”. “Bah”. Mi guardò come se fossi 
una bestia rara e si rimise a scrivere; quando ebbe terminato mi consegnò 
una specie di tesserino, mi raccomandò di conservarlo preziosamente perché 
senza di quello non sarei più potuto rientrare nella caserma e poi, in ogni 
modo, era un documento importante per circolare in Barcellona. […] Mi 
batté sulla spalla, abbassò la voce e soggiunse: “Sai? Io ti posso 
comprendere, sono superiore a certe cose; in ogni modo ti consiglio di non 
dire a nessuno che sei del partito popolare!” Tirò da un cassetto cinque 
duros d’argento, me li consegnò come anticipo sulla mia paga giornaliera e 
mi salutò.  

Eravamo tutti impazienti di partire per combattere; avevamo paura 
che la guerra terminasse prima che noi avessimo il tempo di diventare eroi. 
Volevamo partire per il fronte con la bandiera e questo provocò una prima 
lunga discussione. La maggioranza del gruppo era anarchica e voleva i 
colori della F.A.I., che era la Federazione Anarchica Iberica. Voleva anche 
una scritta che allora era molto di moda: “Ni dios, ni amo”. “Né Dio, né 
padrone”, scritto proprio così: con Dio in lettere minuscole. Io, per primo 
atto di coraggio in Spagna, dichiarai che, in segno di protesta, avrei rifiutato 
di partecipare alla sottoscrizione per la bandiera. Un giovanotto milanese di 
18 anni, studente, si dichiarò solidale con me. Gli anarchici, con tutti i loro 
difetti, erano molto rispettosi delle opinioni altrui, rinunziarono alla scritta e 
finimmo col metterci d’accordo sulla bandiera rosso-nera con scritto “5° 
scaglione italiano” e col nastro tricolore. Partimmo così in trentadue, per la 
guerra. Ci dettero l’equipaggiamento: una tuta, una coperta, un tascapane e 
un fucile. Ci dissero che le cartucce le avremmo trovate al fronte.187 
 

Queste furono, a grandi linee, le vicende che portarono alla formazione, a metà 

agosto 1936, della prima colonna di antifascisti che avrebbe combattuto in Spagna. Come 

avremo modo di vedere più avanti, pochi mesi dopo, sarebbe stata seguita dal Battaglione 

Garibaldi, formazione inquadrata nelle Brigate Internazionali.188 Se si considera che la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187   Citato in: Cecchetti, op. cit., pp. 55-59 e 77. 

188   Il Battaglione Garibaldi vide la luce dopo un accordo firmato, a Parigi, il 27 ottobre ’36 da comunisti, 
socialisti e repubblicani. 
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partecipazione degli antifascisti italiani alla guerra civile sarebbe stata seconda solo a 

quella francese, si parla di oltre 4.000 volontari che affluirono in Spagna, si può capire 

quanto i 130 inizialmente inquadrati nella Sezione Italiana fossero una piccolissima 

minoranza. Lo stesso Garosci ricordò che: «né per numero, né come peso militare 

l’intervento della Colonna […] si può paragonare alle grandi battaglie, divoratrici di 

uomini, della fine dell’anno e di metà del 1938, di cui fu protagonista il Battaglione 

Garibaldi».189 Allo stesso tempo, non si deve però dimenticare né il carattere innovativo di 

questa prima esperienza né, tanto meno, che per la Sezione Italiana sarebbero passati nei 

mesi successivi circa 650 uomini, un numero tutt’altro che esiguo. Il 27 agosto, durante 

una riunione della Segreteria del PCd’I, s’invitarono i segretari della regione parigina a 

fare «un lavoro di persuasione politica presso coloro che non vedono chiaramente e non si 

sanno spiegare cose e fatti che sembrano confusi».190 Evidentemente l’improvviso afflusso 

di antifascisti italiani in Spagna e la nascita della Sezione Italiana avevano avuto un’eco 

anche tra i militanti comunisti. Ha avuto modo di scrivere Giorgio Spini:  

 

Vi è un contrasto impressionante fra la rapidità con cui Rosselli e 
Giustizia e Libertà accorsero in Catalogna e il ritardo di mesi con cui i 
socialisti e i comunisti, ormai legati tra loro dal patto di unità d’azione, si 
decisero all’intervento; fra l’autodecisione degli esuli italiani di Giustizia e 
Libertà e l’attesa di ordini dal Cremlino dei comunisti […] L’intervento 
immediato di volontari italiani nella guerra di Spagna darà anche sul piano 
internazionale la prova che Mussolini non rappresenta tutta l’Italia.191  
 

Il 13 settembre ’36, anche Giuseppe Di Vittorio, durante un incontro con i militanti 

comunisti della regione parigina, dette prova delle difficoltà che stava incontrando la 

dirigenza comunista di fronte alla questione spagnola: «A tutti interessa», affermò il Di 

Vittorio, «la vittoria della democrazia spagnola, ma specialmente al popolo italiano. Cosa 

abbiamo fatto finora? Poco? Tardi? Poco Bene? Bisogna saper distinguere la posizione e le 

responsabilità nostre, da quelle di GL. Noi abbiamo voluto evitare la scissione e i 

disaccordi. Noi abbiamo chiesto ai nostri compagni responsabili spagnoli: cosa volete? – 

Le legione no, per ora, per non complicare la situazione internazionale, GL ha agito senza 

accordi o solo con gli anarchici della Catalogna. Meno efficaci noi? – No! Forse meno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189   Garosci, Giustizia e Libertà nella guerra di Spagna… cit., p. 375. 

190  AFG, FPCdI, fascicolo 1390 – Verbali Segreteria dei Gruppi di lingua del PCF, folio 132. Verbale della 
riunione della Segreteria Centrale, 27/08/1936. 

191   Giorgio Spini. Carlo Rosselli in Catalogna in: “Quaderni del Circolo Rosselli” cit., pp. 94-96. 
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rumorosi, ma non altro. Non abbiamo inviato solo medicinali, peraltro necessari come le 

armi: un aeroplano, ed ora manderemo 50 mitragliatrici. Ora inviamo anche volontari: ma 

occorre che tutto sia organizzato, altrimenti si arreca un peso invece di aiuto».192 Il 

volontario libertario Alberto Meschi, uno dei 130 che partirono per il fronte quel 19 agosto, 

avrebbe dato dimostrazione, alcuni mesi dopo, di grande acutezza sintetizzando così, in un 

appunto manoscritto, quanto era successo nelle settimane a cavallo tra luglio ed agosto: 

 

I fuorusciti italiani si trovarono, di fronte agli  avvenimenti spagnuoli, 
come al solito divisi ed indecisi: solo Carlo Rosselli, del movimento di 
Giustizia e Libertà vide giusto e fu per l’intervento immediato: cercò 
attraverso qualche riunione di trascinare i partiti affini, socialisti riformisti, 
comunisti e repubblicani, ma non ci riuscì, non ci fu verso di fargli capire 
perché l’intervento fosse efficace doveva essere immediato. Noi come 
movimento libertario italiano, avevamo, non numericamente, una ben scarsa 
importanza; eravamo appositamente ignorati e trascurati dagli altri partiti. 
[…]  

Noi non vogliamo fare la mosca cocchiera in merito agli avvenimenti 
spagnuoli, ma è giuoco forza dire che l’antifascismo ufficiale italiano lasciò 
sfuggire una bella occasione per dimostrare la sua capacità organizzativa e 
combattiva. Per essere efficace l’intervento doveva essere massivo ed 
immediato, invece fu lento e frazionato: Rosselli e il gruppo GL fecero tutto il 
possibile per trascinare immediatamente tutto l’antifascismo nella lotta, 
riuscirono a portare qualche decina di uomini, elemento in maggioranza assai 
combattivo ma indisciplinato nell’eccesso, e diffidente verso il comando della 
colonna che monopolizzato dai dirigenti di GL e framassoni. Se invece di un 
centinaio di uomini, ci fossero stati in sul principio sul fronte Aragonese 
qualche migliaia di uomini, solidamente inquadrati e ancor meglio comandati 
[…] la presa di Huesca era possibile e forse anche quella di Saragozza, ciò 
avrebbe modificato l’esito della guerra.193 
  

 

 

4. Ritratto di gruppo 

 

Si cercheranno ora di fare alcune riflessioni su una serie di elementi che sono 

emersi durante le ricerche per la stesura di questo lavoro. Urge innanzi tutto un rapido 

chiarimento riguardo ai dati che si stanno utilizzando: l’idea della costruzione di una base 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192  AFG, FPCdI, fascicolo 1372 – Relazioni sull’attività della sezione “legali”, folio 7. Verbale del 
Convegno dei Fiduciari del Lavoro di Direzione delle cinque regioni parigine, 13/09/1936. Su Di Vittorio in 
Spagna si veda anche: Gloria Chianese e Javier Tebar Hurtado (a cura di). Spagna 1936: Giuseppe Di 
Vittorio e la lotta internazionale per la democrazia, Ediesse, Roma 2008. 

193   International Institute of Social History (IISH), Amsterdam, Alberto Meschi Papers (AMP), folder 05. 
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di dati sui partecipanti alla Sezione Italiana è nata a Salamanca, più precisamente presso 

l’Archivo General de la Guerra Civil Española; proprio qui è infatti conservato, diviso tra 

le casse PS Barcelona 454, PS Barcelona 455, PS Madrid 485, PS Madrid 486 e PS Madrid 

487, quello che doveva essere l’archivio dell’ufficio di arruolamento della Sezione 

Italiana.194 Oltre a dei fascicoli, nei quali è conservata un’eccellente documentazione 

personale, imprescindibile per poter ricostruire le vicende dei singoli volontari, ci siamo 

imbattuti nelle schede di larghissima parte dei partecipanti; queste, compilate al momento 

dell’arruolamento, sono un’importante risorsa per avere un quadro generale sui 

volontari.195 Oltre al nome, al cognome, alla data di nascita e a quella di arruolamento, vi 

sono riportati altri interessanti dati: la professione, l’appartenenza politica, lo stato civile, 

con il numero di figli, e la provenienza geografica, sia italiana sia dell’esilio. A volte sono 

inoltre presenti delle note aggiunte successivamente: un’eventuale ferita riportata oppure la 

dimissione del gruppo ed il ritorno in Francia. Questi dati sono stati incrociati con quelli, 

sia editi sia inediti, ottenuti in Italia. Per quanto riguarda quest'ultimi, ci riferiamo in 

particolare a due importanti fondi dell’Archivio Centrale dello Stato: il Casellario Politico 

Centrale e la Divisione Polizia Politica – Fascicoli Personali. I dati editi sono invece quelli 

raccolti in lavori realizzati negli anni scorsi come La Spagna nel nostro cuore, 1936-1939, 

frutto degli sforzi dell’AICVAS [Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti 

in Spagna, N.d.A.], pensato per raccogliere le biografie dei circa 4.000 volontari italiani in 

Spagna, o il Dizionario Biografico degli Anarchici Italiani, realizzato con il patrocinio 

della Fondazione Franco Serantini.196 Nelle prossime pagine si analizzerà quindi la 

composizione dei partecipanti alla Sezione Italiana: non limitandosi ai 130 che partirono 

per il fronte il 19 agosto, ma prenderemo in considerazione tutti coloro per i quali si sono 

trovate notizie: 644. 

Crediamo siano indispensabili alcune premesse a proposito di questi dati; innanzi 

tutto prendendo in considerazione tutti i partecipanti verranno inevitabilmente messe sullo 

stesso piano esperienze tra di loro molto diverse: saranno cioè considerati, ad esempio, sia 

il giellista Oreste Archetti, tra i primissimi a partire (la sua scheda di arruolamento porta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194   L’ufficio, gestito da Lorenzo Giusti, si trovava naturalmente a Barcellona; presso quello che era il 
quartier generale del movimento anarcosindacalista catalano, la Casa CNT-FAI, un imponente edificio che si 
affacciava sulla odierna via Layetana. 

195   Per la realizzazione delle schede venne usato il retro di alcuni moduli prestampati per la contabilità di 
un’impresa tessile della provincia  di Barcellona; molto probabilmente collettivizzata dopo il luglio ’36. 

196  AA. VV. La Spagna nel nostro cuore, 1936-1939 – Tre anni di storia da non dimenticare, AICVAS, 
Roma 1996; AA. VV. Dizionario Biografico degli Anarchici Italiani (Volumi 1 e 2), BFS, Pisa 2003/2004. 
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infatti la data del 18 agosto ’36), che sarebbe rimasto in Spagna, passando alle Brigate 

Internazionali, fino al febbraio ’39; sia l’autista anarchico Mario Poggi, di 32 anni, che 

arruolatosi nel settembre, già il 25 ottobre ’36 avrebbe lasciato la Spagna per tornare a 

Parigi. Ci sono poi alcuni volontari per i quali non siamo stati in grado di trovare alcun 

elemento biografico. Nel caso di Enrico Turrini, ad esempio, sappiamo solo che cadde, ma 

ignoriamo addirittura dove e quando; oppure per quanto riguarda Giuseppe Starnini 

sappiamo solo che era originario di Ancona. I dati sono quindi, in piccola parte, 

disomogenei; fortunatamente i casi limite come i due appena citati sono un’assoluta 

minoranza. Sarà interessante provare a capire quale fosse la tipologia del volontario che si 

arruolava: afferrare chi fossero quei 644 partecipanti ad una esperienza tanto peculiare 

come quella che vide alleati dei libertari ad un movimento borghese come Giustizia e 

Libertà. Si consideri, in primis, il dato riguardante la composizione politica del gruppo; al 

momento dell’arruolamento i volontari erano infatti invitati a segnalare quale fosse la 

propria fede politica. Quanto emerge dovrebbe rispondere a realtà: si era nelle prime fasi 

del conflitto e non era ancora nata un’organizzazione come quella delle Brigate 

Internazionali nella quale, appartenere o meno ad un partito, poteva essere una 

discriminante e, soprattutto, erano ancora lontane quelle frizioni che avrebbero portato ai 

fatti del maggio ’37. Non c’era quindi motivo perché si dovesse mentire al riguardo. 

 

Anarchico 382 
Antifascista 52 
Comunista 89 
GL 42 
LIDU197 4 
Repubblicano 18 
Sindacalista 1 
Socialista 40 
Trotskista 3 

	  

 
Figura 1.1 – Appartenenza politica dei volontari 

	  

Chiara, e prevedibile, è la maggioranza anarchica: i libertari erano poco più del 

60% del totale, mentre i comunisti sarebbero stati circa il 14%. Un elemento che dovrà 

essere tenuto in conto quando, più avanti nel lavoro, si parlerà delle tensioni tra gli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197   Lega Italiana dei Diritti dell’Uomo, N.d.A. 
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anarchici e le altre famiglie politiche della colonna.  Un dato che salta immediatamente 

all’occhio, sono i 52 volontari (il 7,9% del totale) che si dichiararono semplicemente 

antifascisti, senza la necessità di doversi collocare in nessuna famiglia politica; alcuni di 

loro, come Ernesto Borgognoni o Domenico Giardi, una volta passati alle Brigate 

Internazionali, si sarebbero scoperti comunisti.198 Altri invece, come il reggiano Rodolfo 

Giovanardi, avrebbero maturato una certa affinità con il movimento libertario, tanto da 

preferire, una volta disciolta la Sezione Italiana, rimanere in una colonna anarchica 

piuttosto che passare alle Brigate Internazionali. Tra coloro che si dichiararono antifascisti 

molto interessante anche il caso di Otorino Orlandini: formatosi a Firenze in seminario, si 

era avviato alla politica nel primo dopoguerra tra le fila del Partito Popolare: strano destino 

quello che lo volle arruolato in una colonna a maggioranza anarchica. L’elemento 

interessante è la precisa volontà nel definirsi semplicemente antifascisti: dando in questo 

modo un’inequivocabile connotazione di opposizione al regime italiano alla scelta di 

partire per la Spagna. Se poi questo aggettivo lo si trova anche sulla scheda di un 

personaggio inequivocabilmente vicino a GL, come l’avvocato romano Alberto Cianca, è 

evidente come si trattasse di una scelta fortemente simbolica. 

Altrettanto importante è poter stabilire, quando, in che momento, questi volontari 

arrivarono in Spagna. Come si è detto, alla partenza per il fronte il gruppo era composto da 

circa 130 elementi; per la precisione si sono rintracciati 137 nominativi. Quello che 

colpisce analizzando i flussi (si veda la figura 1.2), è che entro il mese di agosto arrivarono 

ben 212 volontari (quasi il 33% del totale): un movimento che quindi nacque sull’onda 

emotiva delle notizie provenienti dalla Spagna, un movimento impulsivo, che tese, come si 

può vedere, ad esaurirsi rapidamente. Nei mesi successivi sarebbero continuati ad affluire 

volontari ma, viste sia la “concorrenza” del Battaglione Garibaldi sia le difficoltà cui 

sarebbe andata incontro la stessa Sezione Italiana, non si sarebbe mai tornati sui valori 

iniziali. Con l’abbandono, a gennaio, di GL ci fu una drastica caduta negli arruolamenti: si 

passò dagli 80 di gennaio agli appena 16 del mese successivo. Pur essendo GL, con i suoi 

42 uomini, una componente minoritaria non si deve dimenticare il peso che aveva a livello 

“pubblicitario”: le sue pubblicazioni erano tra le più diffuse tra gli esiliati italiani ed il suo 

abbandono avrebbe quindi inciso negativamente sulla visibilità internazionale della 

Sezione Italiana.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198   Si è spesso detto come la gran parte di coloro che entrarono nelle Brigate Internazionali senza partito ne 
uscirono comunisti. 



Capitolo Primo – Volontariato internazionale e guerra civile spagnola 

	  76	   	  

 

 
Figura 1.2 – Afflusso mensile di volontari 

	  

Se si confrontano questi dati con quelli dei volontari britannici (Richard Baxell, 

British Volunteers in the Spanish Civil War) si noteranno delle interessanti differenze.199 Il 

maggiore afflusso britannico si ebbe a cavallo tra il dicembre ‘36 ed il gennaio ’37 (con 

circa 200 arrivi mensili), mentre in agosto erano entrati in Spagna meno di 30 uomini; un 

flusso esattamente opposto rispetto a quello della colonna italiana. Quello che emerge 

inequivocabilmente è, nel caso britannico, un volontariato più vincolato all’organizzazione 

delle Brigate Internazionali: se per gli italiani quella della partenza fu una scelta impulsiva, 

dettata dalle prime notizie che arrivavano nell’estate del ’36, gli inglesi invece aspettarono 

che venisse istituito un sistema di reclutamento da parte del Partito Comunista britannico. 

Non dobbiamo però neanche dimenticare il fattore geografico: se infatti da un lato buona 

parte degli italiani viveva, al momento dell’insurrezione militare, in Francia, e quindi il 

viaggio era abbastanza semplice, per i britannici il discorso si faceva invece più 

complicato: arrivare in Spagna presupponeva infatti un percorso, anche a livello 

economico, più impegnativo. Nonostante queste dovute precisazioni, crediamo che le 

radici di questi diversi atteggiamenti vadano ricercate negli anni precedenti: essere 

costretto a vivere da esule, essersi dovuto confrontare personalmente con il fascismo, era 

una condizione che determinava una prospettiva diversa rispetto a quella di chi il fascismo 

lo conosceva solamente da fuori. Ad ulteriore conferma di una certa “maturità” del primo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199   Richard Baxell. British Volunteers in the Spanish Civil War, Routledge, Londra 2004, p. 11. 
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volontariato italiano, potrebbero essere fatte alcune rapide considerazioni inerenti l’età dei 

volontari. Se infatti nel caso inglese la fascia più rappresentata sarebbe stata quella 

compresa tra i 21 e i 25 anni (32,2% del totale), in quello italiano fu invece quella tra i 36 

ed i 40 (quasi il 30%).200 Lo squilibrio maggiore lo si nota tra gli over 40: solo un 7,3% nel 

primo caso, mentre tra gli italiani furono praticamente il 20%; nella colonna italiana uno su 

cinque avrebbe quindi avuto più di quarant’anni.  

Questa differenza tra le due esperienze è da ricondurre a quanto che si stava 

dicendo riguardo alle differenze nei flussi di arrivo. Per gli italiani la condizione di esule fu 

determinante ed era strettamente legata ad un fattore generazionale: essersi dovuti 

confrontare direttamente con il fascismo sin dalle sue origini. Il 49,2% dei partecipanti alla 

Sezione Italiana aveva infatti scelto precocemente la via dell’esilio tra il ‘21 ed il ’27, e 

questo portò ad un’età media abbastanza alta. Ben l’82,2% era nato prima del 1907, questo 

significava avere avuto almeno 15 anni nel ’22 ed aver quindi vissuto, in presa diretta, i 

traumi e le violenze degli anni dello squadrismo e dell’avvento al potere del fascismo:201 il 

fattore generazionale, sottolineato egregiamente da Stéfanie Prezioso nel suo lavoro su 

Fernando Schiavetti, emerge in questo caso con forza.202 La spiegazione che vuole 

l’impulsività ed il radicalismo, tipici dell’ardore giovanile, alla base del volontariato, se 

potrebbe anche funzionare per i britannici entra decisamente in cortocircuito per i “nostri” 

volontari: le motivazioni che spinsero degli uomini, e delle donne, di mezza età ad 

abbandonare i propri impieghi e le proprie famiglie (il 41,1% degli italiani era sposato, 

mentre il 26,3% aveva almeno un figlio) vanno ricercate nel periodo a cavallo tra gli anni 

’20 e ’30; nell’impossibilità di vivere nel proprio paese d’origine; nelle difficoltà, 

socioeconomiche, e nel senso di sradicamento dati dalla condizione di esule; 

nell’inevitabile precoce presa di coscienza del fascismo come problema non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200   Vedendo il grafico rappresentato nella figura 1.3 possiamo notare come lo spettro di età sia molto ampio. 
Si passa infatti dal 1873 al 1920, quindi con uno scarto di ben 47 anni. Non desta quindi sorpresa incontrare 
alcune famiglie per le quali sono presenti due generazioni (padre e figlio): il caso più interessante è quello 
della famiglia Giglioli di Modena. Emigrata in Francia, a Parigi, prestissimo, nel ’22, si trattava di una 
famiglia molto numerosa, i figli erano infatti ben nove.  Il padre Onofrio (classe 1882) combatterà in Spagna 
al fianco di due dei suoi figli, Rivoluzio (1903) ed Equo (1910). Inutile specificare che tutti e tre si fossero 
dichiarati anarchici. La famiglia venne definita in un articolo apparso su Il Risveglio Anarchico, “la tribù 
anarchica dei Giglioli” (Caludio Silingardi. Rivoluzio Giglioli – Un anarchico nella lotta antifascista (1903-
1937), Istituto Storico della Resistenza, Novi di Modena 1984, p. 1). 

201   Il caso limite fu sicuramente quello del triestino Antonio Mesghez, classe 1873, aveva cioè 63 anni al 
momento del suo arruolamento. Entrato in Spagna nell’estate del ’36, avrebbe prima combattuto in alcune 
milizie basche, per poi arruolarsi nella Sezione Italiana il 28 ottobre.  

202   Stéfanie Prezioso. Itinerario di un “Figlio del 1914” – Fernando Schiavetti dalla trincea 
all’antifascismo, Piero Lacaita Editore, Manduria-Bari 2004. 
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esclusivamente italiano; nel senso di profonda impotenza davanti all’aggressività 

internazionale fascista. In realtà, anche nel caso delle Brigate Internazionali, la storiografia 

più recente è riuscita a smontare quella che era un’immagine ormai classica e stereotipata: 

quella del volontariato spinto principalmente dall'ardore giovanile. Gli studi di Rémi 

Skoutelsky sui francesi hanno dimostrato come la maggioranza di loro avesse tra i 24 ed i 

34 anni: sufficienti per aver conosciuto, ad esempio, i traumi della prima guerra 

mondiale.203 

 

 

 
Figura 1.3 – Anno di nascita 

	  
Fasce di Età Sez. Italiana Britannici204 

Under 21 1,30% 4,20% 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203   Skoutelsky, Novedad en el frente… cit., p. 173. 

204   Ivi, p. 16. 
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21-25 6,80% 32,2% 
26-30 16,50% 23,6% 
31-35 25,30% 20,4% 
36-40 29,90% 12,3% 

Over 40 19,90% 7,3% 
	  

Figura 1.4 – Età dei volontari divisi in fasce (Sezione Italiana e britannici) 

	  

La stretta relazione con i primi anni ’20 e con il fascismo delle origini ci viene 

suggerita da altri due dati interessanti. Il primo è la presenza nella Sezione Italiana di 

almeno 19 ex Arditi del Popolo; non sono pochi se si considera che da quella esperienza 

erano passati ben quindici anni. Tra di loro anche l’anarchico Antonio Cieri, promotore 

degli arditi di Ancona e tra i protagonisti degli eventi di Parma nell’agosto ’22;205 o il 

poeta-tipografo pistoiese Virgilio Gozzoli, che nel ’36 aveva ormai cinquant’anni. Il 

secondo dato è la provenienza regionale dei volontari; si scopre così che le regioni più 

rappresentate corrispondo alle zone dove lo squadrismo fascista si era manifestato con più 

violenza; se si sommano i volontari toscani, i romagnoli, gli emiliani, i liguri e gli umbri si 

ottiene il 45,5% del totale (193 sui 425 per i quali disponiamo di questa informazione).206 

Dati che stridono fortemente con gli appena 5 volontari calabresi, gli 8 laziali, i 9 campani 

e i 2 pugliesi.  

Se non si può dire che esista un nesso diretto tra violenze squadriste, scelta 

dell’esilio, e partenza per la Spagna nel ’36, ciò che comunque crediamo di poter definire 

sono delle tendenze generali per le quali l’emigrazione riguardò maggiormente quelle zone 

con delle tradizioni politico associative più forti e per questo maggiormente colpite dal 

primo fascismo; il che, come abbiamo visto, avrebbe avuto delle ripercussioni anche sul 

volontariato antifascista in Spagna. Ha scritto Marco Palla: «Il fascismo è essenzialmente 

un fenomeno dell’Italia settentrionale e centrale, delle aree di pianura, delle periferie e dei 

centri minori. Per scrutare da vicino la carta geografica dell’Italia alla ricerca dei fasci e dei 

fascisti, è sufficiente concentrarsi su una porzione determinata e delimitata di territorio. Si 

possono tranquillamente tralasciare vaste aree di montagna, pressoché tutte le Alpi e gli 

Appennini, e lunghi tratti di costa: da Ventimiglia a Reggio Calabria (con le sole eccezioni 

di Carrara, Pisa e Napoli), da Reggio Calabria a Santa Maria di Leuca, da Santa Maria di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205   Si veda: Eros Francescangeli. Arditi del Popolo – Argo Secondari e la prima organizzazione antifascista 
(1917-1922), Odarek, Roma 2000, pp. 131-139. 

206   I soli provenienti dall’odierna Emilia Romagna furono 97, mentre i toscani 70. 
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Leuca all’Istria (con le sole eccezioni di Bari e Trieste). Il fascismo è un fenomeno delle 

pianure e delle basse colline interne, dei centri provinciali piuttosto che delle grandi città 

(con l’eccezione di Milano, Bologna e Firenze), dei piccoli capoluoghi di provincia 

piuttosto che di quelli con reali prospettive o potenzialità di aree urbane».207 Un quadro che 

sostanzialmente coincide con quanto emerge dai dati sui primi volontari italiani. Secondo 

Pierre Milza, l’emigrazione dei primi anni venti, non ancora definibile “antifascista” in 

senso stretto, era sostanzialmente formata dai militanti e dai dirigenti del movimento 

operaio più colpiti dallo squadrismo.208 Come ha recentemente ribadito Leonardo Rapone: 

i flussi in uscita in quegli anni erano «caratterizzati dalla nutrita presenza di lavoratori la 

cui decisione di spostarsi all’estero nasceva non solo da ristrettezze economiche patite in 

Italia, ma anche, e in molti casi soprattutto, dal bisogno di “cambiare aria”, di abbandonare 

luoghi di residenza nei quali la vita si era fatta rischiosa ed insostenibile a causa degli 

attacchi dello squadrismo fascista e la possibilità stessa di conservare o trovare 

un’occupazione era compromessa dalle intimidazioni, dall’emarginazione sociale e dai veri 

e propri “bandi” con cui i fascisti, divenuti padroni del territorio, colpivano i militanti più 

in vista, sul piano locale, della sinistra politica e sindacale».209 Avremo modo di tornare 

diffusamente su questi temi, quello che ci premeva sottolineare adesso era come questo 

nucleo di prima emigrazione fosse quello maggiormente rappresentato in seno alla Sezione 

Italiana. Per chiudere questo quadro generale è importante considerare un ultimo dato: 

l’occupazione dichiarata all’arruolamento. 

 

Muratore 75 
Meccanico 73 
Pittore/Imbianchino 61 
Camionista/Autista 22 
Manovale 21 
Operaio 21 
Falegname 18 
Minatore 17 
Marinaio 13 
Calzolaio 12 
Commerciante 12 
Impiegato 12 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207   Marco Palla. Il fascismo in: AA. VV. Storia d’Italia – Le Regioni dall’Unità ad oggi, L’Emilia 
Romagna, Einaudi, Torino1997, p. 581. 

208   Pierre Milza. Voyage en Ritalie, Payot&Rivages, Parigi 1995, p. 261. 

209   Leonardo Rapone. Emigrazione italiana e antifascismo in esilio in: “Archivio storico dell’emigrazione 
italiana”, Anno IV Numero 1, 2008, p. 53. 
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Contadino 11 
Tipografo 11 

	  
Figura 1.5 – Occupazioni più ricorrenti 

	  
 

Come si vede dalla griglia riportata sopra, dove sono stati trascritti i 15 mestieri più 

ricorrenti, quella che non manca è sicuramente una certa varietà; eterogeneità che però 

rimane in parte limitata all’interno della classe operaia. Purtroppo non è possibile stabilire 

la percentuale di disoccupati; ci dovevano sicuramente essere (la difficile congiuntura 

economica di quegli anni unita alla condizione di esule, non erano sicuramente presupposti 

ottimali per una buona condizione lavorativa), ma nessuno si dichiarò tale. Potrebbe inoltre 

sorprendere la bassa presenza di contadini; si deve però tener conto ancora una volta del 

fatto che, come la stragrande maggioranza dei volontari proveniva dall’esilio, 

un’esperienza legata all’ambito urbano. Si poteva essere cioè contadini in Italia prima di 

partire, ma difficilmente lo si era nel paese di adozione, dove generalmente si tendeva a 

stabilirsi in città. Dei 452 volontari che avevano vissuto gli anni dell’esilio in Francia, ben 

165, il 36,%%, proveniva da Parigi: «Les exilés du fascisme avaient rêvé de Paris et il était 

devenu leur refuge. Dans ce pôle majeur du combat mené de l’extérieur contre le fascisme, 

il est donc naturel de repérer des lieux de rencontre et de sociabilité».210 Da sottolineare la 

pressoché totale assenza di elementi appartenenti alle classi medio-alte: solo in 18 (il 3%) 

dichiarano occupazioni che necessitavano di un titolo di laurea (tra di loro due architetti, 

quattro avvocati e due medici). Mentre sono ancora meno, solo 10 (1,7%) coloro che 

dichiarano un mestiere ascrivibile all’universo “intellettuale”: due scrittori, un musicista, 

cinque studenti universitari e due che si definirono semplicemente “intellettuali”. Vale 

anche in questo caso quello che Rémi Skoutelsky ha affermato riguardo alle Brigate 

Internazionali: «Existe cierta representación mitológica de las Brigadas Internacionales que 

ve en ellas un ejército “intelectual”. En efecto, el compromiso físico de escritores 

prestigiosos al lado de los republicanos españoles, como el caso del inglés George Orwell 

o del francés André Malraux, así como el peso de los intelectuales en el trabajo de 

solidaridad con España y en términos más generales en la lucha antifascista de los años 

treinta, llevaron a creer en un enrolamiento masivo de este sector en las unidades 

internacionales. […] Esta imagen tiene poco que ver con la realidad, ya que le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210   Milza, op. cit., p. 315. 
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preeminencia de la clase obrera en las Brigadas Internacionales era aplastante».211  

Questo breve ritratto di gruppo ci consegna un’immagine, forse inconsueta, del 

primo volontariato, un’immagine inaspettata ma sicuramente interessante. Uomini, e a 

volte donne, di mezza età, spesso con qualche capello bianco in più di quanto potessimo 

pensare, che lasciarono, nel giro di pochissimi giorni, le proprie famiglie; volontari che 

partirono per la Spagna ben coscienti del problema fascista in Europa. Quindi un 

volontariato le cui origini andranno ben investigate negli anni precedenti la guerra civile; 

un volontariato che non può non avere legami fortissimi con la storia europea tra le due 

guerre mondiali. Il percorso che aveva portato, per tornare all'apertura di questo capitolo, il 

professor Carlo Rosselli nella Barcellona del '36, fu un percorso condiviso da buona parte 

dei primi volontari italiani, un percorso che si cercherà di seguire nei prossimi capitolo.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211   Skoutelsky, Novedad en el frente… cit., p. 174. 
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Capitolo Secondo 
 Squadrismo e violenze fasciste: la difficile scelta dell’esilio 

 

Il ferroviere fiorentino e futuro volontario Stefano Romiti, detto “Bimbo” da 

quando era stato rinchiuso giovanissimo nel carcere fiorentino delle Murate, avrebbe 

scritto nelle sue memorie: 

 

Sono nato il 30 agosto dell’anno 1900 alle ore 8 del mattino. […] 
Sono nato dopo i miei fratelli ed in famiglia ero il più giovane; i miei primi 
undici anni sono trascorsi a Firenze tra Marignolle e San Martino alla 
Palma: nelle campagne la mia vita di bimbo in quegli anni fu meravigliosa. 
A undici anni abitavo a Firenze presso dei parenti: invece di andare alla 
scuola industriale, andavo alla stazione a vedere i treni. […] Nei primi mesi 
del 1917 le Ferrovie dello Stato cercavano degli avventizi per ricoprire dei 
ruoli nel personale viaggiante, poiché molti ferrovieri erano chiamati al 
fronte a causa della guerra. Fui assunto come supplente frenatore ai primi 
del mese di marzo dello stesso anno. Ero contento: si era avverato il mio 
sogno. Non sentivo il disagio di dover partire a qualsiasi ora del giorno e 
della notte sui treni merci della Faentina, della Porrettana e su tutte le linee 
dell’Italia centrale. 

Il 20 marzo 1918 fui chiamato alle armi […] Ad Oriolo Romano, una 
domenica, venne fatta una grande rivista e poi, in servizio armato, fummo 
obbligati ad assistere alla messa con il cappellano che ci fece un gran 
discorso intorno alla Patria, a Cristo ed al Sacrificio. Fu allora che cominciai 
a capire che ci volevano mandare al macello. […] Divenni anarchico. Forse 
inconsapevolmente lo ero già. […] Finalmente il 22 ottobre 1921 venni 
congedato dal servizio militare. I compagni di Roma mi diedero una lettera 
di presentazione per il compagno Posani, impiegato municipale; egli mi 
presentò a Berneri e ad altri compagni: Secci, Puzzoli, Guelfi, Terzani, 
Gambetti e tanti altri di cui non rammento il nome. A Firenze si passava un 
brutto periodo, poiché prima del mio ritorno era stato assassinato dai fascisti 
Spartaco Lavagnini, segretario del sindacato dei ferrovieri. Le provocazioni 
fasciste erano continue. […] 

Nel 1923, con il decreto Torre, vennero licenziati o messi in 
pensione migliaia di ferrovieri. Rimasi a Spezia come capogruppo del 
sindacato ferrovieri assieme a sette iscritti: quasi tutti gli altri lavoratori 
delle ferrovie, intimoriti, si erano iscritti al sindacato delle corporazioni 
fasciste. […] Il 30 novembre del 1924, al deposito del personale viaggiante 
di Spezia, firmai il licenziamento. Dovevo stare in guardia perché altri 
quindici ferrovieri erano stati licenziati ed altri picchiati e bastonati dai 
fascisti. […] Tornai a Firenze, bischero bischero, trovai i poliziotti intorno a 
casa: mi portarono in questura e venni schedato come anarchico. Nonostante 
tutto trovai lavoro alla fabbrica di medicinali del Pegna, però verso la fine di 
aprile, una notte, mi portarono al carcere delle Murate come sospetto e per 
misura di sicurezza e con me molti altri compagni: la causa era una visita di 
Mussolini a Firenze. Allora pensai che non si poteva più vivere in Italia e 
sotto la minaccia del regime, senza poter più avere i mezzi per lottare e fare 



Capitolo Secondo – Squadrismo e violenze fasciste: la difficile scelta dell’esilio 
 
 

	  84	   	  	  

propaganda.1 
 

Anche il comunista Angelo Irico, già guardia rossa in servizio presso la redazione 

torinese dell’Ordine Nuovo, avrebbe ricordato: «La mia vita la passavo da un paese 

all’altro, onde evitare le violenze e cercare contatti per aiutare i prigionieri. […] Con calma 

esaminai la mia situazione, che diventava sempre più insostenibile e, nel gennaio del 1923 

a notte inoltrata montai su un vagone merci a Bardonecchia ed espatriai in Francia, a 

Modane».2 Queste due brevi testimonianze, scelte tra le tante, sono utili per introdurci al 

tema di questo capitolo. Come abbiamo visto, buona parte dei volontari nella Sezione 

Italiana aveva abbandonato presto l’Italia. Partenze precoci, sicuramente legate al trauma 

generato dal confronto, durante il primo dopoguerra, con il nascente fenomeno fascista. 

Una violenza tanto nuova quanto profonda investì, e cambiò, la vita di migliaia di italiani; 

tra di loro anche molti futuri volontari in Spagna. Sarebbe impossibile afferrare il senso 

profondo di quel volontariato senza partire da qui, dai primi anni ’20. 

 

Firenze, lì 15 maggio 1923. Oggetto: Gozzoli Virgilio, fu Paolo e di 
Gelli Angiola, nato il 10/11/1886 a Pistoia ivi domiciliato, aggiustatore 
meccanico, anarchico. La Sottoprefettura di Pistoia riferisce che l’anarchico 
Gozzoli Virgilio si sarebbe clandestinamente imbarcato riuscendo a 
trasferirsi in Francia, dove ora si troverebbe a Parigi impiegato presso una 
fabbrica di automobili. Il suo indirizzo sarebbe: n° 15 Rue Sev –Usujues-. 

Egli è individuo intelligente e discretamente colto, capace di fare 
propaganda all’estero contro il nostro governo. Sebbene non sia schedato, 
mi affretto però ad informare codesto on. Ministero per la segnalazione del 
Gozzoli della nostra autorità diplomatica a Parigi onde accertare se 
realmente trovasi colà e disporre che sul medesimo sia esercitata 
l’opportuna vigilanza. Connotati del Gozzoli: stat. 1,70 – corporat. snella – 
capelli castani chiari – colorito pallido – occhi cerulei – viso scarno – mento 
lungo – naso rettilineo – fronte alta – ciglia e sopracciglia chiare – 
camminatura spigliata – veste decentemente da operaio. Il Prefetto.3 
  

Con questa nota, Giovanni Garzaroli, Prefetto di Firenze, riferiva al Ministero 

dell’Interno riguardo all’emigrazione clandestina del poeta-tipografo Virgilio Gozzoli. Il 

Gozzoli, figura centrale dell’anarchismo pistoiese, aveva svolto negli anni precedenti 

«attivamente propaganda fra le masse operaie diffondendo tra esse le sue idee anarchiche», 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1   Romiti, op. cit., pp. 8-20. 

2   Citato in: Mimmo Franzinelli. Squadristi, protagonisti e tecniche della violenza fascista 1919-1922, 
Mondadori, Milano 2003, pp. 72-73. 

3   ACS, CPC b. 2494, f. 42587 Gozzoli Virgilio. Nota al Ministero dell’Interno della Sotto-Prefettura di 
Pistoia, 15/05/1923 
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questa sua attività aveva attirato l'attenzione dei fascisti locali che gli resero impossibile la 

vita.4 A partire dal ’22, note come quella sul Gozzoli cominciarono ad arrivare a Roma 

sempre più numerose. L’essere classificato quale sovversivo portava in dote un marchio 

indelebile; si andò allora delineando un vasto fenomeno di emigrazione politica che si 

affiancò, spesso sovrapponendosi, a quella economica. Il governo fascista, sin dai suoi 

esordi nel '22, cercò di perseguire ogni forma di opposizione attiva ed organizzata. 

Arsitodemo Maniera, già Ardito del Popolo ad Ancona, titolò emblematicamente il 

capitolo delle sue memorie relativo al periodo compreso tra l’affermazione del fascismo e 

la partenza per la Francia, «Da sovversivo a perseguitato».5 A pochi mesi della marcia su 

Roma entrò nel lessico comune un nuovo termine, «uno tra i più fortunati neologismi 

coniati dal dittatore»: fuoruscito.6 Così vennero, d’allora in poi, definiti dal regime, come 

si fosse trattato d’un marchio d’infamia, gli emigrati politici. Tra chi cominciò ad 

abbandonare l'Italia troviamo anche la maggior parte di coloro che nell'estate del '36 

sarebbero partiti per il fronte di Huesca. Analizzando i dati relativi all'espatrio dei futuri 

volontari della Sezione Italiana, salta immediatamente all'occhio l'importanza degli anni 

compresi tra la nascita e l'avvento al potere del Fascismo. Ben il 49,2% dei volontari lasciò 

l’Italia prima del ’27, percentuale che schizza al 72,3% se consideriamo il periodo fino al 

‘30. Nella figura 2.1 sono riportati i flussi annuali. 

 
1921 17 

1922 25 

1923 37 

1924 31 

1925 23 

1926 23 

1927 17 

1928 6 

1929 15 

1930 41 

	  
Figura 2.1 – Espatri annuali dei futuri volontari 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4   Ivi, Cenno Biografico redatto dalla Sotto-Prefettura di Pistoia, 22/06/1928. 

5   Aristodemo Maniera. Nelle trincee dell’antifascismo, Argalia Editore, Urbino 1970, pp. 35-56. 

6   Mimmo Franzinelli. Intoduzione in: Gaetano Salvemini. Dai ricordi di un fuoruscito (1922-1933), Bollati 
Boringhieri, Torino 2002, p. VII. 
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Scorrendo brevemente i dati, non si può non notare come la massima 

concentrazione delle partenze sia collocabile nel periodo che va dal ’22 al ’26; solo nel ’30, 

quando però avrebbe concorso anche la crisi economica, si sarebbe registrata una certa 

ripresa del numero di espatri.7 Tra chi decise di lasciare l'Italia ci furono molti anarchici: 

circa il 70% di quelli che si sarebbero arruolati nella Sezione Italiana partì entro il '30. 

Siamo convinti che quando, nell’estate del ’36, molti decisero di abbandonare quelle vite, 

spesso precarie, che si erano andati costruendo fuori d’Italia, il ricordo e la memoria 

traumatica, tanto personale quanto collettiva, degli eventi vissuti tra la fine del primo 

conflitto mondiale e la metà degli anni ’20, giocarono un ruolo fondamentale. Sarebbe 

impossibile comprendere veramente che cosa mosse dei mariti, dei padri, spesso uniche 

fonti di reddito per interi nuclei familiari, ad abbandonare tutto e a partire per la Spagna, se 

non si cercasse di afferrare che cosa significarono per questi uomini e queste donne i primi 

anni ’20. Coloro che sarebbero partiti per la Spagna conservavano sicuramente, così come 

molti altri esponenti della loro generazione, una memoria condivisa di quanto era successo, 

e di quanto avevano subito, negli anni a cavallo dell'avvento al potere del Fascismo. Un 

discorso che deve essere esteso anche a quel 25% di volontari che nel '36 avrebbe avuto 

meno di trent'anni, e che quindi non aveva avuto conosciuto le violenze squadriste in prima 

persona: la memoria traumatica nel loro caso venne veicolata dagli ambienti familiari ed 

amicali degli esuli, e quindi anche i più giovani ne ebbero coscienza. Non si deve inoltre 

dimenticare che, pur non avendo subito in prima persona la violenza fascista, molti dei più 

giovani erano dei bambini o delle bambine quando i loro genitori furono costretti a lasciare 

l'Italia. Questo è un elemento centrale del nostro studio; non crediamo infatti sia possibile 

continuare a rappresentare, alternativamente, quegli uomini e quelle donne secondo 

stereotipi tanto consolidati quanto superati: impavidi combattenti antifascisti per uni, 

strumento della politica di Stalin per altri. Il tentativo di andare indietro, alla ricerca delle 

radici profonde del loro volontariato, è proprio finalizzato alla restituzione di  un'immagine 

di quei combattenti che sia il più possibile lontana dagli stereotipi e aderente alla loro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7   Riguardo a questa ripresa tra il ’29 ed il ’30 crediamo utile riportare quanto Antonio Canovi ha segnalato 
riguardo al paese di Cavriago: «Desiderano partire, ed è comprensibile, quegli antifascisti che non lo avevano 
fatto tra il 1921 e il 1922; cui bisogna aggiungere la nuova generazione di antifascisti, giovanissimi e già 
incappati nelle misure repressive (diffide, ammonizioni, “ordinarie” brutalità fasciste). Continuano poi a 
scalpitare quelle famiglie che trasmettono il migrare di padre in figlio. Il fenomeno si allarga però ad altri 
giovani, e per tutti il problema è quello di filtrare od aggirare le norme di controllo migratorio introdotte da 
Mussolini per incentivare la sua ossessione demografica. Pur di farcela, ad esempio, ci si dichiara 
“rappresentanti”, o “agenti di commercio”, o “conoscitori della lingua”; e non pochi, nel 1931, invocano con 
insistenza un passaporto per “visitare l’Esposizione Coloniale”, a Parigi….». (Antonio Canovi. Cavriago ed 
Argenteuil, migrazioni comunità memorie, Istituto per la Storia della Resistenza e della Società 
Contemporanea in provincia di Reggio Emilia, Cavriago 1999, pp. 195-196). 
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effettiva esperienza umana.  

Come si vedrà, l'ascesa al potere del fascismo fu l'inizio di un processo, per molti 

dei partecipanti alla Sezione Italiana, di una progressiva emarginazione all'interno della 

società italiana, un processo che sarebbe culminato con la scelta di lasciare il Paese. Nel 

gennaio del ’24 il fratello di Luisnello Nozzoli, Artorige, emigrato in Francia con regolare 

passaporto nel 1921 inviò questa lettera al Comandante della Stazione dei Carabinieri di 

Lastra a Signa (Fi), suo paese di origine dove continuava a risiedere il resto della famiglia: 

 

Parigi, 02/01/24. Egregio signore, sono venuto a conoscenza da una 
lettera ricevuta da un mio amico, che lei insiste presso mio padre per avere il 
mio indirizzo. Io non ho avuto né padre né madre, dunque non ho genitori. 
Ed è per questo che sono un anarchico e odio la società. Perché non mi ha 
reso che danno. Nacqui nel 1895 il 12 ottobre, nel comune di Lastra a Signa 
e discacciato sia da padre che da madre ebbi una vita sventurata ma seppi 
tenere il decoro nella società. […] Lasciatemi vivere tranquillo, potete 
essere tranquilli di me che non vengo a disturbarvi. Qui i fascisti hanno 
tentato di levarmi la mia tranquillità ma gli ho risposto come gli rispondei al 
maresciallo Zucchelli di Signa, e come gli risponderò al governo francese se 
cercasse di violare la mia tranquillità. Se è morto un Bresci sono pronto e 
disposto a seguire i suoi passi. […] Non conservo nessun rancore. 

Nozzoli Artorige.8 
 

Esuli quindi, lontani dall’Italia, dalle proprie famiglie e dai propri affetti (qui 

Nozzoli sembra quasi voler evitare ulteriori fastidi agli anziani genitori prendendo le 

distanze da loro), ma con lo sguardo sempre ben indirizzato oltre le Alpi. La ricerca di una 

nuova tranquillità in Francia  (potete essere tranquilli di me che non vengo a disturbarvi) e, 

allo stesso tempo, una combattività sempre presente, forse più forte di prima (se è morto un 

Bresci sono pronto e disposto a seguire i suoi passi). Atteggiamenti contrastanti, ma 

comprensibili se correttamente inseriti in quel peculiare contesto storico; atteggiamenti che 

avrebbero accompagnato buona parte dei futuri volontari fino all’estate del ’36. Nelle 

prossime pagine si cercherà di seguire le vicende di alcuni futuri volontari durante gli anni 

precedenti all'esilio: il difficile dopoguerra, la nascita del fascismo, le violenze squadriste, 

sono solo alcune delle coordinate all'interno delle quali inseriremo i percorsi individuali di 

coloro che poi avrebbero combattuto in Spagna. Nello specifico, verranno privilegiate le 

vicende dei toscani: percentuale significativa tra i componenti della Sezione Italiana (il 

16,5% del totale), furono i protagonisti di un esilio particolarmente precoce (il 75% 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8   ACS, CPC b. 3569, f. 55456 Nozzoli Artorige. Lettera indirizzata ai Carabinieri di Lastra a Signa (Fi), 
02/01/1924. 
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espatriò prima del 1930) dopo essersi dovuti confrontare con uno degli squadrismi più 

violenti. 

 

 

1.  Una violenza nuova, l’Italia del primo dopoguerra 
 

L’Italia che Romiti ed Irico, ma anche Nozzoli e Gozzoli, lasciarono tra il ’23 ed il 

’24 era un Paese che veniva da anni travagliati: se la partecipazione alla Grande Guerra era 

stata l’origine di questo processo, la violenza ne fu indubbiamente uno degli elementi 

caratterizzanti. La nascita e l'avvento al potere del fascismo, la definitiva crisi dello stato 

liberale contraddistinsero questi pochi anni; ma è sicuramente lo squadrismo l'elemento più 

rilevante ai fini della nostra ricerca. Durante quei primi anni '20 si generarono quelle che, 

più di un decennio dopo, sarebbero state delle memorie traumatiche. Molti dei futuri 

volontari furono chiamati a confrontarsi con una violenza tanto nuova quanto devastante; 

innanzi tutto sarà utile ripercorrere, per sommi capi, il processo attraverso il quale questa 

nuova violenza fece la sua comparsa nella società italiana.  

Emilio Lussu, nel suo Marcia su Roma e dintorni, ricordò come la smobilitazione 

fosse avvenuta gradualmente: «Milioni di combattenti rientravano alla vita civile, stanchi 

della guerra e assetati di pace. Ma, come suole avvenire ai ferventi sostenitori della pace, 

essi portarono, in questo loro sentimento profondo, uno spirito di guerra».9 La 

partecipazione al primo conflitto mondiale aveva irrimediabilmente cambiato una buona 

parte della società: «Fu una guerra smisurata», ha scritto Antonio Gibelli, «radicalmente 

nuova. E per questo generò uomini nuovi».10 Tra il 1915 ed il 1918, la maggior parte dei 

combattenti non solo aveva sperimentato l’esperienza della guerra, ma aveva incontrato, in 

modo traumatico, la modernità. Il senso di sradicamento, la continua minaccia per la 

propria vita, le sofferenze, il dolore, avevano scandito le ore, i giorni, le settimane, i mesi 

in trincea.11 Non erano stati pochi i volontari della Sezione Italiana che avevano preso parte 

al primo conflitto mondiale; come si è visto nel capitolo precedente, circa il 50% di quegli 

uomini era nato prima del 1900, in tempo per conoscere la terribile vita in trincea. Egisto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9   Emilio Lussu. Marcia su Roma e dintorni, Einaudi, Torino 2002, p. 14 [ed. orig. 1945]. 

10   Antonio Gibelli. L’officina della guerra – La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 4 [ed. orig. 1991]. 

11   «Grandi masse mobilitate, disancorate dalle loro abitudini, soggette ad esperienze fortemente 
destabilizzanti e traumatiche», ha scritto sempre Gibelli, «private di un controllo autonomo del loro tempo di 
vita, vengono sottoposte contemporaneamente a forme collettive di svago, in una situazione di dipendenza 
gerarchica e sotto l'aggressiva presenza dei simboli e degli slogan» (Ivi, p. 12). 
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Serni, originario di Castagneto Carducci nel livornese, sarebbe partito per la Spagna nel 

gennaio del '37 all'età di quarant'anni; durante il primo conflitto mondiale aveva servito in 

marina.12 Antonio Paoli, del quale ci occuperemo ampiamente più avanti, era emigrato in 

Francia prima della grande guerra: nel '15 dovette tornare in Italia perché richiamato alle 

armi e sarebbe stato congedato solo nel '19.13 Il Paoli, nonostante l'età avanzata, sarebbe 

arrivato in Spagna tra i primi. Gli stessi Camillo Berneri e Carlo Rosselli parteciparono al 

conflitto; in realtà, il Rosselli arrivò sul fronte ad ostilità ormai conclusesi. «Fino all'età di 

19 anni studiai in Seminario a Firenze e poi, come privatista», avrebbe riferito durante un 

interrogatorio il cattolico Otorino Orlandini, «conseguii la licenza liceale presso un istituto 

di quella Città. Subito dopo mi arruolai volontario nel R. Esercito e, frequentato il Corso 

Allievi Ufficiali presso l'Accademia di Modena, fui inviato in zone di guerra con grado di 

aspirante. Ivi rimasi fino al marzo 1918 conseguendo il grado di Tenente. Nel frattempo, 

durante un fatto d'armi cui partecipai col 63° Fanteria in Macedonia, rimasi ferito».14  

Quello che ci interessa è la società del dopoguerra; questi soldati, una volta 

smobilitati, dovettero tornare alle loro vite e non fu sempre facile: per alcuni di loro 

l'esercizio della violenza non si esaurì con la fine del conflitto mondiale. Emblematico il 

caso degli “Arditi”: «Truppe scelte, impiegate esclusivamente, durante gli anni di guerra, 

come reparti d’assalto. […] Smobilitati, si trovavano a grande disagio nel nuovo ambiente 

di lavoro e di pace. Non era il loro clima. […] Erano dei nomadi, non dei sedentari, e 

continuarono, irrequieti, a cercare l’azione».15 Conclusosi il conflitto non avevano alcuna 

sicurezza riguardo il futuro. Mario Carli, già capitano degli Arditi e poi volontario con 

D’Annunzio a Fiume, avrebbe dato alle stampe nel 1920 le proprie memorie;16 dalla lettura 

del testo emergono contemporaneamente tanto il profondo disprezzo per le classi dirigenti 

di quell’Italia post-bellica, quanto la volontà di proseguire quello slancio interventista che 

aveva caratterizzato l’arditismo durante il conflitto. 

Fu proprio tra gli Arditi che si diffuse maggiormente, vuoi per una prolungata 

vicinanza con la morte, vuoi per l’esercizio di una violenza estrema, quella che anche 

Franzinelli ha definito “l’ebbrezza di uccidere”. L’abitudine a «risolvere i problemi con la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12   ACS, CPC b. 4762, f. 20845 Serni Egisto. Cenno biografico della Prefettura di Livorno, 15/11/1937. 

13   ACS, CPC b. 3708, f. 83180 Paoli Antonio. Cenno biografico della Prefettura di Firenze, 02/05/1927. 

14   ACS, CPC b. 3607, f. 97885 Orlandini Otorino. Interrogatorio presso la Questura di Pisa, 18/07/1935. 

15   Lussu, op. cit., p. 16. 

16   Mario Carli. Con D’Annunzio a Fiume, Facchi Editore, Milano 1920. 
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scorciatoia della violenza» produsse negli Arditi «una deformazione psicologica che li 

portava a sentire la ragione del più forte come l’unico diritto delle genti».17 Durante la 

guerra era andato costruendosi un vero e proprio mito: «uomini “fuori della norma”, 

saldamente fedeli ai valori della patria e della vittoria ad ogni prezzo»; un mito 

sicuramente ben coltivato dagli stessi arditi, che avevano esaltato in continuazione «gli 

assalti notturni all’arma bianca, l’uso del pugnale per sgozzare i nemici, la pratica di fare 

prigionieri sul campo».18 Giorgio Amendola avrebbe ricordato come questi reduci 

continuassero: «a praticare contro i sovversivi la violenza appresa durante la guerra».19 Fu 

l’ex deputato socialista Benito Mussolini a porsi all’avanguardia della mobilitazione 

politica di questi reduci decisi ad avere un ruolo attivo nel palcoscenico politico del 

dopoguerra:20 «Con il loro stile di vita, essi si prestavano bene ad incarnare l’immagine 

“dell’italiano nuovo” forgiato dalla guerra, mentre la loro specializzazione militare poteva 

avere un’applicazione efficace nella lotta politica. La loro adesione al movimento di 

Mussolini aggiunse alla formula “dell’Antipartito” l’aspetto dell’attivismo militare, lo stile 

di combattimento, che divenne una delle prime caratteristiche del nuovo movimento 

fascista».21  In sintesi, proveniva dall’arditismo quel modello di “militarizzazione dello 

scontro politico” che si sarebbe imposto in Italia tra la fine del primo conflitto mondiale e 

l’avvento al potere del fascismo. 

Il 23 marzo 1919 Mussolini fondò, nella milanese piazza San Sepolcro, i Fasci di 

Combattimento.22 Il neonato movimento, nonostante la profonda eterogeneità che lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17   Franzinelli, Squadristi… cit., p. 11. 

18   Patrizia Dogliani. Il fascismo degli italiani, una sotria sociale, Utet, Milano 2008, p. 11. 

19   Giorgio Amendola. Intervista sull’antifascismo, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 40 [ed. orig. 1976]. 

20   «Vi sono in Italia alcune centinaia di migliaia di ex-combattenti senza convinzioni politiche precise, che 
la guerra ha preso giovanissimi e che ha restituiti col solo capitale delle sofferenze sopportate e delle gesta 
compiute. Come possono abbandonare un tal viatico, se i socialisti non danno loro niente in cambio? Quale 
crimine hanno commesso, perché delle barriere ostili si drizzino da tutte le parti contro di loro? “Se è una 
vecchia menzogna o una esagerazione polemica – scrive un altro ex –combattente – l’affermazione che i 
reduci venivano sputacchiati o aggrediti, è però assolutamente indiscutibile che noi tutti venimmo allontanati, 
tenuti d’occhio, in sospetto, considerati come appestati”. Mussolini ben comprese quale buona occasione gli 
offriva l’accecamento dei suoi avversari». (Angelo Tasca. Nascita ed avvento del fascismo, Laterza, Roma-
Bari 1965, pp. 158-159 [ed. orig., La Nuova Italia, Firenze 1950]). 

21   Emilio Gentile. Storia del Partito Fascista – 1919-1922 Movimento e milizia, Laterza, Roma-Bari 1989, 
p. 20. 

22   «Nell’assemblea si distinguevano due gruppi noti per il nazionalismo aggressivo e per il chiassoso 
estremismo non alieno da tinte sovversive: quello dei futuristi di Marinetti e quello degli Arditi, i membri dei 
reparti d’assalto costituiti sul finire del conflitto, guidati dal capitano Ferruccio Vecchi. Futuristi e arditi 
insieme erano Mario Carli e Giuseppe Bottai, mentre in un’area più genericamente combattentistica erano 
ascrivibili il capitano Achille Starace, leccese, o l’alto ufficiale Cesare de Vecchi, un torinese di esplicita fede 
monarchica. Il mondo della grande industria già interventista era rappresentato da Pietro Bottini e Cesare 
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contraddistingueva al principio, ebbe da subito nella violenza un elemento centrale; 

potremmo dire, con Patrizia Dogliani, che ne fu una parte costitutiva.23 Sin da quel 1919, 

anche attraverso una dialettica estremamente aggressiva, si decise di attaccare frontalmente 

il proletariato organizzato, ed in particolar modo il Partito Socialista: molti di quei reduci 

incapaci di reintegrarsi nella vita civile divennero, in quei mesi, dei veri e propri 

“professionisti della violenza”. Il numero degli omicidi annui, durante il periodo compreso 

tra la fine del primo conflitto mondiale e l’avvento del fascismo, aumentò costantemente e 

la società italiana conobbe una violenza sempre più diffusa: se nel ’18 si erano registrati 

circa 6 omicidi ogni 100.000 abitanti la cifra sarebbe cresciuta rapidamente, quasi 

triplicando, fino a toccare i 17 del ’21.24 Sarebbe sbagliato pensare ad un fenomeno 

univoco, ad una violenza esercitata solo da destra: questa venne infatti insistentemente 

invocata, e spesso esercitata, anche a sinistra. Proprio durante il biennio ’19-’20 il mito 

rivoluzionario bolscevico avrebbe toccato il suo apice: la conflittualità proletaria veniva da 

molti considerata una componente irrinunciabile del confronto politico, furono continui gli 

appelli all’abbattimento dello stato borghese e dei suoi apparati. Nel giugno del '20, il 

futuro volontario ravennate Ludovico Rossi venne arrestato perché, «insieme ad altri 

sovversivi», cercava di impedire, armi in pugno, «lo svolgimento della processione del 

Corpus Domini» nella sua città, un episodio limitato ma sicuramente emblematico del 

clima di quel periodo.25 Nonostante i proclami rivoluzionari fossero ben lontani dal poter 

essere realizzati (l’Italia di quegli anni non era infatti comparabile con la Russia del ’17), e 

nonostante gli appelli dei leader massimalisti non corrispondessero affatto alle reali 

possibilità del movimento operaio, ha giustamente ricordato Marco Mondini quanto questo 

atteggiamento favorisse la diffusione di una vera e propria psicosi rivoluzionaria negli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Goldmann. Ma a reggere le fila dell’iniziativa erano i membri dell’entourage mussoliniano, provenienti 
insieme dall’estrema sinistra e da una modesta condizione sociale: Attilio Longoni, primo segretario del 
movimento, Umberto Pasella e Cesare Rossi, che dopo un breve tempo ne presero la guida mantenendola 
fino al 1921, e Giovanni Marinelli, il quale sarebbe rimasto nella carica di segretario amministrativo nei 
lunghi anni del regime. Ancora da questo tipo di ambiente venivano il fattorino telegrafico nonché 
sindacalista milanese Mario Giampaoli, l’operaio anarchico bolognese Leandro Arpinati, il ferroviere 
socialriformista cremonese Roberto Farinacci, mentre tra i fascisti del 1919 folto era anche il gruppo degli 
intellettuali sindacalisti, tra cui vanno citati i calabresi Luigi Razza e Agostino Lanzillo, Paolo Orano, Angelo 
Oliviero Olivetti. Fu vicino al movimento, ma in forma defilata e non per molto tempo ancora, il leader più 
autorevole del sindacalismo interventista, Alceste de Ambris». Salvatore Lupo. Il Fascismo – La politica in 
un regime totalitario, Donzelli, Roma 2005, pp. 37-38 [ed. orig., 2000]. 

23   Dogliani, op. cit., p. 16. 

24   Dati ISTAT, citati in: Dario Melossi. Andamento economico, incarcerazioni, omicidi e allarme sociale in 
Italia: 1863 – 1994, in Luciano Violante (a cura di). Storia d’Italia – Annali 12, La Criminalità,  Einaudi, 
Torino 1997, p. 47. 

25   ACS, CPC b. 4450, f. 3654 Rossi Ludovico. Cenno biografico della Prefettura di Ravenna, 20/09/1920. 
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ambienti più conservatori della società italiana.26 Il processo di radicalizzazione del 

confronto politico fu progressivo; in un primo momento non vennero forse neanche colte 

né la novità né la pericolosità del neonato movimento fascista. Significativo il ricordo 

dell’aretino Ernesto Ciofini, che in Spagna non ci sarebbe andato ma che avrebbe 

combattuto durante la Resistenza: 

 

Nacquero lotte sempre più dure, anche ad Arezzo, dove prima si 
diceva: “A Arezzo i fascisti non ci fanno paura”. Gli si dava sempre noia, ai 
fascisti, e loro ci davano noia […] Era una cosa da ridere con quei quattro, 
cinque fascisti che stavano in via Mazzini. Quando uscivano di lì, erano 
fischi, e noi via a dire la parola d’ordine “Via i fascisti con la coda tra le 
gambe”. C’erano tafferugli, ma da poco…. fino a che arrivò a vedere ad 
Arezzo la squadraccia capitanata dal Dumini…27  
 

All'iniziale sottovalutazione del fenomeno fascista concorse l'incertezza che ne 

contraddistinse il primo anno di vita: difficoltà economiche ed incapacità nel reclutamento 

delle nuove leve, sembrarono frustrare sul nascere l’esperimento mussoliniano. 

Emblematico il caso del fascio fiorentino: fondato il 26 giugno 1919 con ventisette soci, 

«visse stentatamente e alla fine del 1919 non diede più segno di vita».28 La violenza 

rimase, nonostante tutto, l'elemento centrale nella politica fascista. Lo squadrista fiorentino 

Bruno Frullini avrebbe ricordato nelle sue memorie come, nell’agosto del ’19, avesse 

malmenato un avventore del bar Gambrinus; il malcapitato non si era infatti alzato durante 

l’esecuzione dell’Inno degli Arditi: «Soltanto un brutto muso di barbitonsore sovietico 

restò seduto e col cappello in testa […] lo drizzai, gli presi perbenino le due mani e invece 

che batterle l’una con l’altra, gliele battei un po’ sulla faccia come uno schiacciante 

applauso. Alle note solenni di morte e di vittoria dell’Inno dell’Arditismo Italico, io 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26   Mario Mondini. La politica delle armi. Il ruolo dell’esercito nell’avvento del fascismo, Laterza, Roma-
Bari 2006, pp. 52-53. «La protesta che sfociò anche in tumulti di piazza di vasta portata, non aveva quasi mai 
un’origine politica, finalizzata ad un progetto definito di rovesciamento dell’autorità statale, ma si legava 
casomai al profondo malessere delle masse (specialmente delle masse rurali) e, in generale, alle loro 
profonde aspettative di miglioramento. Ciò non toglie che le organizzazioni socialiste si ponessero 
regolarmente alla testa dei tumulti, suffragandone la violenza con tutto l’armamentario fraseologico e 
propagandistico legato all’ideale rivoluzionario, e che dunque, perlomeno sul piano delle apparenze, i 
socialisti, e in misura ancora più virulenta gli anarchici, costituissero un pericoloso “fronte sovversivo”, 
pronto a sfruttare la minima occasione per innescare la miccia di un processo rivoluzionario destinato a 
destabilizzare lo Stato per sostituirgli un regime bolscevico». (Ivi, p. 53). 

27   Testimonianza riportata in: AA. VV. Gli antifascisti raccontano come nacque il fascismo ad Arezzo, 
Giunta Provinciale di Arezzo, Arezzo 1974, p. 76.  

28   Gentile, Storia del Partito Fascista… cit., p. 43. 
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battevo il tempo sulle guance del sovversivo».29 Si trattò di un gesto poco più che 

simbolico, ma senza dubbio paradigmatico per afferrare quale fosse lo spirito che muoveva 

i fascisti delle origini. La rappresentazione del nemico come altro rispetto alla propria 

identità si rifletteva in questi primi gesti squadristi: i socialisti, i sovversivi, i bolscevichi 

erano visti, rappresentati, come antinazionali. Anche Piero Calamandrei avrebbe in seguito 

scritto come i fascisti avessero da subito lavorato «a suon di manganellate a approfondire 

la separazione tra nazionali e antinazionali»: la maggior parte di coloro che, nell'estate del 

'36, avrebbero deciso di arruolarsi nella Sezione Italiana rientravano, senz'ombra di 

dubbio, nel secondo gruppo.30 A muovere i primi fascisti era stata, come avrebbe ricordato 

nel ’23 Umberto Banchelli, «l’idea di un’azione di ribellione contro il bolscevismo”;31 ha 

recentemente scritto Giulia Albanese: «l’adesione ad un codice di sentimenti quali 

l’orgoglio e l’onore, la vigliaccheria e la paura, senza i quali non vi è spazio per la 

formazione di una cultura competitiva, era una delle basi principali della violenza 

fascista».32 

Si è già detto, come quello a cavallo tra il ’19 ed il ’20 fosse un Paese dall’altissima 

conflittualità sociale; la situazione si radicalizzò ulteriormente nella seconda metà del 

1920.33 Con l’occupazione delle fabbriche del settembre di quell'anno, con l’affermarsi del 

motto “Noi faremo come la Russia”, l'uso della violenza sembrò diventare 

progressivamente più legittimo; come ha ricordato anche Mario Isnenghi, c'erano «ben 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29   Bruno Frullini. Squadrismo fiorentino, Vallecchi Editore, Firenze 1933, pp. 15-16. 

30   Piero Calamandrei. Il manganello, la cultura e la giustizia in: Mimmo Franzinelli (a cura di). “Non 
Mollare” (con saggi di Gaetano Salvemini, Ernesto Rossi e Piero Calamandrei), Bollati Boringhieri, Torino 
2005, p. 65. [ed. orig., La Nuova Italia, Firenze 1955]. 

31   Umberto Banchelli. Le memorie di un fascista (1919-1923), Edizione della VAM, Firenze 1923, p. 7. 

32   Giulia Albanese. Alle origini del fascismo. La violenza politica a Venezia 1919-1922, Il Poligrafo, Padova 
2001, pp. 17-18. 

33   Per tentare di comprendere le paure che mossero le classi medie in quei mesi, possiamo leggere quanto 
scrisse nel suo diario Mario Piazzesi, futuro squadrista, l’8 settembre del ’20: «Mio padre mi dice: “Siamo 
alla fine, Mario, non c’è più speranza, hanno occupato gli stabilimenti, già stanno funzionando i Soviet di 
fabbrica, si è arrestata la produzione, hanno collocato nelle officine picchetti armati, come se fossero in un 
altro stato, il disordine governativo è giunto all’apice. E una bella mattina, se gli daranno il tempo e non gli 
faranno fare la fine dello Zar Nicola, Re Vittorio scapperà dall’Italia mentre noi, i reazionari, rimarremo in 
trappola”. L’occupazione è veramente paurosa e si è estesa come una lingua di fuoco in tutta la penisola. Gli 
operai hanno formato i “Consigli di Fabbrica”, hanno messo in postazione delle mitragliatrici, e alla FIAT a 
Torino, anche dei pezzi da 65 e da 105. Nelle città fanno servizi di ronda, mettono sentinelle armate, 
rendono, loro, gli antimilitaristi per eccellenza, gli onori militari ai loro capi. Le commissioni economiche 
rosse producono male, vendono e trattano con l’estero per conto del Soviet rivoluzionario al tempo stesso 
saccheggiano i depositi delle fabbriche. Anche qui da noi al Pignone, alla Bertha, alla Galileo, alle officine 
Ferroviarie e sulle altre fabbriche è stata issata la bandiera rossa. Nelle cooperative rosse del Vald’Arno si 
batte già moneta comunista». (Mario Piazzesi. Diario di uno squadrista toscano, 1919-1922, Bonacci 
Editore, Roma 1980, pp. 80-81).  
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400mila operai metallurgici in ebollizione, la crema dell’Italia sviluppata», e questi 

destavano più di un timore.34 Poco sarebbe successo nei mesi a venire, ma la paura la si 

cavalca facilmente e molti appartenenti alle classi medio-alte si sentirono sinceramente 

minacciati. Il futuro volontario Umberto Marzocchi, all'epoca poco più che diciottenne, 

venne arrestato per la prima volta, assieme a molti suoi compagni, nel luglio di quell'anno 

con l'accusa di propaganda sovversiva.35 Gaetano Salvemini, in un suo interventi di un paio 

di anni dopo, avrebbe sintetizzato molto bene il clima che si respirava in quei mesi: 

 

Se non ci fu il pericolo obiettivo di una rivoluzione comunista, ci fu 
la minaccia verbale da parte dei socialisti; ci fu la paura subiettiva nelle 
classi possidenti; ci fu la irritazione in tutte le persone di buon senso per i 
disordini senza scopo; ci fu la scempiaggine socialista, che maltrattando e 
insultando i giovani tornati dalla guerra, quasi che fossero colpevoli di non 
essere scappati, scimmiottando Lenin nella lotta contro gli intellettuali, 
respinse verso destra moltissimi elementi, i quali non domandavano se non 
di andare a sinistra.36 
  

Il 22 luglio 1920, un anno dopo lo schiaffeggiamento fiorentino citato da Frullini e 

pochi mesi prima dell'occupazione delle fabbriche, si registrarono dei violenti scontri di 

piazza a Venezia in occasione di una manifestazione socialista. Lo squadrista veneto 

Raffaele Vicentini si sarebbe ricordato di una lotta furibonda: «Echeggiano i primi colpi di 

rivoltella, sembra che i pochi fascisti non siano in grado di sostenere l’urto enorme», 

avrebbe scritto lo stesso Vicentini, «quando un rombo secco metallico, con mille fischi 

laceranti, echeggia sinistramente. È stata lanciata dai fascisti che stavano per essere 

sopraffatti una bomba, e l’effetto è immediato. In un baleno la folla sovversiva è 

scomparsa e sulla piazza rimane, padrone del campo, lo sparuto gruppo di squadristi, 

sanguinanti per le ferite ma lieti per la vittoria».37 Il contrasto, rispetto la rissa dell'anno 

precedente, è forte: nel giro di pochi mesi il fascismo sembra essere riuscito diventare una 

forza centrale nel panorama italiano. Quanto riferito dal Vicentini è emblematico: fu infatti 

anche attraverso il progressivo impossessarsi delle piazze che i fascisti riuscirono ad 

imporre la propria volontà politica. Mettendo lo scontro su questo piano era facilmente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34   Mario Isnenghi. L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri, il Mulino, 
Bologna 2004, p. 286. 

35   Archivio di Stato di Firenze (ASF), Questura di Firenze (QF), Gabinetto, cat. A/8 Marzocchi Umberto. 
Nota della Sotto-Prefettura di La Spezia, 23/07/1920. 

36   Gaetano Salvemini. Memorie e soliloqui. Diario 1922-1923, il Mulino, Bologna 2001, p. 39. 

37   Testimonianza riportata da: Giulia Albanese. Alle origini del fascismo… cit., p. 15. 
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prevedibile una loro vittoria: non si deve dimenticare come avessero più armi a 

disposizione, una maggiore preparazione allo scontro ed «un rapporto diverso con la 

morte».38 Come si diceva, molti dei futuri volontari furono personalmente investiti da 

questa ondata di violenza: secondo un appunto della prefettura di Firenze, Vittorio 

Cerretelli, che in Spagna sarebbe caduto, assistette in prima persona alla devastazione del 

«circolo soviettistico di Porta Romana» di cui faceva parte.39 Antonio Cherici invece, 

classe 1895, sarebbe stato «fatto allontanare dall'Impruneta [il paese vicino Firenze di cui 

era originario, N.d.A.] da un gruppo di fascisti».40 Le cose andarono ulteriormente 

cambiando tra il ’20 ed il ’21, quando lo squadrismo fece definitivamente la sua comparsa; 

«Mussolini non si arrese al destino», scrisse Lussu, dando ancora una volta prova d'aver 

afferrato quali furono in passaggi chiave di quel periodo concitato, «fece appello a tutti i 

dispersi, d’ogni campo, dichiarò la patria in pericolo e, contro il “bolscevismo”, offrì i suoi 

gregari agli industriali e agli agrari. I fasci prosperarono. Dalle vane contese verbali, essi 

passarono presto a spedizioni armate, a saccheggi, a incendi contro le organizzazioni 

operaie e contadine».41 Come ha recentemente ricordato Richard Bosworth: «Le azioni 

squadriste potevano anche avere l’aspetto di bravate adolescenziali, ma in realtà esse erano 

finalizzate a riaffermare il controllo dei ricchi e dei possidenti sui poveri e sui socialisti».42 

Fu durante l’autunno del 1920 che «le squadre fasciste cominciarono, soprattutto in 

Emilia Romagna ed in alcune zone della Toscana, ad attaccare le neoelette amministrazioni 

socialiste […] Gli episodi gratuiti di sopraffazione fascista si moltiplicarono e con essi 

divenne più forte, da parte dei dirigenti del movimento, il discorso di propaganda sulla 

violenza».43 Le violenze, partite principalmente dalle province di Bologna, Ferrara, Reggio 

Emilia e Rovigo, si espansero rapidamente; le spedizioni delle squadre arrivavano sempre 

più lontano; furono centinaia le sedi di organismi operai e le camere del lavoro distrutte. 

Anche Angelo Tasca, come Lussu, vide in questi mesi la chiave di volta: con uno 

squadrismo che si diffondeva a macchia d’olio e con delle spedizioni che andavano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38   Giulia Albanese. La marcia su Roma, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 19 [ed. orig. 2006]. 

39   ASF, QF, Gabinetto, cat. A/8, Cerretelli Vittorio. Appunto della Prefettura di Firenze, 12/07/1928. 

40   ASF, QF, Gabinetto, cat. A/8 Cherici Antonio. Appunto della Prefettura di Firenze, 03/10/1927. 

41   Lussu, op. cit., pp. 20-21. 

42  Richard JB Bosworth. L’Italia di Mussolini (1915-1945), Mondadori, Milano 2009, pp. 146-147 [ed. orig. 
Mussolini’s Italy, 2005]. 

43   Albanese, La marcia su Roma… cit., p. 21. 
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progressivamente assumendo il carattere di vere e proprie operazioni militari.44 Si deve 

sottolineare quanto questo sommario affresco geografico combaci sostanzialmente con la 

provenienza dei futuri volontari della Sezione Italiana, solo per citare il dato più 

significativo: ben il 9% dei volontari erano originari della provincia di Bologna, zona 

precocemente interessata dal fenomeno squadrista. 

In quelle settimane Mussolini scrisse: «Abbiamo sempre dichiarato e dichiariamo 

che siamo pronti ad accettare, quando ci sia imposta, la guerra civile ed a condurla con la 

necessaria energia e intrepidezza»; effettivamente, a partire dai primi mesi del ’21, si fece 

progressivamente più diffuso l’uso nel lessico comune, dell’espressione “guerra civile”.45 

Le prime vittime a cadere sotto i colpi degli attacchi fascisti furono naturalmente i 

socialisti: vennero date alle fiamme le camere del lavoro, occupati i quartieri ed i borghi 

tradizionalmente operai, molte amministrazioni locali furono costrette a dimettersi. Ma il 

fenomeno si diffuse rapidamente a tutto l'universo riconducibile ai “rossi”. La violenza 

fascista era improvvisa e dura: gli squadristi arrivavano e, prima che le vittime potessero 

anche solo abbozzare una difesa, ripartivano rapidamente.46 La maggior parte di coloro che 

avrebbero combattuto in Spagna si formò, sia umanamente sia politicamente, in questi 

mesi concitati: essere protagonisti, generalmente nel ruolo di vittime, di un conflitto civile 

di questa portata lasciò dei profondi traumi sui futuri volontari. L'iter seguito dagli 

squadristi era abbastanza standardizzato; così l'ha descritto Angelo Tasca:  

 

Ci si precipita alla sede della Camera del Lavoro, del sindacato, della 
cooperativa, alla Casa del Popolo, si sfondano le porte, si buttano nella 
strada i mobili, i libri, le merci, si versano dei bidoni di benzina: qualche 
minuto dopo, tutto è in preda alle fiamme. Coloro che si trovano nei locali 
vengono selvaggiamente picchiati o uccisi. Le bandiere son bruciate o 
portate via come trofei. Più spesso, la spedizione parte con uno scopo 
preciso quello di ripulire il luogo. I camion si arrestano allora proprio 
davanti le sedi delle organizzazioni rosse che vengono distrutte. Gruppi di 
fascisti vanno alla ricerca dei capi, sindaco e consiglieri comunali, segretario 
della lega, presidente della cooperativa: si impone loro di dimettersi, si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44   Tasca, op. cit., 175. 

45   Citato in: Albanese, La marcia su Roma… cit., pp. 22-26. 

46   Dal diario di Italo Balbo: «questa marcia iniziata alle undici di ieri mattina 29, è terminata stamani 30 [si 
riferisce al luglio ’22, N.d.A.]. Quasi 24 ore continuate di viaggio, durante il quale nessuno ha riposato un 
momento né toccato cibo. Siamo passati da Rimini, Sant’Arcangelo, Savignano, Cesena; Bertinoro, per tutti i 
centri e le ville tra la provincia di Ravenna, distruggendo e incendiando tutte le case rosse, sedi di 
organizzazioni socialiste e comuniste. È stata una notte terribile. Il nostro passaggio era segnato da alte 
colonne di fuoco e fumo. Tutta la pianura di Romagna fino ai colli è stata sottoposta alla esasperata 
rappresaglia dei fascisti, decisi a finirla per sempre con il terrore rosso». (Italo Balbo. Diario 1922, 
Mondadori 1932, p. 110). 
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“bandiscono” per sempre dal paese, sotto pena di morte o di distruzione 
delle loro case. Se sono riusciti a mettersi in salvo, ci si vendica sulle loro 
famiglie.47 
 

Simili azioni non potevano che generare, nelle vittime, un sentimento di profondo 

isolamento. Il fiorentino Alfredo Melani, all'epoca dei fatti giovane anarchico, così avrebbe 

ricordato l'assalto alla Camera del Lavoro di Arezzo: 

 

I fascisti arrivarono circa alle sei di sera. Entrarono dentro la Camera 
del Lavoro e cominciarono a buttare all’aria ogni cosa; ci stettero dalle sei 
fin verso mezzanotte. Buttarono tutti i mobili in mezzo alla strada, lì nel 
corso. Non so chi fossero i fascisti, perché io quel disastro non l’ho visto. La 
mattina dopo, quando sono andato là, la roba continuava sempre a fumare e 
a pigliare fuoco. La Camera del Lavoro era nel Corso […] C’era molto 
pubblico a vedere l’incendio, ma nessuno protestava. Nessuno diceva niente. 
Solo qualcuno che passava, diceva: “Hai visto che hanno fatto?, chi lo sa 
cosa ci faranno in seguito”. Dopo la distruzione della Camera del Lavoro, ci 
si aiutò l’uno con l’altro, e ci fu una protesta. Ma nessuna manifestazione. 
Perché, come si faceva a fare una manifestazione, con la polizia che ci si 
aveva?, che aiutava sempre i fascisti, e dava noia solo a noi? […] Se i 
fascisti fossero venuti da soli, li avremmo potuti anche combattere; ma 
polizia e fascisti insieme come si faceva a combatterli?48 
 

Interessante notare come, nonostante al momento di rilasciare la testimonianza 

fossero passati più di cinquanta anni dagli eventi narrati, il sentimento che il Melani decise 

di far emergere dalle proprie parole non fu tanto il risentimento per l'aggressione fascista 

quanto più quello dell'impotenza, del senso di isolamento, provati in quel momento. Un 

sentimento probabilmente condiviso da molte vittime dello squadrismo e, di conseguenza, 

anche dai futuri volontari. Le violenze erano profonde e segnavano, non solo nel fisico, le 

vittime; si trattò di un processo che non si limitò ai luoghi e agli spazi identificabili con 

l’universo di sinistra, ma che colpì, scientificamente, i singoli militanti o simpatizzanti 

delle varie organizzazioni operaie. Se si partiva dalla somministrazione dell’olio di ricino, 

una pratica profondamente umiliante, si passava rapidamente al manganello fino «ad 

argomenti via via più convincenti come il pugnale, il revolver e la bomba a mano».49 Nelle 

azioni fasciste venivano cercati i militanti più in vista delle organizzazioni operaie: 

capilega, dirigenti di sezione o di cooperative erano generalmente le prime vittime 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47   Tasca, op. cit., p. 166. 

48   Testimonianza di Alfredo Melani, militante anarchico nato a Firenze il 9 aprile 1886, riportata in: AA. 
VV. Gli antifascisti raccontano… cit., pp. 83-84. 

49   Ivi. p. 70. 
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designate. Emblematico il caso del già menzionato Umberto Marzocchi: «Nel 1919 ebbi la 

prima condanna a 6 mesi di prigione dal tribunale di Chiavari per eccitamento all’odio di 

classe», all'epoca era quindi già un militante conosciuto, «ormai ero completamente 

guadagnato alla causa dell’anarchismo e della rivoluzione sociale e dedicavo tutto il tempo 

libero girando a far comizi e conferenze ovunque i compagni mi chiamavano».50 Con ogni 

probabilità fu questa sua visibilità a portarlo ad essere tra le prime vittime dei fascisti: 

continuamente minacciato, Marzocchi sarebbe stato costretto a lasciare l'Italia già nel corso 

del 1923. E come lui, dovettero fare molti altri.  

Vale infine la pena citare su un ultimo aspetto che sicuramente avrebbe avuto un 

suo peso sulla scelta tanto di abbandonare il Paese quanto, sul lungo periodo, di partire 

volontario: il ruolo giocato dalle forze dell'ordine in questa delicata fase della storia 

italiana. Molti, moltissimi, furono i punti di contatto tra tutore dell’ordine e squadrista, non 

era insolito che si arrivasse addirittura ad una sovrapposizione delle due figure; Angelo 

Tasca avrebbe parlato di «molteplici e costanti complicità» tra la forza pubblica ed i 

Fasci.51 «Il fascismo», ammise Banchelli, «è bene confessarlo, poteva svilupparsi ed avere 

il braccio semilibero, perché in molti funzionari ed ufficiali della Benemerita e di altre 

armi, esso trovava cuori e ideali italiani che vedevano con piacere correre alla riscossa».52 

In occasione di un’aggressione fascista, il deputato socialista Giuseppe Emanuele 

Modigliani, fratello del celebre pittore Amedeo, si sentì rispondere da un poliziotto al 

quale aveva chiesto di riferire l’accaduto ai superiori: «Oh! Non vorrà mica che io perda il 

mio posto per lei!».53 Gaetano Salvemini avrebbe appuntato sconcertato nel proprio diario 

della collaborazione tra carabinieri e fascisti in occasione di un’azione a Rionero Vulture 

(Po).54 A volte poi, dove non arrivavano gli squadristi intervenivano direttamente le forze 

dell’ordine: «A Sestri venne lanciata una bomba nel Salone della Camera del Lavoro», 

avrebbe riportato nelle proprie memorie l'anarchico Armando Borghi, «dove tenevo una 

conferenza. L’ordigno rimase per fortuna inesploso. I fascisti circondarono poi la Casa del 

Popolo minacciandoci di morte. Che fare? Qualcuno consigliava la fuga alla chetichella. 

Uscimmo in gruppo compatto. L’orda nera era là. Urli e minacce. Riuscimmo a prendere il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50   Citato in: Giorgio Sacchetti. Senza frontiere. Pensiero e azione dell’anarchico Umberto Marzocchi 
(1900-1986), Zero in Condotta, Milano 2005, p. 16. 

51   Tasca, op. cit., p. 185. 

52   Banchelli, op. cit., p. 15. 

53   Vera Modigliani. Esilio, Garzanti, Milano 1946, p. 23. 

54   Salvemini, Memorie e soliloqui… cit., p. 34. 
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tram e i fascisti dietro a noi. Quattro carabinieri salirono, e chiesero chi era Borghi, e mi 

dichiararono in arresto».55 Nel gennaio del '20, in occasione di uno sciopero ferroviario, 

presso la stazione fiorentina del Campo di Marte il locale Comando dei Carabinieri 

procedette, come emergerà poi dagli atti del processo, all’arresto indiscriminato di alcuni 

ferrovieri non direttamente coinvolti con lo sciopero.56 Era palese la volontà di intimorire i 

lavoratori più sindacalizzati: Stefano Romiti, che come abbiamo visto nel '25 avrebbe 

lasciato l'Italia, all'epoca dei fatti era ferroviere di stanza a Firenze e con ogni probabilità 

fu testimone del sopruso di cui furono vittime i suoi colleghi. 

Nella stessa direzione può essere letto anche l’arresto, il 30 gennaio del ’22, del 

comunista nonché futuro volontario Ludovico Rossi: il Rossi venne incarcerato solamente 

per aver sottoscritto, in qualità di segretario della Federazione Provinciale Giovanile 

Comunista di Ravenna, un manifesto ed aver partecipato ad una manifestazione indetta 

dagli anarchici in sostegno di Sacco e Vanzetti.57 Non appena rilasciato si sarebbe reso 

irreperibile per poi, in un secondo momento, emigrare clandestinamente.58 Nel luglio del 

’23, per concludere questa rapida carrellata, l’anarchico e futuro delegato politico della 

Sezione Italiana Vindice Rabitti sarebbe stato condannato a 24 mesi di reclusione per il 

reato di «omessa consegna e denuncia di arma»; considerata la grande diffusione delle 

armi in quegli anni si potrebbe pensare ad un atto squisitamente politico.59 Sensazione che 

diventa certezza quando si scopre come l’arma in questione fosse in realtà «un paio di 

forbici di genere proibito».60 Non mancarono dei tentativi di arginare questa collusione tra 

organi di polizia ed elementi squadristi; nell’aprile del ’21 Ivanoe Bonomi, all’epoca 

ministro della Guerra, inviò ai prefetti la raccomandazione di «segnalare gli ufficiali dei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55   Armando Borghi. Mezzo secolo di Anarchia (1898-1945), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1989, p. 
277. [ed. orig., 1954]. 

56   ASF, Tribunale di Firenze (TF), Processi d’Assise (PA) 1920, b. 25. 

57   ACS, CPC b. 4450, f. 3654, Rossi Ludovico. Nota della Prefettura di Ravenna, 06/02/1922. Il suo cenno 
biografico, redatto il 20 settembre 1920 sempre dalla Prefettura di Ravenna, recitava: «è di carattere violento 
e prepotente ed è da ritenersi politicamente pericoloso. Anche nei rapporti colla famiglia si dimostra un poco 
di buono. Verso l’autorità non ha alcuna deferenza e mostra specialmente odio verso la Forza Pubblica. Ha 
una mediocre istruzione […] è iscritto al Circolo Giovanile Socialista “Aurora”, nel quale ricopre la carica di 
segretario. È in intima relazione con i più noti sovversivi di Ravenna e Provincia. Non manca mai di formare 
parte a tutte le riunioni, adunanze e comizi di questa città e sobborghi. Nel mese di giugno del corrente anno 
è stato denunciato all’Autorità Giudiziaria perché cercava di impedire insieme ad altri sovversivi (di cui era a 
capo) lo svolgimento della processione del Corpus Domini di questa Città». 

58   Ivi, nota della Prefettura di Ravenna, 20/06/1922. 

59   ACS, CPC b. 4183, f. 39911 Rabitti Vindice. Appunto della Prefettura di Bologna, 09/05/1924. 

60   Ivi. Appunto della Prefettura di Bologna, 20/06/1923. 
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RR. CC. e delle Guardie Regie che non compivano con imparzialità il loro dovere».61 Rare 

raccomandazioni che vennero regolarmente disattese. Avrebbe in seguito ricordato il 

repubblicano Fernando Schiavetti:  

 

La complicità con esso [lo squadrismo, N.d.A.] di gran parte degli 
organi dello Stato – dalla polizia alla magistratura e ai numerosi elementi 
dell’esercito – creò dal 1920 al 1926 una singolare atmosfera di semi-
legalità e di incertezza del diritto. Nessuno sapeva con esattezza cosa fosse 
lecito e che cosa illecito.62  

 

Con il ’22 il processo di radicalizzazione della violenza toccò il suo apice. «Le 

squadre fasciste alzarono il tiro delle proprie azioni, [...] passarono all’occupazione 

violenta di città intere, senza incontrare una seria resistenza da parte delle autorità».63 

Durante i mesi estivi vennero sostanzialmente occupate dai fascisti moltissime città, da 

Firenze a Bologna, da Ferrara a Modena.64 La marcia su Roma, 28 ottobre, segnò il 

culmine di questo processo: Mussolini venne incaricato di formare un nuovo governo. 

Coma ha scritto Giulia Albanese; «con l’ottobre 1922 si può dire che scomparvero dalla 

penisola italiana quasi tutte le amministrazioni comunali che non fossero liberali o fasciste, 

rendendo quasi totalmente inesistente la rappresentanza in sede locale delle forze 

antifasciste».65 Tra chi cominciava a fuggire da tutto questo si confuse anche la maggior 

parte dei futuri componenti della Sezione Italiana. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61   Citato in Albanese, La marcia su Roma… cit., p. 27. Rimase inascoltato l’appello che Gaetano Salvemini 
aveva pubblicato su L’Unità nel dicembre del ’20: «È necessario che in Italia si formi una corrente di 
opinione pubblica, la quale rifiuti ogni solidarietà coi violenti dell’una e dell’altra parte, e raccolga tutte le 
sue forze per esigere che il Governo mantenga le condizioni elementari del vivere civile contro tutti; e perciò 
cominci col mettere a posto i fascisti suoi strumenti, se vuole conquistare il diritto morale di mettere a posto i 
rivoluzionari, suoi nemici». (Citato in: Nicola Tranfaglia. Carlo Rosselli – Dall’interventismo a Giustizia e 
Libertà, Laterza, Roma-Bari 1968, p. 88). 

62   Citato in: AA. VV. Fascismo e antifascismo (1918-1936): Lezioni e testimonianze Vol. I, Feltrinelli, 
Milano 1962, pp. 125-126. 

63   Robert O. Paxton. Il fascismo in azione. Che cosa hanno veramente fatto i movimenti fascisti per 
affermarsi in Europa, Mondadori, Milano 2006, p. 95 [ed. orig. The Anatomy of Fascism, 2004]. 

64   Ha scritto Renzo De Felice: «Al punto in cui erano arrivate le cose, con la primavera del ’22 l’offensiva 
antiproletaria del fascismo, se voleva avere un senso, non poteva più limitarsi alla distruzione delle 
organizzazioni avversarie, doveva “legalizzarsi”, dove – ben si intende – con questa espressione non 
intendiamo dire che dovesse tornare alla legalità, ma che dovesse riuscire ad ottenere l’adesione, l’avallo 
dell’autorità. E non l’adesione, l’avallo della connivenza spicciola, personale, o del compromesso, del 
patteggiamento sotto banco – ormai quasi normali ma insufficienti -, ma ottenerli in modo ufficiale». (Renzo 
De Felice. Mussolini il fascista. La conquista del potere (1921-1925), Einaudi, Torino 1995, p. 253 [ed. orig., 
1966]). 

65   Albanese, La marcia su Roma… cit., p. 127. 
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Proprio negli anni presi fin qui in considerazione ebbero modo di conoscersi, e di 

cominciare a confrontarsi, i due fondatori delle Sezione Italiana. Camillo Berneri era nato 

a Lodi il 20 maggio 1897 ed aveva passato i primi anni della propria vita a Reggio Emilia 

al seguito della madre, Adalgisa Foschi, insegnante. Carlo Rosselli, secondogenito di Joe 

Rosselli e di Amelia Pincherle Moravia, era invece venuto alla luce il 16 novembre 1899 a 

Roma. Nel 1903 si trasferì, con i fratelli e la madre, a Firenze. Proprio il capoluogo toscano 

fu il loro luogo di incontro. Nel novembre 1917 Camillo si iscrisse alla Facoltà di Lettere e 

Filosofia;66 Carlo si laureò invece in giurisprudenza al “Cesare Alfieri” il 4 luglio ’21.67 

Entrambi orbitarono in questi anni attorno allo storico Gaetano Salvemini. Berneri lo ebbe 

come relatore della tesi nel ’22, mentre Rosselli lo conobbe grazie al fratello Nello, suo 

allievo.68 I due giovani, per quanto politicamente molto distanti, dovettero confrontarsi in 

questi anni con il violentissimo squadrismo fiorentino. Questo influì sicuramente sulle loro 

future analisi del problema fascista: si trovarono spesso fianco a fianco in piazza. Una 

prima importante esperienza che li accomunò fu la partecipazione al Circolo di Cultura di 

Firenze, associazione nata nel ’20 intorno a Salvemini.69 Avrebbe ricordato Pietro Jahier: 

«Ci incontrammo con Camillo, sospinti da naturale affinità ed assillati dagli stessi 

problemi, nel dopoguerra e con Carlo Rosselli ed un gruppo nel quale emergevano 

Salvemini, Calamandrei, Rossi ed altri fondammo il circolo di cultura».70 

Questi comuni anni nella Firenze del primo dopoguerra furono quindi importanti  

come “palestra politica” per i due giovani: vi formarono, in un clima sostanzialmente 

comune, le rispettive convinzioni ideologiche. Berneri, dopo aver militato fino al ’15 nella 

Federazione Giovanile Socialista di Reggio Emilia,71 era ormai definitivamente passato 

all’anarchismo. Rosselli da parte sua, dopo aver fortemente sostenuto l’intervento militare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66   Avrebbe però potuto sostenere il primo esame, a causa del servizio militare, solo nel luglio 1919, (Carlo 
De Maria. Camillo Berneri – Tra anarchismo e liberalismo, Franco Angeli, Milano 2004, p. 116). 

67   Fiori, op. cit., p. 32. 

68   Salvemini avrebbe così ricordato i giovani fratelli Rosselli: «L’esuberante vitalità di Carlo si esprime in 
un’attività incessante; Nello invece era d’indole tranquilla, contemplativa. Carlo, istintivamente, passava 
senza transizione dal pensiero all’azione, pronto a ricredersi non appena si avvedesse di essere in errore; 
Nello, prima di agire, considerava la questione da ogni lato: ma una volta presa la decisione, ogni esitanza 
spariva ed egli seguiva la sua strada con volontà incrollabile. I due fratelli si completavano l’un l’altro, e 
questo spiega la costante armonia e l’affetto che li univa». (Citato in: Nicola Tranfaglia. Carlo Rosselli – 
Dall’interventismo a Giustizia e Libertà, Laterza, Roma-Bari 1968, pp. 85-86). 

69   “Una specie di cooperativa intellettuale, esperimento di riflessione collettiva sui temi d’una democrazia 
rinnovata; vi si discute di politica, di economia, di letteratura, di morale.” (Ivi, p. 37). 

70   Citato in: De Maria, op. cit., p. 26.  

71   In questi anni seguì da vicino la politica del leader socialista Camillo Prampolini. 
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italiano nella prima guerra mondiale cambiò radicalmente le proprie posizioni. Si avvicinò 

al socialismo, criticandone però costantemente la componente marxista, e solo nel ’24, 

dopo il delitto Matteotti, si sarebbe deciso ad entrare nel Partito Socialista Unitario.72 

 

 

2.  La solitudine dei Sovversivi 
 

Questo il clima che si andò affermando tra il ’20 ed il ’22. Facile intuire come si 

fece sempre più difficile la vita per tutti coloro pubblicamente identificati dai fascisti non 

necessariamente quali oppositori, ma anche solo come “altri” rispetto alla nuova comunità 

nazionale in via di definizione. Il fascismo si era dimostrato in grado di conquistare, a 

mano armata, buona parte delle piazze d’Italia: lo spazio pubblico venne ad essere precluso 

ad una consistente parte del Paese. Dove dominavano i fascisti, i nemici, quelli non 

disposti a piegarsi al nuovo ordine, venivano messi al bando, emarginati.73 Sin dai 

primissimi mesi dopo l’ottobre del ‘22 si andò delineando il progetto di una patria nuova, 

una patria in camicia nera. Il dissenso non sarebbe stato più pubblicamente accettato; chi 

non si fosse dimostrato disposto a “convertirsi” alla nuova ideologia, ad assecondare, 

accettare, la costruzione del nuovo Stato, ne sarebbe inevitabilmente stato relegato al 

margine.74 

La pressione era costante; «ogni volta che si verificava un conflitto tra datori di 

lavoro e lavoratori, ecco che comparivano squadre di camicie nere, che assalivano i 

dirigenti sindacali, li bastonavano, li uccidevano, saccheggiavano le loro abitazioni, li 

costringevano a fuggire o a nascondersi».75 Nel luglio del ‘21 un giovane Carlo Rosselli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72   Fiori, op. cit., p. 41. 

73   Si veda: Emilio Gentile. Il culto del littorio, Laterza, Roma-Bari 2007, [ed. orig. 1993]. 

74   Riguardo il tema della repressione e del consenso si veda l’interessante recente saggio di Mauro Canali. 
Repressione e consenso nell’esperimento fascista in: Emilio Gentile (a cura di). Modernità totalitaria. Il 
fascismo italiano, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 56-81. Ha inoltre scritto Emilio Gentile: «Il fascismo, come 
movimento politico di massa, assunse fin dalle origini il carattere di partito milizia, organizzando i suoi 
aderenti nello squadrismo, con una gerarchia e una disciplina militare, trasferendo nella lotta politica 
l’antitesi “amico-nemico”, i metodi e gli atteggiamenti dello stato di guerra. Il Partito fascista introdusse la 
militarizzazione della politica nelle sue forme di organizzazione e di lotta e, successivamente, nelle forme di 
vita  collettiva degli italiani, mentre nei riti e nei simboli assunse, fin dal principio, il carattere di “milizia 
civile” al servizio della “religione della nazione”, intollerante e integralista. Questo carattere originale derivò 
al Pnf dallo squadrismo e determinò in modo decisivo anche la modalità di organizzazione del futuro Stato 
fascista. La militarizzazione del partito, formalizzata stabilmente nel 1922, prima della conquista del potere, 
fu il primo passo verso la pratica totalitaria dell’organizzazione, che il fascismo avrebbe cercato di estendere 
e applicare a ogni aspetto della vita sociale». (Emilio Gentile. Fascismo – Storia e interpretazione, Laterza, 
Roma-Bari 2008, pp. 152-153 [ed. orig. 2002]). 

75   Gaetano Salvemini. Le origini del Fascismo in Italia. Lezioni di Harvard, Feltrinelli, Milano 1975, p. 302 
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aveva scritto sconsolato alla madre: «Nuovi fatti sanguinosi sono avvenuti, il circolo 

vizioso continua a svolgersi, e noi continuiamo a girarlo inutilmente, con una fatalità 

esasperante», questo sentimento di spaesamento sarebbe stato condiviso, negli anni a 

seguire, da molti suoi coetanei.76 Una diffusa sensazione d’isolamento si diffuse allora 

trasversalmente, non solo tra le masse lavoratrici ma anche tra i leader più in vista: «Nei 

primi tempi del fascismo», avrebbe ricordato Vera Modigliani, «e prima che esso andasse 

al potere, avevamo potuto godere di una relativa protezione. Ma ormai l’atmosfera si era 

fatta irrespirabile intorno a noi».77  Nel gennaio del ’22, l’anarchico Ugo Fedeli ricevette 

una lettera dalla redazione del periodico pisano L’Avvenire anarchico; l'autore della 

missiva si lamentava per le sempre maggiori difficoltà incontrate nel proseguire quel 

progetto editoriale: non solo una distribuzione s'era fatta sempre più complicata, ma ormai 

anche le sottoscrizioni cominciavano a latitare. «Qui le cose non tendono a cambiare», 

c'era scritto in chiusura della lettera, «e ancora dobbiamo stare lontani dall’ambiente ove si 

lavora per timore di rappresaglie, da parte di gruppetti di ex compagni e amici oggi passati 

armi e bagagli dall’altra sponda. È nostro convincimento però che così non duri a lungo. 

Tutto cambia e anche questo stato anormale di cose dovrà cambiare».78 Una speranza che 

sarebbe stata destinata a rimanere frustrata. 

Gli stessi fascisti non ebbero mai alcuna difficoltà nell’ammettere la volontà di 

estromettere definitivamente dallo spazio pubblico coloro che identificavano come nemici; 

tra le masse lavoratrici si diffuse sempre più un senso di profonda impotenza rispetto 

quanto stava avvenendo. Un sentire comune che rafforzò la tendenza a ritirarsi dalla lotta 

o, addirittura, a cambiare casacca. Il 14 agosto del ’22 Anna Kuliscioff avrebbe scritto a 

Filippo Turati: «Anche qui [a Milano, N.d.A.] pare ci sia un gran esodo degli operai della 

Camera del Lavoro con numerosi passaggi, con armi e bagagli, al fascismo».79 Sarebbe 

stato Giorgio Amendola, molti anni dopo, a ben sintetizzare quei momenti: 

 

Tra il settembre ’20 e le elezioni politiche del maggio del ’21, in cui 
i fascisti entrarono nelle liste nazionali, si consuma la distruzione fisica di 
una gran parte del patrimonio creato dal movimento operaio nella Valle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
[ed. orig. 1961]. 

76   Citato in: Tranfaglia, op. cit., p. 86. 

77   Modigliani, op. cit., p. 19. 

78   IISH, Ugo Fedeli Papers, folder 04. Lettera dalla redazione dell'Avvenire Anarchico, 05/01/1922. 

79   Citato in: De Felice, op. cit., p. 223.    
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Padana e in Toscana. Lavagnini ucciso nel febbraio del ’21, Palazzo 
d’Accursio…: sono mesi di violenza scatenata. Incominciano i bandi, gli 
operai sono obbligati a partire per la Francia, oppure a dover andare a 
Milano, a Roma, nelle città dove è più facile mimetizzarsi. Quindi la 
sconfitta è già consumata.80 
 

Nel gennaio del ’24, il deputato socialista Giacomo Matteotti pubblicò un articolo 

nel quale riferiva, ad un anno e mezzo dalla marcia su Roma, della difficile situazione cui 

erano sottoposti gli italiani: 

 

La libertà personale, di domicilio, di riunione, non sono più regolate 
dallo Statuto, e neppure dai soli capricci della polizia, ma continuano ad 
essere alla mercé di qualsiasi capo fascista. Ottanta cittadini italiani sono 
stati in quest’anno uccisi impunemente dai cittadini che godono il privilegio 
fascista, e le stesse esecuzioni sommarie, pubblicamente organizzate e 
condotte, non hanno avuto alcuna sanzione, non che di condanne, neppure di 
procedimenti giudiziari. Migliaia di cittadini sono stati bastonati, percossi, 
feriti; centinaia di domicili invasi o devastati, senza che la polizia se ne sia 
mai accorta. La libertà di stampa dovrebbe essere garantita dallo Statuto, ma 
non passa settimana che un giornale non sia o soppresso illegalmente dai 
Prefetti o dai Questori, o assalito e devastato da fascisti, o per lo meno 
pubblicamente minacciato di violenza, non tanto per aver commesso reati, 
ma semplicemente per aver esercitato opera legittima di opposizione. Lo 
Stato ha finito per perdere ogni autorità.81 
 

Giusto un anno prima, nel gennaio ’23, era stata istituita la Milizia Volontaria per la 

Sicurezza Nazionale (MVSN), una vera e propria forza paramilitare affiancata ai 

tradizionali organi di polizia; vi erano confluite, vedendosi in questo modo conferita 

legittimità istituzionale, le varie anime dello squadrismo.82 Un’investitura dei principali 

promotori ed esecutori delle violenze degli anni precedenti che contribuì ad aumentare quel 

senso di impotenza di chi quelle violenze le aveva subite. Inoltre, proprio come ricordava 

Matteotti, la repressione violenta del dissenso cominciò ad essere accompagnata da un 

sempre più rigido controllo della stampa: «I prefetti ricevettero formale autorizzazione a 

procedere alla chiusura dei giornali, e a multarne i proprietari qualora le pubblicazioni 

danneggiassero “il credito nazionale all’interno o all’estero”».83  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80   Amendola, op. cit., pp. 46-47. 

81   Citato in: Albanese, La marcia su Roma… cit., p. 202. 

82   Ha scritto Salvatore Lupo: «Nel complesso la creazione della Milizia fu un rimedio peggiorativo rispetto 
all’illegalismo, se era davvero questi il male che esso pretendeva curare» (Lupo, op. cit., p. 129). Sulla 
tutt’altro che semplice nascita della Milizia si veda anche De Felice, op. cit., pp. 431-437. 

83   Bosworth, op. cit., p. 200.  
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Anche all'interno del movimento libertario, la realtà dalla quale sarebbe provenuta 

una buona parte dei componenti della Sezione Italiana, cominciò a diffondersi la 

consapevolezza della degenerazione della situazione italiana. Il 15 febbraio del ’25, su La 

Rivista Internazionale Anarchica pubblicata a Parigi, apparve una denuncia molto forte: «Il 

governo fascista», recitava l'articolo, «non ha ucciso di un colpo secco la libertà di stampa, 

ma la va assassinando lentamente e sistematicamente a puntate di coltello avvelenato. I 

giornali si stampano, le amministrazioni ne pagano la stampa, prefetti ne ordinano il 

sequestro, i lettori non li leggono, e gli editori subiscono interamente al passivo le spese di 

redazione, di stampa, etc.».84 Nel maggio dello stesso anno, il direttore del foglio anarchico 

Fede!, Gigi Damiani, avrebbe scritto: «Non so neppure se il numero del 1° maggio riuscirà 

a valicare la frontiera. Qui in Italia fuori che in Roma e in due o tre località minori, non 

circolò. Fin dal 26 mattina vi era il fermo preventivo in tutti gli uffici postali».85 E poi 

ancora: «Fede! va avanti, ma come puoi immaginartelo. Nelle grandi città Torino, Milano, 

Bologna Genova è ancora nelle edicole e siamo riusciti a rimetterla anche nell’edicola di 

Roma. Ma nelle piccole località è una disgrazia; i fascisti e i carabinieri fanno respingere i 

giornali dai destinatari e quando non ci riescono la devoluzione è fatta d’arbitrio 

dall’ufficio postale. In ogni modo teniamo duro. Qui i compagni dicono che la sospensione 

sarebbe peggio. Non ti nascondo però che io mi sento esausto e che volentieri me ne andrei 

in Congo o in Patagonia».86 Sul finire del 1925, Carlo Molaschi avrebbe così descritto la 

situazione italiana: 

 

Qui tutto procede a colpi di fulmine, e quello che si pensa oggi come 
probabile per domani, viene sempre smentito dai fatti che sopraggiungono. 
La nostra situazione non è delle più liete, anzi non è punto lieta. Ogni giorno 
nuove difficoltà si presentano e nuovi pericoli si affacciano. Man mano che 
noi si trova un punto di resistenza, l’azione avversaria provvede a 
distruggerlo, in modo che la nostra battaglia è una continua ritirata. A tutto 
ciò aggiungi la mancanza assoluta di uomini coraggiosi e capaci che 
sappiano almeno difendere i principi, e tu comprenderai quale è la nostra 
condizione.87 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84   La Rivista Internazionale Anarchica – Rivista mensile poliglotta, 15/02/1925, p. 8. 

85   IISH, Ugo Fedeli Papers, folder 24. Lettera a Ugo Fedeli, 07/05/1925. 

86   Ivi. Lettera a Ugo Fedeli, 21/03/1926. Alcuni mesi dopo, il 30 settembre dello stesso anno, avrebbe 
aggiunto: «Per evitare rappresaglie e fastidi ai nostri compagni della provincia, abbiamo deciso di sospendere 
per qualche settimana la pubblicazione di Fede! Che del resto verrebbe sequestrata. Del numero 133 non si è 
salvata neanche una copia». (Ibidem). 

87   IISH, Ugo Fedeli Papers, folder 74. Lettera a Ugo Fedeli, 28/11/1925. 
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La vita era diventata effettivamente complicata. L’essere considerato sovversivo 

dalla pubblica autorità era spesso sufficiente a giustificare l’inizio di un vero e proprio 

processo persecutorio; il prefetto di Livorno nel '25 ammise come fosse una pratica diffusa 

quella di vigilare e perquisire frequentemente coloro che erano considerati tali.88 Randolfo 

Vella, siciliano di Agrigento e futuro volontario, venne definito, in una nota del novembre 

’23, come: «un anarchico pericoloso, un convinto antistatalista ed anche uno squilibrato di 

mente capace di qualunque violenza e di attentati terroristici».89 Nel ’27 ritroveremo il 

Vella a Bellinzona, in Svizzera, con un permesso di residenza rilasciato dall’Autorità 

Federale in qualità di profugo politico.90 Difficile credere che le autorità elvetiche avessero 

concesso uno status del genere ad un folle terrorista o ad uno squilibrato; più verosimile 

pensare che solo per essere considerato un sovversivo, il Vella, si fosse meritato un ritratto 

del genere. Il nome di un altro volontario, Antonio Chierici, apparve invece in un elenco di 

«sovversivi pericolosi» da arrestarsi preventivamente «in caso di tumulto» redatto dal 

Questore di Firenze nel novembre del ’23.91 Elenchi del genere furono tutt’altro che rari e 

certo concorsero a suscitare quel senso di isolamento di cui stiamo parlando. Amerigo 

Colchiatti, giovane comunista della provincia di Udine che si sarebbe arruolato nel 

Battaglione Garibaldi, avrebbe ricordato come, «ad ogni avvenimento nazionale, o 

all’arrivo in città di un pezzo grosso» i carabinieri non mancassero di fargli «una 

perquisizione e di rovistare dappertutto».92 A Mantova nel '26, il Prefetto, Giuseppe 

Sallicano, onde scongiurare dei festeggiamenti in occasione del primo maggio, procedette 

a veri e propri “arresti preventivi”.93 Molti dei futuri esuli cominciarono quindi, proprio 

negli anni a cavallo dell’avvento al potere del fascismo, ad intraprendere quel personale 

percorso che li avrebbe portati ad abbandonare il Paese. In una lettera ad un compagno di 

fede, l’anarchico Lorenzo Gamba, già arrestato in occasione di una manifestazione a 

Savona nell’agosto del ’20, scrisse: «Si vive da cane bastonato. Frammezzo ad un 

vigliaccheria spaventosa. […] Pel momento ho rimandato il mio viaggio. Preferisco fare la 

fame nella Grande Italia. Ho però sempre nel sangue la smania di andare vagabondo pel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88   ACS, Direzione Generale Pubblica Sicurezza (Dir Gen PS), Divisione Affari Generali e Riervati 
(DAGR), b. 220. Relazione Prefetto di Livorno, 01/09/1925. 

89   ACS, CPC b. 5344, f. 17912 Vella Randolfo.Appunto Affari Generali e Riservati, 12/11/1923. 

90   Ibidem. 

91   ASF, QF, Gabinetto, cat. A/8, Chierici Antonio.Appunto Legione Territoriale dei Carabinieri, 
15/11/1923. 

92   Amerigo Colchiatti. Cammina frut, Vangelista Editore, Milano 1972, p. 23. 

93   ACS, Dir Gen PS, DARG, Cat. GI b. 220. Relazione Prefetto di Mantova, 09/07/1926. 
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mondo, e se trovassi una combriccola di amici d’accordo non mi tratterrei nel paese del 

Santo Manganello un’ora di più».94 

Naturalmente, l'accanimento era maggiore contro i militanti più in vista. Il Prefetto 

di Belluno, nell’agosto del 25, avrebbe chiaramente esplicitato il concetto, parlando di un 

«continua e rigorosa vigilanza» e di un «completo isolamento dei capi» esercitato da parte 

delle Autorità di Pubblica Sicurezza.95 Emblematico il caso del sindacalista livornese, 

nonché futuro volontario, Enzo Fantozzi, figura molto conosciuta a livello locale. Secondo 

una nota del Questore di Pisa venne fermato una prima volta il 16 gennaio 1922 «ed 

accompagnato alla Caserma dei CC. RR. per sottrarlo alle minacce di un gruppo di fascisti 

che lo avevano riconosciuto fra diversi anarchici tra cui era il noto Broghi Armando».96 

Questa non fu che la prima delle disavventure vissute dal sindacalista labronico: le 

minacce verso la sua persona e verso la sua famiglia culminarono l’anno successivo con il 

licenziamento in tronco dalle Ferrovie dello Stato. Ecco la nota trasmessa dal Prefetto di 

Massa Carrara al Ministero dell’Interno nel luglio del ‘23: 

 

Massa,	  addì	  7	  luglio	  1923.	  Facendo richiamo alla mia nota n°1340 
Gab PS del 10 maggio u.s., pregomi comunicare a codesto On/le Ministero 
che il noto anarchico Fantozzi Enzo è stato testé licenziato 
dall’Amministrazione delle Ferrovie dello Stato. Poiché il medesimo è 
elemento pericoloso ed ha tra il personale ferroviario del deposito di 
Pontremoli molte aderenze, quel sottoprefetto, sentito anche il parere 
dell’Arma, lo ha rimpatriato, con foglio di via, a Livorno, suo paese 
d’origine, ove risiede pure la sua famiglia legittima. 

Il Prefetto  
(Roberto Berti)97 

 

Non si trattò di un caso isolato. Nel settembre del ’23, un altro lavoratore delle 

ferrovie professante idee libertarie e anche lui futuro volontario in Spagna e personaggio di 

primo piano dell'universo sovversivo, l’architetto abruzzese Antonio Cieri, venne licenziato 

in tronco.98 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94   IISH, Ugo Fedeli Papers, folder 41. Lettera di Lorenzo Gamba, 21/09/1922. Per le notizie biografiche sul 
Gamba si veda: AA. VV. Dizionario biografico degli anarchici italiani (Volume primo A-G), Biblioteca 
Franco Serantini, Pisa 2003, pp. 662-663. 

95   ACS, Dir Gen PS, DAGR, Cat. GI  b. 220. Nota prefetto di Belluno, 21/08/1925. 

96   ACS, CPC b. 1954, f. 19862 Fantozzi Enzo. Nota del Questore di Pisa, 17/01/1922. 

97   Ibidem. 

98   Dizionario biografico (Volume primo)… cit., p. 402. Secondo una nota di qualche anno dopo del Prefetto 
di Chieti il Cieri sarebbe stato licenziato per «per poco rendimento» (ACS, CPC b. 1339, f. 16673 Cieri 
Antonio. Nota del Prefetto di Chieti, 14/07/1928).  Alcuni dati riportati da Renzo De Felice ci dicono che tra 
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Questa visibilità, questo facile riconoscimento dei sovversivi da parte delle autorità, 

la rapida identificazione dei più “pericolosi”, traeva le sue origini dagli anni precedenti la 

marcia su Roma; durante quel periodo si erano infatti registrati, e vi parteciparono molti di 

coloro che sarebbero poi finiti nella Sezione Italiana, dei tentativi di opporsi concretamente 

alle violenze squadriste. In ragione di quest'attivismo, molti erano stati pubblicamente 

inseriti nella categoria dei sovversivi; erano cioè passati, in un momento delicato per la 

storia del Paese, dall'anonimato all'essere conosciuti dagli organi di sorveglianza. Aver 

direttamente partecipato a queste mobilitazioni avrebbe avuto delle ripercussioni negative 

sul periodo successivo alla marcia su Roma ed alla presa del potere del fascismo; chi arrivò 

alla scelta estrema dell'esilio lo fece dopo un percorso personale generalmente travagliato. 

Non crediamo possa essere considerata semplicemente casuale la partecipazione di molti 

futuri volontari ad esperienze del genere; concentreremo ora la nostra attenzione su due 

esempi che ci sembrano particolarmente emblematici: quello degli Arditi del Popolo e 

quanto emerso dallo spoglio dei processi d’assise istituiti nei primi anni ’20 dal tribunale di 

Firenze. 

Nati da una costola di sinistra del arditismo che voleva opporsi allo squadrismo, gli 

Arditi del Popolo si costituirono nel luglio del ’21 a Roma.99 La nuova formazione, con il 

suo comandante Argo Secondari, lanciò da subito un appello ad usare le medesime 

tecniche di lotta dello squadrismo per difendersi dalle violenze.100 Dopo la prima 

apparizione in pubblico, il 9 luglio in occasione di una manifestazione romana contro i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
la marcia su Roma ed il 30 aprile del ’24 ci furono, nel quadro di una riforma dell’amministrazione dello 
Stato, ben 65.274 licenziamenti tra gli statali, di questi quasi 50.000 erano ferrovieri. (De Felice, op. cit., p. 
397). Non è sicuramente azzardato, ricordando la forte sindacalizzazione del personale ferroviario, pensare 
che buona parte dei licenziamenti celasse delle motivazioni politiche. Del resto, il comunista livornese Ilio 
Barontini avrebbe ricordato essere stato licenziato dalle Ferrovie dello Stato proprio nel ’24 per il proprio 
credo politico, mentre in una relazione del 1928 il Prefetto di Pistoia avrebbe candidamente ammesso che l'ex 
capostazione Emilio Nanni era stato «licenziato per le sue idee sovversive». ( Il primo citato in Enzo Collotti. 
L’antifascismo in Italia e in Europa (1922-1939), Loescher, Torino 1975, p. 115, mentre il secondo: ACS, 
Dir Gen PS, DAGR, Cat. GI b. 225. Relazione trimestrale del Prefetto di Pistoia, 27/09/1928). 

99   «Essendo gli intervenuti troppo numerosi, i tavoli vengono portati fuori dalla sede, sulla piazza dei Quiriti 
e, a lume di candela, vennero compilati i ruolini delle compagnie: numerosi operai di ogni categoria vi 
entrarono a far parte, insieme a ex combattenti, arditi, legionari fiumani. Alla fine, dopo che il primo 
battaglione ebbe sfilato in ordine militare, Secondari parlò alla folla e chiese gli arditi di giurare». 
(Francescangeli, op. cit., p. 55). Per la vicenda degli Arditi del Popolo oltre al testo appena citato di 
Francescangeli si veda anche: Ivan Fruschini. Gli Arditi del Popolo, Longo Editore, Ravenna 1994, 
Ferdinando Cordova. Arditi e Legionari Dannunziani, Marsilio, Padova 1969 e Marco Rossi. Arditi, non 
gendarmi! Dall’arditismo di guerra agli Arditi del popolo (1917-1922), BFS, Pisa 1997. 

100   «Il fatto di rispondere alla violenza organizzata e scientifica delle squadre fasciste, scendendo sullo 
stesso terreno, viene letto dalle classi lavoratrici più come una necessità che come una teorizzazione di 
principio. Le masse proletarie, stanche dei crimini fascisti, vedono concretizzarsi nella nuova organizzazione 
che dichiara di opporsi militarmente alle formazioni agrario-padronali, quella volontà di riscossa che trae 
origine dal semplice istinto di sopravvivenza». (Francescangeli, op. cit., p. 59). 
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soprusi fascisti, cominciarono a sorgere rapidamente ovunque dei Comitati di Difesa 

Proletaria al cui interno si andarono organizzando nuove squadre di Arditi.101 La 

straordinaria rapidità con cui quell’esperienza si diffuse non può che indurre a riflettere su 

quanto fosse sentita necessaria una qualsiasi manifestazione di opposizione organizzata 

allo squadrismo: nel giro di pochissime settimane l’organizzazione raggiunse capillarmente 

buona parte del Paese, in particolare le zone maggiormente colpite dalle violenze fasciste. 

L’anconetano Arsitodemo Maniera avrebbe ricordato come tra i giovani si sentisse la 

necessità di «non rimanere inoperosi prendendo delle iniziative contro i fascisti locali» e 

quanto si adoperassero, «nei limiti delle loro forze, per realizzare un largo schieramento 

politico nella lotta».102 Negli Arditi del Popolo confluirono militanti o simpatizzanti di 

buona parte delle forze attaccate dal fascismo: dai comunisti ai repubblicani, dai socialisti 

ai popolari, e molti, moltissimi, anarchici.103 Ha sottolineato anche Francescangeli come 

sia solo possibile ipotizzare la forza numerica complessiva del fenomeno: si parla, per 

l’estate del ’21, di circa 20.000 membri.104 

Questa esperienza fu il tentativo più importante di rompere, usando le sue stesse 

armi, lo schema di violenza portato avanti dallo squadrismo.105 Uno dei primi avvenimenti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101   «Da Trento a Palermo, da Genova a Taranto, gli Arditi del Popolo – in tempi e modi differenti – fanno la 
loro comparsa. […] L’espansione della milizia antifascista avviene soprattutto lungo le direttrici strategiche , 
che seguendo le linee stradali e ferroviarie, da Roma conducono ad Ancona e Genova. Ma anche in molti altri 
comprensori al di fuori di queste sue vie di comunicazione gli Arditi del Popolo riescono a costituirsi in 
gruppi numericamente ampi. Lungo il primo asse di sviluppo, oltre che a Roma e ai Castelli, gli Arditi del 
Popolo costituiscono nuclei davvero consistenti e combattivi ad Orte (dove i ferrovieri organizzano centinaia 
di giovani), Terni (diretti da Carlo Farini), Foligno, Gualdo Tadino, Ubrino, Ancona (organizzati da anarchici 
e comunisti). Mentre lungo la litoranea tirrenica si contano sezioni dell’associazione di Civitavecchia 
(nell’ottobre la sezione più numerosa del Lazio), a Orbetello, Grosseto, Piombino (più di seicento), Livorno, 
Pisa (circa quattrocento nella sola città), Sarzana, La Spezia e Genova (con tre centurie e varie centinaia di 
giovani militanti operai). Sezioni importanti si costituiscono anche – come è ovvio – nelle regioni 
maggiormente colpite dalle violenze squadristiche (in Emilia Romagna, in Lombardia, in Piemonte e in 
Puglia) e nelle principali città italiane. Di una certa consistenza sono, a riguardo, quelle di Parma (guidate da 
Picelli), Piacenza, Brescia, Bergamo (qui sono inquadrati anche i lavoratori delle organizzazioni cattoliche), 
del Pavese, di Vercelli (organizzata da Francesco Leone), Alessandria, Torino, Firenze, Catania, Taranto e di 
molti altri centri pugliesi. […] Le proporzioni dell’exploit del movimento sono percepibili vagliando il livello 
di capillarità raggiunto: anche piccoli o piccolissimi centri hanno la loro sezione degli Arditi del Popolo. Per 
dare un’idea basti dire che nel Pesarese-Urbinate sono presenti a Fano, Urbino, Cagli, Fossombrone, 
Sant’Angelo di Vado e Fremignano. Il borgo operaio di Papigno, vicino Terni, conta più iscritti della città. 
Nell’allora provincia di Pisa vengono fondate sezioni (oltre che nel capoluogo e a Piombino) a Cascina, 
Pontedera, Ripabella e Campiglia Marittima e gli esempi potrebbero continuare». (Ivi, pp. 62-64). 

102   Maniera, op. cit., p. 18. 

103   Per il caso di Ancona, Maniera riferì: «Gli arditi del popolo erano abbastanza numerosi. Ne facevano 
parte i comunisti, i giovani comunisti, parecchi anarchici anche se molti di questi ne rimasero fuori per la 
loro avversione a qualsiasi tipo di organizzazione, specialmente militare, qualche socialista ed un numero 
considerevole di senza partito». (Ivi, p. 19). 

104   Francescangeli, op. cit., p. 64. 

105   Emblematico, in questo senso, un episodio raccontato ancora da Aristodemo Maniera: «Un giorno giunse 
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che vide protagonisti gli Arditi del Popolo fu la difesa della città di Viterbo dall’attacco di 

alcuni fascisti perugini; ma l’azione che li propose sulla ribalta nazionale furono i così detti 

“Fatti di Sarzana” (21 luglio).106 L’arditismo di sinistra non ebbe vita facile: perseguito con 

fermezza dagli organi di polizia ed inadeguatamente sostenuto da socialisti e comunisti, la 

creatura di Argo Secondari sarebbe ben presto entrata in crisi.107 «L’unica componente 

sovversiva», ha scritto Francescangeli, «rimasta a sostenere apertamente l’arditismo 

popolare è, dall’autunno del ’21 in poi, quella libertaria».108 Nell’estate del ’22 si 

registrarono le ultime isolate azioni, culminate con la difesa di Parma durante i primi giorni 

d’agosto: alcune squadre, guidate del deputato socialista Guido Picelli e sostenute da 

buona parte della popolazione, furono in grado di respingere l’assalto di circa 15.000 

squadristi comandati dal ras di Ferrara Italo Balbo.109 «Dopo la sconfitta proletaria 

dell’agosto 1922 quasi ovunque i pochi nuclei residui di arditi del popolo si dissolvono 

progressivamente».110 Paolo Spriano avrebbe brillantemente definito quest’arditismo 

popolare come una «meteora nel cielo incandescente della guerra civile».111 

Quello che interessa nell’economia del nostro lavoro è la sicura partecipazione a 

quella esperienza di almeno venti futuri volontari; un dato tutt’altro che irrilevante se si 

considera che tra i due momenti sarebbero passati ben quindici anni.112 Vediamo, nello 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
notizia agli arditi del popolo che a Falconara alcuni fascisti avevano schiaffeggiato una ragazza per il 
semplice motivo che indossava un costume da bagno rosso. Un centinaio di arditi del popolo si imbarcarono 
ad Ancona su tre grosse paranze da pesca e bordeggiando puntarono verso la spiaggia di Falconara 
Marittima. Gli improvvisati navigatori presero terra al canto dei loro inni rivoluzionari tra gli applausi 
fragorosi della folla dei bagnanti. Gli arditi del popolo, al comando del socialista Pietro Contuzzi (più tardi 
membro del PCI) percorsero la spiaggia e si portarono al centro di Falconara: furono puniti alcuni fascisti e 
fu imposta la chiusura del negozio di un noto fascista. Il comando di polizia di Falconara non poté che 
limitarsi a chiedere rinforzi alla Questura di Ancona che in tutta fretta inviò camion carichi di poliziotti. 
Prima che questi giungessero, gli arditi del popolo ripresero il mare e non fu difficile trarre in inganno le 
forze di polizia che speravano di sorprenderli al momento dello sbarco». (Maniera, op. cit., pp. 20-21). 

106   Francescangeli, op. cit., pp. 73-77. 

107   «L’iniziativa degli Arditi del popolo, che si diffuse spontaneamente e con rapidità in diverse parti 
d’Italia, in un intreccio di neocombattentismo antifascista e di avanguardia armata proletaria nel corso 
dell’estate del 1921, fu costretto praticamente alla dissoluzione dal fatto di essergli mancato l’appoggio dei 
partiti operai e in particolare del partito comunista, non disposto ad assicurare la collaborazione dei suoi 
militanti ad un movimento che non fosse sua diretta emanazione e che non fosse da esso direttamente 
controllato». (Collotti, op. cit., p. 98). 

108   Francescangeli, op. cit., p. 109. Secondo Francescangeli la figura chiave nella repressione degli Arditi del 
Popolo fu quella dell’allora presidente del consiglio Ivanoe Bonomi. 

109   Ivi, pp. 131-139. 

110   Ivi, p. 140. 

111   Paolo Spriano. Storia del Partito Comunista Italiano. Volume I – Da Bordiga a Gramsci, Einaudi, 
Torino 1967, p. 139. 

112   Questo l’elenco: Libero Bodini, Giuseppe Burgio, Emilio Canzi, Silvio Casella, Antonio Cieri, Italo del 
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specifico, alcune di queste traiettorie personali attraverso l’arditismo. Il siciliano Giuseppe 

Burgio, nato a Siracusa nel 1897 e fuochista sulla corazzata Andrea Doria durante la 

grande guerra, militò nella sezione degli Arditi del Popolo di La Spezia con il fratello 

Francesco.113 Il romano Italo Del Proposto, tra i primi ad arruolarsi nella Sezione Italiana 

nell’agosto del ‘36, era stato tra i fondatori alla sezione capitolina degli Arditi.114 Fu ardito 

anche quel Ludovico Rossi che abbiamo già incontrato come segretario della Federazione 

Provinciale Giovanile Comunista di Ravenna: venne arrestato il 18 luglio del ’21 con 

l’accusa di «mancato omicidio ai danni di tre fascisti».115 Un’altra nostra conoscenza è 

Vindice Rabitti: anche lui arrestato più volte tra il ’21 ed il ‘22 e poi condannato, il 25 

luglio 1922, ad un anno e tre mesi di reclusione per «partecipazione a corpo armato».116 

Alcuni di coloro che ricoprirono dei ruoli di primo piano sarebbero poi stati volontari in 

Spagna: Egisto Serni fece parte del direttorio nazionale, e nel ‘22 fu addirittura, per un 

breve periodo, il segretario dell’associazione;117 Giuseppe Raffaelli, cavatore anarchico di 

Montignoso (Ms), compose con il compagno Gino del Freo il popolare inno degli Arditi, 

Figli dell’Officina.118 Mentre Umberto Marzocchi, oltre ad essere il contatto tra la sezione 

di Savona ed il comitato nazionale,119 ebbe un ruolo da protagonista durante i fatti di 

Sarzana. Secondo quanto riporta una nota della prefettura di La Spezia del 30 giugno 1923: 

il Marzocchi «partecipò in questa città alla propaganda per la costituzione del corpo Arditi 

del Popolo, ed alla formazione di bande armate per opporsi al Fascismo. Nel luglio 1921 

prese parte ai fatti di Sarzana a capo di un gruppo di 50 arditi del popolo. Fra i compagni di 

fede e i sovversivi in genere veniva chiamato Lenin ed era molto temuto».120 In Piemonte, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Proposto, Luigi Fascicoda, Virgilio Gozzoli, Ilario Margarita, Umberto Marzocchi, Adelino Paini, Adolfo 
Pintucci, Vindice Rabitti, Giuseppe Raffaelli, Paolo Roncali, Ludovico Rossi, Marcello Santini, Anacleto 
Sartori, Egisto Serni e Gelindo Zanasi.  

113  AA. VV. Dizionario biografico (Volume primo)… cit., p. 277. 

114   Nel maggio del ’22 Del Proposto sarebbe stato arrestato perché trovato in possesso di una rivoltella. (Ivi, 
pp. 514-515). 

115   AA. VV. Dizionario biografico degli anarchici italiani (Volume secondo I-Z), Biblioteca Franco 
Serantini, Pisa 2004, pp. 456-458. 

116   ACS, CPC b. 4183, f. 39911 Vindice Rabitti. Nota della Prefettura di Bologna, 30/01/1923. 

117   Francescangeli, op. cit., p. 125. 

118   Ivi, p. 197 e 249. 

119   Ivi, p. 201. 

120   ASF, QF, Gabinetto, cat. A/8, Marzocchi Umberto. A Sarzana con Marzocchi era presente anche lo 
spezzino Silvio Casella, classe 1895; venne, in questa occasione, denunciato per l’uccisione di due fascisti. 
(AA. VV., Dizionario biografico (Volume primo)… cit., p. 332). 
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a Torino, venne segnalato dalla questura come promotore dei locali Arditi un altro futuro 

volontario: Ilario Margarita. Avrebbe, sempre secondo le fonti di polizia, agito 

congiuntamente al famoso pubblicista libertario Raffaele Schiavina.121 Tra coloro che 

sarebbero poi finiti nella Sezione Italiana, le due figure che maggiormente si distinsero 

durante quella prima esperienza antifascista furono sicuramente quella di Emilio Canzi e 

quella di Antonio Cieri. Canzi era originario di Piacenza e Cieri veniva da Vasto in 

provincia di Chieti; entrambi erano reduci di guerra. Il secondo era stato decorato al valore 

come sergente degli arditi mentre Canzi aveva ottenuto la croce di guerra. Si trovarono 

come Arditi del Popolo tra Parma e Piacenza: Canzi ricoprì il ruolo d’istruttore capo di 

coloro che avrebbero lottato a Piacenza,122 e Cieri avrebbe addirittura comandato la difesa 

del quartiere parmense del Naviglio.123 Aver partecipato al tentativo più organico di 

opporsi militarmente allo squadrismo naturalmente significò, per questi futuri volontari, 

un'importante esposizione pubblica: gran parte di loro sarebbe uscita dall’Italia prima del 

1926 e solo tre (Del Proposto, Santini e Sartori) avrebbero aspettato fino al 1930. 

Il secondo esempio, come dicevamo, concerne i dati emersi dalle carte processuali 

del tribunale fiorentino. Innanzi tutto è utile ricordare che per Firenze e provincia si 

dispone di 15 nominativi di futuri volontari. Per tutti loro si può parlare di un’emigrazione 

precoce: gli ultimi ad andarsene, nel 1925, sarebbero infatti stati Stefano Romiti, Antonio 

Paoli ed Egidio Fossi (mentre il primo era stato, nel ’21, Artorige Nozzoli). Si possono 

trovare delle tracce processuali che riguardano quattro di loro (Antonio Paoli, Dario 

Castellani, Luisnello Nozzoli e Antonio Chierici). Sapendo inoltre, dalle sue memorie, che 

anche Stefano Romiti passò alcuni mesi in carcere e che Fosca Corsinovi era già all’epoca 

la compagna del Castellani, il numero dei coinvolti, direttamente od indirettamente, in 

vicende giudiziarie sale a sei, quasi la metà del totale.124 

La prima, in ordine cronologico, è la vicenda di Antonio Paoli. Nato nel 1882 a 

Vicchio, piccolo paese in provincia di Firenze, aveva preso parte alla Grande Guerra; nel 

dopoguerra, già vedovo e con tre figli a carico, era occupato come calzolaio.125 Il 26 

settembre del 1920 si tenevano, anche nel comune di Vicchio, le elezioni amministrative. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121   Francescangeli, op. cit., p. 204. 

122   Francescangeli, op. cit., p. 224. 

123   Ivi, p. 137. Per le notizie biografiche dei due si veda: AA. VV., Dizionario biografico (Volume primo)… 
cit., pp. 312-314 e 402-403. 

124   Romiti, op. cit., p. 19. 

125   AFS, TF, PA 1922, b. 33. Nota della Prefettura di Borgo San Lorenzo del 29/09/1920. 
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Nella serata, secondo quanto riportato nella relazione redatta dai carabinieri della locale 

stazione, il Paoli, in compagnia del fratello Pasquale, avrebbe aperto il fuoco contro un 

«camion privato» a bordo del quale si trovavano: il maresciallo Baldi, i carabinieri Sante 

Farsetti, Carlo de Filippo, Pietro Senicchi e «altri quattro borghesi» non meglio 

identificati.126 Scorrendo il verbale si scopre come la sparatoria ebbe luogo all’entrata del 

paese mentre il gruppo era di ritorno da Gattaia, piccola frazione poco distante, dove si era 

recato per “sincerarsi sul regolare svolgimento dell’opera di scrutinio”. Non crediamo sia 

troppo azzardato pensare, per modalità e composizione, che nel gruppo potessero essere 

presenti dei fascisti della prima ora. La scaramuccia, sempre secondo il verbale, durò pochi 

secondi: i fratelli Paoli si dettero subito alla fuga attraverso i campi. Una volta entrato in 

paese il camion venne accolto da circa 200 persone riunitesi nella piazza principale. Qui si 

produsse un secondo conflitto a fuoco molto più intenso del precedente, si registrarono 

anche dei feriti da entrambe le parti. I fratelli Paoli sarebbero stati arrestati alle 19 del 

giorno successivo presso la Stazione di Borgo S. Lorenzo (Fi), delle armi nessuna traccia. I 

due furono incarcerati nel penitenziario fiorentino delle Murate.127 

L’imputazione per il Paoli fu quella di “mancato omicidio” nei confronti del 

Carabiniere Ausiliario Sante Farsetti, colpito, così recitava la sua testimonianza, alla 

scapola durante il primo conflitto a fuoco. Il Farsetti avrebbe però attivamente partecipato, 

sempre secondo il verbale redatto subito dopo gli eventi, anche alla seconda sparatoria. I 

due fratelli anarchici sarebbero stati imputati di aver: «nella sera del 26 settembre 1920 in 

Vicchio a fine di uccidere, sparato più colpi di rivoltella contro i borghesi Santi Torquato, 

Braschi Guglielmo, Zetti Giuseppe, Lunati Carlo e contro il Maresciallo dei RR. 

Carabinieri Baldi Oreste, i carabinieri De Filippi Carlo, Linicchi Carlo, Farsetti Sante, 

Montanelli Roberto e il soldato Mazzanti Antonio».128 Antonio Paoli in realtà, secondo i 

due testimoni Luigi Cipriani e Pietro Vichi, al momento dei fatti si sarebbe trovato presso 

il seggio elettorale.129 Il 23 giugno del ’21, dopo un rapido processo, gli imputati vennero 

tutti condannati; il Paoli nello specifico, senza che venisse mai rinvenuta l’arma del delitto, 

a «anni 10, mesi 4 e giorni 1, alla pena pecuniaria di L.180 e alla vigilanza speciale della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126   Ivi. Verbale di arresto del Paoli, 27/09/1920. 

127   Ibidem. 

128   Ivi. Rinvio a Giudizio degli imputati, 06/03/1921. 

129   Ivi. Lettera del Paoli al giudice istruttore, 06/01/1921. Durante il processo i due testimoni avrebbero 
ritrattato la propria versione, sostenendo di non potersi ricordare se il Paoli fosse effettivamente stato 
presente al seggio. 
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PS per la durata di anni 3».130 Alcuni mesi dopo, il 21 novembre, la Corte di Cassazione di 

Roma respinse la richiesta di ricorso.131 Volendo escludere un gesto di irrazionale follia da 

parte di un uomo, vedovo e padre di tre figli in tenera età, crediamo che gli eventi di cui si 

rese protagonista vadano inseriti nel contesto di forte conflittualità del periodo; le carte di 

polizia ci forniscono una ricostruzione parziale e distorta degli avvenimenti, ma sono, 

proprio per questo motivo, assolutamente essenziali per rappresentarci il mondo nel quale 

vivevano quei sovversivi dei primi anni '20. 

L’anno successivo, un altro futuro esule e volontario fiorentino venne accusato 

d’aver preso parte ad un evento violento. Dario Castellani, fornaio, fu infatti tratto in 

arresto il 13 marzo 1921: era sospettato d’aver partecipato alcuni giorni prima, con altri 18 

imputati, alla “Rivolta di Varlungo”. Durante la sommossa popolare nel borgo alle porte di 

Firenze era stata eretta una piccola barricata lungo la strada che portava in città, ed era 

stato ucciso il Carabiniere Luigi Loi. Il Castellani, che secondo un testimone oculare 

avrebbe avuto un ruolo attivo nell’erezione della barricata, si dichiarò innocente: «Sono 

anarchico e faccio parte attiva nel partito», ammise al momento dell'arresto, «mi occupo 

delle vittime politiche […] ma non presi parte ad alcun movimento e non mi sono recato a 

Varlungo».132 Avrebbe dichiarato, durante un interrogatorio in carcere, di trovarsi al lavoro 

al momento in cui si produssero gli eventi,133 inoltre, in occasione di più confronti diretti 

con altri testimoni oculari degli eventi, non venne mai riconosciuto.134 Nel maggio del ’22, 

in vista del processo il Castellani redasse un memoriale che volle leggere alla corte. Nella 

seconda parte ribadiva di non aver preso parte ai fatti di Varlungo, ma quella interessante 

era la prima. L’imputato vi sottolineava, vista anche la mole di testimonianze a suo favore, 

il carattere squisitamente politico della propria detenzione, e rivolgeva anche un appello ai 

giurati: 

 

Sig. Giurati, oggi sono chiamato davanti a voi per rispondere di un 
reato che non ho commesso, prima di provare la mia innocenza dirò alcune 
parole su la mia fede politica. Mi sono dedicato con coscienza e con tutte le 
mie deboli forze al trionfo dell’ideale anarchico, perché in esso ho 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130   Ivi. Sentenza dalla giuria popolare, 23/06/1921. 

131   Ivi. Dichiarazione della corte di cassazione di Roma, 21/11/1921. 

132   ASF, TF, PA 1923 b. 25. Verbale arresto, 13/03/1921. 

133   Ivi. Interrogatorio, 15/03/1921. Un suo collega sostenne il fatto, ma il suo coinquilino, tale Natale 
Bencini, non fu in grado di confermare il suo alibi (Ivi, Interrogatorio del Bencini, 22/04/1921). 

134   Ivi. Verbali di ricognizione di persona, 05/04/1921 e 26/06/1921. 
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riconosciuto la forma di una società più perfetta, non sono stato fautore della 
violenza, ma mi difendo da essa come posso, la violenza da qualunque parte 
è esercitata non è che il regresso di qualunque società. 

Sig. Giurati, professare idee politiche anche avverse oggi non 
costituisce reato. Il mio non è altro reato che quello di essere anarchico. […] 
Non chiedo favori, ma solo di essere giudicato con coscienza e serenità.135 
 

In realtà il Castellani non venne mai sottoposto al giudizio della corte perché, come 

vedremo tra poco, nei primi mesi del ’23 sarebbe riuscito ad emigrare clandestinamente in 

Francia prima del processo. 

Dalle carte del tribunale fiorentino emerge anche il nome di Luisnello Nozzoli. Il 

Nozzoli, che nel ’36, come si è già visto, si sarebbe trovato già a Barcellona al momento 

dello scoppio del conflitto, venne processato, con altri 218 imputati, per aver partecipato al 

celebre “Eccidio di Empoli”. Il primo marzo del ’21 due camion, con a bordo 64 marinai in 

borghese, partiti da Pisa e diretti a Firenze, transitarono per la cittadina toscana; la 

popolazione locale, convinta d’essere davanti ad una spedizione fascista, assalì i due 

mezzi. Alla fine della giornata si contarono i cadaveri di sei marinai e di tre carabinieri. 

Solo in tarda serata, dopo molte ore, l’esercito fu in grado di riportare la calma in città.136 

All’anarchico fiorentino vennero imputati i reati di: «avere, col fine di commettere delitti 

contro le persone e suscitare tumulti e pubblico disordine, tenuto presso di se e trasportato 

da un luogo ad un altro, 12 bombe […] di avere, detenendo le bombe e prendendo parte 

all’eccidio dei marinai e CC, commesso un fatto diretto a far sorgere in armi gli abitanti del 

Regno contro i poteri dello Stato».137 Nozzoli venne arrestato dai carabinieri di Signa, il 

suo paese, il 24 maggio, quindi alcuni mesi dopo gli eventi. Sarebbe stato definitivamente 

prosciolto da ogni accusa e rimesso in libertà solo nel ‘24. Interessante notare come 

l’avvocato Giuseppe Marlin, difensore di alcuni degli imputati, durante una requisitoria del 

processo d’appello, avesse apertamente accusato gli organi della magistratura di non essere 

pienamente imparziali: 

 

Si sa che coloro che si attendevano [ad Empoli, N.d.A.] erano i 
“fascisti” i quali potranno avere molte benemerenze, ma i poteri dello Stato, 
almeno fino ad ora, non li rappresentano.138 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135   Ivi. Memoriale redatto dal Castellani, 17/05/1922. 

136   Franzinelli, Squadristi… cit., p. 307. 

137   ASF, TF, PA 1927 b.11. Verbale arresto di Luisnello Nozzoli. 

138   Ivi. Requisitoria dell’avvocato Giuseppe Marlin, 29/08/1922. 
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Antonio Chierici, infine, venne arrestato nel ’22, «perché sospettato di correità in 

mancato omicidio premeditato e qualificato in persona di fascista», per poi essere, in un 

secondo momento, rapidamente assolto vista l’assoluta inconsistenza delle prove.139 

Quattro esempi diversi e lontani tra di loro ma, allo stesso tempo, interessanti per 

continuare a cogliere quel sottile filo rosso che unì un certo attivismo politico/sociale dei 

primi anni venti, la scelta di un’emigrazione precoce e l’immediata partenza per la Spagna. 

Da questi pochi esempi emerge chiaramente, nei confronti dell'universo sovversivo, un 

atteggiamento tutt'altro che imparziale della pubblica autorità. La situazione peggiorò, 

naturalmente, dopo la marcia su Roma; rendendo inevitabile un aumento di quel senso 

d’impotenza già manifestatosi nelle parole del Castellani o in quelle dell’avvocato Marlin. 

Siamo infine convinti che essere stati tra le prime vittime dello squadrismo, aver abbozzato 

una reazione (si esplicitasse con delle revolverate “terroristiche” come nel caso di Paoli o 

con l’arruolamento negli Arditi del Popolo), aver maturato un precoce antifascismo, 

vedersi estromessi dallo spazio pubblico, furono tutti elementi che avrebbero avuto il loro 

peso sul lungo periodo, sulle decisioni prese durante l’estate/autunno del ’36.  

 

La partecipazione a questi primi tentativi di opposizione allo squadrismo, che 

spesso si risolsero in un semplice contenimento del fenomeno, fu generalmente causa di 

pubblica emarginazione. Possiamo leggere dal cenno biografico nella scheda di polizia di 

Cesarino Bani, anarchico e volontario in Spagna a partire dal febbraio ’37, come 

quest’ultimo avrebbe goduto di «cattiva fama presso la popolazione di S. Giovanni 

Valdarno» per aver «preso parte attiva a tutte le manifestazioni estremiste effettuatesi negli 

anni 1919-1920 e 1921, dimostrando una eccessiva vivacità ed intolleranza». Sicuramente 

all’emarginazione del Bani concorse l’essere stato condannato dal tribunale di Arezzo, in 

data 2 dicembre 1921, a un anno e quattro mesi di reclusione per il reato di rivolta.140 Pochi 

mesi dopo essere stato scarcerato, il 25 luglio del ’22, «il Bani emigrò per l’estero 

sprovvisto di passaporto»;141 con lui partirono la compagna, Giulia Morbidelli, ed i loro 

due figli. Per come si erano messe le cose sarebbe infatti stato loro difficile poter 

continuare a vivere nel piccolo paese di San Giovanni Valdarno (Ar).  

Anche il cremonese Libero Bodini, classe 1889, che «si fece notare nel dopoguerra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139   ACS, CPC b. 1283, f. 11071 Cherici Antonio. Telespresso del Consolato generale di Marsigila, 
03/09/1926. 

140   ACS, CPC b. 306, f. 75139 Bani Cesarino. Cenno biografico del 15/11/1924. 

141   Ivi, relazione della R. Prefettura di Arezzo, 29/01/1933. 
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come elemento professante idee comuniste e svolse fattiva propaganda in tal senso 

cooperandosi per la costituzione degli Arditi del Popolo», e che venne condannato nel ’22 

«per attentato alla libertà del lavoro e per violenza e resistenza» e nel ’23 «per furto 

qualificato», una volta scarcerato scelse la via dell’emigrazione clandestina: con quelle due 

condanne alle spalle e con un perfetto curriculum da sovversivo, sarebbe stato per lui 

immensamente più difficile tornare a Cremona e cercare di trovarvi un lavoro.142 Il Bodini 

sarebbe stato tra i primi a partire per la Spagna. Il cattolico Otorino Orlandini, che della 

Sezione Italiana sarebbe stato uno dei comandanti, avrebbe spesso ricordato nei suoi scritti 

il profondo disagio derivato dalla condizione di sovversivo: «Quando ero condannato 

all’ammonizione, per andare a trovarla [la sorella, N.d.A.] a Mosciano, dovevo chiedere il 

permesso al commissario capo della squadra politica della questura di Firenze. Dovevo 

farla visitare a Scandicci dai carabinieri, con l’ora di arrivo. Il maresciallo di Scandicci, 

fascista zelante, mi riceveva abitualmente con queste parole: “Ecco questo delinquente 

comunista!” Qualche volta mi faceva attendere un’ora per vistare il foglio di via; si 

divertiva a modo suo. Umiliato e triste, a piedi, prendevo la via di Mosciano».143 Vide 

quindi progressivamente la luce in questi anni, come reazione ad un fascismo che 

sembrava attecchire sempre più profondamente nel tessuto sociale italiano, quel senso di 

isolamento, di scoramento, che avrebbe portato molti a lasciare il Paese: «Quando fu data 

alle fiamme la casa dei Feruglio, una famiglia benestante di socialisti colti, distante poco 

più di un chilometro dalla nostra, anche mio padre perse ogni speranza e per salvare la vita 

si decise ad espatriare. Non so quanto denaro gli costò il passaporto: una notte io e lo zio lo 

accompagnammo alla stazione, e lui partì per Parigi».144 

Durante la prima fase del regime si registrarono dei giri di vite sempre più stretti 

nella repressione del dissenso. Nel dicembre del '25 il prefetto di Livorno, Guido Farello, 

parlò di un «incessante e proficuo lavoro di polizia preventivo e repressivo, che, non dando 

tregua agli individui pericolosi e sospetti di propaganda, con una diligente opera di 

vigilanza e di indagine e con numerosissimi fermi e perquisizioni, li ha indotti, loro 

malgrado, a rinunziare ad ogni palese attività di propaganda».145 Un processo che, dopo il 

fallito attentato del giovane bolognese Anteo Zamboni contro Mussolini dell’ottobre del 

’26, toccò il culmine. Per la punizione degli antifascisti vennero previsti ammonizioni e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142   ACS, CPC b. 689, f. 28641 Bondini Libero. Appunto Prefettura di Brescia, 03/06/1933. 

143   Citato in: Cecchetti, op. cit., p. 209. 

144   Colchiatti, op. cit., pp. 16-17. 

145   ACS, Dir Gen PS, DAGR, Cat. GI b. 220. Relazione del Prefetto di Livorno, 24/12/1925. 
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domicilio coatto, o confino, in genere su una qualche isoletta del Meridione; venne poi 

istituita la pena di morte, per chi avesse osato attentare alla vita del Duce. Le leggi 

fascistissime del ’26 sancirono, di fatto, la definitiva messa al bando d’ogni libertà di 

dissenso. Nel '30 il Prefetto di Pisa, Soprano, ben sintetizzò il grado di controllo che si era 

ormai raggiunto: «L'ufficio politico, la cui azione va sempre più sviluppandosi ed 

intensificandosi, a mezzo degli organi propri e del servizio confidenziale, cura 

l'aggiornamento continuo delle pratiche dei sovversivi e degli elementi politicamente 

sospetti, dei quali segue con diligenza e circospezione ogni movimento. Attiva è la 

vigilanza che viene esercitata negli alberghi e nelle case mobiliate, negli esercizi pubblici, 

nelle case di tolleranza e in tutti i luoghi pubblici di ritrovo, dove vengono abilmente 

raccolte notizie che possono comunque interessare l'Autorità di PS».146 Il professor 

Gaetano Salvemini, ormai esule, avrebbe ricordato, nelle sue Lezioni di Harvard: 

 

Qualsiasi tipo di manifestazione o di attività antigovernativa è 
severamente punito. Riunioni in case private sono illegali e soggette a pene 
severe, indipendentemente dal numero di partecipanti, se nel corso di esse si 
siano tenute  discussioni politiche giudicate pericolose. […] La polizia può 
aprire le lettere. Chiunque sia trovato fuori dalla sua città di origine e privo 
di una carta di identità può essere “fermato” dalla polizia, cioè tenuto in 
stato d’arresto a discrezione della polizia. I datori di lavoro non possono 
occupare nessuno che sia sprovvisto di documenti. Basti quindi che la 
polizia ritiri a uno la carta d’identità per ridurlo alla fame.147 
 

Per molti divenne quindi difficile, se non impossibile, continuare a pensare la 

propria vita sotto il fascismo. I coniugi Modigliani, Vera ed Emanuele, nell’aprile del ’26, 

dinnanzi alle devastazioni subite dalla loro casa, capirono di non avere altra scelta: «Ormai 

la vita in Italia non era più possibile. Bisognava rinunziare a spiegarvi non solo un’attività 

politica ma anche una qualsiasi attività professionale che ci desse da vivere; gli amici stessi 

ci consigliarono l’espatrio».148 Come scrisse l’anarchico Armando Borghi: «Fummo battuti 

su tutta la linea. Ogni ultima riserva di energia nei partiti di sinistra si esaurì».149 In una 

lettera a Ugo Fedeli, il responsabile della Casa Editrice Sociale di Milano si sarebbe 

lamentato per quel senso di isolamento che aumentava progressivamente: «Comprenderai 

quanto ho da fare, sapendo che devo fare tutto da me qui per vedere di tirare avanti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146   ACS, Dir Gen PS, DAGR, Cat. GI b. 225. Relazione trimestrale del Prefetto di Pisa, 30/01/1930. 

147   Salvemini, Le origini del Fascismo… cit., pp. 420-421. 

148   Modigliani, op. cit., p. 28. 

149   Borghi, op. cit. p. 286. 
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l’iniziativa editrice in attesa di tempi migliori».150 Anche Renzo De Felice ha parlato, per 

gli anni successivi alla marcia su Roma, di «un profondo senso di stanchezza» che 

«pervadeva ormai tutto. La tensione morale, i grandi ideali si erano dissolti e avevano fatto 

posto ad uno stato d’animo di depressione, di sconforto, di confusione».151 Giorgio 

Amendola avrebbe così ricordato quel periodo: 

 

Sentii allora, attraverso quelle prime esperienze, che il fascismo non 
era solo un movimento politico, un nuovo governo, ma un fatto destinato a 
incidere direttamente nella nostra vita personale, anche nelle cose 
quotidiane, nell’abitare in un posto o nell’altro, nel mutare, insomma, il 
corso del nostro destino individuale. Avevo sedici anni, e questi due fatti, la 
malattia nervosa di mia madre e le violenze e prepotenze fasciste, 
contribuirono, assieme, a farmi comprendere come il dolore, le 
mortificazioni, le violenze fossero componenti ineliminabili della vita.152 

 
Quest’insieme di delusioni, difficoltà, frustrazioni, potrebbe essere identificato 

come la base di un primo slancio antifascista dal carattere essenzialmente morale; ancora 

lontano da quell’antifascismo politico che si sarebbe sviluppato, nelle sue varie 

declinazioni, successivamente. Un primissimo antifascismo esistenziale che avrebbe 

indirizzato, alcuni, a scegliere la strada dell’esilio; forzati in questo senso tanto dalle 

vessazioni subite quanto dalle difficoltà incontrate nel vivere quotidiano. Si registrò in 

questi anni, tanto a livello individuale quanto collettivo, non solo l’esclusione di ogni 

possibilità di compromesso con il nascente regime, ma anche l’acquisizione della 

«consapevolezza che il contrasto con il fascismo non rappresenta uno dei molteplici fronti 

della competizione politica, bensì quello centrale e decisivo, da cui dipendono e attorno a 

cui si ordinano tutti gli altri».153 Quelli immediatamente successivi alla marcia su Roma 

furono anni nei quali si andarono progressivamente definendo i campi dello scontro futuro: 

tanto quello fascista come quello antifascista; l'universo antifascista andò formandosi poco 

a poco, non sorse  improvvisamente ma, al contrario, fu il risultato di vari movimenti, di 

varie tensioni. «Sarebbe incongruo», ha ricordato Giovanni De Luna, «identificare 

l’antifascismo con la pura e semplice negazione politica del fascismo. In realtà 

l’antifascismo non fu solo uno schieramento, un elemento di legittimazione per alleanze tra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150   IISH, Ugo Fedeli Papers, folder 18. Lettera dalla Casa Editrice Sociale, 17/08/1924. 

151   De Felice, op. cit., p. 389. 

152   Giorgio Amendola. Una scelta di vita, Rizzoli, Milano 1976, p. 73. 

153   Leonardo Rapone. L’Italia antifascista in: Giovanni Sabbatucci e Vittorio Vidotto (a cura di). Storia 
d’Italia – 4. Guerre e Fascismo, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 502. 
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forze politiche. Questo è solo il più stretto di tanti cerchi concentrici lungo i quali è 

indispensabile inseguire la sua definizione».154  

Tra coloro che non furono più in grado di vedere un futuro in Italia, ci fu la 

maggioranza dei futuri volontari della Sezione Italiana; si confusero tra le decine di 

migliaia di uomini, di donne e di bambini che cominciarono a varcare le frontiere italiane. 

Lo scopo di questo nostro lavoro, seguirne le traiettorie, ci porta quindi a dover ora 

rivolgere lo sguardo proprio verso coloro che scelsero, spesso in mezzo a mille difficoltà, 

la via dell’emigrazione. Dei tre ambiti, indicati anche da Giovanni De Luna, in cui si 

sarebbe successivamente sviluppata la storia dell’antifascismo (il carcere ed il confino, la 

cospirazione interna ed il mondo dei fuorusciti), seguiremo d’ora in avanti principalmente 

il terzo.155 

 

 

3.  “Sono partiti subito per la Francia…..e non sono più tornati” 
 

Sarebbe sicuramente sbagliato parlare di partenze obbligate; non si deve infatti mai 

dimenticare come molte, di fatto la maggior parte, delle vittime dello squadrismo rimasero 

in Italia durante gli anni del regime. Quella che partì fu solo una piccola minoranza; 

partirono coloro che individualmente valutarono di non poter rimanere oltre in un contesto 

socio-economico ostile:156 «una minoranza che non aveva rinunciato ai propri ideali», una 

minoranza che vide nell'espatrio anche un potenziale strumento per migliorare la 

condizione economica.157 E, soprattutto, una minoranza che riuscì a trovare il coraggio per 

fare una scelta tanto radicale. Riguardo a quella prima ondata migratoria antifascista ha 

recentemente ricordato Leonardo Rapone: «Si tratta, a tutti gli effetti, di un’emigrazione 

imputabile al fascismo, che prepara l’ambiente al cui interno agiranno successivamente i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154   Giovanni De Luna. Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana, 1922-1939, Bollati 
Boringhieri, Torino 1995, p. 53. 

155   Ivi., p. 25. 

156   Avrebbe ricordato Fernando Schiavetti: «Devo dire che prima di passare all’estero ebbi un periodo di 
esitazione e mi soffermai per qualche giorno sulla possibilità di restare in Italia; ma mi accorsi presto che 
avevo assunto, per questo, come segretario del partito repubblicano prima, e come direttore de La Voce poi, 
delle responsabilità troppo precise, responsabilità a cui mi richiamarono molti miei stessi compagni 
preoccupati delle difficoltà in cui si sarebbero trovati se avessero dovuto restare in collegamento con me 
all’interno del paese». (Citato in: Prezioso, Itinerario di un figlio… cit., p. 311). 

157   Simona Colarizi (a cura di). L’Italia antifascista dal 1922 al 1940. La lotta dei protagonisti, Laterza, 
Roma-Bari 1976, Volume I, p. 2. 
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leader dei partiti antifascisti che lasceranno l’Italia per sottrarsi alla dittatura mussoliniana 

e recuperare all’estero libertà d’azione politica, quelli che il lessico del regime definirà 

spregiativamente “fuorusciti”».158 Fu un fenomeno sicuramente di massa, che coinvolse, in 

un tempo relativamente breve, molte decine di migliaia di italiani. «La peculiarità di quello 

che il lessico della dittatura definì spregiativamente il fuoriuscitismo», ha scritto sempre 

Rapone, «fu l’estensione del fenomeno oltre la cerchia dei capi e delle personalità più 

insigni: sin dagli inizi dell’offensiva squadrista nelle campagne padane, frammisti al flusso 

migratorio di un paese tradizionalmente esportatore di manodopera, numerosi lavoratori 

attivi nelle organizzazioni politiche ed economiche del movimento operaio erano espatriati 

per sfuggire alle violenze o alle intimidazioni fasciste e riconquistare una tranquillità di 

vita e di lavoro».159 Una testimonianza raccolta ad Isola Dovarese, piccolo paese in 

provincia di Cremona, può esserci d’aiuto per cogliere quale fosse la situazione anche nel 

resto dell'Italia: 

 

Quelli di Isola che non la pensavano come i fascisti sono dovuti 
scappare tutti in Francia. Ce n’è stato qualcuno che è andato in America, ma 
la Francia era meglio, perché passavano le montagne coi contrabbandieri, 
mentre per l’America dovevano prendere il piroscafo. I Talian erano tutti in 
Francia. Evaristo, Dante… erano tutti sovversivi. Dante era proprio 
capolega ad Isola. Mi ricordo quella notte che in contrada gridavano “Aiuto! 
Aiuto!” e i fascisti gli correvano dietro per prenderli e sparavano. Li hanno 
tirati dentro in una casa in contrada, non ricordo chi. Li hanno salvati e la 
mattina dopo sono partiti subito per la Francia e non sono più tornati. Anche 
gli Zambelli sono scappati tutti in Francia.160 
 

Si è visto in apertura del capitolo come moltissimi dei futuri volontari fossero 

partiti durante i primi anni '20; la maggior parte di chi fece questa scelta, ben 205 su 230, si 

stabilì in un primo momento in Francia (contro i 5 che andarono in Belgio, i 2 nel 

Lussemburgo, i 3 in Svizzera, i 3 in Spagna, i 2 in Marocco, i 2 in Tunisia ed i 5 in 

Argentina). Diciamo in un primo momento perché, come si vedrà ampiamente nel 

prossimo capitolo, la condizione di emigrante si sarebbe rivelata talmente instabile che, nel 

corso degli anni, non furono pochi i passaggi da un paese all’altro. Tra quelli che scelsero 

inizialmente la Francia, ad esempio, almeno una quindicina sarebbe poi passata in Belgio. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158   Rapone, Emigrazione italiana e antifascismo in esilio… cit., p. 53. 

159   Rapone, L’Italia antifascista… cit., p. 526. 

160   Testimonianza di Anna Meda, classe 1914, citata in: Juri Meda. Sovversivi – Arditi del Popolo, 
antifascisti e fuorusciti nell’Alto Casalasco (1919-1932), Laboratorio della Memoria, Isola Dovarese 2004, 
pp. 111-112. 
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Nelle prossime pagine ci concentreremo sulle singole esperienze di alcuni futuri volontari; 

se ne ricostruiranno dei veri e propri frammenti di vita. Le storie prescelte non devono 

essere considerate eccezionali: il tentativo è, al contrario, quello di riuscire a rappresentare 

proprio grazie a questi pochi esempi le difficoltà, le lacerazioni, che si generarono, 

trasversalmente, a seguito delle partenze e che sicuramente avrebbero avuto un qualche 

peso nelle scelte dell'estate del '36.  

La Francia fu, non solo per il campione qui preso in considerazione, la meta 

preferita della prima emigrazione antifascista; la contiguità territoriale, una lunga 

tradizione di migrazioni, la relativa prosperità dell’economia francese che poteva facilitare 

un rapido reinserimento nel mondo lavorativo: furono tutti elementi che concorsero a 

questa scelta.161 «Fino alla seconda guerra mondiale la storia dell’emigrazione antifascista 

italiana è, in grandissima parte, storia dell’emigrazione in Francia».162 La presenza di 

precedenti ondate migratorie, quindi di reti d’accoglienza consolidate e radicate, concorse 

ad indirizzare molti verso il paese transalpino. Già dal XIX secolo la Francia, colpita presto 

da un processo di denatalità, aveva cominciato ad accogliere lavoratori italiani.163 Tra le 

due guerre mondiali vi furono tre importanti fattori che spinsero verso il paese transalpino 

delle quote crescenti di migranti: «La fine della guerra, che consente al flusso 

provvisoriamente interrotto di riprendere forza; la crisi economica mondiale, che tocca 

fortemente l’Italia; l’arrivo del fascismo (dopo il 1926, peraltro, l’inaugurazione della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161   Ha scritto Pierre Milza: «I fattori che favorivano questi spostamenti di popolazione erano duplici. Da una 
parte, la Francia, che già soffriva di una vecchia anemia demografica, era stata duramente colpita dalla 
Grande Guerra: 1.400.000 morti, 1.100.000 tra feriti ed invalidi, un forte abbassamento della natalità durante 
gli anni 1914-1918, rovine materiali considerevoli, città, fabbriche, vie di comunicazione distrutte nel corso 
dei combattimenti, miniere inondate, usura dell’apparato produttivo… La popolazione attiva, diminuita di 
numero, si mostrava più esigente, abbandonava i lavori ingrati e mal retribuiti, otteneva una riduzione legale 
della durata del lavoro, ciò che aggravava la penuria di lavoratori. D’altro canto, l’Italia, troppo popolata per 
le possibilità di impiego che offriva, possedeva notevoli contingenti di giovani, che la povertà, a cui si 
aggiungeva talvolta la repressione esercitata dal regime fascista, spingeva a partire. L’antichità dei legami 
stretti con la Francia e la chiusura della frontiera degli Stati Uniti dopo la prima guerra mondiale spingevano 
in modo del tutto naturale questi uomini ad espatriare dall’altra parte delle Alpi. La reputazione più o meno 
mitica della Francia non poteva che stimolare l’emigrazione: molti abitanti della penisola avevano sentito 
dire che, nel paese vicino, il lavoro era abbondante e i salari elevati; alcuni italiani confessano oggi che 
avevano immaginato la Francia come un nuovo Eldorado, un posto dove i “prosciutti pendevano dai rami 
degli alberi”; altri erano sensibili all’immagine della Francia, come terra di libertà e patria dei diritti 
dell’uomo». (Pierre Milza. Un’emigrazione economica, in: Storia e Dossier, anno IV numero 35, 1989, pp. 
5-6). 

162   Rapone, L’Italia antifascista… cit., p. 527. 

163   Ha ricordato Paola Corti come, quando si parla di esilio politico in Francia, sia importante tenere 
presente la lunga durata del fenomeno: «Esempi di accoglienza di rifugiati – religiosi, politici, profughi – 
provenienti dagli stati italiani sono registrati già nel corso dell’età moderna. Durante il risorgimento l’arrivo 
dei liberali italiani fu ancora più esteso. L’episodio di più forte partecipazione degli esiliati italiani alla vita 
politica francese fu tuttavia la Comune parigina». (Paola Corti. L’emigrazione italiana in Francia: un 
fenomeno di lunga durata in: “Altreitalie”, gennaio-giugno 2003). 
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politica demografica fascista tenta di rallentare l’emigrazione)».164 Come aveva già 

sottolineato a suo tempo Charles Delzell: «L’espatrio di molti avversari del fascismo fu 

uno degli aspetti più caratteristici della dittatura. Non si può sapere quanti fra quelli che 

attraversarono le frontiere fossero mossi da considerazioni prevalentemente economiche o 

personali. Certamente la grande maggioranza appartenne a quest’ultima categoria, 

soprattutto nei periodi di più grave disoccupazione, ma alla fine circa diecimila persone 

dovettero allontanarsi dal paese soprattutto a causa della persecuzione politica e per il 

disgusto morale provato nei confronti del fascismo».165 

 Secondo i dati forniti dall’Istituto Centrale di Statistica, le partenze per la Francia 

passarono dalle 44.782 registrate nel ’21, alle 99.464 dell’anno successivo per poi balzare a 

167.982 nel ’23, e toccare l’apice nel ’24, quando furono poco più di 200.000.166 Per il 

totale dei paesi europei si passò dai 79.902 espatri registrati nel ’21 ai 232.403 del ’24.167 

Prima di poter tornare a un numero così alto, a livello continentale, si dovranno aspettare i 

grandi flussi dei primi anni ’60. Inoltre, le 201.715 partenze verso la Francia registrate nel 

1924 rimangono sino ad oggi il dato più alto mai registrato verso un altro paese europeo.168 

Non si deve però neanche dimenticare che, durante gli anni del fascismo, l’emigrazione 

non avrebbe neanche lontanamente raggiunto i livelli del periodo prima della Grande 

Guerra: «Nei trent’anni precedenti il 1914 quasi 13 milioni di persone avevano fatto 

domanda d’espatrio; soltanto altri 4 milioni l’avrebbero fatta nei trent’anni successivi».169 

Interessante soffermarsi su due esempi regionali: la Toscana e l’Emilia, regioni investite in 

pieno dalla violenza fascista ed “esportatrici” della maggior parte dei futuri volontari. Se in 

Emilia si passò dai 10.157 migranti del ’21 ai 21.394 del ’24, in Toscana l’aumento fu 

ancora maggiore con una crescita, per lo stesso intervallo di tempo, da 5.592 a 19.591.170 

Nella sola provincia romagnola di Forlì si sarebbe passati dalle 397 partenze del 1921 alle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164   Canovi, op. cit., p. 38. 

165   Charles F. Delzell. I nemici di Mussolini, Einaudi, Torino 1966, p. 42 [ed. orig., Mussolini’s Enemies. 
The Italian Anti-Fascist Resistance, Princeton University Press, Princeton 1961]. 

166   Ibidem. 

167   Dati riportati in: Gianfausto Rosoli (a cura di). Un secolo di emigrazione italiana: 1876-1976, Centro 
studi emigrazione, Roma 1978, p. 346. 

168   Ivi, pp. 350-352. Durante il periodo 1916-1942 emigreranno in Francia più di un milione e mezzo 
d’italiani. (Ivi, p. 31). 

169   Donna R. Gabaccia. Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo a oggi, Einaudi, Torino 2003, p. 
190. [ed. orig., Italy’s Many Diasporas 2000]. 

170   Rosoli, op. cit., p. 360. 
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3.151 del 1923, con una moltiplicazione quindi di quasi dieci volte.171 Da quella provincia 

sarebbero venuti 8 volontari, 7 di loro lasciarono l'Italia prima del '25. Nei censimenti 

francesi si passò dai 420.000 italiani del 1921, ai 760.000 nel 1926, agli 808.000 nel 1931 

che costituisce «l’annata record, quando la Francia è il primo paese d’immigrazione del 

mondo, e gli italiani ne coprono circa il trenta per cento; rappresentano il sette per cento 

della popolazione totale, e a Parigi se ne contano oltre 100.000».172 Questi dati tengono 

esclusivamente conto delle emigrazioni regolari, tralasciando quindi la parte “clandestina” 

del fenomeno. Nel novembre del ’22 il deputato Stefano Jacini riferì in parlamento: 

 

Alla frontiera del Col di Tenda ogni notte decine e decine di operai, 
per non dire centinaia, passano clandestinamente il confine. […] Il numero 
degli emigranti clandestini in Francia è ormai diventato tale che i consoli 
sono obbligati assolutamente dalla natura delle cose a considerare alla stessa 
stregua l’emigrante clandestino come quello munito dei documenti 
ufficiali.173 

 

Marie-Claude Blanc-Chaleard, nel suo monumentale lavoro sull’emigrazione 

italiana nella regione parigina, ha sottolineato come, a partire proprio dal ’21, questa venne 

letteralmente invasa da un nuovo ed imponente flusso. «Jamais le mouvement italien vers 

la capitale française n’avait connu cette apleur, jamais plus il ne la retrouvera»;174 la città 

sarebbe ben presto diventata una vera e propria capitale dell’antifascismo in esilio. Nella 

zona di Lione, per portare altri esempi, alle fine del ’26 sarebbero stati presenti circa 

40.000 italiani, ben il 150% in più rispetto al 1911.175 Mentre Argenteuil, piccola cittadina 

sulla Senna a nord-ovest di Parigi, sarebbe passata dai 578 italiani censiti del 1920 ai 3.006 

del 1936.176 Come ha giustamente sottolineato, riferendosi al cuneese, Lidia Cravero: 

 

La nuova, massiccia ondata migratoria che la provincia riversò 
all’estero al termine del primo conflitto ha il volto della crisi e – a volte – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171   Dati citati in: Maurizio Ridolfi. Antifascismo ed emigrazione politica: momenti ed aspetti 
dell’emigrazione antifascista dalla provincia di Forlì in Francia in: AA. VV. Antifascisti romagnoli in esilio, 
La Nuova Italia, Firenze 1983, p. 152. 

172   Canovi, op. cit., p. 38. 

173   Citato in: Simonetta Tombaccini. Storia dei fuorusciti italiani in Francia, Mursia, Milano 1988, p. 1. 

174   Marie-Claude Blanc-Chaleard. Les italiens dans l’est parisien. Une histoire d’integration (1880-1960), 
Ecole française de Rome, Roma 2000, p. 205. 

175   Dato riportato in: Tombaccini, op. cit., p. 4. 

176   Dati riportati in: Canovi, op. cit., pp. 131-134. 
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del terrore: alla morsa economica di una difficile situazione congiunturale, 
si aggiunse la stretta di un regime che non ammetteva opposizioni. 
Contadini, operai, artigiani dei più svariati, come voleva una tradizione 
ormai quasi secolare, partirono a migliaia (28.500 circa nel solo triennio 
1920-22); accanto a loro, anzi spesso mescolati nelle stesse file, se ne 
andarono a centinaia i politici ed i politicizzati. Militanti, simpatizzanti, 
esuli o “fuorusciti”, essi cercavano lontano una vita moralmente e 
materialmente migliore, una terra che desse loro finalmente pane e libertà.177 
 

Pierre Milza, pur avendo giustamente messo in guardia dal cercare un significato 

eccessivamente “politico” nei dati relativi ai flussi migratori successivi all’avvento al 

potere del fascismo, ha, allo stesso tempo, sentito la necessità di ricordare come sia 

impossibile ritrovare nelle “fredde” statistiche le motivazioni profonde di quelle partenze; 

sarebbe cioè essenziale indagare a fondo il particolare, il singolo, il gruppo.178 Proprio lo 

studioso transalpino ha colto una sfumatura fondamentale, da tenere sempre presente: non 

cadere nell'errore di credere che quello della sconfitta fosse l'unico sentimento che 

accompagnava coloro che partivano.179 In questo senso, già nel suo lavoro risalente ai 

primi anni ’50 Aldo Garosci aveva sottolineato la relazione tra emigrazione economica e 

politica.180 Se infatti si escludono i dirigenti più conosciuti, non avrebbe alcun senso 

cercare una divisione netta tra le categorie del “politico” e dell'“economico”: «Necessità 

economiche e considerazioni politiche», ha scritto Lidia Cravero, «si affiancavano e si 

intrecciavano in un fenomeno ora realmente di massa, che dalle ragioni di ordine pratico 

sfumava nel piano dei principi ideali».181 Potremmo dire che la figura dell’antifascista e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177   Lidia Cravero. In Francia per trovare lavoro e libertà. Note sull’emigrazione dei “sovversivi” cuneesi 
tra le due guerre in: “Il presente e la storia – Rivista dell’istituto storico della resistenza in Cuneo e 
provincia”, numero 48, dicembre 1995, p. 67. Anche Jaques Droz ha ricordato come: «De 1922 au début de 
1925 émigrent principalement les victimes du squadrisme et de la répression policière, dirigeants de 
syndicats, de coopératives ou de municipalités “rouges”. Parmi eux, beaucoup d’anarcho-syndicalistes, de 
syndicalistes révolutionnaires, de gens sans parti». (Jacques Droz. Histoire de l’antifascisme en Europe 
1923-1939, La Découverte, Parigi 2001, p. 30 [ed. Orig. 1985]). 

178   Pierre Milza. L’immigration italienne en France d’une guerre à l’autre in: Pierre Milza (a cura di). Les 
italiens en France de 1914 à 1940, Ecole française de Rome, Roma 1986, pp. 36-37. 

179   «Qui sont ces migrants qui se pressent par centaines sur les quais de la gare de Mondane au printemps de 
1922? Sans doute y a-t-il parmi eux nombre de victimes de la terreur et du bannissement fascistes. Mais aussi 
simplement une noria quotidiennement renouvelée de travailleurs en quête d’un emploi saisonnier ou d’un 
établissement plus loin et plus durable: la France n’étant pour certains qu’un relais dans une longue 
trajectoire sans retour. La tristesse et le sentiment de la défaite ne caractérisent pas de manière exclusive 
l’émigration politique». Ivi, p. 37. 

180   «Emigrò una massa di lavoratori, in prevalenza manuali, cui il fascismo rendeva impossibile la vita e che 
si riversò, sulle orme della emigrazione economica che l’aveva immediatamente preceduta, soprattutto nella 
vicina Francia». (Aldo Garosci. Storia dei fuorusciti, Laterza, Roma-Bari 1953, p. 9). 

181   Cravero, op. cit., p. 68. Per quanto riguarda i leader interessanti i dati portati da Donna Gabaccia: «I tassi 
d’emigrazione tra i capi sindacali aumentarono vertiginosamente con l’ascesa al potere di Mussolini: l’80 per 
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quella del lavoratore trovavano spesso, ma non necessariamente sempre, una loro sintesi in 

quella dell’emigrante: «andando in Francia per trovarvi occupazione, il contadino, 

l’operaio o l’artigiano portava spesso con sé un bagaglio di convinzioni contrarie al 

regime».182 Se una netta e chiara distinzione tra le due forme di emigrazione risulta spesso 

difficile, nel caso specifico dei futuri volontari in Spagna sarebbe semplicemente 

impossibile: non possiamo parlare unilateralmente di motivazioni economiche o politiche, 

ma di due spinte che si aggrovigliarono reciprocamente.183 Per vedere questa  commistione 

tra la due sfere, basti citare le parole del futuro volontario Artorige Nozzoli, partito per 

sfuggire alle violenze fasciste: «Con me erano altri di San Giovanni e di Figline Valdarno 

ma questi non dovevano rispondere ad alcun reato e si recavano in Francia al solo scopo di 

lavoro».184 Due mondi che evidentemente procedevano a braccetto.  

Vista questa sovrapposizione tra “economico” e “politico”, il processo che portava 

alla partenza passava spesso, come per il citato caso di ferrovieri Enzo Fantozzi e Antonio 

Cieri, dalla perdita del lavoro. Per di più, non era necessario essere un militante in senso 

stretto per perdere la possibilità di trovarne un altro, era infatti sufficiente essere 

conosciuto quale simpatizzante di movimenti o partiti “poco graditi”. Lo stesso Pierre 

Milza ha parlato di un vero e proprio boicottaggio politico che convertì molti, loro 

malgrado, in candidati perfetti al ruolo di “migrante economico”.185 A questo proposito, 

risulta esemplare la vicenda del futuro volontario livornese Lanciotto Corsi:  

 

Nel maggio 1931, a seguito di un alterco avuto col dirigente 
dell’ufficio di collocamento dell’epoca, fui cancellato dal ruolo dei 
lavoratori portuali, rimanendo così privo di guadagni che mi erano necessari 
per mantenere la mia famiglia piuttosto numerosa. Dallo stesso dirigente 
dell’Ufficio di collocamento fui anche denunziato e per non subire una 
carcerazione, che ritenevo ingiusta, dovetti rendermi latitante. Non potendo, 
però vivere a lungo in quello stato di ansia e di timore, oltre che di 
privazioni e di stenti, un bel giorno decisi di espatriare. Trovati consenzienti 
in tale mio proposito tal Lorenzini, certo Alfredo, un fornaio di Porta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cento (in confronto al 30 per cento negli anni compresi tra il 1870 e il 1914) lasciò il paese per almeno 
qualche anno. Più di 300 tra i più importanti sindacalisti e politici antifascisti italiani vissero all’estero negli 
anni tra le due guerre. Un buon terzo dei fuoriusciti italiani riparò in Francia». (Gabaccia, op. cit., p. 208). 

182  Cravero, op. cit., p. 86. 

183   Si veda l’interessante lavoro collettivo: AA. VV. L’émigration politique en Europe aux XIX et XX 
siècles, Ecole française de Rome, Roma 1991. 

184   ACS, CPC b. 3569, f. 55456 Artorige Nozzoli. Verbale interrogatorio presso la Questura di Siena, 
18/04/1941. 

185   Milza, L’emigration italienne en France… cit., p. 39. 
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Fiorentina, dei quali non so dare migliori indicazioni, nonché mio fratello 
Antonio, dopo aver acquistata una barca col denaro approntato da me, da 
mio fratello e dal Lorenzini, verso sera del 12 maggio, prendemmo il mare, 
diretti in Corsica.186 
 

  Si vede come nelle disavventure dell'anarchico livornese i fattori economici e 

quelli politici tendano chiaramente ed inequivocabilmente a sovrapporsi. La vicenda di 

Corsi fu solo una delle tante che, sommate, diedero vita al primo grande flusso di 

antifascisti verso la Francia; un flusso, dalle parole di Simonetta Tombaccini, disordinato e 

spontaneo.187 I questa massa di primi fuorusciti che cominciava ad abbandonare l’Italia tra 

il ’22 ed il ’23 c’erano naturalmente molti futuri componenti della Sezione Italiana; in 

larga parte erano anarchici. Come si è detto in apertura, per oltre il 70% delle partenze dei 

futuri volontari avvenute entro il 1930 possiamo parlare proprio di anarchici. All’interno 

del movimento libertario quella dell’esilio non era un’esperienza con la quale ci si 

misurasse per la prima volta. Storicamente ci si era dovuti confrontare con “continue 

partenze”. Se prendiamo, ad esempio, la figura di Errico Malatesta, non possiamo non 

sottolineare come lo storico leader libertario avesse passato più di metà della propria vita in 

esilio.188 

Una volta presa definitivamente la decisione di lasciare l’Italia, cominciava un 

percorso non facile. Raro infatti, nonostante un trattato di lavoro franco-italiano firmato nel 

settembre del ’19, che le autorità rilasciassero i documenti per l’espatrio a chi fosse 

conosciuto come sovversivo. Una nota del Prefetto di Ravenna, Umberto Rossi, liquidava 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186   ACS, CPC b. 1486, f. 13436 Corsi Lanciotto. Verbale interrogatorio presso la Questura di Livorno, 
20/08/1940. 

187   Tombaccini, op. cit., p. 8.  Ha scritto Enzo Collotti: «Non fu solo un fenomeno legato alle vicende 
personali di pochi uomini politici, di pochi notabili, potremmo dire, di pochi intellettuali; i Nitti, i Salvemini, 
gli Amendola, i Gobetti, i Nenni furono tra i primi e i più illustri degli esponenti politici sconfitti dal 
fascismo che ripararono all’estero, ma non furono i soli. L’emigrazione politica sotto il fascismo ebbe infatti 
i caratteri di massa. […] Per giunta il carattere e l’offensiva tipicamente antioperai della reazione fascista 
alimentarono l’espatrio di lavoratori costretti per questa via a sottrarsi alla persecuzione e alle violenze dirette 
contro le istituzioni politiche e sindacali, partiti stampa, leghe, camere del lavoro, circoli e associazioni 
assistenziali, culturali, ricreative, cooperative ecc, del movimento operaio. L’esodo di massa di semplici 
lavoratori anche se meno appariscente dell’emigrazione più direttamente politica rappresentò una forma di 
protesta e di condanna del regime fascista anche più efficace e più sferzante della protesta di uomini politici o 
di esponenti della cultura». ( Collotti, op. cit., p. 60). 

188   Gaetano Manfredonia. Les anarchistes italiens en France dans la lutte antifasciste in: Milza, Les italiens 
en France… cit., p. 224. ««Souvent simples militants non protégés de la violence “squadrista”, les libertaires, 
surtout parmi l’élément anarchos-syndicaliste ou syndicaliste révolutionnaire en général, durent parmi les 
tous premiers, quitter le pays massivement. Mêlés a cette vague d’émigration à caractère économico-
politique que, entre 1922 et 1926, déferle sur la France, ils vont constituer les éléments les plus politisés, 
ainsi que la composante militante quantitativement la plus importante de cette première génération de 
réfugiés». (Ivi, pp. 224-225). 
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così la richiesta di passaporto presentata da un noto socialista locale e futuro volontario in 

Spagna, nonché suo omonimo: «questo ufficio con nota n. 6086 del 3 corrente ha rifiutato 

il nulla osta per il passaporto […] poiché il Rossi, è un comunista pericoloso, capace di 

tradurre in azione le sue idee, e commettere qualsiasi reato contro lo Stato, ed i componenti 

del governo».189 Vindice Rabitti, che sarebbe stato tra i primi a partire per Barcellona 

nell'estate del '36, avrebbe ricordato come per lui, tra il ’22 ed il ’24, fosse stato 

praticamente impossibile ottenere i documenti per la Francia. Riuscì, solo dopo molte 

pressioni, ad essere inserito, nell’agosto del ’24, in un gruppo di operai destinati alcuni 

mesi in Belgio: una volta uscito dal territorio nazionale non si lasciò scappare l’occasione 

di recarsi clandestinamente a Parigi.190 Anche il friulano Amerigo Clocchiatti, il cui padre 

già viveva e lavorava in Francia, si vide negata la possibilità di espatriare: «Scrissi a mio 

padre che mi mandasse un contratto di lavoro, e infatti me ne arrivò uno con una paga 

strabiliante: sette franchi e cinquanta l’ora! Ma la questura non mi rilasciò il passaporto. 

Ero praticamente in trappola».191  

Non mancarono certo, tra i futuri volontari, le eccezioni, ma queste riguardavano 

generalmente soggetti ancora sconosciuti alle autorità. Emblematici i casi di Angiolo 

Bignami e Carlo Girolimetti. Nato il 4 gennaio 1896 a Firenze, il Bignami si era trasferito, 

nel 1916 a Pistoia; con la scusa di un mestiere che lo portava a viaggiare molto, risultava 

infatti rappresentante di commercio, e non avendo precedenti politici, ottenne il 2 agosto 

1923 il passaporto per la Francia. Una volta espatriato non sarebbe più tornato in Italia, e 

solo nel dicembre del ’32 sarebbe stato «segnalato dal nostro R. Consolato Generale di 

Marsiglia quale anarchico».192 Carlo Girolimetti invece, nato nel 1907 a Senigallia (An) e 

di professione cameriere, il 15 agosto 1924, munito di regolare passaporto, espatriò in 

Francia «a scopo di lavoro».193 Il Girolimetti, stabilitosi a Liegi, in Belgio, e solo 

successivamente indicato come un pericolosissimo terrorista in contatto con l’anarchico 

Francesco Barbieri, sarebbe partito volontario per la Spagna assieme al fratello nel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189   ACS, CPC b. 4450, f. 3654, Rossi Ludovico. Nota del Prefetto di Ravenna, 08/10/1923. 

190   ACS, CPC b. 4183, f. 39911 Rabitti Vindice. Verbale interrogatorio presso la Questura di Bologna, 
25/03/1940. 

191   Colchiatti, op. cit., p. 24. 

192   ACS, CPC b. 645, f. 117747 Bignami Angiolo. Cenno biografico del 05/02/1938. 

193   ACS, CPC b. 2446, f. 5042 Girolimetti Carlo. Verbale interrogatorio presso la Prefettura di Forlì, 
03/01/1941. 
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settembre del ’36.194 Il Prefetto di Forlì segnalò la troppo facile uscita dal Regno di 

Edoardo Angeli, figura di primo piano dell'esilio libertario a Marsiglia: «Professò idee 

anarchiche, ma non svolse attività degna di particolare rilievo e di conseguenza, non fu 

ritenuto pericoloso».195 Effettivamente, nell'ottobre del '36, l'Angeli sarebbe passato in 

Spagna per arruolarsi. L'abruzzese Giuseppe Bifolchi avrebbe ammesso di essere riuscito 

ad espatriare nel '22 perché, seppur repubblicano, non era mai stato iscritto a nessun partito 

e non aveva svolto alcuna attività politica.196 Avrebbe ricordato Gaetano Salvemini: 

 

Nell’autunno del 1923 sarei dovuto andare a Londra a dare un corso 
di lezioni su La politica estera dell’Italia dal 1871 al 1915 nel King’s 
College, uno degli istituti che formano la Università di Londra. Chiesi il 
passaporto in primavera. Passa un giorno e passa l’altro, niente passaporto. 
Riuscii a sapere (in Italia i segreti sono conosciuti da tutti) che un fascistone 
fiorentino aveva messo il veto alla concessione. Scrissi a Umberto Zanotti-
Bianco, pregandolo di riparare a Roma la bestialità che si commetteva a 
Firenze: che cosa avrebbe guadagnato il regime, se io facevo sapere al 
Rettore del King’s College che dovevo rinunziare a tenere quel corso perché 
mi si negava il passaporto? Zanotti-Bianco andò a presentare il caso a 
Gentile, allora ministro della pubblica istruzione nel Gabinetto Mussolini. 
Gentile ne parlò a Mussolini. Mussolini rispose: «L’ordine l’ho dato io, e 
rimane». L’uomo attribuiva a sé tutto quanto avveniva e non avveniva: non 
scontentava i seguaci sconfessandoli, e faceva credere alla propria 
onnipresenza.197 
 

Non ottenere il passaporto significava inevitabilmente essere costretti a scegliere la 

via dell’emigrazione clandestina. «Visti alcuni cartelli segnaletici che preavvisavano 

l’accesso ad un bosco comprendemmo che da quella parte avremmo trovato la via giusta. 

Correndo, entrammo nel bosco senza preoccuparci di sapere se eravamo osservati. La 

nostra corsa durò finché non ci sentimmo esausti. La nostra avventura era incominciata».198 

Nel novembre del '24 il Capo della Polizia, in una nota alle stazioni di frontiera, 

raccomandò una “opportuna intensificazione” nei controlli sul confine.199 Un espatrio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194   Ibidem. 

195   ACS, CPC b. 130, f. 17507 Angeli Edoardo. Nota del Prefetto di Forlì, 01/02/1929. 

196   ACS, CPC b. 641, f. 191 Bifolchi Giuseppe. Interrogatorio presso il carcere giudiziario dell'Aquila, 
04/01/1941. 

197   Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito... cit., pp. 4-5. Salvemini, riuscì ad allontanarsi clandestinamente 
dal Regno, per poi farvi ritorno una volta terminato il ciclo di conferenze a Londra. Espatriò definitivamente 
solo nel ’26. 

198   Maniera, op. cit., p. 56. 

199   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1924 b. 10, Cat. A3 – Confini. Circolare del Capo della Polizia, 
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clandestino comportava notevoli rischi: «ogni tentativo di lasciare il Paese senza un 

regolare passaporto, come pure l’aiuto fornito per un tale tentativo, è punito con la 

detenzione fino a cinque anni. Chiunque sia sorpreso nel tentativo di passare il confine 

fuori dei pochi valichi autorizzati può essere ucciso a fucilate dalla polizia di frontiera. Si 

tratta di una pena di morte sommaria, applicata dalle guardie, che diventano tutto in una 

volta accusatori, giudici ed esecutori».200 Nel '24 un ispettore di Polizia, incaricato di 

redigere una relazione sulla situazione alla frontiera italo-svizzera, riferì di «vari operai 

che, camuffati da commercianti» tentavano continuamente di emigrare: sistema, scopriamo 

dallo stesso testo, «che si estende anche maggiormente sulle linee di Ventimiglia e 

Modane».201 La contiguità territoriale facilitava sicuramente i passaggi verso la Francia, 

ma le difficoltà rimanevano; per averne un’idea si legga il seguente documento, una sorta 

di vademecum dell’emigrante clandestino: 

 

Prima di tutto non parti con pochi soldi, qui nessuno le farebbe 
credito. Poi si compri un paio di scarpe con le suole di gomma quelle lo 
salvano nel sdrucciolare, e non fanno rumore. […] Non dica niente a 
nessuno se qualche curioso domanda, dica che è un rappresentante della 
Cassa di Genova. […] Cerchi di partire con un bel cielo sereno, se ci sono 
nuvole non si può orizzontare e è facile che perdi. La strada arriverà fino a 
un certo punto poi la perde. Quando la strada mulattiera finirà vedrà una 
capanna senza tetto di lì si deve farsi la strada da lei arrampicandosi su per 
la muraglie scogli e cespugli fino che troverà la strada militare prosegui 
quella lì, che va in giro a zic zac e su su fin che arrivi alla vetta. Vedrà una 
gran vallata a dritta vedrà un paesello con un campanile e più giù verso il 
mare Mentone. […] Non abbi paura se di notte sente qualche rumore si butta 
in terra e ascolti, ma sarà più immaginazione come toccò a me, ma stii 
sicuro che lì non c’è nessuno. Le guardie sono su a Colletto sulle montagne 
di dritta ma distante. […] Una volta nella vallata di sinistra cioè nel confine 
francese incontrerà soldati e contadini e donne le dia il buongiorno e marci 
fino al paesetto che nessuno le domanderà nulla.202 
 

Poche righe che ben rappresentano i potenziali rischi cui si andava incontro. Il 

repubblicano Schiavetti optò per un passaggio, in compagnia di alcuni suoi compagni di 

partito, verso la Svizzera: «Continuava a piovere dirottamente. Dopo un quarto d’ora tutti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15/11/1924. 

200   Salvemini, Le origini del Fascismo… cit, p. 421. 

201   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1924 b. 10, Cat. A3 – Confini. Relazione sul Servizio di Vigilanza alla 
frontiera italo-svizzera, 22/01/1924. 

202   Questa lettera anonima, intercettata dalla polizia, risale al maggio del 1933. Citata in: Un’emigrazione 
economica, in: “Storia e Dossier…” cit., p. 9. 



Capitolo Secondo – Squadrismo e violenze fasciste: la difficile scelta dell’esilio 
 
 

	   131	  	   	  

erano bagnati fino alla camicia. Il sentiero era erto, l’ascesa faticosa. A Gegé non reggeva 

il cuore: doveva fermarsi ogni quattro passi. […] Il gruppo entra nella zona della nebbia. 

Ora la pioggia è divenuta neve. […] La guida e Schiavetti partono, per un rapido 

camminamento. Dopo venti minuti di marcia rapida ed accorta, i due giungono alla rete. 

Attorno nessun segno di vita. Un foro, fatto in quella rete per il passaggio di un altro 

deputato repubblicano, è stato accuratamente riparato. Non c’è che da farne uno nuovo».203 

Il 27 luglio del '24, secondo quanto riferito dal Prefetto di Como, un giovane di Novara, 

Isaia Erbetta, attraversò correndo la frontiera di Chiasso: «fu prontamente inseguito dal 

Brigadiere Specializzato Ferrante Giacinto che sebbene lo raggiunse in territorio neutro 

non riuscì a trattenerlo perché cadde».204 Entrato in territorio elvetico il giovane venne 

lasciato libero; anche questo poteva essere un modo per uscire illegalmente dal Paese. 

Un’altra interessante testimonianza al riguardo è quella del comunista pisano Guelfo 

Benvenuti. Scampato, nel giugno del ’21, ad un tentativo di omicidio da parte di una 

ventina di fascisti, dovette nascondersi per alcuni mesi a casa di amici, per poi, nell’agosto 

del ’22, espatriare clandestinamente in Francia. Qui sotto la prima lettera che lo stesso, non 

appena giunto a Marsiglia, inviò alla fidanzata: 

 

Marsiglia, 25 agosto 1922, carissima Eginia. Sono giunto finalmente 
ieri sera a Marsiglia dopo una dolorosa via crucis, ma non importa, ormai 
sono arrivato; ma sento il bisogno di raccontarti quanto ho sofferto; Lunedì 
ti scrissi una cartolina da Genova, poi proseguii per il confine, dove 
giungemmo la sera verso le dieci, qui cominciò il calvario: trovammo un 
contrabbandiere e in quattro ci si mise in cammino verso la Francia, ma fatti 
pochi chilometri un nugolo di guardie in borghese ci circondò e ci 
arrestarono immediatamente; e condotti in una lurida prigione a Ventimiglia 
dove non mancavano insetti di tutte le specie. 

Al mattino fortunatamente mentre gli arrestati avevano raggiunto la 
ventina fummo tutti interrogati e solo quattro di noi furono messi in libertà 
io compreso perché noi dicemmo la verità e gli altri che raccontarono bugie 
furono regolarmente ammanettati uno attaccato all’altro e spediti a casa. 
Allora io tornai indietro e insomma Martedì  dovevamo tentare per mare, ma 
il mare cattivo ce lo impedì; allora infine Mercoledì sera c’imbarcammo una 
ventina di persone fra marinai e fuggiaschi su una piccola barca dove si 
stava come le acciughe, con un mare… ebbene tre ore in mare, tre ore 
d’inferno. Verso il tocco siamo sbarcati in Francia e dopo altre tribolazioni 
sono giunto ieri sera a Marsiglia. Degli altri miei compagni non se so più 
nulla e non è difficile che li abbiano riagguantati e ricondotti a casa; in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203   Il resoconto apparve sul periodico L’Iniziativa il 20/06/1932, citato in: Prezioso, Itinerario di un figlio… 
cit., p. 315. 

204   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1924 b. 10, Cat. A3 – Confini. Relazione del Prefetto di Como, 
28/07/1924. 



Capitolo Secondo – Squadrismo e violenze fasciste: la difficile scelta dell’esilio 
 
 

	  132	   	  	  

Francia mi squagliai andando a piedi fino a Montecarlo a di là col treno fui 
portato a destinazione; ebbene ora mi trovo in casa di Albina, dove ho 
trovato un ricevimento proprio da gente buona e Lunedì vado a lavorare; 
ebbene amore io ho vinto la prima battaglia e spero di vincerne altre, tutto 
ho fatto per raggiungere il fine: il bene nostro… in questo momento piango 
come un bambino ma è un po’ di debolezza passeggera, cerca di volermi 
tanto bene io farò di tutto perché presto possiamo vivere insieme, quindi 
cerca  di non pensare troppo alla mia lontananza, che io col cuore e con la 
mente sono più tuo di prima; e non ci pensare che le insidie e i vizzi di 
questa immensa città non sapranno vincermi, ben sapendo lo scopo del mio 
diciamo così esilio. […] 

Guelfo.205 
 

Da parte delle autorità di confine ci fu una costante percezione del fenomeno; nel 

settembre del '24 il prefetto di Torino venne invitato ad indagare, e a vigilare 

maggiormente, sugli «sconfini a scopo politico», e quello di Imperia si adoperò per 

arginare le «organizzazioni di contrabbandieri che facilitano l'espatrio clandestino a 

persone sospette in linea politica».206 A volte, a dover partire era un’intera famiglia: le 

violenze squadriste, le intimidazioni, non limitavano infatti il loro effetto sulla singola 

vittima, ma avevano ripercussioni sul suo contorno familiare ed amicale; si ampliava 

quindi anche il ventaglio di coloro direttamente coinvolti con il processo migratorio.207 Era 

però raro che i documenti per l'espatrio fossero concessi all'intero nucleo familiare, questo 

naturalmente complicava il già difficile percorso migratorio. Giulia Bondanini avrebbe 

ricordato con angoscia il periodo trascorso in Italia prima del ricongiungimento francese 

con il marito, Fernando Schiavetti: «Io fui sottoposta a un vero martirio di perquisizioni ed 

interrogatori. A qualunque ora del giorno e della notte squadre di agenti e di fascisti 

invadevano la casa con un pretesto qualunque, sconvolgevano ogni cosa e impaurendo le 

piccole».208 La famiglia Biso di Arcola (La Spezia) partì clandestinamente in due scaglioni 

tra il ’23 ed il ’24: «Nel settembre 1923, allorché contavo l’età di anni 14, emigrai in 

Francia unitamente a mio padre Onorio, entrambi muniti di regolare passaporto. Nel 1924, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205   Guelfo Benvenuti. Lettere di un fuoruscito operaio, Comune di Pisa, Pisa 1989, pp. 35-36. 

206   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1924, Cat. A3 – Confini. Relazione Prefetto di Torino, 22/09/1924 e 
telegramma del Prefetto di Imperia, 14/05/1924. 

207   Come ha scritto Aldo Garosci: «Insieme a coloro che venivano direttamente e personalmente minacciati 
bisogna mettere le loro famiglie, tutti quelli che ad essi erano legati da amicizia e solidarietà, tutti quelli che 
potevano temere minacce future, tutti quelli per cui l’atmosfera di costrizione e di intimidazione era diventata 
irrespirabile». (Garosci, Storia dei fuorusciti… cit., pp. 11-12). 

208   Citato in: Prezioso, Itinerario di un figlio… cit., p. 315. 
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fummo raggiunti in Francia da mia madre e dagli altri due fratelli, Sirio ed Aldo».209 

Nell’estate del ’36 sia Onorio, padre, che Sirio, figlio, sarebbero partiti da Mentone, dove 

risedevano, alla volta di Barcellona. Dario Castellani e Fosca Corsinovi, entrambi come si 

è già visto anarchici e compagni nella vita, partirono nel ‘23 per la Francia portandosi al 

seguito la figlioletta Luce.210 In un primo momento partì il Castellani che non aveva i 

documenti in regola, seguito, pochi mesi dopo, dalla Corsinovi: «Nel 1923 espatriai in 

Francia, munita di regolare passaporto insieme alla mia figliola Luce, allora di circa due 

anni, per raggiungere il mio amante e padre di detta bambina, Castellani Dario, fornaio e 

comunista».211 Avrebbe ricordato Ubaldo Trolli di Cavriago (Re): «Prima è venuto mio 

padre, poi son venuto io, poi dopo è venuta mia mamma. Una sorella è rimasta là, e la più 

giovane è venuta anche lei».212 Anche l'ex Ardito del Popolo, nonché ex ferroviere, 

Antonio Cieri partì per la Francia assieme alla moglie, Nicia Carelli, ed al figlio ancora 

piccolo.213 Si registrarono anche delle vere e proprie “diaspore familiari”; emblematico il 

caso di Rina Belloni: 

 

L’anarchica Belloni Rina, maritata a Zucchetti Galliano, […] emigrò 
con il passaporto nel 1926. […] Il marito emigrò regolarmente nel 1924, la 
sorella Giovanna nel 1925 e la madre Mecheri Narcisa nel 1926. Il cognato, 
invece, Melani Galliano, marito della sorella, emigrò clandestinamente in 
epoca imprecisata. Anche dei predetti non si è potuto accertare il recapito, 
ma si vuole che vivano tutti assieme con la Belloni Rina.214 
 

Non mancarono naturalmente delle divisioni dolorose. Rosa Lazzari, figlia di Dante 

un conosciuto capolega della provincia di Cremona, avrebbe ricordato la traumatica fuga 

del padre, scappato letteralmente ai fascisti che lo volevano uccidere attraverso i tetti. La 

Lazzari rivide il padre solo nel ’46, ventiquattro anni dopo quella rocambolesca fuga.215 

«La famiglia rimane lontana», avrebbe scritto Bruno Buozzi, «nella miseria e nel pianto; su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209   ACS, CPC b. 667, f. 124422 Biso Sirio. Dichiarazione rilasciata da Guerrino Biso alla prefettura di La 
Spezia il 26 febbraio ’41, in occasione del suo rientro in Italia. 

210   ACS, CPC b. 1163, f. 20543 Castellani Dario. Si veda una nota redatta dalla Prefettura di Firenze nel 
maggio del ’27, indirizzata alla Direzione Affari Generali e Riservati. 

211   ACS, CPC b. 1489, f. 10196 Corsinovi Fosca. Verbale interrogatorio presso la Questura di Firenze, 
23/10/1942. 

212   Citato in: Canovi, op. cit., p. 225. 

213   ACS, CPC b. 1339, f. 16673 Cieri Antonio. Nota del prefetto di Chieti, 14/07/1928. 

214   ACS, CPC b. 1283, f. 11071 Cherici Antonio. Nota del prefetto di Arezzo, 17/09/1934. 

215   Testimonianza citata in: Meda, op. cit., pp. 117-119. 
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di essa si sfoga sovente in Italia, l’ira caina della polizia e delle camicie nere per le 

presunte colpe dei loro congiunti emigrati e in questi lo spasimo e il tormento si 

moltiplicano fino all’esasperazione».216 Tra i futuri volontari, si possono poi trovare anche 

delle storie familiari nelle quali si generava tutt’altro genere di frattura. Egisto Serni, 

originario di Castagneto Carducci, era stato, come si è visto, nel direttorio nazionale degli 

Arditi del Popolo; il resto della famiglia Serni era però costituita da fascisti della prima ora. 

Il giovane Egisto si fece invece notare «per i suoi sentimenti antifascisti mettendosi in 

opposizione con il padre, il quale verso il 1923 lo cacciò di casa»: dopo pochi mesi sarebbe 

emigrato clandestinamente non facendosi più vivo con la famiglia fino al ’27.217 Anche 

nella famiglia Schiavetti si produsse una lacerante divisione assolutamente simile: il padre, 

questore, si dimise per il disonore quando il figlio, nel ’27, scelse la clandestinità. Questa 

la lettera indirizzata dall’anziano funzionario pubblico direttamente al Duce: 

 

Avevo rotto quasi ogni rapporto con il predetto mio figlio e 
comprimendo ogni sentimento di tenerezza che verso la creatura mia e la 
mia nipotina mi spingeva per quella che è la legge naturale comune, lungi 
dal porre loro soccorso di qualsiasi genere, li abbandonai completamente al 
loro destino, perché in me prevalse la coscienza di funzionario fedele, 
disciplinato, italiano, Fascista […] Eccellenza non voglio ripetere quanto 
l’animo mio in ciò ha dovuto soffrire, ma non vorrei che a tale mia 
sofferenza si aggiungesse quella di sapermi meno stimato dall’Eccellenza 
Vostra. Ecco la sola, l’unica ragione di questo mio scritto.218 
 

Da parte delle autorità ci fu una costante percezione di quanto le violenze politiche 

stessero spingendo alla scelta dell’esilio. Nel dicembre del ’23, in una relazione riguardo 

alle “Attività dei Sovversivi” in città, il sottoprefetto di Pistoia riferì della partenza di un 

gran numero di conosciuti militanti di sinistra: «Pare abbiano trovato rifugio in Francia, 

riuscendo a varcare la frontiera senza passaporto. Ignorasi in quali città essi abbiano preso 

dimora. Fra giorni altre perquisizioni saranno operate e riservomi riferire il risultato».219 

Sempre nel ’23, ma in gennaio, una nota consolare riferì dell’impossibilità di formare una 

sezione fascista nella cittadina francese di Argenteuil: «La formazione d’una sezione 

“fascista” a Argenteuil è impossibile essendo dato che gli Italiani che qui si trovano, sono 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216   Citato in: Collotti, op. cit., p. 74. 

217   ACS, CPC b. 4762, b. 20845 Serni Egisto. Cenno biografico del 19/09/1937. 

218   Citato in: Prezioso, Itinerario di un figlio… cit., pp. 22-23. 

219   Archivio di Stato di Pistoia (ASP), Fondo Sottoprefettura (FS), b. 68 folio 654. Relazione Sotto-Prefetto 
di Pistoia, 10/12/1923. (Questo documento ci è stato gentilmente fornito da Stefano Bartolini). 
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tutti degli operai, rifugiati in Francia per scappare esattamente alle violenze “fasciste” nel 

loro paese. Ed io posso affermare che un agente propagandista “fascista” sarebbe 

malmenato dalla popolazione italiana, se vi si impiantasse».220  Il Prefetto di Firenze, in 

una relazione al Ministero degli Interni, riferì come proprio le violenze fasciste avessero 

«disperso ogni traccia delle organizzazioni rosse» e «determinato anche l'esodo dei capi 

più attivi ed accaniti».221 Analogo quanto trasmesso da quelli di Reggio Emilia e di Lucca: 

«Pregomi comunicare a codesto on. Ministero che i maggiori esponenti dei partiti 

sovversivi in questa provincia si sono, da tempo, allontanati e si trovano in altre città, od 

hanno migrato all'estero».222 Mentre il secondo: «Giova anche rilevare che gli elementi più 

pericolosi, sono in parte espatriati dal Regno».223  In una nota redatta dal comando dei 

carabinieri di Firenze nel settembre del ’27 relativa all’anarchico Antonio Cherici, si 

ammetteva come quest’ultimo fosse stato costretto nel ’23 «a lasciare il suo paese perché 

soggetto a rappresaglie fasciste”.224 Secondo la Prefettura di Firenze anche Antonio Paoli, 

che abbiamo già incontrato in occasione dei fatti di Vicchio (Fi), sarebbe: «fuggito 

dall'Italia per timore di rappresaglie per le sue irriducibili idee».225 Giuseppe Raffaelli, 

marmista nato nel 1892 a Montignoso (MS) già organizzatore degli Arditi nella zona di 

Carrara, una volta tornato in Italia nel ‘43 avrebbe dichiarato ai Carabinieri di Massa: «Nel 

1923, per le mie idee, fui fatto segno di persecuzioni da parte dei fascisti, per cui mi decisi 

ad espatriare nel maggio di detto anno, passando la frontiera clandestinamente a 

Ventimiglia».226 Il Raffaelli era stato tra i primi ad arruolarsi nella Sezione Italiana. 

Sottolineò giustamente Aldo Garosci, come la vita venisse «resa impossibile non solo a 

poche personalità politiche (che, se più osteggiate, erano anche un po’ protette dalla loro 

notorietà) ma a una vasta massa di lavoratori».227 

Nelle note biografiche dell’ex Ardito del Popolo piacentino Emilio Canzi venne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220   Citato in: Canovi, op. cit., p. 188. 

221   ACS, Dir Gen PS, DARG, Cat. GI b. 220. Relazione del Prefetto di Firenze, 21/07/1925. 

222   Ivi, relazione del Prefetto di Reggio Emilia, 13/01/1927. 

223   Ivi, relazione del Prefetto di Lucca, 07/01/1927. 

224   ASF, QF, Gabinetto, cat. A/8, Chierici Antonio. 

225   ACS, CPC b. 3708, f. 83180 Paoli Antonio. Nota del Prefetto di Firenze, 16/06/1927. 

226   ACS, CPC b. 4194, f. 57714 Raffaelli Giuseppe. Verbale interrogatorio presso la Prefettura di Massa, 
24/01/1943. 

227   Garosci, Storia dei fuorusciti… cit., p. 11. 
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indicato che sarebbe emigrato «clandestinamente in Francia per paura di rappresaglie».228 

A volte quindi, per la partenza, bastava il semplice timore di essere la vittima successiva. 

Ricordò, in occasione di un’intervista del ’92, Marie Quattrini, figlia di emigranti italiani: 

 

Mes parents étaient de Plaisance. Mon père était employé, il avait 
une bonne place. Il n’est pas parti vraiment pour des raisons politiques. Je 
crois qu’il a eu peur. A ce moment-là , tout le monde disait: «Faut pas rester 
ici». Il a eu peur des événements à venir. Il est venu en 1923, il avait des 
connaissances à Fontenay-sous-Bois.229 
 

Anche Alpinolo Bucciarelli partì per evitare il peggio: «Il 30 novembre 1926, per 

timore di essere arrestato ed avviato al confino di polizia, come era avvenuto a qualche 

compagno di fede come Gunscher Rodolfo, Tommasini Umberto [entrambi, come del resto 

anche il Bucciarelli, futuri membri della Sezione Italiana, N.d.A.] ed altri, mi allontanai da 

Trieste per rifugiarmi all’estero. Assieme a Ferluga Ernesto, Carlo Fon, entrambi triestini, 

varcai la frontiera clandestinamente nei pressi di Idria ed a piedi arrivammo in un villaggio 

jugoslavo, di cui non ricordo il nome, donde con il treno andammo a Lubiana».230 Il fatto 

stesso che anche solo la paura, il timore, potessero essere valide motivazioni per scegliere 

l’esilio induce nuovamente a soffermarsi sulla radicalità della violenza esercitata dai 

fascisti.  

 

Negli anni 1919 e 1920 fece parte dell’Amministrazione Comunale 
di Cecina. [recitavano le note biografiche del futuro volontario Alfredo 
Bonsignori, N.d.A] Nel 1921 venne arrestato e denunziato per correità in 
omicidio in persona del Fascista Dino Leoni, e condannato dalla Corte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228   ACS, CPC b. 1019, f. 918 Canzi Emilio. Si fa qui riferimento a quanto riportato nel cenno biografico 
redatto dalla Prefettura di Piacenza in data 14/03/1937. Nonostante tutto lo stesso Canzi, una volta rientrato 
in Italia nel ’42, avrebbe dichiarato in occasione di un interrogatorio presso la Questura di Piacenza: 
«Effettivamente dal 1919 al 1922 partecipai in Piacenza a comizi popolari aventi finalità politiche, ma la mia 
partecipazione rimase limitata a quella di un vero e proprio spettatore. Ciò perché non avendo ideologie 
politiche ben definite a causa del fatto che mi sentivo per così dire attratto ad una oppure ad un’altra tendenza 
o corrente, non fui iscritto ufficialmente ad alcun partito, non capeggiai nessuna massa o gruppo e non svolsi 
attività organizzativa di sorta. Nego di essere stato istruttore degli Arditi del Popolo, di essere stato 
propagandista e di aver eccitato gli animi già influenzati dalle dottrine del tempo. Alla vostra contestazione di 
aver allora professato idee comuniste spinte e di essermi messo in vista, posso rispondere che non ebbi 
alcuna idea o ideologia comunista spinta e non spinta. Nego altresì di aver comunque preso parte per moventi 
politici all’uccisione del fascista piacentino Maserati. Soggiungo che ignoro perfino tale fatto. Mentre 
confermo di essere espatriato in Francia per ragioni di lavoro siccome disoccupato, escludo che l’espatrio 
stesso abbia trovato l’origine e causa nel timore di essere fatto oggetto di rappresaglie fasciste». Questa 
confessione non gli impedì di essere confinato sull’isola di Ventotene. 

229   Intervista riportata in: Blanc-Chaleard, op. cit., p. 207. 

230   ACS, CPC b. 879, f. 50299 Bucciarelli Alpinolo. Interrogatorio al Bucciarelli presso la Questura di 
Trieste del 19/06/1940. 
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d’Assise di Padova con sentenza 20 marzo 1922 ad anni 10, mesi 3, giorni 
10 di reclusione ed interdizione perpetua dei pubblici uffici. Il 14 agosto 
1926 venne dimesso, per amnistia, dallo stabilimento penale di Nisida, ove 
stava scontando la pena suddetta e munito di foglio di via obbligatorio per 
Cecina. Giunto però a Roma chiese a quella Questura l’autorizzazione a 
potervi rimanere, temendo rappresaglie fasciste qualora fosse ritornato a 
Cecina. Dopo cinque mesi di permanenza a Roma, si allontanò dalla capitale 
e, riuscito a valicare la frontiera, si portò in Francia e precisamente a Lione, 
ove trovasi tuttora quale segretario di un comitato antifascista.231 
 

Ancora una volta fu la paura per la propria incolumità ad indurre ad allontanarsi dal 

paese o dalla città d’origine. Nel caso specifico di Bonsignori emerge come il tentativo di 

fermarsi, in un primo momento, a Roma fosse in realtà stato solo il primo passo del 

processo che lo avrebbe portato all’esilio.232 Interessante scoprire come in Romagna, ed in 

particolare nella zona di Rimini, ci fu addirittura chi, in un primo momento, si rifugiò nella 

piccola Repubblica di San Marino.233 Quella di partire era quindi una decisione 

profondamente meditata, una scelta sicuramente difficile da prendere: Silvio Sardi, un 

bracciante di Castellina in Chianti (SI) che in Spagna avrebbe combattuto per quasi due 

anni, prima di espatriare clandestinamente nel novembre del ’22 si diede, a partire dal ’21, 

«alla latitanza, perché mi sapevo ricercato per i fatti avvenuti a San Giovanni, fatti che 

portarono all’arresto di molte persone».234 C’era anche chi, visto il trauma che poteva 

generare una partenza verso l’estero, prima di espatriare provava semplicemente a 

cambiare aria: Pasquale Migliorini, conosciuto anarchico originario di Cavriglia (Ar), nel 

’22 si trasferì a Rosignano Marittima (Li), dove, pur rimanendo in contatto con il locale 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231   ACS, CPC b. 742, f. 3287 Bonsignori Alfredo. L’omicidio cui si fa riferimento nel cenno biografico del 
Bonsignori si era consumato il 25 gennaio del ’21. «Durante una manifestazione patriottica il reduce 
ventiseienne ricolloca con una trentina di giovani la lapide per i caduti in guerra fatta togliere dagli 
amministratori: il sindaco comunista Ersilio Ambrogi si affaccia al balcone del municipio e spara contro i 
manifestanti (al ventiseienne Leoni – spirato dopo tre settimane di sofferenze – verrà intitolata una squadra 
d’azione livornese; Ambrogi sarà scarcerato a fine maggio, dopo l’elezione alla camera). (Franzinelli, 
Squadristi… cit., p. 303). 

232   Riguardo il diffuso senso di insicurezza che spingeva molti a partire emblematico come ricorderà 
Gaetano Salvemini alcuni giorni passati in carcere: «Le poche settimane che passai, fra il giugno ed il luglio 
del 1925 in prigione a Roma e a Firenze, contano tra i tempi migliori della mia vita. O gradito riposo dopo 
tanti mesi di inquietudine continua! Trovai in prigione la sicurezza che non trovavo più nelle strade di 
Firenze e nelle aule dell’Università» (Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito… cit., p. 11). 

233   Ridolfi, op. cit., p. 137. 

234   ACS, CPC b. 641, f. 191 Bifolchi Giuseppe. Interrogatorio a Silvio Sardi presso la Questura di Siena, 
18/04/1941.  I fatti cui fa riferimento Sardi sono quelli che videro coinvolti i minatori di Castelnuovo dei 
Sabbioni, tra cui lo stesso Sardi, il 23 marzo del ’21. A conclusione di una dura lotta sindacale vennero dati 
alle fiamme gli uffici della direzione lavori; durante i fatti rimase accidentalmente ucciso l’ingegner Agostino 
Longhi; come reazione confluirono sul paesino toscano le squadre di Firenze e di Arezzo che scatenarono 
una vera e propria caccia al minatore. ( Franzinelli, Squadristi… op. cit., 312). 
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movimento libertario, si iscrisse ai sindacati fascisti. Nel ’26, quattro anni dopo, decise di 

emigrare in Francia; una volta qui, tornò a fare attivamente politica all’interno del 

movimento libertario.235 

Generalmente, proprio quando si veniva da una realtà sociale piccola, come poteva 

essere quella di campagna o di paese (il caso non solo di Migliorni ma anche di Sardi e di 

Bonsignori), la necessità di andarsene, fosse in grandi città o all’estero, era sentita con 

maggior impellenza. In situazioni del genere era infatti assai più probabile che le opinioni, 

le posizioni politiche, fossero di pubblico dominio. Non era raro che addirittura interi 

nuclei familiari venissero identificati con questo o quel colore politico. Se controlliamo i 

dati in nostro possesso possiamo facilmente comprovare come per il caso toscano solo il 

38% dei futuri volontari era originario di un capoluogo di provincia. Il 38,4% per quanto 

riguarda l’Emilia Romagna, il 38% per la Lombardia ed il 31% per il Piemonte. Sarebbe 

altrettanto sbagliato non ricordare come in regioni quali la Toscana e l'Emilia-Romagna, 

furono proprio le campagne a registrare i tassi di maggior violenza squadrista Un 

rapidissimo esempio: in occasione delle ricerche di Antonio Chierici, che come abbiamo 

visto era partito per la Francia nel ’23, il commissario di polizia incaricato del caso si sentì 

di escludere perentoriamente un suo eventuale ritorno al piccolo paese d’origine, 

Impruneta (Fi) visto che: «è conosciutissimo ed il suo ritorno sarebbe stato subito 

notato».236  Ci furono infine coloro, e non furono pochi, che dovettero scappare perché 

semplicemente ricercati dalle forze dell'ordine. Edel Squadrani, arrestato dagli agenti di 

frontiera svizzeri il 5 dicembre del '22, era ricercato in Italia «per aver ucciso il 27/07/922 

in Cesenatico il fascista Montanari Clerico» e per aver attentato alla vita del deputato 

fascista Leandro Arpinati.237  In anni contraddistinti da un'altissima conflittualità, da una 

violenza largamente diffusa nel tessuto sociale, furono molti coloro che si trovarono in 

questa situazione. 

Non furono pochi neanche coloro che, pur volendo, non poterono lasciare l’Italia. 

Alcuni furono fermati prima di riuscire a varcare la frontiera, altri ancora non si decisero 

mai a compiere il passo. Tra i primi vale la pena citare, nonostante ci si riferisca a qualche 

anno dopo, quando gli strumenti coercitivi sarebbero stati più efficaci, la vicenda del 

romano Italo Del Proposto, come si ricorderà, già Ardito del Popolo. Il 28 marzo del '32 il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235   ACS, CPC b. 3277, f. 36904 Migliorini Pasquale. Si veda sia il cenno biografico del 18/09/1937 che il 
verbale dell’interrogatorio del Migliorini presso la Questura di Arezzo, 21/07/1942. 

236   ASF, QF, Gabinetto, cat. A/8, Chierici Antonio. Rapporto di polizia, 09/07/1923. 

237   ACS, CPC b. 4925, f. 9008 Squadrani Edel. Nota del Prefetto di Forlì, 28/12/1922. 
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Questore di Roma scrisse al Prefetto capitolino proponendo di assegnare Del Preposto al 

confino; temeva infatti che il giovane avesse «intenzione di espatriare 

clandestinamente».238 Pochissimi giorni dopo, il quattro di aprile, si comunicò che, in una 

riunione del 30 marzo, era stata decisa «la di lui assegnazione al confino di polizia per la 

durata di anni due».239 Del Preposto, una volta scontata la pena, sarebbe ugualmente 

riuscito ad emigrare clandestinamente, cominciando così quel percorso che lo avrebbe 

portato in Spagna. Tra i secondi invece, coloro che non si decisero, emblematico il caso di 

Carlo Molaschi.  Il 28 novembre ’25 il noto leader libertario, era infatti stato uno dei 

fondatori e degli animatori del quotidiano Umanità Nova, scrisse a Ugo Fedeli, all’epoca 

già residente a Berlino: 

 

Ti ringrazio del tuo invito e della tua esortazione. Certamente il 
lasciare l’Italia non è, per me, una faccenda delle più facili. Ho qui interessi 
non indifferenti, ho una professione che poco si presta all’emigrazione, ho 
quasi quarant’anni, ho una salute che non è precisamente di ferro. Ma dato 
lo stato d’avvilimento e di umiliazione che a volte mi prende, non è 
improbabile che io mi decida a varcare la frontiera per recarmi dove mi sia 
lecito almeno il pensare.240 
 

Molaschi, nonostante le costanti intimidazioni che continuò a subire nel corso degli 

anni, mai si decise per l’emigrazione.241 La vicenda del cattolico Otorino Orlandini, dalle 

sue stesse parole, può sicuramente essere la perfetta sintesi dei vari percorsi personali che 

abbiamo cercato di dipingere: vi si ritrovano infatti tanto il passaggio traumatico attraverso 

le violenze squadriste quanto quel complicato processo che sarebbe culminato con 

l’espatrio: 

 

Fino all’età di 19 anni studiai in seminario a Firenze e poi, come 
privatista, conseguii la licenza liceale presso un Istituto di quella città. 
Subito dopo mi arruolai volontario nel R° Esercito e, frequentato il corso 
Allievi Ufficiali presso l’Accademia di Modena, fui inviato in zona di 
guerra col grado di capitano. Ivi rimasi fino al marzo 1918 conseguendo il 
grado di Tenente. Nel frattempo, durante un fatto d’armi cui partecipai col 
63° Fanteria in Macedonia rimasi ferito. Nel marzo 1918 chiesi ed ottenni 
l’ammissione alla Scuola di Pilotaggio aereo di Torino, dalla quale fui 
dimesso nel settembre successivo per infermità.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238   ACS, CPC b. 1703, f. 3122 Del Preposto Italo. Nota del Questore di Roma, 28/03/1932. 

239   Ivi, nota del Questore di Roma, 04/04/1932. 

240   IISH, Ugo Fedeli Papers, folder 74. Lettera a Ugo Fedeli, 28/11/1925. 

241   Si veda: AA. VV., Dizionario biografico (Volume secondo)… cit., pp. 194-195. 
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Nel maggio 1919 fui congedato dal 72° Reggimento Fanteria. 
Restituito alla vita civile presi ad interessarmi attivamente di politica quale 
aderente al Partito Popolare. Assunto come segretario presso la federazione 
dei contadini bianchi del cennato partito con lo stipendio mensile di lire 
cinquecento, posto che conservai per circa un anno, sostenni vivaci 
schermaglie, anche di stampa, con esponenti del Fascismo fiorentino perché 
a dire il vero essendo io pagato e stimando conveniente conservare lo 
stipendio, mi dimostravo attivo nel mio compito organizzativo. Affermatosi 
il Fascismo le condizioni generali dei sindacati bianchi mutarono e, non 
riuscendomi più riscuotere il compenso promessomi, lasciai il posto e mi 
occupai presso la Banca Agricola Toscana, anche in Firenze, istituto a 
tendenze popolare. Un anno dopo lasciai anche tale impiego e mi recai a 
Pietrapaola (Cosenza) dove mi occupai come contabile presso una Ditta per 
l’industria del legname, ma non mi interessai più di politica.242 
 

Nel ’26, Orlandini sarebbe emigrato clandestinamente. La figlia del leader 

repubblicano Fernando Schiavetti così avrebbe ricordato come il padre definiva la scelta di 

lasciare clandestinamente l’Italia: «Non gli garbava il termine “scappare” e usava precisare 

con un sorrisino appena percettibile che stava ad indicare come lo dicesse un po’ sul serio 

un po’ per scherzo: “non sono scappato, mi sono ritirato per meglio combattere”».243 Il 30 

dicembre ’26, un Filippo Turati da poco esule a Parigi scrisse a Bianca Pittoni: 

«L’evasione dall’Italia, a cui fui costretto da ragioni politiche e morali, fu, come potrai 

immaginare un colpo durissimo a me, alla mia salute fisica e morale. Sono ancora in 

dubbio se non era meglio (ossia meno peggio) attendere tranquillamente il mio qualsiasi 

destino rimanendo in Italia. Ma sarebbe parso ormai un atto di mancata solidarietà verso 

gli amici che ormai quasi tutti partivano o erano partiti. Insomma è stata la fatalità. Ormai 

il dado è tratto e non si torna indietro».244 La partenza, in sintesi, venne solitamente vissuta 

come una sorta di imposizione, una scelta tutt’altro che naturale nella ricerca di una 

condizione socio-economica più accettabile. È sicuramente giusto parlare di “esuli loro 

malgrado”. Emblematiche le parole dell’operaio comunista Giovanni Cantini: emigrato in 

URSS, sognava di tornare a casa: «Io non so come devo fare se vengo a dietro sono sicuro 

vengo a morire nelle galere fasciste mentre qui sono tranquillo».245 Anche Otorino 

Orlandini provava un sentimento simile: «Soffrivo, in quell’epoca, di una orribile malattia. 

Una malattia che conoscono solo gli emigranti, gli emigranti tutti, di qualsiasi categoria, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242   ACS, CPC b. 3607, f. 97885 Olandini Otorino. Interrogatorio presso la Questura di Pisa, 28/07/1935. 

243   Franca Magnani. Una famiglia italiana, Feltrinelli, Milano 1990, p. 17. 

244   Filippo Turati. Lettere dall’esilio, Pan Editrice, Milano 1968, pp. 109-110. 

245   Citato in: Patrizia Gabrielli. Col freddo nel cuore – Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, 
Donzelli, Roma 2004, p. 42. 
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anche i politici. Ero ammalato di nostalgia. E’ una malattia insidiosa che non si guarisce, 

né con le medicine, né con i denari. La malattia di rivedere il campanile di Giotto, la 

malattia di rivedere i cipressi del Chianti, la malattia di rivedere la madre, la malattia della 

Patria».246  

Abbandonare il proprio paese generava inevitabilmente insicurezze e timori 

riguardo al futuro. «Passaggio quasi insensibile», avrebbe scritto nel suo diario Vera 

Modigliani, «trapasso quasi inavvertito dal di qua al di là: una lieve scossa di treno, 

qualche giro di ruote. Di qua: la casa, la famiglia, gli amici, la propria lingua… Di là un 

paese nuovo, una lingua diversa, se non ignota, volti sconosciuti…».247 Questi sentimenti 

non rimasero prerogativa degli italiani; presto molti altri europei avrebbero cominciato a 

conoscere il trauma dell’esilio. Nel 1938, lo scrittore austriaco Stefan Zweig decise di 

lasciare definitivamente il suo Paese: «In quegli ultimi due giorni a Vienna ho contemplato 

ogni strada a me familiare, ogni chiesa, ogni giardino, ogni angolo della mia città natale, 

con una muta e dispersa certezza di mai più rivederla. Ho abbracciato mia madre 

dicendomi: “è l’ultima volta!”. Ho considerato ogni cosa in quella città e in quel paese con 

la stessa sensazione, lo stesso presentimento di dire loro addio per sempre. A Salisburgo, 

ove sorgeva la casa in cui avevo lavorato per venti anni, proseguii senza neppure scendere 

alla stazione. Dal finestrino della mia vettura, avrei potuto scorgere la mia casa sulla 

collina e ricordare tutti gli anni che vi avevo trascorso. Ma non vi guardai. A che scopo? 

Sapevo che non l’averi mai più abitata. E nell’istante in cui il treno varcò il confine 

compresi come Lot che tutto dietro  di me diverrebbe polvere e cenere e che il passato si 

irrigidirebbe in amaro sale».248  

Concludiamo con l'ennesima toccante testimonianza di Otorino Orlandini; era da 

poco in Francia, lavorava come gelataio, quando incontrò casualmente un connazionale 

appena giunto dall’Italia: 

 

Sul mio banco, a grosse lettere rosse, c’era scritto: “Nino, le roi de la 
glace”; quando non pioveva e non tirava vento, io sbarcavo il lunario 
vendendo gelati. 

Fu forse quel nome che dette nell’occhio ad un passante stanco e 
malandato; si avvicinò e disse in italiano: 

“Mi dia un gelato”. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246   Citato in: Cecchetti, op. cit., pp. 187-188. 

247   Modigliani, op. cit., p. 30. 

248   Stefan Zweig. Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Edizioni del Prisma, Catania 1995, p. 350. [ed. 
orig., Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Stoccolma 1944]. 
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“Un franco” risposi io, porgendoglielo. 
“Caro” riprese lui “ma non importa; è l’ultimo franco che possiedo; 

preferisco darlo a un italiano; stasera mi ammazzo”. 
Allora, io lo guardai più  attentamente. Aveva parlato con accento 

siciliano e del siciliano aveva la carnagione scura, la statura piccola, gli 
occhi vivissimi e i capelli neri e crespi. Vestiva un abito dimesso, 
macchiato, ma di buon taglio e di buona stoffa. 

“Italiano?” chiesi. 
“Si, di Caltagirone. Sono anarchico; mi hanno messo in prigione per 

due volte; sono scappato prima che mi riprendessero per la terza volta…” 
fece una pausa succhiando golosamente il gelato e poi aggiunse: “Ho 
attraversato le Alpi a piedi; montagne e montagne piene di neve; vengo a 
piedi da Cuneo e da Barcellonetta; le guide hanno voluto tutto il denaro che 
possedevo. Ora non ho più niente e posso ammazzarmi”.  

Mi guardò fisso, alzò un dito e concluse in tono solenne “Quando 
tornerai in Italia racconterai agli italiani che Francesco Butera è morto 
disperato; ma è morto da anarchico, come è vissuto da anarchico”. Disse 
tutto questo con la voce calma e calda della sua terra; sorrise con una piega 
speciale delle labbra che mi fece rabbrividire. Sentii che non scherzava e 
che era capace di farlo.249 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249   Citato in: Cecchetti, op. cit., pp. 179-180. 
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Capitolo Terzo 
 Anni difficili, tra sopravvivenza ed antifascismo 

 
Se, per i futuri volontari, i primi anni ’20 si erano rivelati il momento del 

traumatico confronto con la violenza fascista e della non facile scelta dell’esilio, il 

decennio successivo, gli anni tra il biennio ’24 – ’26 e lo scoppio del conflitto iberico, 

sarebbe stato altrettanto importante nei singoli percorsi biografici culminati con la partenza 

per la Spagna. Furono anni difficili, anni nei quali i tentativi di costruirsi vite nuove si 

dovettero confrontare con delle difficoltà sempre presenti, ma furono anche anni nei quali 

si rinnovarono e si sedimentarono delle forti identità di gruppo.  

Si è visto come al momento dell’espatrio i fattori economico-sociali e quelli politici 

tendessero spesso a sovrapporsi, ad influenzarsi vicendevolmente. Una sovrapposizione 

che sarebbe naturalmente continuata una volta che gli esuli si stabilirono all’estero. Proprio 

per questo i contatti tra l’universo che potremmo definire strettamente antifascista e quello 

legato all’emigrazione economica furono, come vedremo, costanti e continui. A riprova di 

questa vicinanza, non pochi furono, anche tra i futuri volontari, coloro che si 

politicizzarono solo una volta usciti dall’Italia; i fuorusciti ebbero quindi un loro peso, una 

loro influenza, sull’universo migratorio nel suo complesso.1 «Nelle fabbriche, nei cantieri 

navali, nelle miniere», ha scritto Patrizia Gabrielli, «essi acquisirono nuova 

consapevolezza, fraternizzarono con i compagni francesi e presero parte alle agitazioni 

sindacali e politiche, divenendo parte della più ampia espressione di opposizione al 

regime».2 Il fascismo, da par suo, spesso non fu in grado di ottenere un consenso di massa 

tra gli emigrati e questo favorì, naturalmente, le organizzazioni antifasciste. Tra gli 

emigrati si stabilivano generalmente dei forti vincoli basati sull’identità nazionale, legami 

non solo con i familiari ma anche con i compaesani, il che portava inevitabilmente 

all’impossibilità di una netta distinzione tra i vari livelli.3 Gli antifascisti in esilio si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1   Prendendo in considerazione il lungo periodo, guardando quindi indietro fino a tutto l’800, si nota come 
questo intreccio tra aspetti politici ed aspetti economico-sociali delle migrazioni fosse stata una costante. 
L’elemento nuovo degli anni tra i due conflitti mondiali è la forza e la diffusione della componente politica. 
Quando non solo lavoratori, ma anche quadri politico-sindacali ed interi gruppi dirigenti si stabilirono 
all’estero, e qui scelsero di fare attivamente politica. Già nel marzo del ’22 apparve la prima pubblicazione 
antifascista italiana in Francia; «L’Araldo, un settimanale di scarsa diffusione che a causa delle attenzioni 
troppo zelanti della censura comparve a singhiozzo per circa un anno». (Tombaccini, op. cit., p. 10). Ha poi 
affermato Donna Gabaccia: «In Francia gli antifascisti e i sindacalisti militanti diventarono leader importanti 
delle comunità italiane in questo paese, e crearono un nazionalismo della diaspora alternativo e 
democratico». (Gabaccia, op. cit., pp. 211-212). 

2   Gabrielli, op. cit., p. 52. 

3   Donna Gabaccia, riferendosi agli emigrati di fine ottocento e al presunto internazionalismo proletario, ha 
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presentarono, ciascuno con la sua sfumatura, come gli eredi di una “vera Italia”, opposta a 

quella “corrotta” di Mussolini; come ha scritto Donna Gabacccia: «Era dall’epoca 

risorgimentale che il dibattito sul nazionalismo, sul suo significato e la sua pratica, non 

generava tante passioni nelle diaspore italiane».4  

Si procederà, naturalmente, con l'analisi del caso francese, ed in particolare, 

cercando così di delimitare ulteriormente il campo d’indagine, il gruppo di futuri volontari 

che si stabilì, o che per meglio dire gravitò, nella regione di Marsiglia. Si è visto come 

quella francese si fosse rivelata una meta particolarmente “gradita” non solo alla maggior 

parte di chi scelse di lasciare l'Italia, ma anche ad una buona parte dei futuri volontari: un 

consolidata tradizione migratoria, una diffusa necessità di mano d'opera, la contiguità 

geografica, furono solo alcuni degli elementi che concorsero in questo processo.  Nel 1936 

sarebbero stati presenti in Francia, secondo il censimento di quell’anno, 720.926 cittadini 

italiani, dato a cui si devono sommare i circa 150.000 naturalizzati e le decine di migliaia 

di clandestini. Non è quindi azzardato parlare, per quella data, all’incirca di un milione di 

presenze.5 Se si pensa che nel 1921 gli italiani censiti in Francia erano invece stati poco più 

di 450.000, si percepiscono le dimensioni di massa dell’esodo verso la Francia: in quindici 

anni, un periodo relativamente breve, si era registrato all’incirca un raddoppiamento.6 

Proprio questa presenza consistente costituì un elemento che influì non solo sulla società 

ma anche sull’economia e sulla politica della Francia tra le due guerre mondiali. Crediamo 

quindi sia doveroso, visto anche il ruolo assolutamente preponderante rispetto a tutte le 

altre destinazioni scelte dagli esuli italiani, rivolgere il nostro sguardo verso il paese 

transalpino.7 Si deve sempre ricordare che una schiacciante maggioranza di coloro che si 

sarebbero poi arruolati nella Sezione Italiana, circa l’83%, passò almeno una parte del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
notato come: «l’anarchico italiano tipico, povero e spiantato, sovente agiva – insieme agli immigrati sensibili 
alla propaganda dell’azione o dell’individualismo – all’interno del mondo che parlava italiano». (Gabaccia, 
op. cit., p. 174). 

4   Ivi, p. 191. 

5   Dati citati in: Marie-Calude Blanc-Chaléard. Les mouvements d’Italiens entre la France et l’étranger, in: 
Pierre Milza e Denis Peschanski (a cura di). Exils et migration: Italiens ed Espagnols en France 1938 – 
1946, L’Harmattan, Parigi 1994, p. 73.  

6   Dati citati in: Marianne Amar e Pierre Milza. L’immigration en France au XX siècle, Armand Colin, Parigi 
1990, p. 271. «Parigi e l’île de France rappresentavano un punto di attrazione e di richiamo obbligato, si 
constatavano importanti gruppi di italiani nei quartieri cittadini di Bellville e Ménilmontant, nella periferia, a 
Saint-Ouen, a Saint-Denis, a Choisy e nei dipartimenti della Senna e della Senna e Oise». (Tombaccini, op. 
cit., p. 4). 

7   Come ha scritto Pierre Milza: «il est l’héritier d’un long pass au cours duquel la France a continûment joué 
le rôle de terre d’accueil pour les bannis, les vaincus des luttes de factions et le victimes de la tyrannie des 
princes péninsulaires». (Amar e Milza, op. cit., p. 181). 
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proprio esilio in Francia. 

La regione di Marsiglia, il sud-est del Paese, una zona molto vicina al confine, con 

una lunghissima tradizione di comunità italiane presenti sul territorio, venne letteralmente 

invasa dagli Italiani durante la seconda metà degli anni ’20; «en 1926, sur 760.000 Italiens 

recensés en France, 400.000, 53%, résident dans le Midi méditerranéen».8  Nel ’31 nel 

dipartimento Bouches-du-Rhône, quello di Marsiglia, erano presenti 248.800 italiani, il 

22,5% del totale della popolazione (nella regione parigina erano 459.498, il 9,3% della 

popolazione).9 Non si deve dimenticare che già ad inizio secolo a Marsiglia almeno un 

abitante su cinque era italiano.10 Se la zona parigina divenne una delle mete preferite del 

fuoruscitismo, fu nelle zone mediterranee contigue all’Italia che il numero d’italiani in 

rapporto agli autoctoni fu più alto. Sul confine il rapporto rimase, tra il ’26 ed il ’31, 

costante (15 italiani ogni 100 francesi), ma nella zona di Marsiglia si passò dagli 8 del ‘26 

(sempre ogni 100 francesi) ai più di 15 registrati nel ’31; in questo stesso periodo a Parigi, 

tenendo ben presente che si trattava di una metropoli con quasi 3 milioni di abitanti, non 

risedevano che di 2 italiani ogni 100 francesi.11 Considerando che questi dati non tengono 

conto degli irregolari, si può pensare che la presenza italiana fosse ancora maggiore. 

Emerge chiaramente come, nonostante una presenza, in termini assoluti, numericamente 

inferiore rispetto alla regione parigina, fu proprio nel sud-est della Francia che l'esistenza 

della comunità italiana produsse un impatto socio-economico più forte. Inoltre, tra le due 

guerre mondiali fu proprio qui che si registrò, secondo alcuni dati fornitici da Eric Vial, 

una presenza di anarchici italiani più alta che altrove: sarebbero infatti stati circa il 20% 

degli antifascisti italiani presenti sul territorio contro una media del 13% su tutto il 

territorio francese. La percentuale sale ulteriormente fino al 26% per la regione attorno a 

Marsiglia, Buches-Du-Rhône. 12 Come ha scritto Ralph Schor: «Les Alpes-Maritimes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8   Pierre George. L’immigration italienne en France de 1920 à 1939: aspects démographiques et sociaux, in: 
Milza, Les italiens en France… cit., p. 48. «La proximité de la frontière, la présence en permanence de plus 
de 100.000 personnes de nationalité italienne font de Marseille, et, plus largement, des Bouches-du Rhône, 
un lieu de refuge immédiat et commode pour les exilés politiques. Leur nombre va largement s’accroître avec 
l’installation du régime fasciste. La communauté transalpine dans cette ville est, dans ce conditions, un enjeu 
important dans un affrontement idéologique qui dépasse le cadre de la péninsule». (Marie-Françoise Attard-
Maraninchi e Emile Temime. Migrance. Histoire de migrations a Marseille: Tome 3, Le cosmopolitisme de 
l’entre-deux-guerres (1919-1945), Edisud, Aix-En-Provence 1990, p. 57). 

9   Dati citati in: Ralph Schor. L’opinion française et les étrangers, Publications de la Sorbonne, Parigi 1985, 
p. 41. 

10   Amar e Milza, op. cit., p. 183. 

11   Dati riportati in: Anne-Marie Faidutti. L’immigration italienne dans le sud-est de la France, Editions 
Ophrys, Gap 1964, pp. 5-7. 
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offraient une situation exceptionnelle. Les habitants de ce département frontalier 

connaissaient bien les italiens, installés de longe date, formant le quart de la population, 

présents dans de nombreuses activités économiques», ma allo stesso tempo nella regione, 

come si vedrà, emersero elementi di forte conflittualità proprio per la nutrita presenza 

antifascista.13 

A riprova di un’importante presenza antifascista italiana in città, una nota firmata 

da Michelangelo Di Stefano, il direttore capo della Divisione Polizia Politica, datata 

novembre ’36:14 

 

Sin dall’inizio dei movimenti spagnoli, Marsiglia è diventata uno dei 
più importanti luoghi di concentramento di antifascisti di ogni genere, 
destinati ad essere arruolati nelle milizie rosse spagnole, in lotta contro i 
nazionalisti insorti. […] Particolarissima attività svolsero a questo proposito 
gli anarchici. […] Alla fine di agosto partirono da Marsiglia – via 
Perpignano – una quindicina di comunisti tra i quali alcuni italiani. Ai primi 
di ottobre il Partito Comunista intensificava il reclutamento dei volontari e 
la loro partenza per la Spagna. 

Il 3 ottobre partirono per la Spagna per ferrovia da Marsiglia 24 
comunisti italiani; sullo stesso treno viaggiavano circa 300 comunisti 
stranieri reclutati in altre zone. Nella notte fra l’11 ed il 12 stesso mese, a 
mezzo di piroscafo spagnolo “Ciudad de Barcellona” partirono da Marsiglia 
altre 800 persone in prevalenza francesi ed italiani ed il resto di diverse 
nazionalità, tutti iscritti al partito comunista. […] 

Viene intanto messo a disposizione dei reclutati, il piroscafo da 
carico “Mar Caribe”, iscritto al porto di Bilbao, per il cui approntamento 
particolarmente si interessa il Console del Messico a Marsiglia. Anche il 
Console di Spagna a Marsiglia si interessa vivamente di tale questione, in 
assoluta collaborazione con il Partito Comunista. Complessivamente nel 
piroscafo “Mar Caribe” e su quello “Cab Sant’Agostino” si imbarcano circa 
850 individui, italiani, francesi, polacchi, tedeschi, austriaci, ungheresi, 
jugoslavi e una trentina di socialisti di Nizza, Tolone e Marsiglia. […] 

Il 1° novembre col piroscafo “Palma de Majorca” parte da Marsiglia 
una notevole partita di indumenti di lana destinati a Barcellona, 
accompagnata dai noti Tonarelli Romeo e Angeli Edoardo, detto Dino. 
Nella prima settimana di novembre partono ancora da Marsiglia, con mezzi 
veri, altri 500 arruolati. Altri 400 vengono arruolati dal segretario dei gruppi 
comunisti di Marsiglia Richard ed dal noto Giorgi Cesare, che partiranno 
con loro. Complessivamente risultano partiti da Marsiglia dal primo ottobre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12   Eric Vial. Le Casellario Politico Centrale source pour l’étude de l’émigration italienne dans le sud-est in: 
Emile Temime e Teodosio Vertone (a cura di). Gli italiani nella Francia del sud e in Corsica (1860 – 1980), 
Franco Angeli, Milano 1988, p. 22. 

13   Schor, op. cit., p. 378. 

14   Di Stefano, «fu senza ombra di dubbio l’interprete più intelligente e fedele delle direttive di Bocchini, il 
protagonista e l’artefice della stagione d’oro della POLPOL, durata per quasi tutto l’arco degli anni trenta». 
(Mauro Canali. Le spie del regime… cit., p. 62). 
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al 10 novembre, 2.919 arruolati nelle milizie rosse, in gran maggioranza 
comunisti.15 
 

Questo imponente flusso verso la Spagna non fu, come si potrebbe essere indotti a 

pensare dalle parole del funzionario di polizia, un’esperienza esclusivamente comunista; al 

suo interno si confusero infatti moltissimi anarchici, e tra di loro non pochi dei protagonisti 

di questo studio. Inoltre, seguire le tracce, i percorsi personali, degli esuli può essere utile, 

oltre che ad afferrare le motivazioni profonde del volontariato in Spagna, a tracciare un 

quadro delle lacerazioni che si produssero negli anni a cavallo tra i due conflitti mondiali. 

Come scrisse nel suo Prima delle cose ultime Sigfried Kracauer: «Lo straniero, colui che 

sta ai margini, colui che “non appartiene alla famiglia”, è in grado di capire di più, e più 

profondamente».16 Klaus Mann ha colto il nocciolo della questione: «In questo universo di 

Stati nazionali e di nazionalismo, un uomo senza nazione, un apolide, è in una posizione 

incresciosa. Ha delle noie. Dalle autorità del paese ospitante è trattato con diffidenza; 

subisce vessazioni; e stenta a trovare da guadagnarsi da vivere. Chi dovrebbe farsi carico 

dell’esule? Quale istanza dovrebbe difenderne i diritti? Chi non appartiene a nessuna 

comunità è solo».17 E soli sicuramente furono molti dei futuri volontari; gli anni ’20 e ’30 

furono per molti anni di profondo isolamento. Antoine Gimenz, al secolo Bruno Salvadori, 

era nato a Chianni, in provincia di Pisa, il 14 dicembre del 1910; durante l’estate del ’36 

aveva venticinque anni. Pur trovandosi già in Spagna al momento del conflitto, aveva 

passato gli anni a cavallo tra i ’20 ed i ’30 proprio a Marsiglia; così avrebbe ricordato la 

sua decisione di arruolarsi volontario: 

 

En 1936, yo era lo que hoy se ha convertido en denominar un 
marginado: aquél que vive al margen de la sociedad y del código penal. 
Creía sera anarquista. En realidad no era más que un rebelde. […] Mi única 
preocupación era vivir y demoler el edificio existente.18 
 

Questa difficoltà nel definirsi chiaramente, questo sentirsi sostanzialmente precario, 

erano sentimenti che Gimenez-Salvadori condivideva con molti dei volontari che accorsero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15   ACS, CPC b. 130, f. 17507 Angeli Edoardo. Nota del Direttore Capo Divisione PolPol, 14/11/1936. 

16   Sigfried Kracauer. Prima delle cose ultime, Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 68 [ed. orig., The Last 
Things before the Last, New York 1969]. 

17   Citato in: Prezioso, Itinerario di un figlio… cit., p. 321. 

18   Antoine Gimenez. Del amor, la guerra y la revolución. Recuerdos de la guerra de España del 19 de julio 
1936 al 9 de febrero de 1939, Pepitas de Calabaza, Logroño 2009, p. 11. 
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in Spagna.  

 

1.  Considerazioni preliminari sul fuoruscitismo: un universo tra 

movimento e stabilità 

  

Prima di andare oltre e di esaminare il caso specifico di Marsiglia è utile fare alcune 

precisazioni; in questo breve paragrafo ci si concentrerà su alcuni importanti aspetti del 

furouscitismo e sull’esperienza dei futuri volontari. Si analizzeranno: i trend nei passaggi 

dall’Italia verso la Francia, le radici dei continui spostamenti di molti esuli e, molto 

brevemente, le problematiche legate al movimento libertario in esilio. Sarebbe, innanzi 

tutto, sbagliato pensare ad un mondo, quello dell’esilio politico, statico, immobile: una 

volta abbandonata l’Italia, e spesso anche la propria famiglia, cominciava infatti un 

percorso contraddistino da grandi difficoltà. Raro che il fuoruscito, almeno per quanto 

riguarda il campione da noi preso in considerazione, si stabilisse definitivamente nella 

prima tappa del proprio esilio. Da quanto emerso dalla somma dei dati raccolti sui futuri 

volontari si ha la chiara sensazione di un universo in continuo movimento.  

Procediamo con ordine. Innanzi tutto, dove risiede l’origine di questo processo? 

Non si deve mai dimenticare come si stia parlando di partenze “forzate”, forse meglio dire 

“indotte”, dalle violenze fasciste, quindi difficilmente iscrivibili in tradizioni di lunga 

durata, in percorsi, potremmo dire, già collaudati. Se è infatti vero che esisteva una grande 

tradizione di migrazioni stagionali verso la Francia, tradizione che poteva contare su una 

consolidata rete solidaristica alla quale si affidavano i migranti,19 il campione da noi preso 

in esame difficilmente potrebbe essere inserito in dinamiche del genere. Si parla di arrivi, 

spesso caotici, nelle grandi e medie città, dove maggiore era la possibilità di trovare un 

lavoro; i più fortunati, ed erano pochi, potevano avere in tasca l’indirizzo di un amico o di 

un conoscente. Del resto, già nel ’22 si sentì la necessità di fondare, a Parigi, la Lega 

Italiana dei Diritti dell’Uomo (LIDU); organizzazione nata proprio per fornire ai dissidenti 

che cominciavano a passare in Francia oltre ad una prima assistenza materiale, anche 

l’aiuto per uscire dalla condizione d’illegalità ed una consulenza nel conseguimento dello 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19   Si veda, per il caso delle località piemontesi prossime al confine, il volume: Paola Corti e Ralph Schor (a 
cura di). L’esodo frontaliero: gli italiani nella Francia meridionale, Recherches régionales, Cuneo 1995. 
Meno conosciuto invece il costante movimento di mano d’opera, sempre stagionale, tra la provincia di 
Pistoia e la Corsica, si veda: ACS, Dir Gen PS, DARG, Cat. GI b. 225. Relazione del Prefetto di Pistoia, 
15/04/1929 e Francis Pomponi. Les Lucchesi en Corse in: Temime e Vertone, Gli italiani nella Francia del 
sud… cit., pp. 200-213. 
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status di rifugiato politico.20  

Nonostante tutto, pur essendo sbagliato voler necessariamente inserire le partenze 

degli esuli nei flussi legati alle migrazioni economiche, crediamo che sia possibile, 

partendo dai dati raccolti sui futuri volontari, individuare alcuni trend negli arrivi in 

Francia. Viste le difficoltà e l’insicurezza che contraddistinguevano il passaggio in un 

paese straniero, era naturale scegliere di andare là dove fosse quanto meno già presente una 

piccola comunità proveniente dalle proprie zone d’origine. Significativo, ad esempio, il 

caso di alcuni aderenti alla federazione socialista “Giacomo Matteotti” di Toulouse; nel ’31 

venne dato alle stampe un volumetto di Primo Taddei dal titolo: Fontanelle in patria e in 

esilio.21 Scorrendo le pagine si scopre come si fosse riorganizzata nella cittadina francese 

la “Lega contadini di Fontanelle”, una cooperativa nata nel parmense ad inizio secolo. La 

cooperativa, la cui sede era stata bruciata dai fascisti il 6 agosto del ’22, venne ricostituita 

in Francia già nel ‘23 con il nome di “Cooperativa dei Lavoratori della Bassa Parmense”; il 

suo fondatore e primo segretario fu Giovanni Fabrioli, lo stesso bracciante che nel 1901 

aveva promosso l’esperienza precedente.22 Il dato interessante riguarda la lista degli 

affiliati: nonostante il trasferimento in terra francese, i nomi erano rimasti sostanzialmente 

gli stessi.  

Questo è solo un esempio particolarmente clamoroso di una pratica comune. Anche 

tra i futuri volontari si registrarono tendenze del genere: furono molti coloro che percorsero 

traiettorie comuni secondo la zona di provenienza dall’Italia. Dei 71 toscani, ad esempio, 

ben 30 (circa il 42%) si stabilirono nella zona costiera compresa tra Arles, Marsiglia, 

Tolone e Nizza, mentre per la stessa zona è pressoché nulla la presenza di emiliani e 

romagnoli: tra i 91 futuri partecipanti alla Sezione Italiana, solo per 8 (meno del 9%) 

abbiamo infatti elementi che li riconducano alla stessa zona. Andando più nello specifico i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20   Carmela Maltone. Exile ed Identité – Les antifascistes italiens dans le Sud-Ouest (1924-1940), Presses 
Universitaire de Bordeaux, Pessac Cedex 2006, p. 56. 

21   Primo Taddei. Fontanelle in patria e in esilio, Federazione Regionale del Sud-Ovest “Giacomo Matteotti” 
del Partito Socialista Italiano, Toulouse 1931. 

22   Ivi, pp. 65-66. Questo gruppo di immigrati italiani trovò un’ottima accoglienza da parte francese. Il 
piccolo libro si chiude con queste parole: «Tolosa città sorrisa dal sole e bella nel cielo come la nostra Italia; 
gentile di fioriti giardini dai tigli odorosi e ricca di ampie strade e viali verdeggianti per lunghe fila di platani, 
altissimi, e dalle chiome giganti alle rive del canale che unisce i due mari. […] Tolosa, tradizione e moderno 
costume di spiriti liberi, pugnace nella fede dell’eroe ucciso per un’epica battaglia a difesa della pace nel 
mondo, è terra, è città ospitale ai fuggiaschi della persecuzione fascista che ancora una volta rendono 
omaggio al suo cuore generoso. Ma dire bisogna che più fraterno venne l’aiuto dalla casa dei suoi lavoratori. 
Qui le riunioni, i convegni, i comizi, la difesa dei raminghi d’Italia; qui un posto d’onore è costantemente 
riservato all’oratore dei proscritti per smascherare la frode ed il sangue della dittatura fascista, che deve pur 
finire». (Ivi, p. 111). 
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dati sono ancora più interessanti: tra i 15 originari della provincia di Firenze ben 9 (quindi 

il 60%) scelsero questa zona. Mentre tra i 38 bolognesi vi si stabilirono solamente in due: 

Guglielmo Tosi a Marsiglia ed Eutilio Vignoli a Nizza. Dei dati del genere possono trovare 

una spiegazione nella forte tradizione migratoria dalla Toscana verso la regione di 

Marsiglia; i toscani avevano rappresentato, durante gli anni precedenti il primo conflitto 

mondiale, il 22% del totale degli italiani residenti in Francia ed buona parte di loro si era 

stabilito nel sud est del paese ed, in particolare, nel marsigliese.23 Una tradizione del 

genere, indirizzata verso il sud della Francia, non esisteva per quanto riguarda gli emiliani 

ed i romagnoli. Simili concentrazioni “regionali” si riscontrano anche per altri gruppi; i 

liguri, come i toscani, predilessero il sud: su 21 futuri volontari vi si stabilirono in 6 (il 

28%), mentre si contarono solo 3 presenze per quanto riguarda Parigi. I veneti invece, nel 

complesso 31 volontari, ebbero proprio nella capitale la loro rappresentanza più forte (12, 

quasi il 40%). Anche i 7 volontari campani residenti in Francia, escluso il giellista 

salernitano Michele Tortora che visse a Nizza, scelsero Parigi. Stesso discorso per i 

romani, 8 volontari in tutto: trascorsero tutti, tranne l’anarchico Italo Del Proposto, l’esilio 

a Parigi. 

Queste scelte, com’è ovvio, furono dettate da un ampio spettro di variabili. I 

toscani, come si è visto, si stabilirono prevalentemente nel sud perché questa era terra di 

tradizionale emigrazione dalla loro regione d’origine. Marcel Dottori, in un suo lavoro 

risalente alla fine degli anni ’80, dipinse la Marsiglia nella quale si stabilirono alcuni dei 

futuri volontari: una città con un’importante comunità toscana, costituita prevalentemente 

da manovali, operai non qualificati e carpentieri, una comunità che tendeva a vivere nello 

stesso quartiere e a condividere gli spazi di socialità. Nel ’21, poco prima che cominciasse 

l’afflusso di antifascisti, secondo un censimento cittadino erano già presenti 2.509 

emigranti toscani.24 Discorso assolutamente analogo per quanto riguarda i liguri. Quando 

invece mancava una qualsiasi tradizione migratoria alla quale legarsi, si pensi al caso degli 

otto romani, era chiaro che si fosse più attratti dai grandi centri urbani, quindi Parigi in 

primis. Regioni come il Lazio non avevano mai conosciuto imponenti flussi migratori: se 

tra il 1896 ed il 1915 la media di espatri dalle province laziali era stata di 9.862 partenze 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23   Dati citati in: Pierre Milza. L’immigration italienne en France d’une guerre a l’autre in: Milza, Les 
italiens en France… cit., p. 10. 

24   Marcel Dottori. L’émigration toscane a Marseille dans la première moitie du XXº siècle, in: Temime e 
Vertone, Gli italiani nella Francia del sud… cit., pp. 167-178. «En l’état actual de nos recherchers, nous 
savons que pour l’emigré toscan qui vient à Marseille, soit par une route légale, soit par une route 
clandestine, qu’il soit pris en charge par un résau familial ou un réseau constitué à partir de son pays, ou 
même d’un réseau politique». (Ivi, p. 178). 
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annuali mentre per la Toscana se ne censirono 27.758 e per il Piemonte di addirittura 

49.911.25 Scontato quindi che i laziali decidessero di stabilirsi a Parigi. Spesso questi 

percorsi vennero tracciati dai primi che partirono, gli altri poi, semplicemente, li seguirono: 

quando si sapeva di un familiare, di un amico o di un conoscente in una determinata 

regione si era naturalmente incentivati a scegliere quella piuttosto che un’altra. Come 

sottolineò alcuni anni fa Franco Ramella, furono proprio questi legami tra coloro che 

partivano e chi già risiedeva in Francia che determinarono tanto la suddivisione geografica 

nelle differenti regioni transalpine quanto la distribuzione nei diversi ambiti lavorativi.26  

Se si possono individuare queste “tendenze” nell’emigrazione dei futuri volontari, 

non si deve dimenticare come tutto il processo avesse nella precarietà uno dei suoi 

elementi principali. È quindi utile fare un’ulteriore precisazione: la mobilità non si 

concluse con l’arrivo in Francia, ma rimase piuttosto una constante durante gli anni 

successivi. Tra i 581 volontari per i quali si possiede il dato, ben 61 (circa il 10,5%) 

dichiararono al momento del loro arruolamento nella Sezione Italiana, di aver trascorso gli 

anni dell’esilio in più di una località; molti avevano spesso cambiato addirittura la nazione. 

Inoltre, incrociando quanto dichiararono i volontari con quanto compare nelle carte dei 

servizi di polizia fascisti questa percentuale pare salire sensibilmente. Camillo Berneri, ad 

esempio, arrivato in Spagna dichiarò di provenire da Parigi, in realtà sappiamo per certo 

quanto fu instabile la sua vita di esule.27 Ma gli esempi potrebbero essere molti: il 

bergamasco Guglielmo Vitali, dopo aver lasciato l’Italia nel ’23, nei successivi 13 anni 

passò per Francia, Olanda e, dal ’33 al ’36, Algeria. Guido Bruna espatriato nel ’31, quindi 

relativamente tardi, in cinque anni venne segnalato in Belgio, in Spagna e a Tolosa, in 

Francia; Azelio Bucchioni e Adelino Paini si limitarono invece a Bruxelles e Marsiglia. Il 

comunista pugliese Gregorio De Amicis, nonostante una moglie e due figli al seguito, si 

trasferì prima in Corsica per passare poi in Tunisia ed infine in Algeria. Tra chi invece si 

mosse all’interno della Francia due fiorentini più volte citati: Antonio Chierici, che visse 

tra Nizza e Marsiglia, e Giovanni Dupuy, Grenoble e Marsiglia.  

Abbastanza nutrito infine il gruppo di coloro che, dopo l’instaurazione della 

repubblica, passarono dalla Francia alla Spagna; tra di loro il celebre Gino Bibbi, che a 

Valencia si sposò con una spagnola, il ternano Mario Bordoni, il genovese Enrico Crespi, il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25   Dati citati in: Rosoli, op. cit., pp. 356-360. 

26   Franco Ramella. L’emigration dans la mémoire des migrants: les récits oraux, in: AA. VV. 
L’immigration italienne en France dans les années 20, Editions du CEDEI, Parigi 1988, pp. 124-128. 

27   Si veda la cartella personale del Berneri presso il CPC: ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. 
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padovano Adolfo Pellegrini e l’ex ferroviere bolognese Lorenzo Giusti, futuro segretario a 

Barcellona della Sezione Italiana. Interessante la vicenda di Giuseppe Barberis; originario 

del vicentino venne aggredito dagli squadristi e sopravvisse solo perché creduto morto, 

durante gli ultimi mesi del ’21 passò in Francia e dieci anni dopo, nel ’31, si trasferì a 

Barcellona dove decise di farsi chiamare José Gomez. Nell’agosto del ’36 si arruolò nella 

Sezione Italiana mettendo a disposizione il proprio camion, sarebbe caduto il due 

settembre ’36 vicino ad Almudevar. Tra coloro che passarono dalla Francia in Spagna 

anche uno dei due fratelli Nozzoli, Artorige. Al dato riguardate la mobilità durante gli anni 

dell’esilio si potrebbero sommare almeno altri 65 nominativi (un ulteriore 11,1% del 

totale); questi infatti dichiararono, al momento dell’arrivo in Spagna, semplicemente di 

provenire dalla Francia, senza però specificare la città o la regione. Si può ragionevolmente 

presumere che anche gran parte di questo secondo gruppo non fosse stato stanziale. Tra di 

loro infatti si trovano i nomi di Camillo Berneri, di Antonio Cieri, di Umberto Tommasini, 

di Edel Squadrani e di molti altri per i quali si ha la certezza di un esilio “in movimento”.  

Per spiegare questa “instabilità” nel mondo dell’esilio crediamo si possano 

individuare almeno tre fattori, uno di carattere strettamente economico e altri due più vicini 

all’ambito politico: la precarietà lavorativa, la pressione della polizia politica fascista e 

l’atteggiamento delle autorità del paese d’accoglienza. Si è già avuto modo di accennare 

alle condizioni lavorative non sempre facili che accompagnavano la vita dell’esule. Nello 

specifico dei futuri volontari, se si escludono un paio di architetti, quattro avvocati, due 

geometri, un gioielliere, tre medici e tre ragionieri, i mestieri più diffusi erano 

estremamente umili: si contarono 75 muratori, 73 meccanici e 61 imbianchini. 

Occupazioni spesso precarie per loro stessa natura. Nonostante Salvemini affermasse che 

«la Francia era un paese scarso di manodopera, ed ogni operaio, da qualsiasi parte del 

mondo vi immigrasse, vi trovava occupazione a buoni patti e senza ritardo», in realtà non 

si rivelò assolutamente così scontato riuscirci.28 Una nota del Console Generale di 

Marsiglia, dell’aprile del ’24, relativa all’anarchico senese Sabatino Gambetti riferiva 

come, nonostante l’uomo si trovasse ormai da tempo in città, non fosse ancora riuscito a 

trovare un’occupazione.29 Anche Adamo Agnoletto, tipografo anarchico originario di 

Padova, durante i primi mesi non riuscì a trovare lavoro né in Francia né in Belgio, 

arrivando addirittura a chiedere il rimpatrio alle autorità consolari italiane.30 Carlo Rosselli, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28   Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito… cit., p. 42. 

29   ACS, CPC b. 2267, f. 29471 Gambetti Sabatino. Nota del console generale di Marsiglia, 26/04/1924. 
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in una lettera alla madre, scrisse riguardo ad un suo conoscente: 

 

Un’altra persona che è in crisi e che credo dovrà tornare presto in 
Italia è Corrado. Tutti i suoi tentativi per sistemarsi come elettricista sono 
falliti; era più, in conclusione, che si pagava il salario già bassissimo. Sicché 
deve aver consumato quasi tutti quei soldi ricevuti dalla sorella. Ad ogni buon 
conto non gli ho spedito gli utlimi 1.400 fr., voglio che abbia una riserva 
quando dovrà partire. Non riesce a ottenere carta di identità da lavoratore e 
soprattutto (mi pare) non riesce a diventare un operaio medio. Poveretto, mi 
fa pena, ma sono troppi a far pena e troppo pochi, per non dire quasi nessuno, 
ad aiutare.31 
 

L’elemento che rendeva precaria la condizione degli esuli italiani era l’assoluta 

aleatorietà del lavoro: i licenziamenti, spesso in assenza di ogni diritto, furono all’ordine 

del giorno. Esisteva, di fatto, una vera e propria discriminazione rispetto al trattamento 

riservato ai lavoratori francesi.32 Se a questo si aggiunge la crisi economica mondiale che 

dopo gli Stati Uniti investì anche il continente europeo, si ha un quadro chiaro della 

situazione: in un momento di recessione i primi che si vedevano ridotte le opportunità 

lavorative erano gli immigrati. In sintesi, non fu raro che tra i futuri volontari si perdesse il 

lavoro e che si fosse costretti a cambiare città, o addirittura Paese, per trovarne un altro in 

una continua ricerca di mezzi di sostentamento.33 Emblematico il caso del giellista torinese 

Mario Levi, residente a Parigi: secondo un informatore fascista sarebbe stato «mal ridotto 

economicamente, si fa la pastasciutta in casa e confessa che qualche volta va a letto con un 

caffè e latte, questo regime deprimente lo rende sempre più scettico».34 Il comunista Giulio 

Cerreti avrebbe ricordato: 

 

Un emigrato all’estero è prima di tutto un oggetto da sfruttare. Prima 
di arrivare a farsi riconoscere come uomo, ammesso che ci arrivi, è soltanto 
una bestia da soma. L’operaio emigrante per quanto possa essere qualificato 
professionalmente, se non va all’estero con tanto di contratto firmato e 
vistato dal console, appena arriva nel paese prescelto dovrà scendere in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30   ACS, CPC b. 25, f. 120776 Agnoletto Adamo. Nota della prefettura di Genova, 15/03/1935. Poi in 
extremis decise di rimanere in Francia stabilendosi a Parigi. 

31   ACS, CPC b. 4421, f. 12850 Rosselli Carlo – 1932. Lettera alla madre, 15/10/1932. 

32   Si veda: Gérard Noiriel. Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIX-XX siècle) – Discours 
publics, humiliations privées, Fayard, Parigi 2007, pp. 345-350. 

33   A testimoniare questa instabilità ci viene ancora incontro Noiriel con un altro dei suoi esempi: «Une 
enquête réalisée en 1927 affirme que sur 600.000 étrangers introduits de 1918 à 1926 dans l’agriculture, 
seulement 253.000 sont restés». (Noiriel, op. cit., p. 350). 

34   ACS, DPP, FM Pacco 122, Fascicolo 2. Parigi, 31/12/1934. 
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miniera, spaccare le pietre, aiutare al trasporto dei rifiuti, portar mattoni, 
lucidare pavimenti, fare il facchino ai mercanti, insomma dovrà percorrere 
tutta una trafila di lavori pesanti e pericolosi. Poi si vedrà quello che sa fare 
di buono e a seconda dei bisogni del mercato potrà anche avere una mezza 
qualifica, raramente una qualifica vera e propria, un mestiere, come si dice. 
[…] In Francia – ci dicevano allora – si viene per lavorare là dove ce n’è 
bisogno e non per occupare i posti dei professionisti e dei cittadini francesi. 
Era chiaro insomma che si trattava di accettare quella minestra o saltare 
dalla finestra. 35 
 

Il secondo fattore fu determinato dalla costante pressione degli organi di polizia 

fascisti. Già dai primi anni venti si andò organizzando «l’impianto di rudimentali servizi 

aventi base a Parigi col commissario Sabbatini, a Marsiglia col commissario Caradossi, a 

Nizza col commissario Spetia».36 Come ha notato Mimmo Franzinelli, la Francia suscitò 

immediato interesse proprio per il flusso di antifascisti che vi si riversarono dopo l’avvento 

al potere del fascismo.37 Il regime sentì la necessità di monitorare il mondo 

dell’emigrazione e proprio per questo una delle primissime azioni, subito dopo la marcia su 

Roma, fu quella di distaccare agenti di PS nelle sedi estere del Commissariato generale per 

l’Emigrazione.38 Già dal ’25, venne poi organizzata sistematicamente la presenza della 

polizia politica nelle rappresentanze diplomatiche italiane: «a copertura del vero incarico, 

si attribuì ai funzionari la carica fittizia di vice console onorario».39 Il sistema si andò 

organizzando in contemporanea agli arrivi degli antifascisti. Il 20 settembre del ’26, il 

vice-segretario del PNF dichiarò, senza mezzi termini, che «i fuorusciti dovevano essere 

rintracciati dovunque si trovavano e la vita doveva essere resa loro impossibile».40  

Gli esuli ebbero quindi da subito la percezione del controllo esercitato su di loro. 

Una delle prime iniziative sviluppate dalle strutture informative all’estero riguardò, nel 

biennio ’24-’25, le Avanguardie Garibaldine; gruppo nato attorno al progetto di 

promuovere una spedizione armata in Italia. Senza voler entrare nel merito della vicenda, 

basti dire che uno dei principali promotori dell’impresa, Ricciotti Garibaldi, si rivelò essere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35   Giulio Cerreti. Con Togliatti e Thorez – Quarant’anni di lotte politiche, Feltrinelli, Milano 1973, p. 152. 

36   Guido Leto. Ovra, fascismo, Antifascismo, Cappelli, Bologna 1952, p. 16. 

37   Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra… cit., p. 126. 

38   Canali, Le spie del regime… cit., pp. 41-43. 

39   Ivi, p. 51. Continua Canali: «In realtà si trattava di un gioco delle parti, poiché la polizia francese era a 
conoscenza della presenza di funzionari italiani per attività di controllo dell’elemento antifascista emigrato». 
(Ibidem). 

40   Citato in: Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito… cit., p. 37. 
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in stretto contatto con i servizi fascisti: l’affaire Garibaldi servì sicuramente da monito agli 

esuli.41 Il problema dello spionaggio, degli infiltrati, divenne una questione annosa 

all’interno dell’universo antifascista; durante i primi anni ’20, erano infatti arrivati in 

Francia, in Svizzera ed in Belgio non solo fascisti delusi ed ex fascisti perseguitati dal 

regime che spesso si prestarono al doppiogioco, ma anche veri e propri emissari di 

Mussolini. Fu quindi subito chiaro che sarebbe stato difficile riuscire a districarsi in quella 

situazione senza cadere nelle trappole tese dagli “spioni”.42 Gaetano Salvemini, riferendosi 

alla Francia di fine anni ’20, avrebbe dichiarato: «La emigrazione di tanti antifascisti 

autorevoli portò come conseguenza un diluvio di spie. Erano come le mosche che corrono 

sul miele. […] Parigi era il paradiso delle spie».43 Anche Camillo Berneri, nel ’28, scrisse: 

 

Le prime tracce dello spionaggio fascista all’estero risalgono alla 
fine del 1923. Nel novembre di quell’anno Mussolini mandava i cekisti 
Dumini, Putato e Volpi in Francia. Essi passarono il confine mediante 
passaporti falsi loro rilasciati dal direttore della PS gen. Del Bono. Finzi, 
sottosegretario di Stato, consegnò a Dumini diecimila lire. I rapporti che 
Dumini mandava dalla Francia erano letti da Cesare Rossi a Mussolini. […] 
Fin dall’autunno del 1923, dunque, Mussolini tramava in Francia. E allora il 
fuoruscitismo era ai primordi. Da allora in poi quante furono le spedizioni 
fasciste in Francia e di quella natura? Anche quest’attività rimane, a 
tutt’oggi, nel buio.44 
  

Effettivamente, a fine anni ’20, Arturo Bocchini, capo della polizia dal ’26, poté 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41   «Alcuni esuli, intuito il doppio gioco condotto dal sedicente antifascista, allertarono la polizia francese e il 
24 ottobre 1926 La Polla [collaboratore di Garibaldi, N.d.A.] fu arrestato a Nizza con documenti d’identità 
falsificati e cospicue somme di denaro. La sua caduta si rivelò fatale per la credibilità di Garibaldi, 
smascherato dalla documentazione sequestrata, contenente pure le ricevute delle sovvenzioni pagategli per il 
doppio gioco: ben 645.000 lire (dell’epoca). Imprigionato il 4 novembre, Ricciotti Garibaldi ammise le 
proprie responsabilità e finì irrimediabilmente svergognato come corrotto e traditore. Espulso dalla Francia 
riparò in Gran Bretagna scansato dagli antifascisti che ora lo vedevano in ben altra luce. In patria invece, la 
stampa continuò a riferirsi a lui come a un sovversivo e ne spiegò l’arresto come il risultato della 
collaborazione tra le polizie italiana e francese». (Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra… pp. 127-128). 

42   «Pian piano fascisti più o meno “ex” si infiltrarono dappertutto: nel giornale dell’emigrazione Corriere 
degli Italiani (che poi divenne addirittura strumento di provocazione), nei circoli di fuorusciti. Fra costoro un 
certo Mario Pistocchi, che nel 1939 si scoprì essere sempre stato informatore della polizia e che aveva 
raggiunto posizioni eminenti in seno alla Concentrazione Antifascista. E persino l’ex stenografo e segretario 
privato di Mussolini, il commendator Arturo Benedetto Fasciolo, sanseplocrista. Fra il 1926 e il 1927 vi fu un 
flusso cospicuo di spie fasciste; Roma stava organizzando meglio il lavoro all’estero, nella convinzione che il 
disordine e la faciloneria imperanti tra i fuorusciti lo avrebbero facilitato». (Franco Fucci. Le polizie di 
Mussolini – La repressione dell’antifascismo nel “ventennio”, Mursia, Milano 1985, p. 31). 

43   Salvemini, Memorie di un fuoruscito... cit., pp. 95-96. Continuava Salvemini: «Non dubito di avere 
contribuito anche io per la mia parte ai guadagni di quei galantuomini. In un sol giorno, appena ero tornato 
dall’America e dall’Inghilterra, vennero a trovarmi due persone che portavano stampata la parola spia sulla 
punta del naso». (Ivi, p. 95). 

44   Camillo Berneri. Lo spionaggio fascista all’estero, ESIL, Marsiglia 1928, pp. 7-8. 
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riferire che erano ormai costituiti «nuovi centri di investigazione politica presso le R. 

Ambasciate e le R. Legazioni e i R. Consolati in quasi tutti gli stati esteri»: il sistema di 

controllo sull’universo antifascista era così organizzato.45 Ad inizio anni ’30 un 

informatore infiltrato in GL poté affermare: «Il comitato ha altresì deciso di prendere 

nuovamente contatto coi gruppi anarchici di Francia e del Belgio; però saranno prese tutte 

le cautele per evitare, in modo assoluto, di cadere nelle reti di emissari del Fascismo e 

dell’OVRA. La paura di essere giuocati è talmente accentuata fra i gruppi 

dell’antifascismo, che talvolta elementi sovversivi di marca autentica solo per una falsa 

interpretazione di una parola, si vedono posti al bando dai compagni e denunciati alla 

polizia francese come agenti provocatori».46 A quest’attività “spionistica” vanno aggiunti 

coloro che Pierre Milza ha definito i “migrants en chemise noire”: veri e propri militanti 

del PNF inviati all’estero per fondare dei Fasci che si opponessero attivamente all’attività 

dei fuorusciti e attirassero alla causa mussoliniana il maggior numero possibile di emigrati 

italiani.47 Ci furono, infine, anche scambi con le autorità locali: l’ambasciatore italiano a 

Parigi, Romano Avezzana, che collaborò attivamente alla costruzione della rete fiduciaria 

in Francia, nel ’26 riferì riguardo alla collaborazione con quelle transalpine: «[contatti] di 

regola cordiali, anche perché mantenuti in seguito ad accordi presi tra questa R. 

Ambasciata e il Ministero francese degli Affari Esteri, ed i Consolati e le Prefetture. 

Naturalmente, le Prefetture ove il Prefetto è costretto per ragioni di politica interna, a fare 

una politica di sinistra, coadiuvano limitatamente i funzionari di PS italiani. […] Il nostro 

servizio è qui molto spesso facilitato e mai osteggiato».48 Sicuramente non furono pochi 

coloro che decisero di cambiare città anche per sfuggire a queste pressioni. 

Infine, il terzo ed ultimo fattore si determinò per il comportamento delle autorità 

dei paesi d’accoglienza. Questa la relazione di un infiltrato in un gruppo anarchico attivo a 

Nizza:  

 

Un gruppo di anarchici residenti nella Costa Azzurra, aveva deciso 
qualche giorno fa di ritrovarsi ad Antibes per vedere cosa era possibile 
combinare stante gli avvenimenti politici attuali. Sembra che qualcuno abbia 
soffiato tutto ciò alla Polizia francese e costei, essendosi messa in allarme, 
riuscì solo a individuare il proprietario della casa (che credo sia il Daminani) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45   Citato in: Canali, Le spie del regime… cit., p. 59. 

46   ACS, DPP, FM pacco 124, fascicolo 8. Relazione informatore K7/29, 26/02/1932. 

47   Milza, Voyage en Ritalie… cit., pp. 280-284. 

48   Citato in: Canali, Le spie del regime… cit., p. 51. 
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di modo che tutto andò a monte. Allora costoro studiarono di trovarsi a 
Grasse stamane presso il Nanni Dino. E difatti 7 o 8 di costoro si 
presentarono a detto domicilio, ma con somma sorpresa furono presi per le 
scale di casa del Nanni dalla Polizia francese che era certo stata avvisata da 
qualcuno. E di li accompagnati alla Questura e dopo essere stati interrogati, 
rilasciati dopo qualche ora, furono prese le loro generalità che significa 
essere proposti per l'espulsione.49 
 

Il ricorso ad arresti e ad espulsioni dei sovversivi ritenuti pericolosi fu sovente una 

pratica diffusa e la mobilità degli esuli ne fu in parte una risposta. La Francia non fu 

un’eccezione in questo senso. Come ha scritto Ralph Schor: «Les Français étaient frappés 

par le nombre croissant et la diversité des réfugiés politiques, russes, italiens, arméniens, 

allemands, espagnols, assyro-chaldéens… qui fuyaient leurs pays respectif. Devant un 

afflux aussi massif, les milieux politiques se demandèrent si la France devait rester fidèle à 

sa tradition d’accueil. Dans leur réponse à cette question, la droite et la gauche se séparent 

moins sur le principe que sur l’application du droit d’asile».50  

Già nel ‘17 venne introdotta in Francia, nel tentativo di censire gli emigrati presenti 

nel paese, una sorta di carta d’identità per gli stranieri. Ma in realtà, secondo Gérard 

Noiriel, si stima che circa il 70% non ne rispettasse l’obbligo, entrando così nell’illegalità e 

rischiando d’incorrere nell’espulsione.51 Inoltre, come avrebbe ricordato anche un giornale 

italiano che si pubblicava a Marsiglia, «la legge francese impone che chiunque impieghi 

dei lavoratori stranieri d’inscriverli sopra un apposito speciale registro entro ventiquattro 

ore. E questo registro deve essere tenuto sempre a disposizione del commissario di polizia 

e dell’ispettore del lavoro. Sono infine previste delle multe da 500 a 1.000 franchi per ogni 

impiego irregolare di lavoratori stranieri».52 Una burocrazia che spesso scoraggiava gli 

imprenditori dall’assumere lavoratori non francesi. A volte, non venivano concessi i 

permessi di lavoro, rendendo in questo modo impossibile la vita agli esuli; da una nota del 

maggio ’35: «questo ministero dell’Interno si è burlato della situazione specifica degli 

anarchici e pur permettendo di restare in Francia, non li ha autorizzati a poter lavorare e 

quindi a “sfamarsi”».53  

Se almeno fino alla metà del XIX secolo lo “straniero” non costituiva una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49   ACS, DPP, FM pacco 31, fascicolo 3. Relazione informatore C10/74, 14/04/1935. 

50   Schor, op. cit., p. 313. 

51   Noiriel, op. cit., pp. 307-308. 

52   Il nuovo Eco d’Italia, 01/01/1927, p. 3. 

53   ACS, DPP, FM pacco 25, fascicolo 1. Nota confindente C10/6, 17/05/1935. 
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«catègorie à part», ha ricordato Ralph Schor come, a partire dal primo dopoguerra, 

s’impose la necessità di esercitare una forma di controllo su questo gruppo sociale.54 In 

particolare, i ministri dell’interno che si succedettero dai primi anni ’20 si adoperarono, 

con circolari, note e dichiarazioni pubbliche, a dissuadere gli stranieri dal partecipare alle 

lotte politiche.55 I prefetti e le autorità locali si rivelarono generalmente dei ligi esecutori 

delle direttive che provenivano dall’alto. Nel agosto del ’28 venne infine promulgata una 

nuova legge che si occupava dei diritti degli stranieri residenti in Francia: questi erano 

tenuti a dichiarare il proprio stato civile ed il proprio recapito, inoltre, per poter lavorare e 

non rischiare d’incorrere nell’espulsione, sarebbe stato necessario avere un contratto in 

regola. Questa sorta di permesso di soggiorno doveva essere rinnovato ogni due o tre anni 

e doveva essere presentato alle autorità «dans les quarante-huit heures suivant l’arrivée 

dans la commune d’activité et à chaque changement d’adresse».56 Negli anni trenta si 

registrarono delle strette per quanto riguarda i diritti degli stranieri: dal ’34 non furono più 

concessi permessi di soggiorno che superassero gli undici mesi e dal ’35 tutti gli artigiani 

vennero costretti a dotarsi di una carta d’identità speciale, valida esclusivamente nel 

dipartimento dove esercitavano la propria attività.57 Il controllo sulle comunità straniere si 

fece quindi sempre più forte. Nel ’27 era stata inoltre introdotta, su proposta del ministro 

radicale Renoult, una legge riguardo l’espulsione: vennero di fatto soppresse le espulsioni 

di stranieri colpevoli di reati politici, ma rimasero in vigore tutte quelle legate ad altre 

classi di reato.58 

Anche la Svizzera si rese spesso protagonista di espulsioni di esuli antifascisti, da 

una nota del ‘35: «Il noto “rifugio” di Ginevra è andato rapidamente sfollandosi pare per 

disposizioni alquanto restrittive emanate dalla Polizia locale, che non concederebbe più a 

sovversivi stranieri la carta provvisoria di permanenza, ma soltanto li tollererebbe, 

riservandosi il diritto di sfrattarli in ogni momento».59 Un percorso tipico, almeno tra i 

futuri volontari, fu quello di Corinto Mantovani. Minatore originario della provincia di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54   Gérard Noiriel. Le creuset français – Histoire de l’immigration XIX-XX siècle, Editions du Seuil, Parigi 
2006, p. 76 [ed. orig. 1988]. Ha scritto sempre Noiriel «Jusque dans les annéas 1870, les termes 
d’”immigration” et d’”immigrés” sont pratiquement absents de la littérature juridique et sociologique» (Ivi, 
p. 78). 

55   Schor, op. cit., pp. 275-276. 

56   Noiriel, Le creuset… cit., p. 90. 

57   Ivi, p. 91. 

58   Schor, op. cit., p. 318. 

59   ACS, CPC b. 237, f. 20389 Barbieri Francesco. Nota del Ministero dell’Interno, 13/01/1935. 
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Arezzo, era passato in Francia già nel ’23; una volta diventato irregolare dovette 

abbandonare la cittadina dove s’era stabilito. Questa la nota prodotta nel maggio del ’37 

dal consolato Generale d’Italia di Lione: 

 

Con riferimento al dispaccio sopradistinto, ho l’onore di comunicare 
che il connazionale in oggetto risulta essersi allontanato da Roanne nel 1934 
epoca in cui venne espulso dalla Francia per attività sovversiva e per la sua 
pessima condotta morale. Egli si sarebbe recato a Parigi ove sarebbe stato 
ospitato presso sovversivi italiani che sarebbero riusciti a procurargli una 
carta d’identità con false generalità.60 

 

In occasione della manifestazione del primo maggio 1920 a Marsiglia, la polizia 

transalpina riferì di circa 150.000 lavoratori che avevano invaso le strade tra cui moltissimi 

italiani, definiti «indésirables».61 Nel febbraio del ’23 sempre a Marsiglia, come ritorsione 

per un corteo di operai spagnoli, italiani, polacchi e arabi sfociato in violenze, furono 

espulsi sei lavoratori spagnoli; «le fait de participer à une manifestation ou même à une 

grève suffit très souvent à entraîner l’expulsion».62 Nel novembre del ’34 venne riferito di 

una «grande agitazione nel campo anarchico», come ritorsione, «una ventina di essi sono 

espulsi».63 Già dieci anni prima, nel dicembre del ’24, era stato il periodico Rivista 

Internazionale Anarchica a cominciare a denunciare la pratica: 

 

Un’ondata di reazione si è sferrata contro i sovversivi stranieri 
rifugiati in Francia. In una sola giornata la polizia repubblicana ha operato 
una settantina di arresti, tra cui 45 italiani, nella sola Parigi e dintorni. Ma il 
piano reazionario contro i sovversivi stranieri si estende a tutta la Francia. A 
questo proposito sono state mobilitate tutte le forze di polizia. In questa 
caccia allo straniero e particolarmente contro i profughi italiani, il governo 
democratico è appoggiato ed eccitato da tutta la stampa, fatta eccezione 
delle comunista e della libertaria. 

Ciò è per appagare la sovversivo-fobia dei partiti della destra 
clericale e realista, i di cui fogli agitano lo spettro bolscevista e il pericolo 
straniero, naturalmente a scopo di manovra elettorale. Così la politica 
liberticida di questi partiti conservatori che non ha eseguita il loro leader 
Poincaré quando era al potere, le eseguisce il suo avversario Herriot salito in 
nome della democrazia. Le retate continuano, e tutti gli arrestati vengono 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60   ASC, CPC b. 3001, f. 37163 Mantovani Corinto. Nota del Consolato Generale d’Italia di Lione, 
19/05/1937. 

61   Noiriel, Immigration, antisémitisme... cit., p. 343. 

62   Ivi, pp. 343-344. 

63   ACS, DPP, FM Pacco 25, Fascicolo 1. Nota confidente C10/6, 06/11/1934. 
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immediatamente espulsi e accompagnati alle frontiere.64 
 

Durante l’estate del ’35, un informatore riferì di una riunione di anarchici italiani 

residenti nella regione parigina, «avente per scopo la solita questione dell’azione da 

svolgere per tentare di ottenere dalle Autorità francesi provvedimenti di clemenza a favore 

degli anarchici, oggetto di decreto di espulsione».65 Alcuni mesi prima, nel febbraio dello 

stesso anno, era stata trasmessa a Roma l’interessante relazione di un fiduciario infiltrato 

tra gli anarchici: 

 

Le continue espulsioni che, specialmente il Governo di Francia 
notifica ai nostri fuorusciti, ed in specialissimo modo a quelli che militano 
nelle file anarchiche, ha determinato uno stato di pericolosa esasperazione 
che si va sempre più inasprendo. Molti degli espulsi non sanno dove recarsi 
– né possono disporre di mezzi per spostarsi – provati come sono – da lungo 
periodo di miseria, si stenti, di privazioni, di malattia. Lo stato d’animo ed il 
fisico di codesta gente è arrivato al limite massimo della resistenza. […] 
Risulta pressoché impossibile poter seguire gli espulsi, poter controllare i 
loro movimenti, poter segnalare i loro spostamenti.66  
 

Le espulsioni non furono quindi assolutamente episodi isolati; secondo i dati 

raccolti da Ralph Schor, tra il ’20 ed il ’33 se ne sarebbero realizzate circa 95.000; tra 

questi furono migliaia gli italiani respinti sia verso la penisola sia verso paesi terzi.67 Luigi 

Campolonghi, in una lettera al repubblicano Fernando Schiavetti dell’ottobre ’27, riferì che 

a Nizza si espellevano «in media dieci persone al giorno».68 Lo stesso Camillo Berneri ne 

fu più volte vittima: arrivato nel ’26 a Parigi venne espulso già nel dicembre del ’28 e 

passò a Bruxelles, in Belgio. Questa fu solo la prima di una lunga serie di peregrinazioni 

attraverso vari stati europei.69 Appena arrivato a Bruxelles, la locale comunità anarchica 

italiana, ed in particolare Giuseppe Bifolchi, si mobilitò affinché a Berneri fosse trovata 

un'occupazione, che gli desse l'opportunità «di vivere meglio, sia finanziariamente che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64   Rivista Internazionale Anarchica, 25/12/1924, p. 22. 

65   ACS, CPC b. 4762, f. 20845 Serni Egisto. Appunto n° 500/20648, 08/08/1935. 

66   ACS, DPP, FM pacco 25, fascicolo 1. Appunto per l’onorevole Divisione Affari Generali e Riservati, 
24/02/1935. 

67   Schor, op. cit., p. 281. 

68   Citato in: Prezioso, Itinerario di un figlio… cit., p. 322. 

69   «In questi due anni e mezzo non ebbe che permessi di soggiorno provvisori. Già nel corso del 1926 fu 
minacciato di un provvedimento di espulsione (refoulement), per aver partecipato a una riunione, a Borug-la-
Reine, del movimento maknovista; ottenne però una sospensiva (sursis). Nel 1927, veniva nuovamente 
diffidato dalla polizia parigina per la sua attività politica». (De Maria, op. cit., pp. 36-37). 
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moralmente».70 Chi contravveniva al decreto d’espulsione rischiava il carcere: nel ’36, a 

ridosso della partenza per la Spagna, Umberto Marzocchi scontò un mese di reclusione, ed 

una volta rilasciato gli venne intimato di «lasciare la Francia entro 48 ore».71 Con lo 

scoppio della crisi economica, a partire dai primi anni '30, la situazione si fece più 

complicata. Nel dicembre del '35 Camillo Berneri scrisse a Luce Fabbri: «Giorni or sono 

fui in Ispagna, ma anche là non mi vogliono. Ora spero di rimanere qui [a Parigi, N.d.A.], 

fino a nuovo capriccio poliziesco. La situazione in Francia è disastrosa: per la 

disoccupazione e per le espulsioni, che infittiscono».72 Il futuro volontario Edel Squadrani, 

che, come si è visto, nel ‘22 si era rifugiato in Francia per aver ucciso un fascista, così 

descrisse, in una lettera al padre, la propria espulsione dal paese: 

 

Caro padre, […] 
Sono qui in procinto di partire, questa baldracca di repubblica ci 

rigetta alla frontiera ligia a tutti i governi reazionari del mondo intero. Dopo 
i fatti successi qui fummo rastrellati circa in 500 e portati alla prefettura di 
polizia dove ci si voleva fare firmare una carta nella quale si diceva di 
rinunciare a tutte le attività politiche, io risposi che non vivevo solo di aria e 
di pane e che rifiutavo alla loro assurda e cretina pretesa. E come me così 
risposero altri 27 individui, capisci 28 su 500 uomini che pretendono di 
combattere per la libertà?!!!!  

Eravamo rappresentati da tutte le gradazioni politiche dal clericale 
all’anarchico più estremista, comprendi l’enormità. Ora non so dove andrò a 
sbattere, ti terrò informato.73 
  

Una nota di polizia di un paio anni dopo, agosto del ’31, ci riferisce delle 

peregrinazioni dello Squadrani attraverso l’Europa dopo la sua espulsione dalla Francia: si 

era stabilito a Barcellona, in Calle Consejo de Ciento numero 12, dopo aver vissuto «in 

Germania, Belgio e Francia».74 Interessante che la nota riferisse dell’ennesimo arresto 

dello Squadrani e della sua probabile espulsione dalla Spagna: sarebbe partito attorno al 20 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Appunto n. 500/3682, 23/02/1929. 

71   ACS, CPC b. 3117, f. 44114 Marzocchi Umberto. Nota Divisione Polizia Politica, 07/11/1936. Il primo 
decreto di espulsione contro il Marzocchi risaliva a più di dieci anni prima, al 1924, quando venne 
condannato per essersi «messo in evidenza per le sue intemperanze durante una manifestazione antifascista di 
Mentone, colà organizzata da elementi sovversivi in opposizione alla celebrazione del natale di Roma». (Ivi, 
Nota del Consolato Generale di Nizza, 11/06/1926). 

72   Citato in: De Maria, op. cit., p. 86. 

73   ACS, CPC b. 4925, f. 9008 Squadrani Edel. Lettera al padre, 12/12/1928. 

74   Ivi, relazione della Direzione Affari Generali e Riservati, 10/08/1931. 
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settembre dello stesso anno alla volta di Ginevra.75 L’anarchico Giuseppe Raffaelli nel ’28 

dovette trasferirsi da Nizza ad Antibes perché «la polizia, venuta a conoscenza delle idee 

da me professate, mi convocava frequentemente, sottoponendomi a continua 

sorveglianza».76 Azelio Bucchioni venne condannato a sei mesi di carcere per «infrazione 

ad un decreto d’espulsione»;77 ma è sicuramente interessante scorrere tutte le condanne in 

cui incorse il Bucchioni durante i suoi anni in esilio: 

 

2 anni – Aix (Corte) - 25 gennaio 1928 – furto – espulso dalla 
Francia. 

1 mese – Marsiglia – 19 agosto 1930 – infrazione al decreto di 
espulsione. 

4 mesi – Metz – 3 dicembre 1930 – infrazione al decreto di 
espulsione, vagabondaggio e dissimulazione d’identità. 

21 giorni di carcere – Bruxelles – 20 dicembre 1938 – infrazione del 
bando di espulsione. 

3 mesi – Bruxelles – 12 aprile 1939 – infrazione al bando di 
espulsione.78 
 

Per questi futuri volontari sicuramente poco sembrava esser cambiato rispetto 

all’Italia. Se a volte si registrarono degli atti di clemenza, questi furono generalmente degli 

avvenimenti eccezionali.79 Ha ragione Eric Vial quando, riferendosi agli esuli antifascisti, 

parla di una grande distanza tra la Francia che questi sognarono, quella del 1789, del 1848, 

del 1871, di Hugo, di Gambetta e di Zola, e quella reale con la quale si confrontarono nella 

vita quotidiana: quella della crisi, della disoccupazione, della polizia, delle difficoltà per il 

rinnovo della carta d’identità e delle espulsioni.80 Vindice Rabitti avrebbe parlato degli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75   Ivi, dispaccio telegrafico, 28/09/1931. 

76   ACS, CPC b. 4194, f. 57714 Raffaelli Giuseppe. Verbale interrogatorio presso la Prefettura di Massa, 
24/01/1943. 

77   ACS, CPC b. 877, f. 80735 Bucchioni Azelio. Nota della Prefettura di Pisa, 15/06/1934. 

78   ACS, CPC b. 87, f. 80735 Bucchioni Azelio. Telespresso del Consolati d’Italia a Bruxelles, 06/10/1939. 

79   Emblematico, a questo proposito, quanto successe a Francesco Barbieri a Barcellona nell’aprile del ’36. 
Arrestato, ed in procinto di essere espulso, venne liberato, per volere della Generalitat de Catalunya dopo una 
campagna in suo sostegno portata avanti dalla LIDU locale. (ACS, CPC b. 327, f. 20389 Barbieri Francesco. 
Nota del Consolato Generale di Barcellona, 14/04/1936). 

80   Eric Vial. Notes sur l’exil et l’intégration des italiens dans la sociéteé française pendant le fascisme, in: 
Maurizio Degl’Innocenti (a cura di). L’esilio nella storia del movimento operaio e l’emigrazione economica, 
Lacaita, Manduria 1992, p. 172. Ha scritto Pierre Milza: «La prétendue bienveillance des autorités françaises 
envers le émigrés antifascistes – incontestable mais de courte durée à l’époque des gouvernements cartellistes 
– était, pour le reste de la période, très largement un mythe. De 1926 à la fin des années vingt, les équipes 
ministérielles qui se sont succédé ont en effet pratique à l’égard des fuorusciti une politique de rigueur, 
ponctuée de perquisitions, d’expulsions, d’interdiction contre les journaux antifascistes». (Pierre Milza. 
L’influence de la politique et de la culture françaises sur le premier antifascisme italien, in: AA. VV. Piero 
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anni passati in Francia come di una «dolorosa esperienza».81 Ha ben sintetizzato Stéfanie 

Prezioso: 

 

Partiti con la ferma volontà di agire politicamente dall’estero, gli 
esuli si trovavano quindi nella situazione paradossale di doversi sottomettere 
a codici che avvicinavano la loro azione alla lotta clandestina. Subendo le 
perquisizioni della polizia nei loro alloggi, la sorveglianza continua dei loro 
movimenti e il sequestro della corrispondenza, devono affrontare di nuovo i 
pericoli materiali del loro impegno; nulla distingue fondamentalmente le 
condizioni della loro azione in esilio dalla lotta clandestina condotta in Italia, 
tranne, bene inteso, il rischio reale della vita. […] All’estero dunque l’esule 
è costretto a un contesto di relazioni sociali, professionali, politiche e 
giuridiche con una società estranea, anzi ostile al suo impegno militante; e la 
Francia, da tale punto di vista, non fa eccezione.82 
 

Chiudiamo con due esempi che ben chiariscono questa realtà “in movimento”. Il 

primo riguarda Carlo Girolimetti, un meccanico originario di Senigallia (AN) tra i primi a 

partire per la Spagna nel ’36, mentre il secondo è quello di Torello Agostini, un comunista 

nato in provincia di Pistoia: 

 

Il 15 agosto 1924, con regolare passaporto, espatriai per la Francia a 
scopo di lavoro. Mi stabilii prima a Montbeilard, dove mi occupai, quale 
operaio, in uno stabilimento di filatura. Nel novembre dello stesso anno 
passai a lavorare nelle officine Pegio in qualità di meccanico; nel 1925 mi 
recai a Tolosa in cerca di lavoro ma non avendo trovato occupazione stabile 
mi portai negli Alti Pirenei, dove fui occupato qualche tempo presso una 
impresa di costruzioni. Verso il principio del 1926 feci ritorno a 
Montbeilard, lavorando nuovamente nella officina Pegio, dove rimasi fino al 
1927, epoca in cui mi trasferii nel Belgio e, precisamente, ad Athus (alla 
frontiera belga lussemburghese). Lavorai colà in qualità di montatore in 
ferro presso la ditta “Matis” e rimasi ad Athus fino al 1928, trasferendomi 
poscia a Liegi, dove ottenni lavoro presso tale Barroy – impresario di lavori 
in ferro. Successivamente fui occupato presso le Ditte per montaggio in 
ferro “Achat”, “Bosman e Cruchner”. Nel 1930 ottenni lavoro presso 
l’esposizione di Liegi e nel 1931, sempre in quest’ultima città, fui occupato, 
in qualità di cameriere, nell’Hotel  du Poent a Cheaudfontaine, all’Hotel 
Place, Hotel du Boluevard, ed all’Hotel Hom des Invalides. In seguito 
lavorai per conto mio.83 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Gobetti e la Francia. Atti del colloquio italo francese 25-27 febbraio 1983, Franco Angeli, Milano 1985, pp. 
42-43). 

81   ACS, CPC b. 25, f. 120776 Agnoletto Adamo. Verbale interrogatorio presso la Questura di Bologna a 
Vindice Rabitti, 25/03/1940. 

82   Prezioso, Itinerario di un figlio… cit., p. 323. 

83   ACS, CPC b. 2246, f. 5042 Girolmetti Carlo. Verbale interrogatorio presso la Questura di Forlì, 
03/01/1941. 
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Mi trattenni a Mentone fino al febbraio 1926, epoca in cui mi 

trasferii a Nizza, lavorando sempre come sguattero e come manovale. Nel 
1929 venni invitato dall’autorità francese, senza che potessi conoscere i 
motivi, ad allontanarmi dalla Francia nel termine di otto giorni, ed allora mi 
portai in Belgio e di la, dopo circa un anno le autorità belghe mi fecero 
accompagnare alla frontiera con il Lussemburgo, ove proseguii per la 
Francia e precisamente per Marsiglia. Nel settembre 1931 mi recai a 
Montpellier, ove lavorai nei vigneti fino al febbraio 1932, epoca in cui venni 
arrestato e trattenuto in carcere per tre mesi perché contravventore al decreto 
di espulsione. Dimesso dalle carceri, dopo circa due mesi, mi recai a 
Barcellona (Spagna), ma appena ivi giunto venni arrestato e ricondotto in 
Francia. 

Così vissi, per circa due o tre anni, facendo vari mestieri e cercando 
di sfuggire alle ricerche della polizia, tra Marsiglia, Perpignano, Bezier ed 
Antibes, ove venni nuovamente arrestato e condannato a tre mesi di 
detenzione sempre per contravvenzione al decreto di espulsione. Uscito di 
carcere dopo aver soggiornato circa quattro mesi a Marsiglia mi portai in 
Corsica, a Bastia, ed ivi ho risieduto dalla fine del 1934 all’agosto del 1935, 
lavorando in vari mestieri. Nell’aprile o maggio del 1935, evidentemente per 
un equivoco, venni arrestato a Bastia perché accusato di furto, ma venni 
assolto per non aver commesso il fatto. Verso la fine del 1935 feci ritorno a 
Marsiglia e poco dopo mi recai a Nimes, sempre lavorando nei campi. 
Quindi fui nuovamente condannato a tre mesi di prigione e, uscito dal 
carcere, dopo aver trascorso alcuni mesi tra Perpignano, Bezier e 
Carcassonne, mi imbarcai per Barcellona.84 
 

Se Girolimetti era giovane, classe 1907, e non aveva famiglia, Agostini aveva dieci 

anni di più (era nato nel 1896) e, oltre ad essere sposato, aveva anche due figli. Sarebbe 

quindi sbagliato collegare la mobilità e la precarietà al fattore generazionale o alla 

mancanza di vincoli familiari; questi due esempi ben sintetizzano come quell’instabilità 

fosse diffusa trasversalmente tra gli esuli antifascisti. Gli elementi che si sono elencati sin 

qui: difficoltà economiche, atteggiamenti non sempre tolleranti delle autorità dei paesi 

d’accoglienza e una continua pressione della polizia fascista, resero gli anni dell’esilio, per 

chi non avesse già un discreto patrimonio personale, particolarmente difficili. Non aver 

trovato, come ricordava Vial, l’accoglienza che ci aspettava, aver vissuto precariamente 

senza poter costruirsi un’esistenza serena all’estero, essere stati relegati ai margini dopo 

che si era stati costretti, con la violenza, ad abbandonare il proprio Paese, furono elementi 

che avrebbero avuto il loro peso quando si sarebbe deciso se partire per la Spagna. Del 

resto, le difficoltà connaturate con l’esistenza di esule si determinavano anche per la 

simultanea presenza di due realtà (quella del paese d’origine e di quello straniero) rispetto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84  ACS, CPC b. 30, f. 78590 Agostino Torello. Verbale interrogatorio presso la Questura di Pistoia, 
02/05/1941. 



Capitolo Terzo – Anni difficili, tra sopravvivenza ed antifascismo 
 
 

	   165	  	  

le quali l’emigrato era inevitabilmente assente; questa condizione, che il sociologo 

Abdelmalek Sayad ha brillantemente definito “ubiquità impossibile”, sicuramente 

influenzò i futuri volontari.85 

Nonostante tutte le difficoltà incontrate, l’opzione francese rimase sempre 

preferibile (e se ne ha la percezione seguendo i percorsi dei futuri volontari) a qualsiasi 

progetto di rientrare in un’Italia fascista; uno dei futuri volontari scrisse al figlio: «Fra 

pochi giorni è vicino il famoso giorno della mia fuga. Sono quasi due anni da che mi sono 

avventurato sul mare infido con un piccolo guscio in cerca di terra ospitale per godere sulla 

quale un po’ di libertà, sia pure ristretta, ma è sempre libertà».86 L’aretino Cesarino Bani, 

nonostante la precarietà della propria condizione d’esule, scrisse al cognato: «Per non 

avere la vergogna d’essere italiano voglio farmi francese a tutti i costi».87 

 

Un altro elemento che deve esser tenuto ben presente quando si parla di 

fuoruscitismo e di movimento libertario è l’accentuata frammentazione cui quest’ultimo 

andò incontro durante gli anni venti e trenta. Il solo fatto che in Francia si fossero contate, 

tra le due guerre mondiali, almeno 56 pubblicazioni periodiche, in molti casi numeri unici, 

promosse dai più disparati gruppi dell’esilio libertario è un interessante indicatore in questo 

senso.88 La mancanza di un qualsiasi organismo politico che potesse fungere da connettore 

tra i vari gruppi dell’esilio è sicuramente una delle cause di questa realtà; si delineò quindi 

un universo difficilmente afferrabile. Come ha scritto Caludio Silingardi, molo spesso 

negli anni dell'esilio si passò dalle attività politiche di massa a «sole attività di stampo 

editoriale che se da un lato hanno l'importante funzione di mantenere le fila ed i 

collegamenti del disperso movimento, danno però una impressione di attività e di 

inserimento sociale molte volte inesistente».89 Fondamentali si rivelarono i contatti, le 

conoscenze, maturati prima della partenza dall’Italia; analizzando le carte d’archivio si ha 

la chiarissima percezione di queste reti costruite principalmente attorno a legami pregressi. 

Emblematica questa nota di un fiduciario infiltrato nel movimento libertario e costretto a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85   Si veda: Prezioso, Itinerario di un figlio… cit., pp. 324-325 e Abdelmalek Sayad. La double absence. Des 
illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Seuil, Parigi 1999, p. 185. 

86   ACS, CPC b. 1486, f. 13436 Corsi Laciotto. Lettera alla figlia Lida, 25/04/1933. 

87   ACS, CPC b. 306, f. 75139 Bani Cesarino. Nota della Prefettura di Firenze, 25/03/1928. 

88   Si veda: Leonardo Bettini. Bibliografia dell’anarchismo, Volume I, Tomo 2: periodici e numeri unici 
anarchici in lingua italiana pubblicati all’estero (1872-1971), Crescita Politica Editrice, Firenze 1976. 

89   Silingardi, op. cit., p. 41. 
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confrontarsi con le problematiche con esso connesse: «Io so, dato il confusionismo che 

esiste nel movimento anarchico, il quale – anche per gli appartenenti alla federazione – è 

particolarmente un movimento personale, che spesse volte posso essermi riferite notizie 

fantastiche, prive di qualsiasi fondamento, e completamente false. Mi sarebbe quindi 

doloroso se voi ne faceste ricadere, in qualche modo, la responsabilità su di me. Vi 

assicuro che ho sempre cercato di evitare trasmettervi notizie tuffistiche e che, a costo di 

dirvi povere cose, fo del mio meglio per comunicarvi cose vere».90  Tra gli stessi anarchici 

si registrò, molto precocemente, la presa di coscienza dei problemi legati a queste 

dinamiche: sin dalla metà degli anni ‘20 la ricerca di un coordinamento tra le varie anime 

del movimento venne sentita da molti come una priorità. Il pistoiese e futuro volontario 

Virgilio Gozzoli già nel ‘25 scrisse dell’assoluta necessità «d’arrivare il più presto 

possibile a trovare una base d’intesa e di sforzo comune, fondata esclusivamente sul 

problema dell’azione anarchica» tra i tanti gruppi nel quale si andava dividendo l’esilio 

libertario.91  

Infine, gli antifascisti italiani non furono i soli esiliati. Si deve sempre tener 

presente come in Europa, il fenomeno delle emigrazioni “forzate”, non necessariamente 

politiche, tra le due guerre mondiali non fu prerogativa italiana: tra gli anni ’20 e gli anni 

’30 decine di migliaia di europei furono costretti ad abbandonare i propri paesi. Circa 

400.000, molti dei quali ebrei, furono gli esuli che lasciarono la Germania dopo l’avvento 

al potere di Hitler, tra questi almeno 90.000 si stabilirono in Francia;92 sempre in Francia, 

al 1930, erano presenti circa 175.000 rifugiati russi.93 Nel ’24 si registravano ancora più di 

200.000 esuli armeni, in gran parte risiedevano nei paesi balcanici, ma almeno 40.000 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90   ACS, DPP, FM Pacco 25, Fascicolo 1. Relazione confidente C10/6, 14/08/1935. 

91   La Rivista Internazionale Anarchica – Rivista mensile poliglotta, 15/06/1925, pp. 6-9. Continuava nello 
stesso articolo parlando di «necessità vitale per l’avvenire e per l’importanza del nostro movimento d’una più 
tollerante intesa fra tutti i suoi volontari adepti, le pubblicazioni dovrebbero ospitare tutte quelle serie 
proposte di agitazioni e di iniziative diciamo così di carattere universale per dire accettabili da tutti gli 
anarchici, che venissero da non importa quale aggruppamento, o anche da singoli, volta volta e a seconda che 
le necessità e le opportunità del momento richiedono. I gruppi esistenti e quelli che si costituirebbero sotto 
l’impulso di una tale spinta e che incomincerebbero così a sentirsi già un po’ gomito a gomito, sarebbero 
interessati ad avvicinarsi sempre più e stabilire quei mezzi di collegamento che a seconda delle distanze e 
delle condizioni ambientali si stimerebbe opportuno scegliere». (Ibidem). Inoltre nello stesso numero della 
rivista, alle pagine 17 e 18, venne pubblicato un articolo dove si chiedeva la pubblicazione di un unico 
giornale unitario dell’anarchismo italiano in Francia. 

92   Claudena Skran. Refugees in Inter-war Europe, Clarendon Press, Oxford 1995, p. 48. 

93   Ivi, p. 37. «The Russian migration had a dramatic impact on the many countries that hosted the refugees. 
A distinctive feature of this exodus was the formation of “Russia Abroad”, a grouping of exiles in the cultural 
centres of Berlin and Paris. In these cities, refugees ran schools, published newspapers, and wrote literature, 
all in an attempt to perpetuate Russian culture». (Ivi, p. 38). 
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erano sul territorio francese.94 Secondo i dati riportati da Gérard Noiriel, tra il ’20 ed il ’30 

sarebbero entrati in Francia più di due milioni di stranieri, una cifra altissima se comparata 

con i flussi migratori che riguardavano, per lo stesso periodo, gli altri grandi paesi 

europei.95 Nonostante le molte differenze tra questi diversi gruppi nazionali costretti 

all’esilio, il dato interessante, che si parli di motivazioni politiche, etniche o religiose, è la 

straordinaria diffusione della figura dell’esule nell’Europa degli anni ’20 e ’30.96 Anche 

stringendo il campo sul movimento libertario si ha la netta percezione di una Francia eletta 

a terra d’incontro di vari esili nazionali: negli anni ‘20 erano infatti presenti nel paese 

transalpino, non solo gli spagnoli che fuggivano dalla dittatura di Primo de Rivera o i russi, 

ma anche i bulgari, i polacchi vittime di Pilsudski e gli ungheresi.97 Lo stesso anarchico 

ucraino Nestor Machno visse, fino alla sua morte nel ’34, a Parigi. Rivoluzio Giglioli, nel 

cantiere che diresse a partire dal '28 per conto della ditta edile “La Meridional”, ebbe modo 

di conoscere molti spagnoli esuli dal loro paese e prese «confidenza con i problemi iberici, 

imparandone la lingua».98 

Dalle carte conservate presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma si ha la 

chiara percezione dei contatti tra le varie famiglie di esiliati: nel ’34, ad esempio, Bruno 

Quiriconi venne segnalato a Bordeaux intento a «procurarsi dei documenti di favore con 

l’aiuto di Mione Augusto e di anarchici spagnoli qui residenti».99 Oppure, nel ’25, il 

toscano Artorige Nozzoli oltre ad essere definito come un attivo antifascista venne 

indicato, in virtù di una serie di viaggi tra Barcellona e la capitale francese, come «anello 

di congiunzione tra la federazione anarchica iberica e gruppi di emigrati spagnoli a 

Parigi».100 Nel marzo del '29, secondo un appunto della Divisione Polizia Politica, «in tutto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94   Ivi, p. 45. 

95   Noiriel, Immigration, antisémitisme... cit., pp. 304-306. 

96   Come ha scritto qualche anno fa Maurizio Degl’Innocenti: «Tra il fenomeno del rifugiato/profugo e 
l’esistenza di aree di conflittualità il nesso è evidente. Ed è proprio qui una delle ragioni per le quali, rispetto 
all’800, che fu un secolo di sostanziale pace tra le Potenze, nel secolo XX, che ha conosciuto due guerre 
mondiali e ha conosciuto e conosce numerosi conflitti interni e regionali, esso ha assunto dimensioni in 
precedenza sconosciute». (Maurizio Degl’Innocenti. L’esilio nella storia contemporanea in: Degl’Innocenti, 
op. cit., p. 13). 

97   Ha scritto Luigi Di Lembo: «Ogni gruppo di esuli portava soprattutto le sue esperienze particolari e i 
propri insuccessi locali e la percezione dei francesi era quella di una grande sconfitta». (Di Lembo, Guerra di 
classe… cit., pp. 165-166). 

98   Silingardi, op. cit., p. 34. 

99   ACS, CPC b. 4181, f. 120194 Quiriconi Bruno. Informativa del consolato italiano di Bordeaux, 
22/10/1934. 

100   ACS, CPC b. 3569, f. 55456 Nozzoli Artorige. Nota della Prefettura di Firenze. 02/05/1935. 
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il Belgio e nel Lussemburgo» venne creato «ed organizzato un gruppo di azione anarchica 

con la fusione di spagnoli, ungheresi ed italiani».101 Alcuni mesi dopo, nel giugno, venne 

riferito che «il noto anarchico Camillo Berneri residente a Bruxelles» intendeva «stringere 

un patto di alleanza fra le organizzazioni anarchiche italiane e quelle spagnole, onde 

concretare un piano comune di attività rivoluzionaria».102 

Nel solo territorio comunale di Marsiglia, secondo i dati forniti dai locali uffici 

comunali nel ’34, oltre ad essere presenti quasi 128.000 italiani, c’erano anche 20.000 

rifugiati armeni, 22.587 spagnoli, 5.000 turchi, 5.600 greci e almeno 3.200 esuli russi.103 

Gli italiani, pur essendo circa il 62% dei 205.000 stranieri residenti in città (su un totale di 

circa 800.000 abitanti), devono necessariamente essere considerati, specialmente quando si 

parla di emigrazione politica, in relazione con gli altri esiliati. Molto spesso gli stranieri 

condividevano gli stessi quartieri, gli stessi caseggiati: secondo il censimento del ’31 nella 

Rue des Chapeliers, una piccola strada a ridosso del porto antico della città, risiedevano 

160 italiani, 14 spagnoli, 89 algerini, 100 greci e 306 armeni, contro i poco più di 400 

francesi. Oppure in Rue Sainte-Barbe, a poche decine di metri dalla precedente, furono 

censiti 156 italiani, 18 spagnoli, 7 algerini, 33 greci e 202 armeni, i francesi, in questo 

caso, erano 628.104 Questi dati restituiscono l’immagine di una città nella quale gli stranieri 

erano spesso costretti a condividere gli stessi spazi di socialità: pur esistendo dei quartieri 

prevalentemente “italiani”, si pensi a Belle-De-Mai o a Saint-Henri, i contatti tra le varie 

nazionalità presenti in città furono sempre intensi. La condivisione delle esperienze, dei 

percorsi, sia individuali sia collettivi, con le altre comunità furono importanti anche in 

relazione alla decisione di partire per la Spagna. Ha giustamente ricordato Giorgio 

Sacchetti, nel suo lavoro su Umberto Marzocchi, come la condizione di esule politico si 

sarebbe rilevata «per molti occasione di sprovincializzarsi, per respirare un’aria culturale 

nuova e a dimensione europea».105 

Randolfo Vella, in una lettera indirizzata alla compagna di Malatesta, Elena Melli, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Appunto Divisione Polizia Politica, 07/03/1929. 

102   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Nota del Funzionario di PS in servizio a Modane, 
05/06/1929. Continuava la nota: «A tale intento egli avrebbe già stabilita un'intesa tra il comitato esecutivo 
anarchico di Bruxelles e quello spagnolo, circa l'invio di italiani nella Spagna. A tale proposito viene 
segnalato che un pericoloso anarchico, certo Cantarelli, d'anni 50 circa, nativo di Spezia, già membro del 
comitato esecutivo di Bruxelles, si sarebbe di recente trasferito da quella città a Barcellona (Spagna)». 

103   Dati citati in: Attard-Marianinchi e Temime, op. cit., p. 27. 

104   Dati citati in: Attard-Marianinchi e Temime, op. cit., p. 89. 

105   Sacchetti, op. cit., p. 35. 
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ben sintetizzò la miseria della condizione di esule. Dalle poche parole del siciliano 

emergono chiaramente gli elementi che si è cercato di sintetizzare nelle ultime pagine. Alla 

precarietà e alle difficoltà della vita all’estero, Vella, che risiedeva in quel momento in 

Svizzera dopo aver passato anni nel sud della Francia, opponeva l’importanza della sfera 

familiare ed un’incrollabile fede nel futuro: 

 

Se potessi essere vicino a te, potrei prodigarti tutto il conforto di cui 
hai bisogno; ma sono lontano, e non posso esserti d’aiuto in nulla. Povera 
Elena! Io mi trovo in un’orribile situazione per un altro conto; ma alla 
miseria c’è sempre un sollievo quando c’è l’armonia in famiglia. Per fortuna 
questa non manca. Oggi, proprio oggi compiamo 17 anni di matrimonio, e 
tutti questi anni non hanno scemato il nostro affetto. Se tu potessi avere 
almeno l’amore del nostro Errico, anche tu sopporteresti gli altri guai con 
rassegnazione […] 

Ascolta cara Elena, anche nelle tue condizioni non bisogna perdere 
la forza dell’animo. Oggi la tua vita, come la mia e quella di tanti altri può 
sembrare senza scopo; ma domani potrà averne uno altissimo, quindi non 
dobbiamo abbatterci e qualunque avversità, bisogna conservarci a tutti i 
costi.106 
 

Pochi mesi dopo queste righe Randolfo Vella, nonostante avesse ormai quarantadue 

anni e due figli ancora giovani, sarebbe partito volontario per la Spagna. Non di rado, i 

familiari degli antifascisti vissero con dolore l’attivismo politico dei loro cari. 

Emblematico il caso della figlia di Pietro Nenni, Eva. Nell’agosto del ’28 il giovane 

Fernando De Rosa la chiese in sposa al padre, ma la giovane si oppose. «Era», avrebbe poi 

ricordato la donna, «una vera e propria richiesta di matrimonio. Quando papà me la fece 

leggere, scoppiai a piangere disperatamente, piansi disperatamente. Papà ne fu molto 

sorpreso. Aveva un debole per De Rosa e non era affatto contrario all’idea di una nostra 

unione. Non capiva la mia reazione. Ma io avevo sedici anni. Non volevo sposarmi con 

Fernando. Certo, mi piaceva. Era un bel ragazzo, intelligente, sensibile. Ma io ero figlia di 

Pietro Nenni, di un dirigente socialista, di un rivoluzionario, come si diceva allora. Sapevo 

che cos’era stata la vita di mio padre fino a quel momento, tra carcere, scioperi 

insurrezionali, politica quotidiana, lotta al fascismo, esilio. E anche la nostra. Avevamo 

dovuto lasciare precipitosamente l’Italia. E in Francia eravamo dei proscritti. Sì, tutti 

gentili con noi, ma alla fine ci consideravano dei “macaronì”. Non volevo unirmi a un altro 

rivoluzionario che, come papà, avrebbe passato tumultuosamente buona parte della sua 

vita, se non tutta. Non me la sentivo. Con Fernando, finché rimase a Parigi, continuammo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106   ACS, CPC b. 5344, f. 17912 Vella Randolfo. Lettera indirizzata a Elena Melli, 10/04/1936. 



Capitolo Terzo – Anni difficili, tra sopravvivenza ed antifascismo 
 
 

	  170	   	  

ad essere buoni amici: ci vedevamo, facevamo lunghe chiacchierate. Ma l’argomento 

matrimonio non fu più trattato».107 Fernando De Rosa sarebbe stato tra i primi a cadere sul 

fronte di Madrid, nel settembre del ’36. Sempre risalente ai primi mesi del '36 questa 

lettera che Rivoluzio Giglioli inviò alla zia, residente a Rovereto: 

 

La nostra famiglia finora se l'è sempre cavata bene, speriamo che 
continui. Una parte delle mie sorelle sono già ragazze da marito e le ultime 
due vanno a scuola. Il guaio è che noialtri si invecchia. A volte mi pare di 
ritornare a 18 anni, ma poi mi accorgo che ho la barba, qualche capello 
grigio... e l'età di Cristo sulle spalle. Haimé come il tempo passa. Quando 
son partito ero monello e ritornerò maturo, ma non fa niente, c'è ancora del 
tempo davanti a noi e malgrado le nuvole che oscurano l'orizzonte e 
l'atmosfera satura di minacce si spera ancora nel domani col piede fermo e 
tenace.108 
 

In realtà Giglioli non sarebbe mai potuto tornare dai suoi familiari rimasti in Italia, 

partito per il fronte aragonese con il padre Onofrio e con il fratello Equo, cadde nel giugno 

del '37. 

 

2.  Libertari toscani a Marsiglia: “Un’azione politica visibile, ma 

disordinata” 

 

Messo nell’impossibilità di guadagnarmi il pane con l’esercizio della 
mia professione (poiché onestà e capacità non hanno valore alcuno 
nell’Italia fascista per garantire il diritto al lavoro se non ti rassegni a 
diventare lo schiavo sottomesso, un’anima prostituta alla gente da preda che 
la sgoverna), ebbi la insperata fortuna di potere giungere in terra di Francia. 
Era la libertà! Mi sembrò, in quei primi giorni di nuova vita, che l’aria 
concedesse un più ampio respiro e più bello fosse il sole! Trovai gli antichi 
compagni della bassa parmense, e mi accolsero quale un fratello.109 
 

Con queste parole Primo Taddei ricordò il suo arrivo a Touluse; una delle gioie più 

grandi sembra essere quella d’aver ritrovato i suoi conterranei, persone con le quali aveva 

condiviso i traumi degli anni precedenti. Un’emozione del genere venne condivisa da molti 

altri fuorusciti. Si è appena visto come quella dell’esule fosse una condizione difficile, un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107   Giuseppe Loteta. “Fratello, mio valoroso compagno…” – Dall’Italia alla Spagna, la vita avventurosa di 
Fernando De Rosa, socialista libertario, Marsilio,Venezia 1998, pp. 46-47. 

108   Citato in: Silingardi, op. cit., p. 48. 

109   Taddei, op. cit., p. 6. 
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percorso contraddistinto dalle insidie e dalle incertezze. Anche per far fronte a questa 

situazione, si registrò la tendenza a concentrarsi in determinate zone o città: spesso si 

formarono quindi gruppi che erano il riflesso di rapporti preesistenti. Significativo 

l’esempio dei Bucchioni, una famiglia anarchica molto conosciuta nella provincia pisana. 

In un primo momento arrivarono a Marsiglia il fratello maggiore, Azelio, ed il padre, 

Ferruccio: i due si stabilirono presso il Bar “Nini”, in Rue Loubon.110 Alcuni anni dopo si 

riportò la notizia che i tre fratelli Bucchioni, Libertaria, Aldo ed Azelio (solo quest’ultimo 

sarebbe partito per la Spagna), si erano trasferiti tutti nel quartiere Belle de Mai a 

Marsiglia, più precisamente in Rue Rombo: era la zona dove si registrava una maggiore la 

presenza toscana e dove i Bucchioni ritrovarono molti conterranei con i quali avevano 

condiviso i traumi dei primi anni Venti.111 La tendenza a formare dei gruppi abbastanza 

omogenei che riflettessero un’identità, un’appartenenza, comune fu particolarmente 

marcata tra gli anarchici; inoltre, visto che nel mondo libertario il fare politica era sempre 

stato molto vincolato alla conoscenza diretta, i gruppi che si formarono nell’esilio furono 

semplicemente la riproposizione di quelli preesistenti. Marie-Françoise Attard-Maranimchi 

e Emile Temime hanno individuato un alcuni comunisti italiani di Saint-André, un 

sobborgo di Marsiglia, tutti provenienti dallo stesso paesino in provincia di Pistoia.112 

L’Italia, ed i legami familiari messi temporaneamente in sospeso, rimasero sempre dei 

punti di riferimento per gli antifascisti in esilio: la nostalgia non li abbandonò mai. «Nulla 

le invidio mio caro, ma una cosa sì, che qui non vediamo mai in tutta la potenza della sua 

affascinante regalità, ed è il sole, sole d’Italia» disse un antifascista ad un connazionale che 

poteva, quando voleva, tornarsene liberamente in patria.113 Lanciotto Corsi, che sarebbe 

stato tra i primi “marsigliesi” a partire per la Spagna, scrisse alla figlia Lidia: «In quanto 

alla tua visita che continuamente rimandi, di stagione in stagione, non ti nascondo il mio 

rammarico per non poterti abbracciare».114 

Crediamo quindi ora sia importante delimitare il campo d’indagine, nel tentativo di 

afferrare quale influenza ebbero gli anni dell’esilio sulla decisione di partire per la Spagna. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110   ACS, CPC b. 877, f. 80735 Bucchioni Azelio. Telespresso del Consolato Generale d’Italia, 16/11/1926. 

111   ACS, CPC b. 877, f. 80735 Bucchioni Azelio. Nota della Prefettura di Pisa, 23/11/1931. Nel ’28 Azelio 
si era dovuto allontanare dalla città perché colpito da un decreto d’espulsione, vi sarebbe tornato qualche 
anno dopo clandestinamente (ACS, CPC b. 877, f. 80735 Bucchioni Azelio. Telespresso del Consolato 
Generale di Marsiglia, 29/12/1928).  

112   Attard-Maraninchi e Temime, op. cit., p. 59. 

113   ACS, DPP, FM pacco 23, fascicolo 19. Rapporto di un informatore da Parigi, 14/12/1932. 

114   ACS, CPC b. 1486, f. 13436 Corsi Lanciotto. Lettera alla figlia Lidia, 25/04/1933. 
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Come si è visto, il sud-est della Francia, ed in particolare la regione di Marsiglia, fu uno 

dei poli dove si concentrò un gran numero di fuorusciti. Gli italiani, negli anni tra i due 

conflitti mondiali, ed anche gli antifascisti si concentrarono in alcuni determinati quartieri 

della città: nel centro storico, vicino la Porte d’Aix, a Belle De Mai e a Menpenti. Secondo 

i dati del Ministero dell’Interno Francese, nel ’21 avrebbero risieduto a Marsiglia circa 

90.000 italiani, al giugno del ’23, due anni dopo, la colonia era cresciuta fino a contare 

102.014 unità, per poi toccare le 108.496 dell’anno successivo; nel giro di pochi mesi 

erano quindi arrivati in città circa 20.000 cittadini italiani.115 Tra questi, molti gli 

antifascisti: si andarono presto organizzando gruppi di comunisti, di anarchici, di socialisti 

riformisti, massimalisti e di repubblicani. Come ha sottolineato Emile Temime: «Il ne 

passe pratiquement pas une année, sans que l’on trouve un rapport sur des réseaux 

clandestins passant ou aboutissant Marseille, avuer, pour but, de venir en aide aux Italiens 

menacés par les persécutions fascistes».116  

Nel ’27 i comunisti politicamente attivi sarebbero stati poco più di un centinaio.117 

Ancora una volta Temime ricorda come, nonostante la polizia fosse molto preoccupata 

dalla presenza libertaria, fosse inconfutabile un’importante comunità di rifugiati comunisti 

particolarmente “vivaci”.118 La locale sezione della LIDU fu tra le più attive: nel gennaio 

del ’34 promosse una conferenza di Carlo Rosselli alla quale assistette un pubblico 

nutrito.119 Luigi Campolonghi, fondatore della Lega, aveva passato diversi anni a Marsiglia 

e qui conservava molti amici e conoscenti; la sede locale, situata nel centrale Boulevard de 

la Corderie, fu uno dei centri dell’antifascismo marsigliese. Tra coloro che scelsero la città 

mediterranea come residenza del proprio esilio, oltre ai singoli militanti, ci furono anche 

molti conosciuti leader. Tra i socialisti, nel ’24 si stabilì per un anno in città il massimalista 

Giacomo Schirone. Ma fu a partire dal ’27 che il flusso si fece più intenso: il repubblicano 

Fernando Schiavetti trovò una sistemazione in Rue de la Batterie des Lions, nel quartiere 

Endume, a poche centinaia di metri da Rue Turcon, dove già risiedeva il massimalista ed 

ex deputato torinese Filippo Amedeo (trasferitosi in città per sostituire lo Schirone).120 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115   Dati citati in: Emile Temime. Les italiens dans la région marseillaise pendant l’entre–deux-guerres, in: 
Milza, Les italiens en France… cit., p. 554. 

116   Ivi., p. 570. 

117   Attard-Maraninchi e Temime, op. cit., p. 60. 

118   Temime, Les italiens dans la region marseillaise… cit., p. 571. 

119   ACS, DPP, FM pacco 24, fascicolo 3. Copia di una lettera di A. Chiodini, 06/01/1934. 

120   Stefano Busti. Fascismo e Antifascismo nella comunità italiana di Marsiglia 1922 – 1934, Università 
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Schiavetti venne ben presto raggiunto da Volterra e da Chiodini, due altri figure di primo 

piano del mondo repubblicano: la sezione repubblicana di Marsiglia divenne, dalla fine 

degli anni ’20, una delle più attive in Francia.121 Secondo Stéfanie Prezioso, Schiavetti 

trovò, a Marsiglia e nei suoi dintorni, «un terreno particolarmente favorevole al suo 

orientamento politico».122 Mentre per i socialisti si rivelò molto importante il lavoro di 

Amedeo, dal ’27 responsabile della federazione interdipartimentale Var-Bouches-du-

Rhône e molto vicino ai socialisti francesi: nel ’28 si tenne proprio a Marsiglia il primo 

congresso del PSI in esilio.123 

Il movimento libertario, nello specifico, fu qui sempre particolarmente vivace; ha 

scritto al riguardo Eric Vial: «La concentration des anarchistes s’explique aisément par 

l’ancienneté de l’émigration, et en particulier de l’émigration politique, dans la région, 

ainsi sans doute que par la forte présence toscane».124 La Toscana era effettivamente una 

delle regioni italiane con una tradizione libertaria più importante. Fu proprio a Marsiglia, 

per citare un esempio indicativo riguardo alla presenza anarchica in città, che Camillo 

Berneri nel ’28 decise di far pubblicare il suo celebre libello Lo spionaggio fascista 

all’estero.125 Una nota dell'agosto di quell'anno riferiva, con preoccupazione, proprio degli 

stretti contatti tra il Berneri e la locale comunità libertaria.126 L'anno successivo un 

informatore che ebbe accesso all'agenda proprio del Berneri inviò a Roma una lunga lista 

di anarchici in contatto con il lodigiano; tra di loro molti i residenti a Marsiglia. Nell'elenco 

comparivano oltre al Dario Castellani, anche tali Chiodini e Mucci.127 Il 14 dicembre del 

’29, il Console Generale di Marsiglia inviò una relazione al Ministero dell’Interno: 

 

Dopo circa sette anni dal mio trasferimento in Marsiglia ritengo 
doveroso di far tenere all’E.V. un rapporto complessivo sul movimento 
sovversivo italiano in questa città e nei vari dipartimenti compresi in questa 
giurisdizione consolare. […] Come appare dalle stesse cifre il movimento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
degli Studi della Tuscia, Facoltà di Lingue e Letterature Straniere e Moderne a.a. 1994/1995, p. 203.  

121   Ivi, p. 206. 

122   Prezioso, Itinerario di un figlio… cit., p. 329. 

123   Attard-Maraninchi e Temime, op. cit., p. 64. 

124   Vial, Le Casellario Politico Centrale source… cit., p. 22. 

125   Berneri. Lo spionaggio fascista… cit. 

126   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Nota della Prefettura di Milano, 10/08/1928. 

127   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 
23/09/1929. 
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più importante e più preoccupante è il movimento anarchico sia per il 
numero dei suoi aderenti e sia per la pericolosità che ognuno di essi presenta 
per i suoi precedenti penali e politici e per le idee continuamente nutrite ed 
esplicate in apologia di delitti politici e in attentati terroristici. I principali 
esponenti del movimento libertario che hanno già formato oggetto e lo 
formano continuamente di segnalazioni essendo sottoposti alla possibile 
vigilanza con i mezzi disponibili, sono i nominati Bianconi, Giulio – Bagni, 
Gino – Brini, Armando – Castellani, Dario e la sua amante – Corsinovi, 
Alfredo – Del Nudo, Vezio – De Silva, Adolfo – Dupuy, Giovanni – i 
fratelli Galluca – Giannini, Adarco – Meschi, Oreste – Rutigliani, Michele – 
Sgai, Angiolino – Renda, Salvatore.128  
 

Innanzi tutto, quanti furono i futuri volontari che passarono per Marsiglia? Si ha 

notizia di almeno 59 presenze, il 10,1% del totale. Vale, naturalmente, quanto detto in 

precedenza: per alcuni di questi antifascisti, Marsiglia fu solo una delle tappe dell’esilio. 

La maggior parte però, 45 su 59, avrebbe scelto di non muoversi dalla città. Per quanto 

riguarda le zone di origine in Italia, il dato può essere facilmente intuito: su 43 dei quali si 

conosce l’origine, 15 furono i toscani (34,8%), 6 gli emiliani e i romagnoli (13,9%), 4 i 

sardi ed i liguri (9,3% ciascuno) e 3 i lombardi (6,9%).129 La provincia più rappresentata fu 

quella di Firenze, con ben 6 elementi. Se poi si rivolge l’attenzione all’appartenenza 

politica, il primato degli anarchici è assoluto: 43, il 74,1% del totale. Ci furono poi 5 

comunisti, 3 socialisti, 2 giellisti (Gino Coduri e Giuseppe Petacchi), un repubblicano e 3 

che si dichiaravano genericamente antifascisti. Nel ’36, al momento di partire per la 

Spagna, sarebbero stati 17 (il 32,6%) quelli che avrebbero avuto un marito o una moglie, 

molti di loro erano convolati a nozze proprio durante gli anni dell’esilio: quindi quasi un 

terzo di loro dovette abbandonare una famiglia. Infine, un ultimo interessante dato: l’anno 

di uscita dall’Italia. La maggior parte, 23 sui 39 (quasi il 60%) per i quali abbiamo il dato, 

dei futuri volontari partì per la Francia prima del ’26; negli anni ’30 si contarono solo 12 

partenze, il 30,7% del totale. Gli anni nei quali si registrarono maggiori arrivi furono i 

primi dell’esodo antifascista: il ’23 con 7 passaggi ed il ’24 con 5. Marsiglia quindi come 

campione ideale per analizzare il gruppo costituito dai volontari della Sezione Italiana: 

esuli della prima ora, in larga parte anarchici e, generalmente, provenienti da regioni 

pesantemente investite dalla violenza squadrista. 

Non si deve dimenticare un dato preliminare molto importante: anche a Marsiglia, 

come nel resto della Francia, solo una percentuale molto piccola della comunità italiana 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128   ACS, CPC b. 1163, f. 20543 Castellani Dario. Lettera del Console Generale di Marsiglia, 14/12/1929 

129   Chiudevano l’elenco un calabrese, due friulani, un laziale, due marchigiani, un siciliano, un veneto ed un 
esule proveniente dalla Valle d’Aosta. 
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poteva essere detta antifascista in senso stretto. La maggior parte degli emigrati rimase, 

negli anni tra i due conflitti mondiali, lontana dalle dinamiche politiche. Certamente ci fu, 

da parte delle forze antifasciste, una costante propaganda volta a “sensibilizzare” alla 

propria causa il resto della comunità. Così come anche il fascismo provò, sin dall’inizio, ad 

arruolare tra le sue fila gli italiani all’estero: nel ’29 il fascio locale avrebbe contato circa 

400 membri.130 Gli iscritti erano, in larga parte, commercianti, funzionari del consolato e 

delle locali banche italiane e membri delle associazioni dei reduci di guerra, sovvenzionate 

direttamente dal consolato.131 D’estate venivano generalmente organizzate delle colonie, 

sia marine sia montane, in Italia: nell’agosto del ’29 partirono da Marsiglia 120 figli di 

emigranti.132 I fascisti locali ebbero anche dei discreti mezzi di comunicazione a propria 

disposizione. Emblematico il caso del periodico, che cominciò ad uscire regolarmente a 

partire dall’estate del ’26, Il nuovo Eco d’Italia – Giornale Assolutamente Indipendente. 

Quale ne fosse l’orientamento ci viene suggerito dalla frase che accompagnava il titolo: «Il 

nostro programma incrollabile è: ITALIANI INNANZI TUTTO!».133 Nel quarto numero, 

settembre ’26, apparve un editoriale che non lasciava spazio a dubbi: I delitti delle 

canaglie: 

 

Il fuoruscitismo ha creato una specie nuova di delitti che nessuna 
umana mente, anche la più capace di concezioni malvagie avrebbe supposto 
possibile. Una nazione di quaranta milioni di abitanti qual è l’Italia e che è 
stata soggetta a dominazione straniera, e quindi a mescolanza di sangue, può 
anche senza arrossire annoverare qualche centinaia di delinquenti, anche se 
quella delinquenza raggiunga proporzioni inaudite. A sommo della 
gradazione criminale, debbono – e lo furono sempre – essere collocati i 
delitti di lesa patria. E questa specie di delinquenza come il fenomeno del 
fuoruscitismo, ha assunto proporzioni mai viste ed aspetto orrendo.134 

 

Del resto il fascismo aveva, sin dalle sue origini, guardato con un certo interesse 

alle comunità italiane sparse nel mondo: strumento ideale per diffondere il più possibile la 

nuova ideologia. Già nell’agosto del ’22 Giuseppe Bottai annunciò la costituzione di Fasci 

a Salonicco, ad Alessandria d’Egitto, a Parigi, a Berlino, al Cairo e a Smirne; secondo i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130   Attard-Maraninchi e Temime, op. cit., pp. 66-67. 

131   Temime, Les italiens dans la region marseillaise… cit., p. 565. 

132   Il nuovo Eco d’Italia, 16/08/1929, p. 2. 

133   Si veda: Il nuovo Eco d’Italia, 01/09/1926, prima pagina. 

134   Ibidem. 
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dati del Gran Consiglio del fascismo per l’autunno del ’25 sarebbero state presenti, in ogni 

angolo del mondo, 415 sezioni (20 solo in Francia).135 «L’ordinamento dei Fasci all’estero 

era fortemente centralizzato. Mentre le cellule eleggevano i propri rappresentanti, la 

Segreteria generale nominava i delegati “statali” dei singoli paesi: le delegazioni godevano 

tuttavia di una certa autonomia, per meglio affrontare le diverse situazioni locali».136 

Nell’ottobre del ’25 si tenne a Roma il primo congresso dei Fasci all’estero: si ritrovarono 

nella capitale circa 700 delegati, in rappresentanza di 143 sezioni e di 65.000 iscritti.137 Dal 

’28 i Fasci all’estero, a testimonianza dell’alto valore simbolico per l’Italia fascista, furono 

inquadrati non più nelle strutture del PNF, ma direttamente in quelle del Ministero Degli 

Esteri.138 Il processo di persuasione tra le comunità italiane all’estero toccò il suo culmine 

dieci anni dopo, nel ’35, in occasione dell’esaltazione della guerra “imperiale” in 

Abissinia.139 

Naturalmente le attività di questi Fasci furono più importanti là dove era presente 

una folta comunità di emigrati italiani, quindi Francia in testa. Sempre De Capraiis ha 

scritto: «In Francia, in Belgio e negli Stati Uniti, il tentativo di irreggimentare 

l’emigrazione italiana assunse un carattere più deciso. L’atteggiamento politico del Fasci si 

caratterizzò più nettamente in senso ideologico, scatenando una serie di incidenti, assalti e 

vendette. Nel complesso, però, l’equilibrio rimase sempre sfavorevole ai Fasci: 

l’esperienza militare dello squadrismo non era certo riproducibile all’estero».140 In Fasci 

francesi, nello specifico, nel ’38 avrebbero costituito circa la metà di quelli attivi in Europa 

ed oltre un quarto di quelli presenti nel resto del mondo.141 

Nel dicembre del ‘26, fu nominato Console Generale di Marsiglia un fascista della 

prima ora, l’onorevole trentino Carlo Barduzzi che si sarebbe rivelato un grande 

sostenitore della locale comunità fascista ed uno strenuo oppositore del movimento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135   Luca De Caprariis. I fasci italiani all’estero, in: Emilio Franzina e Matteo Sanfilippo (a cura di). Il 
fascismo e gli emigrati, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 5. 

136   Ivi, p. 6. 

137   Ivi, p. 13. 

138   Enzo Collotti. Fascismo e politica di potenza – Politica estera 1922-1939, La Nuova Italia, Milano 2000, 
p. 139. 

139   «Il 1° dicembre la 221 legione “Fasci Italiani all’Estero”, comandata dal segretario generale si imbarcò 
da Napoli per l’Africa orientale», (De Caprariis, op. cit., p. 20). 

140   Ivi, p. 10. 

141   Eric Vial. I Fasci in Francia, in: Franzina e Sanfilippo, op. cit., p. 27. 
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antifascista.142 Sostituì Salerno-Mele, che, almeno secondo Il nuovo Eco d’Italia, s’era 

dimostrato «troppo arrendevole ai consigli ed alle mene d’un “entourage poco serio».143 

Barduzzi venne accolto da un manifesto apparso sulle pagine del Fiamma: giornale 

quindicinale d’intesa “franco-italiana” e firmato da “I Figli d’Italia”: 

 

La decisione presa dal Governo Nazionale d’Italia di mandare da noi 
– in sua rappresentanza – il nuovo Console Generale On. Ing. Carlo 
Barduzzi, segna un avvenimento storico negli annali della nostra Colonia. 
Da lunga pezza eravamo privi di una direttiva autorevole vera e propria: di 
un Capo Supremo capace di competere – dominandole – le controversie 
ambientali; di un Uomo, che sapesse tenersi all’altezza del delicato, arduo, 
compito di volere e di sapere comandare la ubbidienza di tutti i veri italiani 
di Marsiglia, senza menomare il prestigio della sua alta funzione di primo 
cittadino della Colonia, evitando la disgregazione delle numerose entità 
raccolte all’unico vessillo della Patria. […] Dobbiamo renderci degni di aver 
meritato dall’alte gerarchie che guidano saggiamente l’Italia sul cammino 
della grandezza. Dobbiamo dare esempio di disciplina e di devozione 
davanti alla volontà indiscutibile del Governo Nazionale. Dobbiamo onorare 
la presenza fra noi del nuovo R. Console On. Barduzzi, con un Atto di Fede: 
i primi a compiere quest’atto che non deve rimanere isolato, siamo noi. Che 
tutti gli onesti assertori dell’ideale Patrio ci seguano. Uno è, e deve rimanere 
il sacro vessillo della Patria: il vessillo del Governo Nazionale Fascista 
attorno al quale deve compiersi nel breve tempo possibile una solenne 
cerimonia di rito.144 
   

Barduzzi decise di mettere da parte gli squadristi della prima ora e si mise, di fatto, 

a capo del movimento fascista cittadino; del resto, nell’ottica di normalizzazione dei 

rapporti con la Francia era preferibile che i fascisti più turbolenti fossero tenuti a freno.145 

Nonostante tutto, la locale comunità fascista rimase, negli anni a cavallo tra i ’20 ed i ’30, 

sempre molto attiva nell’opposizione al «fuoruscitismo massonico ed anarcoide».146 E la 

propaganda fascista conobbe sicuramente qualche successo: si riferì che in un 

cinematografo «di secondo ordine» quindi «frequentato dal popolo», e principalmente da 

italiani, «all’apparire sullo schermo della maschia figura di Mussolini, con quegli occhi 

grandi e buoni scoppiarono per la sala degli applausi e in breve tutti batterono per qualche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142   Attard-Maraninchi e Temime, op. cit., p. 66. 

143   Il nuovo Eco d’Italia, 01/02/1927, prima pagina. 

144   Fiamma – Giornale quindicinale d’intesa “franco-italiana”, 16/12/1926, manifesto allegato. 

145   Vial, I Fasci in Francia… cit., p. 29. 

146   Il nuovo Eco d’Italia, 05/08/1928, pagina 3. 
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minuto entusiasticamente le mani».147 Con il tempo, a Marsiglia come altrove, il locale 

Fascio si affiancò di fatto all’OVRA «nel controllare gli avversari e nel denunciarli alle 

autorità francesi».148 

Tornando agli antifascisti; nel ’29 il Console italiano a Marsiglia inviò una nota al 

Ministero dell’Interno: «I principali esponenti che debbono essere più attentamente 

sorvegliati ammontano ad un’ottantina, pur non dovendosi tralasciare, come è naturale, di 

cercare di rintracciare i sovversivi che continuamente vengono segnalati da codesta 

Direzione Generale o dalle Prefetture e di identificare e segnalare quelli che possono essere 

confidenzialmente indicati. Non è da nascondersi però che gli elementi a mio avviso più 

pericolosi non per propaganda, che quelli sono quasi tutti identificati e sorvegliati, ma per 

eventuale esecuzione di atti criminosi, sono quelli che ignorati perché senza precedenti 

politici, e perché di tranquilla condotta, di tale propaganda possono maggiormente subire la 

nefasta influenza e quindi, con la mente riscaldata, commettere anche qualche atto 

delittuoso».149 Evidentemente queste pratiche riscossero qualche successo, se in una nota 

del ‘32 si sentì la necessità di mettere in guardia dagli antifascisti che vivevano 

«speculando sulla buona fede di tanti connazionali, cercando di aumentare sempre il 

numero degli aderanti».150 Nello stesso anno un anarchico, appena assunto in un’officina 

dove lavoravano prevalentemente italiani, scrisse ad alcuni suoi compagni di fede: «Qua vi 

sono circa una quindicina di operai italiani che non conoscono affatto la nostra stampa non 

mancherò anche in questa occasione di fare il mio dovere».151  

Il 7 aprile del ’23, Il Risveglio Comunista-Anarchico, uno dei principali periodici 

anarchici in lingua italiana, riportò la notizia della formazione a Marsiglia di una prima 

sezione fascista; a riferire l’avvenimento fu un anonimo che si firmò “Un bandito italiano”. 

152 Nell’articolo gli italiani residenti in città furono definiti degli «esuli da una terra ingrata 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147   Il nuovo Eco d’Italia, 22/01/1928, pagina 3. 

148   Vial, I Fasci in Francia… cit., p. 30. «I Fasci erano più interessati a controllare l’immigrazione che a 
farla aderire. Le pressioni erano soprattutto sui notabili o quantomeno su agiati commercianti, industriali, 
professionisti e qualche artista. Certo, una volta arruolata la scarna elite, si cercava l’adesione degli altri, ma 
di fatto non si arrivava mai agli operai e ai lavoratori agricoli, tranne in rari casi come in Lorena» (Ivi, p. 31). 

149   ACS, CPC b. 1163, f. 20543 Castellani Dario. Lettera del Console Generale di Marsiglia, 14/12/1929. 

150   ACS, DPP, FM pacco 23, fascicolo 9. Relazione da Parigi, 14/12/1932. 

151   ACS, DPP, FM pacco 28, fascicolo 1. Lettera senza destinatario, 11/09/1932. 

152   Il Risveglio – Le Rvéil, uscito per la prima volta nel 1900 a Ginevra, rimase una delle principali 
pubblicazioni libertarie fino alla seconda guerra mondiale. Usciva in due versioni, una in francese ed una in 
italiano, promotore e direttore della rivista fu l’elvetico Luigi Bertoni. Dal 1926 il nome fu cambiato in: Il 
Risveglio Anarchico. 
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ed inospitale».153 Quindi i primi fuorusciti cominciarono ben presto a far sentire la propria 

voce. Due mesi dopo, il 2 giugno, lo stesso foglio ginevrino informava del progetto di un 

nuovo giornale anarchico in Francia, La Rivendicazione: non si escludeva che potesse 

essere pubblicato proprio a Marsiglia.154 Il 18 agosto, infine, si parlò di un’importante 

manifestazione antifascista in città: in occasione della visita dell’ambasciatore italiano a 

Parigi, «alle sei di sera, un forte gruppo dei nostri attendeva nelle adiacenze del vecchio 

porto le automobili che dovevano trasportare quelle figure di gallonati al consolato 

fascista. Ben presto il folto gruppo diventa falange ardimentosa. Dal centro dalle vie, dalle 

piazze, dalle periferie, gli operai in bluse accorrevano per rendere gli omaggi dovuti agli 

imperialisti della sanguinante Italia. […] Gli inni della libertà facevano eco cantati da una 

folla cosmopolita che accompagnava gli indesiderati ospiti alla piazza della Prefettura per 

imboccare poi la via dove ha la sede il Consolato, sbarrata da un forte nerbo di guardie 

cicliste».155 Marsiglia fu quindi molto presto un importante centro antifascista.  

A partire dal ’25 le autorità diplomatiche cominciarono ad esercitare un controllo 

più stretto sulla comunità anarchica italiana presente in città: col susseguirsi degli arrivi 

questa andava infatti ingrossandosi diventando sempre più motivo di preoccupazione per 

Roma. In città l’opera spionistica venne coordinata fino al ’29 dal commissario Rodolfo 

Buzzi, e poi da Ettore Pettinati.156 Quest’ultimo negli anni successivi sarebbe riuscito ad 

infiltrare molti suoi agenti: i fratelli Wolfango e Walter Sampaoli tra i repubblicani, mentre 

Mario Sorcinelli e Arturo Lucchetti si occuparono dei socialisti.157 Secondo Mimmo 

Franzinelli, a Marsiglia avrebbero operato «almeno una decina di emissari dei servizi 

riservati, contraddistinti da numeri in codice che ne mantenevano segreta l’identità».158 Il 

24 gennaio del ’26 si tenne una commemorazione in onore di Pietro Gori alla quale 

parteciparono almeno una quarantina di anarchici, il gruppo venne segnalato come in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153   Il Risveglio Comunista-Anarchico, 07/04/1923, p. 3.  

154   Il Risveglio Comunista-Anarchico, 02/06/1923, p. 4. «La Rivendicazione è il titolo di un nuovo giornale 
anarchico che si propongono di lanciare i compagni italiani profughi in Francia, per combattere ogni tirannia, 
dittatura o principio di autorità. A richiesta di compagni dispersi fuori nei diversi centri della Francia, si è 
provveduto allo stampiglia mento delle apposite schede di sottoscrizione a pro del giornale, che saranno 
inviate dietro domanda. Compagni anarchici rimasti sulla breccia, pronti, decisi a tutte le ore per tutte le 
battaglie anarchiche, non indulgiate oltre ad inviare il vostro aiuto, perché il nuovo giornale sia». (Idibem). 

155   Il Risveglio Comunista-Anarchico, 18/08/1923, p. 2. 

156   Canali, Le spie del regime… cit., p. 53. 

157   Ivi, p. 138. 

158   Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra… cit., p.  148. 
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continua espansione.159 Durante i primi mesi del ’27, grazie alle attente relazioni della 

polizia fascista, la presenza libertaria italiana si può dare ormai per stabilizzata. Ad inizio 

marzo comparve per la prima volta un nome che si è già incontrato in questo lavoro: il 

fiorentino Dario Castellani, definito dall’informatore come «l’anima di tutti gli anarchici di 

Marsiglia».160 Altri riuscirono a sfuggire ai controlli condotti dal consolato; ancora nel ’28 

si ignorava ad esempio il domicilio di Antonio Paoli, che si era stabilito in città già dal 

’25.161 L’anno precedente, nel febbraio del ‘24, il commissariato di S. Spirito di Firenze 

redasse una nota che segnalava la presenza nella città francese del fiorentino Vittorio 

Cerretelli, avrebbe svolto il mestiere di verniciatore.162 

Come si è già detto, gli anarchici italiani ebbero modo di confrontarsi anche con 

altri esuli presenti in quegli anni in Francia; a Marsiglia era particolarmente forte la 

presenza spagnola (si è visto come nel ’34 se ne sarebbero censiti 22.587 residenti in città). 

Spesso si tennero iniziative comuni, una di queste fu la festa che si tenne il 13 marzo del 

’28 presso una sala del “Centre Català” (Rue St-Francois de Paule, 15): ci furono 

rappresentazioni teatrali, letture di poesie ed anche una lotteria di beneficenza. Circa 200 le 

persone convenute, oltre a molti spagnoli e francesi, «tra gli anarchici italiani vennero 

notati, Castellani Dario, Bocconi Giuseppe, Corsinovi Fosca, Salvadori Salvatore, 

Pampana Paris, Del Nudo Vezio, Sbrana Anchise ed altri».163 A volte, poi, furono anche le 

autorità locali, in contrapposizione alle direttive nazionali, ad offrire il proprio sostengo 

agli antifascisti. Nel settembre del ’32 venne intercettata una lettera di un certo Giorgio: 

raccontava come fosse stato il sindaco della cittadina di St. Maries, vicino Marsiglia, ad 

aiutarlo a trovare un lavoro in un’impresa di lavori edili.164 

 Nel ’27, a fine maggio, arrivò a Roma una nota particolarmente interessante: 

 

Si nota da qualche tempo in questa città un forte risveglio nel campo 
anarchico e comunista nella lotta antifascista. Basta frequentare i locali 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159   ACS, CPC b. 2267, f. 29471 Gambetti Sabatino. Nota del Consolato Generale di Marsiglia, 09/03/1926. 

160   ACS, DPP, FM pacco 9, fascicolo 12. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 11/03/1927. 

161   ACS, CPC b. 3708, f. 83180 Paoli Antonio. Nota della Prefettura di Firenze, 28/01/1928. Nella nota si 
diceva: «Non è stato possibile stabilire la località della Francia ove il medesimo si sarebbe rifugiato. Siccome 
il Paoli Antonio ha un fratello a nome Pasquale, comunista pure pericoloso resosi anch’egli irreperibile, può 
darsi che i detti fratelli si trovino colà sotto false generalità». (Ibidem). 

162   ASF, QF, Gabinetto, Cat A/8. Cerretelli Vittorio. Nota del Commissariato di S. Sprito (Firenze), 
17/02/1924. 

163   ACS, DPP, FM pacco 9, fascicolo 12. Rapporto del Console Generale di Marsiglia, 29/03/1928. 

164   ACS, DPP, FM pacco 28, fascicolo 1. Lettera senza destinatario, 11/09/1932. 
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abituali nel quartiere della “Belle de Mai”, per convincersi di questo 
risveglio fra l’elemento anarchico-comunista rivoluzionario sia italiano che 
straniero. L’elemento italiano ha, però, la prevalenza, e su questo gli 
appartenenti alla regione Toscana. Riunioni, specialmente nei retrostanza di 
locali siti in questo quartiere, hanno luogo quasi tutte le sere. Anche nel 
quartiere “Endoume” si nota un forte risveglio; ed anche in questo prevale, 
fra i comunisti e gli anarchici, l’elemento italiano. Naturalmente antifascista. 

Sono due quartieri che andrebbero vigilati e sorvegliati attentamente, 
specialmente in questo momento. La polizia francese (informatissima in 
proposito) fa qualcosa; ma non quello che occorrerebbe. Qua il movimento 
antifascista è di due specie: quello regolarmente organizzato e dipendente da 
Parigi che fa capo all’On. Amedeo. Si radunano spesso. Terranno un 
convegno regionale il 29. Ma questo movimento non è pericoloso perché 
facilmente controllabile. È tollerato dalle autorità e sorretto dalla Lega dei 
Diritto dell’Uomo. Ha un fondamento politico (socialista) e sindacalista: sta 
impiantando locali grandiosi per trattenimenti, conferenze, ecc. 

Vi sono poi gli antifascisti isolati, provenienti o già affiliati a partiti 
estremi, e formano intorno a se dei piccoli gruppi che posso essere 
pericolosi perché formati da indisciplinati o da elementi scacciati dai partiti 
estremi. Fra costoro primeggia la figura di Aurelio Savoia. Uomo capace di 
qualsiasi azione anche delittuosa. Altro elemento ugualmente pericoloso è 
Ciavatta Arduino. Rivoluzionario ed antifascista. Si è naturalizzato ed 
attraverso la naturalizzazione ha acquistato maggiore audacia. Anche un 
gruppo di sarti che fa capo a certo Luigi Pantanella è pericoloso. In questi 
ultimi giorni le stesse autorità francesi avevano potuto notare un movimento 
insolito tra Nizza e Marsiglia certi Ancillotti Angelo, Giovanni Pinna e Luca 
Buoncompagni. Si tratta di notissimi antifascisti. Presero contatto a 
Marsiglia con elementi ugualmente pericolosi. Si ebbe il dubbio che si 
volesse organizzare qualcosa di grave. Da Marsiglia i tre rientrarono a Nizza 
e la polizia francese credette opportuno fermarli. Pinna e Buoncompagni 
furono acciuffati, ma il pericoloso, l’Ancillotti, riuscì a svignarsela. Ne è 
stato rintracciato. Questo Ancillotti è veramente elemento pericoloso.165 
 

Molti i dati che emergono: innanzi tutto, anche gli informatori fascisti 

confermarono un’effettiva preminenza dei toscani ed offrirono una mappa del movimento 

“sovversivo” in città. Quello anarchico, nello specifico, sembrava essere un gruppo 

particolarmente vivo: una delle principali forze del campo antifascista. L’elemento forse 

più interessante al fine della nostra analisi è però quello riguardante i luoghi del fare 

politica: venivano, infatti, utilizzati spazi privati, chiusi. Nel movimento libertario, la 

mancanza di una sovrastruttura partitica, spesso anche le difficoltà economiche, concorsero 

a rendere quasi inevitabile un’attività politica che poggiasse sulle reti di conoscenti e su 

quelle familiari: era scontato doversi incontrare nei bar, nei retrobottega o anche nelle 

abitazioni private.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165   ACS, DPP, FM pacco 9, fascicolo 12. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 31/05/1927. 
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L’anarchico Eugenio Monti fu dichiarato “fanatico” e “pericoloso” solo perché 

proprietario di un bar, in Boulevard National, dove si ritrovavano molti suoi compagni di 

fede.166 A Parigi si segnalò un ristorante vicino la Gare de Lyon perché «frequentato quasi 

esclusivamente da emigrati italiani, per la maggior parte antifascisti accesi».167 Nell’aprile 

del ’33 anche l’importante riunione che sancì l’entrata di un folto gruppo di esuli libertari 

parigini nella “Concentrazione Antifascista” si svolse in un bar: il Caffè Chope de 

Strasbourg.168 Nel settembre dello stesso anno a Nizza venne scoperto che gli anarchici 

avevano deciso da alcuni mesi di riunirsi clandestinamente nel retro della brasserie “La 

Goloise”, che si trovava in avenue Malaussene.169 Anche Marsiglia brulicava di locali 

simili; nel febbraio del ’27 il fiorentino Antonio Cherici «intervenne nella sotterranea del 

Bar “Tout – va – bien”, n.14 Alles de Meilhan ad una conferenza di propaganda sul tema 

“Il mio comunismo”».170 A volte le riunioni, come nel caso di quella che vide partecipare 

una dozzina di appartenenti al gruppo “Lotte Sociali” di Parigi, si tenevano anche nelle 

abitazioni private, in questo caso «al domicilio di Cremonini Fernando, 6 Rue Beausejour a 

Fontenay-sous-Bois».171 Sempre nello stesso sobborgo parigino, la casa della numerosa 

famiglia Giglioli (il padre Onofrio e due figli sarebbero stati volontari nella Sezione 

Italiana), divenne sin dal '25 «un punto di riferimento per il movimento anarchico in 

quanto alcuni locali della stessa furono affittati a varie riprese a militanti di primo piano 

dell'anarchismo, come Celso Persici di Bologna, Luigi Fabbri di Corticella, uno dei 

maggiori esponenti dell'Unione Anarchica Italiana, Armando Borghi, segretario 

dell'Unione Sindacale Italiana, Rodolfo Gunscher, Bernardo Cremonini, Tanaroff 

Alexander, anarchico russo esiliato che sarebbe morto in un campo di concentramento 

nazista nel '44, ed altri ancora».172 Non fu raro, infine, l’utilizzo dei parchi pubblici. Se si 

può affermare che il movimento libertario durante gli anni dell’esilio si contraddistinse per 

una chiusura su se stesso, quello degli spazi scelti per fare politica ne è un esempio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166   ACS, DPP, FM pacco 9, fascicolo 12. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 01/04/1927. 

167   ACS, DPP, FM pacco 30, fascicolo 1. Relazione informatore C10/44, 02/05/1932. Nel marzo del ’34, ad 
esempio, si tenne in un bar, il Byrth in rue d’Aubagne, anche l’assemblea generale della LIDU di Marsiglia. 
(ACS, DPP, FM pacco 34, fascicolo 3. Relazione informatore C10/109, 14/03/1934). 

168   ACS, DPP, FM pacco 38, fascicolo 1. Relazione informatore C10/6, 26/04/1933. 

169   ACS, DPP, FM pacco 31, fascicolo 3. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 19/09/1933. 

170   ASF, QF, Gabinetto, Cat A/8. Cherici Antonio. Nota di Pubblica Sicurezza, 27/09/1927. 

171   ACS, DPP, FM pacco 38, fascicolo 1. Relazione informatore C10/209, 09/08/1934. 

172   Silingardi, op. cit., p. 31. 
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rappresentativo. Tra le conseguenze dirette ci fu anche un mancato ringiovanimento nella 

stessa militanza: l’alta età media dei partecipanti alla Sezione Italiana ne fu un riflesso.  

La scelta di luoghi spesso “non pubblicamente accessibili” portò a una vera e 

propria atomizzazione dello stesso movimento libertario. Nacquero gruppi e gruppetti, 

spesso costituiti da pochissimi militanti. Anche nello specifico di Marsiglia si può 

facilmente riscontrare questa tendenza e sono ancora una volta le carte di polizia ad offrirci 

un quadro chiaro. Nel ’22 quando Silvio Sardi, un bracciante originario di Castellina in 

Chianti (Si), arrivò in Francia, già notò un primo gruppo presente in città. «Giunto a 

Marsiglia mi occupai dapprima nelle fabbriche d’olio e quindi al porto, e vi rimasi per 

circa otto mesi. Qui ebbi occasione di conoscere alcune persone di San Giovanni, tra cui 

Tinacci Alfredo, Tinacci Gennaro ed Aldo, tutti professanti idee sovversive. Conobbi 

anche certo Monsecchi Nello, pure da S. Giovanni Valdarno, il quale apparteneva ad un 

gruppo anarchico di Marsiglia».173 Nel maggio del ’27 si parlò poi della presenza di «altri 

nuclei anarchici nelle frazioni di Saint Joseph e Valbarelle»: il primo diretto da un tale 

Mario Valentini, che gestiva un’osteria «con sala da ballo», mentre il secondo era animato 

«da altro anarchico toscano certo Mario, non meglio identificato, operaio attualmente 

occupato presso lo stabilimento costruzioni ferroviarie adiacente la stazione tranviaria di 

Valbarelle».174 L’anno successivo, nel ’28, un’altra comunicazione riservata, questa volta 

firmata direttamente dal Console Generale Carlo Barduzzi, riferì di almeno altri due 

raggruppamenti: il gruppo “Renzo Novatore” nel quartiere di Belle de Mai e il gruppo 

“Cafiero”.175 Del primo, sostenuto da Paolo Schicchi, erano promotori Giuesppe Celrico, 

Adarco Giannini e Giuseppe Caprilli; mentre nel secondo le figure di maggior spicco 

erano: Angelo Ancillotti, Giulio Bacconi e Gino Bagni. Entrambi i gruppi, secondo quanto 

riferito dal Console, erano molto attivi nel campo antifascista.176 Il gruppo “Cafiero” 

sarebbe stato molto conosciuto in città per i suoi “spettacoli antifascisti”, delle vere e 

proprie opere teatrali con un fine squisitamente politico.177 

Questa frammentazione emerse spesso, causando delle frizioni all’interno 

dell’universo libertario stesso. Indicativo quanto accadde con le Avanguardie Garibaldine, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173   ACS, CPC b. 3569, f. 55456 Nozzoli Artorige. Interrogatorio a Silvio Sardi presso la Questura di Siena, 
18/04/1941. 

174   ACS, DPP, FM pacco 9, fascicolo 12. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 16/05/1927. 

175   ACS, DPP, FM pacco 9, fascicolo 12. Nota del Consolato Generale di Marsiglia, 09/03/1928. 

176   Ibidem. 

177   Attard-Maraninchi e Temime, op. cit., p. 60. 
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un’esperienza alla quale si è già fatto un breve accenno. Quando Ricciotti Garibaldi 

propose di organizzare una spedizione militare per liberare l’Italia dal fascismo, «si 

delinearono tre posizioni, una guidata da Meschi, Fantozzi ed Erasmo Abate, decisa a 

partecipare comunque all’impresa […], un’altra all’opposto, guidata a Bruzzi e Rasi, 

decisa a muoversi in contemporanea con Garibaldi, ma esclusivamente per proprio conto e 

con profonda diffidenza verso le altre forze antifasciste. La terza infine, guidata da Borghi, 

Fedeli e Gozzoli, disposta a partecipare alla spedizione di Garibaldi, ma come componente 

anarchica organizzata con propria autonomia».178 Ci fu poi anche chi, come il 

“marsigliese” Paolo Schicchi, attaccò duramente chi si compromise con Garibaldi. Quanto 

queste contrapposizioni fossero laceranti lo si intuisce dalla vicenda dell’ex ferroviere 

livornese Enzo Fantozzi che visse alcuni anni da emarginato perché accusato da molti di 

«eccessiva ingenuità per essersi lasciato raggiungere dal Garibaldi».179 

Si ha quindi la conferma di quanto già detto più volte in questo lavoro: un esilio, 

quello libertario, profondamente frammentato, peculiarità che deve essere tenuta presente 

quando si parla della precocità dell’intervento in Spagna.180 Nel settembre del '33 un 

membro di un piccolo gruppo attivo a Nizza si lamentò con i suoi compagni di fede: 

«Voialtri siete in cinque e tutti e cinque la pensate uno differente dall'altro».181 Proprio in 

ragione di questa debolezza, molti anarchici decisero, nonostante l’opinione contraria dei 

personaggi più carismatici, di iscriversi alla LIDU: «Per ottenere l’intervento della 

medesima, a loro favore, in caso di espulsione dal territorio della Repubblica».182 Nel ’34, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178   Di Lembo, Guerra di classe… cit., p. 176. 

179   ACS, CPC b. 1954, f. 19862 Fantozzi Enzo. Nota informatore 17/10, 07/10/1929. 

180   A conferma di questa peculiarità una nota sul movimento libertario a Chambery, vicino il confine con 
l’Italia: «In questa città vi è un movimento anarchico molto importante, nel quale si stanno formando diversi 
gruppi di cui, uno per unirsi al gruppo “Zavattero” l’altro che intende rimanere fedele al gruppo “Zoldi” ed 
un terzo il cui capo intesta è l’anarchico Angeloni [in realtà repubblicano, N.d.A.], abbiamo per ora potuto 
apprendere che gli anarchici che seguono quest’ultimo sono certi: Cuccoli, Costa, Mazzeri, De Luca, Franci, 
Canzi, Goi, Babili, Rossi, Tripletti o Tripitelli (non meglio precisato) e Chileni. Quest’ultimo dev’essere 
anche delegato del “Soccorso Rosso”. Si continuano le nostre indagini, per accertare lo scopo di questa 
scissione, che riteniamo, per non dir “siamo certi” che si deve a tutto ad un lavorio di “Giustizia e Libertà” 
che pare voglia portare in seno alla propria setta tutto l’elemento anarchico dopo una revisione di tutti gli 
elementi, alfine non solo di ingrossa le proprie file, ma per avere nelle proprie mani tutti quegli elementi che, 
pur non seguendo completamente i principi individualisti anarchici, non mancano di audacia e di volontà da 
poter essere strumenti delle direttive di detta setta». (ACS, DPP, FM pacco 124, fascicolo 8. Relazione 
informatore K7/29, 30/12/1932). 

181   ACS, DPP, FM pacco 31, fascicolo 3. Relazione informatore C10/74, 12/09/1933. 

182   ACS, DPP, FM pacco 38, fascicolo 1. Telegramma dall’Ambasciata Italiana di Parigi al Ministero degli 
Interni, 18/07/1933. Nel ’35, ad esempio, venne segnalato che Orlando Briganti, arrivato da poco in città, 
dormiva nei locali della LIDU di Marsiglia. (ACS, CPC b. 838, f. 122234 Briganti Orlando. Cenno 
biografico a cura della Prefettura di Massa Carrara, 27/12/1936). 
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uno degli anarchici toscani residenti a Marsiglia, Ateo Vannucci si rivolse effettivamente 

alla sezione cittadina per appellarsi contro un decreto d’espulsione a suo carico:183 le cose 

dovettero andare per il meglio giacché il Vannucci, alcuni mesi dopo, sarebbe risultato 

ancora residente a Marsiglia.184 A poche settimane dalla partenza per la Spagna Alessandro 

Boaretti, un vicentino residente a Chambery, scrisse alla madre: «Voi non mi credete ma io 

ho bisogno di tutto. […] Per la seconda volta il Ministero del Lavoro mi ha respinto la mia 

domanda sicché sono sempre alle medesime condizioni. Ora segue la vita della “Lega dei 

diritti dell’Uomo” e con questo tramite spero molto di ottenerla dato che questa 

associazione è affiatata con il nuovo governo di sinistra».185 Gaetano Manfredonia, nel suo 

saggio sugli anarchici italiani in Francia tra le due guerre mondiali, individuò quello che 

chiamò il “doppio limite” degli esuli libertari: «L'impossible réalisation de l'unité du 

mouvement en exil; l'inévitable isolement par rapport aux autres forces anti-fascistes. 

Toute la propagande, l'action et les initiatives anarchistes s'inscrivent dans ce contexte et 

oscillent de ce fait entre la tentation et du renfermement du mouvement sur lui-même, et la 

conscience (dans sa fraction la plus politique) de la nécessité de rompre cet isolement afin 

d'ouvrir des perspectives nouvelles à l'action anarchiste et à la révolution italienne».186 

Gli stessi informatori fascisti lamentarono spesso le difficoltà derivanti da questa 

frammentazione del movimento anarchico. Secondo uno di loro attivo a Marsiglia, gli 

anarchici, essendo in gran parte «individualisti», non avrebbero seguito «un indirizzo 

unico», come invece facevano «nel movimento comunista che svolge invece un’attività 

efficace di propaganda a mezzo dei Comitati Proletari Antifascisti, del Soccorso Rosso 

Internazionale, dei Patronati Pro-Vittime del Fascismo tutto sotto la direzione 

dell’Esecutivo della III Internazionale».187 Per la polizia fascista, quella libertaria fu una 

realtà tra le più difficili da controllare. Spesso questo era complicato dalla vera e propria 

diffidenza degli anarchici verso gli ambienti del fuoruscitismo: Francesco Barbieri, una 

delle figure più conosciute dell’esilio libertario a Marsiglia, arrivò ad evitare «di farsi 

vedere troppo spesso al circolo “Sacco e Vanzetti” perché “troppo frequentato”. […] Vede 

troppa gente che secondo lui non è anarchica e non ama la compagnia di individui che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183   ACS, CPC b. 5139, f. 114697 Vannucci Ateo. Telespresso del Consolato Generale di Marsiglia, 
22/11/1934. 

184   Ivi, Appunto Divisione Affari Generali e Riservati, 26/04/1935. 

185   Citato in: Gabrielli, op. cit, p. 51. 

186   Manfredonia, op. cit., p. 233. 

187   ACS, CPC b. 1163, f. 20543 Castellani Dario. Lettera del Console Generale di Marsiglia, 14/12/1929. 
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possono trovarsi tra “i veri anarchici” per spiarne le mosse».188   

Periodicamente ci furono seri progetti di riorganizzare il movimento libertario su 

basi condivise; ma, regolarmente, questi si dimostrarono infruttuosi. Uno dei tentativi più 

interessanti si registrò a cavallo tra il ’32 ed il ’33 a Parigi, quando alcune personalità di 

primo piano, tra di loro molti futuri volontari come Leonida Mastrodicasa, Enzo Fantozzi, 

Angelo Diottalevi e Rodolfo Gunscher, sembrarono aver trovato una certa unità d’azione. 

Una delle prime riunioni si tenne nell’agosto del ‘32: 

 

Ancillotti, Fantozzi, Meschi, Berneri, Montaiuti, ed altri che mi 
sfugge il nome si sono incontrati, per vedere se si poteva trovare un piano 
d’accordo per l’unità di lavoro degli anarchici della regione, ed assicurare 
l’uscita regolare di un loro giornale, dopo parecchie ore di discussione e di 
buona volontà, si è solo riuscito a far promettere ai presenti di aiutare più 
solidamente l’uscita di lotta anarchica (di Berneri) per il resto è stato ancora 
rimandato ad una prossima riunione.189 
 

Due interessanti appunti firmati dal direttore della Divisione Polizia Politica fanno 

emergere tanto la volontà di andare oltre la frammentazione quanto le difficoltà legate a 

questo progetto. Ecco le due relazioni: «Secondo attendibile notizia fiduciaria, anche tra gli 

anarchici italiani della regione parigina viene ventilata la proposta di raggruppare tutti gli 

attuali gruppi, gli elementi dispersi in un unico organismo, per dare maggiore coesione ed 

indirizzo al movimento anarchico, specie per quanto riflette la propaganda in Italia».190 E 

poi due mesi dopo: «Da informazioni assunte nei vari ambienti anarchici di questa città è 

risultato che “L’Unione Anarchica” ed i vari gruppi della regione parigina hanno 

rafforzato, in questi ultimi tempi, la loro attività per cercare di raccogliere tutti gli elementi 

sparsi all’estero. Parecchie sono state le riunioni, molti i discorsi ma poche conclusioni a 

causa della diverse correnti che si notano in seno ai vari gruppi».191 Solo ai primi di 

novembre del ’35, quindi ormai a ridosso dello scoppio della guerra civile spagnola e a più 

di dieci anni dall’inizio dell’esodo antifascista verso la Francia, si tenne un convegno che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188   ACS, CPC b. 327, f. 20389 Barbieri Francesco. Nota del Ministero dell’Interno, 17/10/1931. 

189   ACS, DPP, FM pacco 38, fascicolo 1. Relazione informatore C10/6, 24/08/1932. E poi ancora l’anno 
dopo: «Gli anarchici tentano ancora una volta se riescono a mettere un po’ d’unità nel loro movimento, dopo 
una serie di riunioni dei vari gruppi di tendenze, è stato eletta una commissione composta da Gozzoli, 
Diottalevi, Castagnoli, Fantozzi, Meschi, il compito di detta commissione è di preparare un programma di 
lavoro che mentre lascia la più ampia libertà individuale permette l’organizzazione del movimento, 
sembrerebbe che già in Spagna gli anarchici abbiano una organizzazione come la commissione cerca di 
formare». (ACS, DPP, FM Pacco 38, Fascicolo 1. Relazione informatore C10/6, 17/01/1933). 

190   ACS, DPP, FM pacco 38, fascicolo 1. Appunto per la Direzione Affari Generali e Riservati, 09/05/1933. 

191   ACS, DPP, FM pacco 38, fascicolo 1. Appunto per la Direzione Affari Generali e Riservati, 12/08/1933. 
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riuscì a riunire buona parte degli anarchici italiani qui rifugiati. L’incontro, denominato 

Convegno d’Intesa degli anarchici italiani emigrati in Europa, si tenne, clandestinamente, 

nella periferia parigina, a Saurtrouville ed i promotori furono Berneri, Marzocchi, 

Rivoluzio Giglioli, Mario Mantovani, Leonida Mastrodicasa, Enzo Fantozzi e Sabino 

Fornasari. Quello parigino, fu «un convegno a lungo atteso ed altrettanto paventato per le 

eventuali conseguenze di un suo insuccesso, tutt’altro che improbabile».192 A dispetto di 

questi timori iniziali, durante quelle giornate venne formato un Comitato Anarchico 

d’Azione Rivoluzionaria: un organismo «del tutto autonomo nella sua attività ma con il 

mandato imperativo di astenersi da qualsiasi manifestazione che costituisca compromesso 

con partiti autoritari. Questo non escludeva accordi operativi e circoscritti con altre 

componenti dell’antifascismo, con l’ala sinistra dei repubblicani e, soprattutto, con GL, 

considerata la meno autoritaria».193 I principali punti deliberati a Saurtrouville furono: 

 

1. Rientrare in massa e armati al primo segnale di crisi del 
regime, perché non si considera “possibile che la caduta della 
dittatura fascista sia provocata unicamente degli interventi 
della Corona e di qualche generale e dall’azione della Società 
delle Nazioni”. 

2. Agire in sintonia con le altre forze antifasciste, mantenendo 
però la propria indipendenza politica e armata e sempre 
pronti a difendersi al primo accenno di prevaricazione. 

3. Ritardare il più a lungo possibile soluzioni anche provvisorie 
di governi democratici. 

4. Assumersi tutte le responsabilità del caso nei comuni libertari, 
nelle fabbriche, dovunque ciò fosse possibile, senza curarsi se 
non lo fosse in altre zone. 

5. Nemico primo il fascismo, ma tenere presente che il secondo 
sarebbe stato il comunismo.194 

 

Nonostante le tante divisioni, un elemento che rimase sempre centrale fu la 

solidarietà diffusa tanto tra gli stessi militanti quanto verso gli italiani in generale. La 

solidarietà poteva manifestarsi in tante forme; nacquero cooperative per garantire un lavoro 

agli esuli e comitati Pro Vittime Politiche che si dedicarono alla raccolta di fondi. 

«Socializzazione e solidarietà furono espressione di un’identità antagonista al fascismo, 

sulla quale si fondò, per esempio, l’istituzione di servizi rivolti all’infanzia, quali le colonie 

che sorsero per i figli dei lavoratori con lo scopo di sottrarre i bambini all’egemonia delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192   Di Lembo, Guerra di classe… cit., p. 190. 

193   Ivi, p. 192. 

194   Citato, Ivi, pp. 191-192. 
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attività educative e ricreative impiantate dai fasci all’estero».195 Nel ’33 il livornese Enzo 

Fantozzi organizzò una «cooperativa operaia per lavori in pittura e vetreria» nella quale 

assunse «tutti elementi anarchici».196 L’anno dopo fu segnalata un’iniziativa analoga dal 

Console di Marsiglia: «Ho l’onore di significare che effettivamente degli anarchici qui 

residenti hanno fondato una cooperativa per lavori edili e specialmente di pittura. […] Tale 

cooperativa è formata tra gli altri dai noti Angeli Edoardo, Persici Celso, Fabbrucci 

Virgilio, Del Papa Romualdo (residente in Brignoles ma che spesso viene a Marsiglia), 

Balestri Gino, Fietta Cesare».197 Furono proprio le vittime dello squadrismo, e quindi 

anche gli anarchici, a svolgere un importante ruolo all’interno delle comunità italiane: 

provenienti, generalmente, dalle regioni dove era più forte la tradizione cooperativistica, 

s’ispirarono a quel modello anche in Francia. Nacquero così decine di cooperative che 

divennero ben presto un «moyen très concret de transmettre des notions nouvelles, comme 

la solidarité, le sens de la responsabilité, la rigueur, la cohérence et l’implication 

individuelle dans un projet collectif».198 Lanciotto Corsi, arrivato a Marsiglia nel ’31, trovò 

lavoro, grazie ad un conoscente, come manovale in una cooperativa gestita da un italiano 

naturalizzato francese.199 Quello cooperativistico fu inoltre anche un importante strumento 

di politicizzazione; un espediente, per usare le parole di Carmela Maltone, per 

“sensibilizzare all’azione antifascista”.200 Ecco, dalla nota di un informatore parigino, un 

precorso assolutamente tipico:  

 

Giorni orsono arrivarono due antifascisti da Roma, che avrebbero 
passato la frontiera svizzera a piedi or fanno circa due mesi. Uno di essi 
avrebbe ferito un sodato della Milizia in Albano, ed era perciò ricercato 
dalla polizia. I due hanno fatto una grande parte del percorso dalla frontiera 
svizzera a Parigi a piedi. […] Campolonghi si occupa della bisogna, ed 
anche di trovare lavoro agli stessi, sia pure presso le famigerate cooperative 
Baldiniane quando essi si accontentino – naturalmente – di lavorare a tariffa 
ridotta.201 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195   Gabrielli, op. cit., p. 60. 

196   ACS, CPC b. 1954, f. 19862 Fantozzi Enzo. Appunto della Divisione Affari Generali e Riservati, 
11/04/1933. 

197   ACS, CPC b. 130, f. 17507 Angeli Edorado. Nota del Console Generale di Marsiglia, 20/12/1934. 

198   Maltone, op. cit., p. 16. 

199   ACS, CPC b. 1486, f. 13436 Corsi Lanciotto. Verbale interrogatorio presso la Questura di Livorno, 
20/08/1940. 

200   Ibidem. 

201   ACS, DPP, FM pacco 30, fascicolo 1. Relazione confidente C10/44. 
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Ci fu poi, come si diceva, l’altro importante esempio di solidarietà tra i fuorusciti: 

quello riguardante i tanti comitati Pro Vittime Politiche che videro la luce in Francia. Tra 

gli anarchici, vista la mancanza di ogni struttura di partito, questi organismi riscossero un 

grande successo; si rivelarono un utile strumento sia per farsi conoscere all’interno delle 

comunità italiane all’estero sia per mantenere i contatti con i compagni di fede rimasti in 

Italia.202  Nell’ottobre del ’27 il Prefetto di Firenze inoltrò questa comunicazione a Roma, 

al Ministero dell’Interno:  

 

Con riferimento alla circolare telegrafica del 16 maggio scorso 
n°176939, comunico a cotesto Ministero che in seguito a servizio di 
pedinamento disposto è stata sequestrata all’atto della consegna alla 
famiglia una lettera assicurata proveniente da Marsiglia e diretta al noto 
comunista fuoriuscito Sandonnini Velio di San Donnino. La lettera 
conteneva 50 franchi francesi, ed un biglietto, che accludo in copia, a firma: 
Fosca. Interrogata la famiglia del Sandonnini in argomento ha dichiarato di 
non conoscere la mittente, e di avere ricevuto qualche volta identica somma. 
La Fosca deve per altro essere identificata per Corsinovi Fosca amante del 
noto anarchico Castellani Dario di Giuseppe e l’indirizzo indicato è quello 
del comitato “Pro figli dei Carcerati” avente appunto sede a Marsiglia in un 
bar 9 rue Iean Dalfus (la Capelette) ove il detto Castellani si va inviare la 
corrispondenza all’indirizzo di Leopold Faure. 

La stessa Corsinovi ebbe ad inviare nel marzo scorso due assicurate 
contenenti rispettivamente franchi 200 e franchi 100 ai sovversivi 
Montagnani Giulio di Giovacchino e Veracini Elisa fu Pasquale, detenuti in 
attesa di giudizio, siccome responsabili di propaganda sovversiva, come 
ebbi a riferire con lettere in data 9 marzo scorso N°3403. Ai medesimi il 24 
maggio scorso pervennero altre due assicurate da Marsiglia rispettivamente 
per L.300 e 150 che furono sequestrate e rimesse alla direzione Provinciale 
delle Poste e ne fu informato il tribunale speciale. Il biglietto di 50 franchi 
ricevuto dalla famiglia di Sandonnini è conservato a disposizione in 
quest’Ufficio, per cui prego cotesto  on Ministero voler significare se 
debbasi procedere al sequestro di detta somma e come l’Autorità debba 
regolarsi in casi consimili.203 

 
Nel gennaio dello stesso anno era arrivata un’altra nota simile: «Il 23/12/1926 in 

seguito a perquisizione domiciliare si poté stabilire che il Montagnani, operaio di Certaldo, 

fratello di un condannato a 20 anni di reclusione per reati politici, e Veracini Elisa fu 

Pasquale da Cartaldo, moglie di un condannato all’ergastolo pure per fatti politici; in 

epoche diverse avevano ricevuto da individui non identificati residente a Marsiglia ed a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202   Come ha scritto Luigi Di Lembo: «I Comitati ricorsero a molta fantasia e tenacia per mantenere i contatti 
con le centinaia di compagni sepolti nelle galere o al confino». (Di Lembo, Guerra di Classe…. cit., p. 183). 

203   ASF, QF Gabinetto, Cat A/8. Corsinovi Fosca. Telegramma firmato dal Prefetto, 15/10/1927. 
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Parigi, somme di denaro, per cifre non rilevanti che dovevano servire, come effettivamente 

in parte sono servite, per sovvenzionare detenuti politici e le loro famiglie».204 E poi 

ancora, Elena Melli al nipote, che lavorava per il Soccorso Rosso: «Oggi ho ricevuto la 

cartolina vaglia di 100 lire che mi spedisti il 9/12/1933. Ti ringrazio con tutto il cuore e ti 

prego di ringraziare per me tutti i parenti che contribuiscono a mandarci quest’aiuto. Mi 

dici che tra qualche giorno mi manderai altre 100 lire, non so trovare parola adatta per 

ringraziarti di tanta affettuosa premura».205 Il pistoiese, e futuro volontario, Virgilio 

Gozzoli durante i primi mesi del ’28 si sarebbe attivato raccogliendo denaro in favore del 

comunista Isso Del Moro, un suo conterraneo confinato politico; purtroppo il Del Moro si 

suicidò prima che gli potessero arrivare i soldi.206 Del resto, alcune mesi prima era stata 

proprio la Melli a rivelare come le fosse praticamente impossibile trovare lavoro in Italia 

perché «sempre seguita dai poliziotti».207 Si trattò quindi spesso di sostegni assolutamente 

fondamentali. Ma l’azione dei Comitati riguardava anche i fuorusciti ed in particolare, 

spesso, le vittime delle espulsioni: «So che sosterranno finanziariamente gli espulsi», riferì 

un informatore nel novembre del ’34, «e che vari presenti hanno offerto ricovero a 

Mastrodicasa [anche lui espulso, N.d.A]. Hanno parlato di unità d’azione».208 I metodi di 

finanziamento di questi Comitati erano i più disparati, si andava dai contributi degli 

affiliati a delle vere e proprie lotterie organizzate ad hoc: «A cura del Comitato Vittime 

Politiche sono stati fatti dei biglietti per una lotteria da tirare il 1° maggio, il costo di ogni 

biglietto è di un franco ed il ricavato è a favore delle vittime politiche e dei figli dei 

carcerati».209 A Marsiglia, nel settembre del ’32, si pensò «all’organizzazione di una festa 

per realizzare denaro, dato che si deve raggiungere la cifra di 10.000 frs».210 E poi ancora, 

pochi mesi dopo, si fece un appello alla generosità degli italiani residenti in città:  

 

Il Comitato anarchico “Pro Vittime Politiche” di Marsiglia ha 
lanciato l’ultimo appello per raccogliere i fondi necessari per il processo agli 
anarchici Pietro Conciancich e Fornasari per l’attentato al centro fascista di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204   ACS, CPC b. 1163, f. 20543 Castellani Dario. Nota della Prefettura di Firenze, 27/01/1927. 

205   ACS, DPP, FM pacco 36, fascicolo 4. Lettera di Elena Melli ad Augusto Bianco, 13/12/1933. 

206   ACS, CPC b. 2494, f. 42587 Gozzoli Virgilio. Nota della Prefettura di Pistoia, 12/06/1928. 

207   ACS, DPP, FM pacco 36, fascicolo 4. Lettera di Elena Melli ad Augusto Bianco, 27/07/1933. 

208   ASC, DPP, FM pacco 25, fascicolo 1. Relazione confidente C10/6, 06/11/1934. 

209   ACS, DPP, FM pacco 36, fascicolo 4. Relazione confidente C10/131, 18/03/1934. 

210   ACS, DPP, FM pacco 36, fascicolo 4. Nota confidente C 10/131, 13/09/1932. 
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Aubagne. A difendere il sig. Concincich, avvocato del Foro di Tolone. Le 
offerte si possono indirizzare al Signor “Faure – Boite Postale 70 Colbert, 
Marseille”. È da notare che il nome del sig. Leopold Faure è completamente 
vero. Un compagno francese ha dovuto fare il presta nome per non fare 
sapere il vero nome dell’italiano anarchico che si incarica della faccenda.211 
 

Che si trattasse di organismi particolarmente attivi ci viene suggerito da un appunto 

dell’aprile del ’34. Il Comitato di Puteux, vicino Parigi, sembrava impegnare un buon 

numero di militanti, ed avere a disposizione delle discrete somme di denaro: 

 

Viene segnalata da fonte confidenziale una riunione del comitato 
anarchico pro-vittime politiche, tenutasi l’8 corrente di Puteaux (Seine) alla 
quale parteciparono una trentina di anarchici italiani. Il Canzi Emilio dette 
lettura del rapporto morale e Del Proposto Italo di quello finanziario. Risulta 
che le entrate del comitato dal 7.12.1933 al 28.02.1934 ammontano a 
franchi 5016 – le uscite a 4753 con un avanzo di cassa di franchi 263.212 
 

Marsiglia, come si può evincere da alcuni degli esempi proposti, fu sempre un 

centro con importanti Comitati Pro Vittime Politiche; in una relazione proveniente da 

Bastia e risalente all’estate del ’32 si faceva riferimento ad uno residente in Boulevard-de-

la-Gorderie al numero 3.213 Molti dei futuri volontari, in particolare i toscani, parteciparono 

attivamente a queste iniziative. Furono per loro esperienze importanti: avere un continuo 

riscontro delle sofferenze causate, direttamente o indirettamente, dal regime italiano aiutò a 

mantenere ben vivo un forte sentimento di opposizione al fascismo. Nel ’35, quindi proprio 

a ridosso della guerra civile, «il Comitato anarchico Pro Vittime Politiche e la federazione 

anarchica» furono addirittura trasferite «da Parigi a Marsiglia. Tra i membri attivi dei due 

organismi sono noti gli anarchici Persici Celso, Strafelini Emilio e Castellani Dario. Il 

comitato e la federazione predetta si dedicano all’assistenza alle vittime politiche sia 

all’estero che in Italia e sono altresì organi di propaganda per l’interno del Regno».214 Nel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211   ACS, DPP, FM pacco 36, fascicolo 4. Nota confidente C10/131, 25/11/1932. 

212   ACS, DPP, FM pacco 36, fascicolo 4. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 25/04/1934. 

213   ACS, DPP, FM pacco 36, fascicolo 4. Nota confidente C10/131, 08/09/1932. 

214   ACS, DPP, FM pacco 36, fascicolo 4. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 26/11/1935. 
Continuava il rapporto: «I centri anarchici più attivi nel Regno, sarebbero Brescia, una zona del Trentino non 
precisata e che dubitasi possa essere Rovereto, paese d’origine dello Strafelini, Livorno ed Ancona dove pare 
esistano tipografie clandestine per la produzione del materiale di propaganda. La federazione anarchica infatti 
non invierebbe nel Regno né manifestini né opuscoli, ma soltanto stampati (clichès) che servono per la 
produzione di tali materiali. Pare che in questi ultimi tempi sia stato distribuito il noto opuscolo “Nozioni di 
chimica antifascista” in cui si tratta della confezione a domicilio di sostanze esplosive destinate ad ordigni 
terroristi. Recentemente sarebbero stati inviati ai centri anarchici sopra detti, somme destinate all’acquisto di 
due motociclette ritenute mezzo utilissimo di spostamento degli individui destinati alla propaganda 
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gennaio del ’36, anche il ravennate Ludovico Rossi venne segnalato quale dirigente di 

primo piano di questo comitato.215 

 

Prescindendo dalle attività politiche, la vita a Marsiglia fu tutt’altro facile per i 

futuri volontari; in una delle sue prime lettere alla moglie Lanciotto Corsi lamentò come gli 

mancassero addirittura i «mezzi per fronteggiare le spese di corrispondenza» con i 

familiari.216 Il siciliano Randolfo Vella si sfogò invece in una lettera a Elena Melli: «Vorrei 

che la mia situazione fosse ben diversa per poterti venire in aiuto; ma disgraziatamente mi 

trovo in un baratro dal quale non so, non posso sollevarmi. Spero di arrampicarmi, e 

ricasco sempre con le gambe spezzate. Non me ne riesce nemmeno una; e tante volte mi 

stringo forte le tempie dove continuamente martellano le preoccupazioni spaventevoli».217 

Si seguiranno brevemente le vicende di quel gruppo fiorentino che, come si è visto, nella 

prima metà degli anni ’20 abbandonò l’Italia. Buona parte di loro si stabilì a Marsiglia: 

oltre a Dario Castellani e a Fosca Corsinovi che passarono in Francia già nel ’23 con la 

figlioletta Luce; furono segnalati in città anche Stefano Romiti, Antonio Paoli, Antonio 

Cherici e Giovanni Dupuy. La Corsinovi era una donna minuta: alta all’incirca un metro e 

sessanta, «corporatura normale, capelli castani, occhi castani, naso piccolo, bocca media, 

viso scarno, colorito bruno», difficile immaginarsela come una pericolosa sovversiva; 

nonostante tutto però, la polizia fascista non l’avrebbe mollata un attimo negli anni a 

seguire.218 Nell’aprile del ’24, un anno dopo il suo espatrio, Dario Castellani fu rintracciato 

dagli organi di polizia fascisti: «Onoromi riferire all’E.V. che è stato qui rintracciato 

l’anarchico Castellani Dario. […] Egli lavora come fornaio alle Chemin du Ruet ed 

alloggia la n° 76 della medesima via. Il Castellani non ha dato finora luogo a rimarchi per 

la sua condotta ed assicuro l’E.V. che il medesimo sarà opportunamente vigilato».219 Nello 

stesso mese un altro anarchico fiorentino venne rintracciato in città: Sabatino Gambetti che 

alloggiava in Gran Chemin de Toulon, numero 107.220 Il Castellani e la Corsinovi furono 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
anarchica». 

215   ACS, CPC b. 4450, f. 3654 Rossi Ludovico. Nota della Prefettura di Ravenna, 02/01/1936. 

216   ACS, CPC b. 1489, f. 13426 Corsi Lanciotto. Lettera alla moglie e ai figli, 09/01/1932. 

217   ACS, CPC b. 5344, f. 17912 Vella Randolfo. Lettera ad Elena Melli, 04/06/1934. 

218   ACS, CPC b. 1489, f. 10196 Corsinovi Fosca. Nota della Prefettura di Firenze, 08/03/1931. 

219   ACS, CPC b. 1163, f. 20543 Castellani Dario. Telegramma del Consolato Generale di Marsiglia, 
09/04/1924. 

220   ACS, CPC b. 2267, f. 29471 Gambetti Sabatino. Nota del Consolato Generale di Marsiglia, 26/04/1924. 
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poi segnalati, alcuni anni dopo, come residenti in Boulevard de la Corderie;221 dove 

condividevano due misere stanze con l’altro fiorentino, Antonio Chierici.222 Quest’ultimo 

era stato segnalato per la prima volta nel settembre del ’26, quando lavorava presso la Ditta 

Cantini, una cooperativa gestita da italiani in Avenue du Prado numero 149.223 Nel ’31, 

quindi otto anni dopo il loro arrivo in città, il Castellani e la Corsinovi risultavano entrambi 

impiegati presso una bottega di fornaio.224 Furono in molti tra i futuri volontari a dover, per 

le difficoltà economiche, condividere appartamenti o stanze: nell’aprile del ’36 vennero 

segnalati al numero 20 di Rue Masserer Italo Del Proposto e Edoardo Angeli.225  Durante 

un interrogatorio presso la Prefettura di Trieste, nell'aprile del '28, Giuseppe Blokar, un 

anarchico che aveva deciso di rientrare nel Regno, fornì un'interessante testimonianza 

riguardo l'importanza del gruppo dei toscani all'interno della comunità antifascista 

residente in città: 

 

A Marsiglia conobbi i seguenti italiani: il prof. Berneri Camillo di 
Firenze, anarchico. Dario Castellani, di Firenze, il quale faceva parte del 
Comitato Pro Vittime Politiche; Schicchi Paolo di Palermo, anarchico, il 
quale era direttore del giornale La Diana di colore anarchico, che si 
pubblicava a Parigi. […] Il Castellani Dario si occupava della distribuzione 
di giornali anarchici pubblicati in Francia, in America e in Italia, fra cui 
Fede che si stampava a Roma Pensiero e Volontà di Errico Malatesta e 
parecchie volte mi diede incarico di occuparmi della distribuzione di tali 
giornali nell'elemento anarchico italiano.226 
 

Durante gli anni trascorsi in città questo gruppo mantenne dei vincoli abbastanza 

stretti, dei legami che furono rafforzati da un’attiva militanza nel campo antifascista. Oltre 

alla partecipazione ai comitati Pro Vittime Politiche si registrarono molte altre azioni 

videro protagonisti questi futuri volontari toscani. Nell’estate del ’28 si produssero due 

importanti eventi. Il primo fu un’aggressione contro due carabinieri di stanza al locale 

consolato italiano: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221   ACS, CPC b. 1489, f. 10196. Corsinovi Fosca. Telespresso del Consolato Generale di Marsiglia, 
12/03/1926. 

222   ASF, QF, Gabinetto, Cat A/8. Cherici Antonio. Lettera al nipote, 05/10/1926. 

223   ACS, CPC b. 1283, f. 11071 Cherici Antonio. Telegramma del Console Generale di Marsiglia, 
03/09/1926. 

224   ACS, CPC b. 1489, f. 10196 Corsinovi Fosca. Nota della Prefettura di Firenze, 08/03/1931. 

225   ACS, CPC b. 130, f. 17507 Angeli Edorado. Nota della Prefettura di Forlì, 02/04/1936. 

226   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Nota del Prefetto di Trieste, 07/04/1928. 
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Informo VE che alle ore 21 del 3 maggio us mentre i sottufficiali dei 
Carabinieri Michele Di Capua e Beniamino Giacosa, che prestano servizio 
presso questo Regio Consolato Generale, transitavano per la Rue 
d’Aubagne, tre individui, che li seguivano a breve distanza li aggredivano 
proditoriamente, approfittando della oscurità della strada. Due degli 
aggressori colpivano il Di Capua ed il Giacosa con grossi bastoni alla testa, 
mentre il terzo li incitava a raddoppiare la violenza. Il Di Capua veniva 
colpito sulla parte del cranio ove ha riportato una ferita durante la guerra, 
risentendo in modo particolare la violenza dei colpi, tanto da stramazzare al 
suolo. 

Il Giacosa, meno stordito del suo compagno, riusciva ad afferrare il 
bastone dalle mani di uno degli aggressori sostenendo una lotta a corpo a 
corpo, e riuscendo ad afferrarlo in uno zigomo in prossimità dell’occhio, 
sicché il suo avversario ebbe a pronunciare in italiano le parole “tu 
m’accechi”. Essendo sopraggiunti dei cittadini i tre malviventi si dettero alla 
fuga, non senza che uno di essi dicesse: “Noi vi abbiamo riconosciuti, siete 
dei fascisti, qui non siamo in Italia, ove avete assassinato mio padre”. […] 
Segnalasi quali autori dell’atto teppistico i sovversivi qui sotto indicati: 

Castellani Dario, di Giuseppe e di Scali Eugenia, nato a Galluzzo il 6 
ottobre 1894, anarchico pericoloso, capace di commettere qualsiasi delitto a 
scopo politico. Egli colpì col bastone i due sottufficiali. […] Cerretelli 
Vittorio […] e Ancillotti Angelo.227 
 

Aggredire a viso scoperto, in un luogo pubblico, due ufficiali italiani non può che 

essere la prova di un antifascismo particolarmente radicale, memore delle violenze subite 

nei primi anni ’20 (in questo caso ci fu addirittura l’esplicito riferimento ad un genitore 

ucciso). Non è un caso che tutti e tre gli aggressori sarebbero stati tra i primi a partire per la 

Spagna; il Cerretelli, in particolare, sarebbe partito da Barcellona con il primo gruppo di 

volontari e sarebbe stato tra i primi a cadere. 

Il secondo evento importante fu l’arresto, il 13 luglio, del fiorentino Antonio 

Cherici e della sua compagna, Rina Belloni; erano sospettati di possedere delle bombe 

artigianali. Il Console, Carlo Barduzzi, inviò una lunga e minuziosa relazione a Roma, che 

merita, essere riprodotta integralmente: 

 

In relazione al telegramma n.18292/10032, mi onoro di significare 
che da qualche tempo in questi ambienti anarchici circolavano voci di 
attentati terroristici, da effettuarsi a Marsiglia in occasione dello 
anniversario delle esecuzioni di Sacco e Vanzetti. Da informazioni 
fiduciarie degne di fede, venivo pure a sapere che gli elementi dirigenti del 
movimento anarchico di Parigi, rimproverarono ai compagni di Marsiglia di 
essere troppo poco attivi e li spingevano ad emulare le gesta degli anarchici 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227   ACS, CPC b. 1163, f. 20543 Castellani Dario. Nota direzione Generale della PS, 25/07/1928. 
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che in Francia, nel Lussemburgo, nelle Americhe hanno dato prove 
dell’esistenza della società libera mondiale. Era infine a mia conoscenza che 
alcuni noti libertari residenti a Marsiglia, tra i quali Cherici Antonio, detto 
“Gatto Furbo”, Castellani Dario, Chiarini Nello, Chiarini Bruno che si 
nasconde sotto il falso nome di “Gerly” Dupuy Giovanni e Panci Ruggiero 
prendevano parte a riunioni segrete, cercando di appartarsi dalle 
manifestazioni pubbliche rivoluzionarie onde sottrarsi all’osservazione 
immediata specialmente da parte nostra. I predetti risultavano inoltre in 
relazione con in notissimi anarchici pericolosi Camillo Berneri e Gigi 
Daminani, residenti rispettivamente a Parigi e Bruxelles, i quali sono tra i 
maggiori ispiratori, oltre a Paolo Schicchi, di complotti terroristici e della 
preparazione di delitti anarchici. 

Successivamente, veniva segnalato a questo Consolato che la sera 
del 22 giugno scorso, giungeva a Marsiglia, proveniente da Parigi, 
l’anarchico Berneri, che veniva ospitato in casa del nominato Chierici 
Antonio, che abita in Boluvard Pinatel 15, insieme con la sua amante Rina 
Belloni, fu Giovanni e Mecheri Narcisa, nata a S. Giovanni Valdarno, il 5 
giugno 1902. Il Berneri consegnava al Cherici tre bombe a movimento di 
orologeria, a forma di grosse pigne, a segmenti triangolari, e ripartiva alla 
volta di Parigi il 25 verso le ore 21 dopo aver avuto parecchi colloqui col 
Chierici, col Castellani e, sembra, con i fratelli Chiarini. Informazioni 
particolareggiate di quanto sopra venivano fornite dalla stessa amante del 
Chierici, la su nominata Rina Belloni, la quale era in contrasto con altri 
anarchici, amici del di lei marito Zucchetti Galliano, di Antonio nato a 
Firenze, il 2 febbraio 1901 e dal quale vive separata, che aveva in animo di 
compromettere e per vendicarsi. Però, nell’esporre denunzia domandava se 
andasse salvo il suo amante che non riteneva che vittima di altri istigatori. 
La Belloni aveva anche da più tempo fornito notizie precise sul movimento 
anarchico locale, notizie che avevano messo in condizione questo consolato 
di poter seguire le mosse di anarchici pericolosi e di rintracciare elementi 
rivoluzionari che si nascondevano in questa città sotto falsi nomi. In merito 
alle bombe la Belloni forniva indicazioni esatte sul baule in cui erano celate 
e precisamente in un sottofondo coperto di biancheria, nonché dava i 
connotati esatti del Berneri che, secondo quanto essa ebbe a riferire, si 
celava uscendo di giorno con dei grossi occhiali a lenti affumicati con un 
berretto da ciclista celato sugli occhi. 

Non appena venuto a conoscenza del fatto e dopo essermi fatto 
ripetere personalmente dalla Belloni i particolari di cui sopra richiedevo la 
coadiuvazione della locale polizia per gli opportuni accertamenti. Senonchè 
la perquisizione eseguita il 13 corrente non ha portato i frutti desiderati 
quantunque la Belloni che ci accompagnava durante l’assenza del Cherici si 
dicesse sicura dappoiché le bombe non furono ritrovate al posto indicato 
dove era state riposte per dichiarazione della stessa Belloni, sino a tre giorni 
prima. Il Cherici, probabilmente temendo una indiscrezione, le aveva portate 
altrove, all’insaputa dell’amante. La polizia francese, in un primo momento, 
ha svolto le indagini con vivo interessamento; poscia, essendone stata 
informata l’Autorità Politica, per sicure istruzioni ricevuta da questa, ha 
dimostrato incertezza ed insufficienza, e solo per l’intervento personale 
dello scrivente che volle essere presente a tutte le fasi dell’azione nonché 
agli interrogatori del Cherici e della Belloni, si procedette all’arresto del 
suddetto contro il quale avevo inoltrato regolare denuncia al Procuratore 
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della Repubblica. Anche detto procuratore che si era dimostrato altre volte 
assai sollecito, questa volta mise uno studio particolare nello spogliare 
d’importanza le dichiarazioni della Belloni fatte pure in presenza del 
Commissario Centrale, Gonnard, del capo della Surété, Grisoni. Ho quindi 
motivo di ritenere, da queste circostanza, che la Polizia e la Magistratura 
abbiano ricevuto probabilmente dall’Autorità Politica, che si affrettò di 
informare telegraficamente del fatto il Ministero dell’Interno, di far deviare 
le ricerche stesse e che, ad ogni modo, sui risultati definitivi, non ne fosse 
interessata l’Autorità Consolare Italiana. Allo stato delle cose ho insistito 
con particolare energia perché fossero eseguite ulteriori indagini anche tra 
gli elementi anarchici più in vista qui residenti, e a tal fine, ho fatto 
pervenire alla Polizia lo accluso elenco di dodici libertari, pericolosi, in 
relazione con il Chierici, nei cui dodici sono state eseguite perquisizioni, ma 
come potevasi prevedere con esito infruttuoso, perché due giorni erano 
trascorsi dall’arresto del Cherici alle suddette perquisizioni.  

Gli anarchici Chiarini Nello e Bruno che hanno cambiato 
continuamente di abitazione in questi ultimi tempi recandosi a dormire in 
differenti bars che a Marsiglia hanno abitualmente a disposizione qualche 
stanza per alloggiare i clienti di passaggio, non sono stati rintracciati. Lo 
scrivente, con i mezzi a sua disposizione, sta eseguendo ulteriori indagini 
per accertare ove le bombe, che certamente si trovano a Marsiglia, siano 
state successivamente trasportate coadiuvato a questo proposito dal vice 
questore comm. Buzzi. Nel contempo ho chiesto personalmente al prefetto 
della Bocche de Rodano l’espulsione del Chierici e degli altri dodici 
anarchici dal Territorio della Repubblica per associazione a delinquere a 
scopo di  preparazione di atti terroristici, ed espresso il mio disappunto che 
indagini di tale importanza siano state condotte con così palese 
insufficienza.228 
 

Le bombe non saltarono fuori e Cherici venne ben presto rimesso in libertà. 

Camillo Berneri  parlò, pochi giorni dopo, «dell'azione provocatrice del Console di 

Marsiglia, il quale», sempre secondo l'intellettuale lodigiano, «dopo aver preteso di 

scoprire un complotto immaginario pel quale denunciò e fece arrestare un gruppo di 

anarchici, avrebbe tentato con la violenza e le minacce prima, con le lusinghe e i raggiri 

poi, di far firmare a Rina Belloni, una dichiarazione nella quale risultasse che il Berneri fu 

alloggiato da essa in un giorno precisato del giugno scorso, e che ebbe in consegna una 

cassa di bombe. Alle ripulse della Belloni il Console le avrebbe assestato degli schiaffi, 

minacciandola inoltre di inviarla in Italia davanti al Tribunale Speciale e farla fucilare 

quale complice dell'attentato di Milano».229 A prescindere dall’esistenza, o meno, degli 

ordigni, emergono dei dati interessati, che vanno sicuramente oltre il singolo caso. Innanzi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228   ACF, QF Gabinetto, Cat A/8. Cherici Antonio. Relazione del Console Generale di Marsiglia al Ministero 
dell’Interno, 21/07/1928. 

229   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Relazione informatore, 31/07/1928. 
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tutto il regime vedeva nel movimento libertario una minaccia che forse superava la realtà 

delle cose; questo si traduceva in un controllo asfissiante. Persino gli ambiti più 

strettamente personali, come in questo caso per quanto riguarda il rapporto tra il Cherici e 

la Belloni, venivano direttamente interessati dall’opera degli organi del regime. Non di 

rado si arrivò a  delle vere e proprie esasperazioni delle situazioni. Non deve sorprendere 

se poi molti di questi esuli maturarono il gesto estremo di partire volontari per una guerra 

in un paese lontano. A conferma di questa costante pressione, il mese dopo, fu ancora il 

console Barduzzi a chiedere alle autorità francesi l’espulsione, tra gli altri, del Cherici, del 

Castellani e del Dupuy accusandoli ancora una volta di aver fabbricato delle bombe in vista 

di un attentato terroristico.230 Il 9 febbraio del ’29, con una nota urgente per la Divisione 

Affari Generali e Riservati, il Capo Divisione della Polizia Politica aveva invitato a tenere 

sotto «strettissima sorveglianza» un anarchico fiorentino residente in città, un certo 

Migliorini, perché si sarebbe occupato dell’invio «nel Regno di stampati ed opuscoli 

libertari».231 

Questa pressione costante da parte delle autorità italiane contribuì, nel corso degli 

anni, a rafforzare e a cementificare i rapporti tra i fuorusciti fiorentini. A quasi dieci anni 

dal loro arrivo emerse, in seguito a delle indagini su Dante Cerretelli, che il gruppo si 

frequentava ancora assiduamente, ed in particolare erano molto forti i legami tra il Cherici, 

il Castellani e la Corsinovi.232 L’anno successivo, in occasione del processo contro 

Francesco Barbieri che si svolse a Tolone, in aula fu segnalata una nutrita presenza di 

anarchici toscani: oltre alla Corsinovi, Sabatino Gambetti di Siena, Orlando Luciani di 

Sarzana, Romualdo Del Papa di Carrara, Dello Sbarba di Volterra, e Primo Coralli, Oscar 

Montagnai e Alessandro Cosci tutti di Buti, in provincia di Pisa.233 

Quello fiorentino a Marsiglia, come molti altri in altre città, fu quindi un piccolo 

gruppo molto coeso, un gruppo nel quale la sfera politica e quella personale tesero spesso a 

sovrapporsi. Ma fu anch’esso vittima, come una buona parte del mondo del fuoruscitismo, 

del fenomeno delle espulsioni. Il 13 marzo del ’32 Fosca Corsinovi scrisse una lunga 

lettera alla sorella Ginetta: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230   ACS, CPC b. 1163, f. 20543 Castellani Dario. Dispaccio n° 32922/3909 proveniente dal Minstero degli 
Affari Esteri, 03/08/1928. 

231   ACS, DPP, FM pacco 9, fascicolo 12. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 09/02/1929. 

232   ACS, CPC b. 1163, f. 20543 Castellani Dario. Telespresso dal Consolato Generale di Marsiglia al 
Ministero dell’Interno, 24/02/1931. 

233   ACS, CPC b. 2267, f. 29471 Gambetti Sabatino. Telespresso dal Consolato Generale di Marsiglia, 
01/03/1932. 
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Carissima Ginetta e tutti, 
adesso è la volta mia di fare le valigie ed andare a fare fame con una 

bambina per il mondo, il 20 di questo mese debbo lasciare la Francia, il 
perché? Indesiderabile mi hanno risposto. Adesso qui incominciavo ad 
andare benino il lavoro pur marciando piano, mi permetteva di tirare avanti 
noi due, e di dare qualcosa a Dario. Ed ora dove andrò con la grande crisi 
che vi è in tutto in mondo? E Luce povera bambina dovrà ricominciare con 
un’altra lingua gli studi, e mettere un poco a riposo quella per mangiare 
perché mai più troverò da guadagnare quello che guadagnavo qui, e che mi 
permetteva di mantenerla come quando vi era Dario. Ed anche il viaggio è 
un colpo, che di qui dobbiamo attraversare tutta la Francia. 

E che bella musica sarà trovarsi in una nazione che parla un idioma 
sconosciuto fra gente sconosciuta. Maledetto cento volte i responsabili. E 
dire che non posso andare neppure da Dario a fare la fame assieme, questo è 
il colmo! Coraggio e avanti, ingoiamo ancora una pillola, ma speriamo di 
farne presto un’indigestione. Non scrivermi più qui, ti scriverò io, quando 
mi sarò sistemata in qualche parte del mondo cane. Ma dove andare? Mi 
vuoto la testa, Spagna, Belgio, Svizzera e so che in nessuna di queste 
nazioni non vi è lavoro per gli uomini, figuriamoci per una donna! E Olga 
mi diceva che pregavate per me? Vi ci vorrei a fare la vita che da due anni 
faccio, io sola come un cane, fui ammalata il mese scorso e non avevo 
un’anima viva che mi portasse una tazza di latte, Luce poverina doveva 
andare a chiamare il dottore e fare quello che poteva, ma fino adesso non era 
niente anche ammalata la settimana entrava, il bello verrà adesso. E ditemi 
un poco? Se invece di pregare non vi viene la voglia di fare un gran fuoco 
con tutti i Santi ed i Santoni, vuol dire che le mie sofferenze non vi 
interessano!  

Prendetevi un abbraccio da me e da Luce.234 
  

Emerge con forza sia un senso di rassegnazione per quello che le stava succedendo 

sia una profonda rabbia per tutto quello che rischiava di perdere; due anni, nel ’34, la 

Corsinovi sarebbe stata segnalata a Ginevra, in Svizzera. Dopo aver interrotto la relazione 

con Dario Castellani, si era infatti legata sentimentalmente con Francesco Barbieri e aveva 

trovato una sistemazione come cuoca presso la cucina dei rifugiati politici presso la 

Camera del Lavoro della città Svizzera.235 Dario Castellani era invece nel frattempo 

passato prima a Barcellona, dove «insieme ai noti Bruzzi e Gozzoli ha costituto il comitato 

di corrispondenza in contatto con il New Jersey»,236 e poi a Tunisi, dove viveva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234   ACS, CPC b. 1489, f. 10196 Corsinovi Fosca. Lettera alla sorella, 13/03/1932. 

235   ACS, CPC b. 1489, f. 10196 Corsinovi Fosca. Appunto della Divisione Polizia Politica, 09/08/1934. 

236   ACS, CPC b. 1163, f. 20543 Castellani Dario. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 
28/07/1931. 
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precariamente vendendo «libri a rate».237 Anche lui era stato vittima di un decreto di 

espulsione delle autorità francesi. Alla fine del ’35 la Corsinovi venne nuovamente espulsa, 

insieme al Barbieri; questa volta dalla Svizzera.238 

Un altro dei traumi che gli anarchici di Marsiglia condivisero con gli altri fuorusciti 

riguardò l’allontanamento dalla famiglia di origine, un allontanamento che venne vissuto 

con profondo dolore. È interessante notare come quando gli affetti rimanevano lontani e i 

contatti erano resi difficili dal regime, si registrasse spesso una radicalizzazione nei 

sentimenti antifascisti. Lanciotto Corsi, infuriato perché alla moglie non era stato concesso 

il passaporto per raggiungerlo, scrisse: «Non farti illusione del passaporto, stai sicura, non 

ti sarà concesso perché tu sei la moglie dell’irriducibile libertario che non ha piegato e non 

piegherà mai il lembo della propria bandiera. […] Il mio consiglio? Non andare più ad 

elemosinare ciò che non ti daranno mai».239 Spesso si dovette far fronte, in queste 

condizioni, a delle dolorose perdite; «Il dolo che provo», scrisse in una lettera alla madre 

Giuseppe Petacchi, «per la perdita del caro padre, non saprei neppure descrivertelo, ma 

tuttavia mi faccio coraggio pensando di averli sempre portato un degno rispetto e fino al 

giorno della tremenda disgrazia il solo mio pensiero e desiderio era quello di potermelo 

abbracciare quanto prima. Non voglio nasconderti che molto ho pianto e mi sento 

ingozzato dal dolore».240 Al Petacchi non era stato concesso di poter assistere alle esequie 

del padre. Francesco Barbieri, che poi avrebbe intrecciato una relazione con Fosca 

Corsinovi, venne lasciato dalla fidanzata Rosanna: 

 

Dalla tua del 23 novembre 1930 - le scrisse nel gennaio del ’31 - 
nella quale mi rimproveravi d’essere il colpevole per le noie subite da parte 
del Tenente dei RR. CC., nonché il pericolo, che mi facevi intravedere, 
verso il nostro matrimonio, non ebbi più alcuna notizia. Mi resta 
enormemente strano questo modo, e non riesco a concepire il motivo di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237   ACS, CPC b. 1163, f. 20543 Castellani Dario. Appunto della Prefettura di Firenze, 15/09/1935. 
Nonostante le difficoltà continuò però con l’attività politica: «è stato riferito confidenzialmente che il gruppo 
anarchico della emigrazione italiana di Tunisi ha distribuito clandestinamente un manifesto dedicato al 
“Popolo Italiano” a firma “gli anarchici”. Tale stampato in numerose copie sarebbe giunto a Tunisi a cura 
degli anarchici di Parigi. Molte copie sarebbero state poi spedite in Italia in busta chiusa, a cura di elementi 
italiani, fra i quali noti Puggioni Giovanni che avrebbe usato delle buste di colore azzurro, Mazzone 
Vincenzo in buste color paglierino e Castellani Dario si sarebbe servito di buste bianche. I predetti furono 
visti da persona di nostra fiducia in 14.8. u.s. mentre impostavano le buste di cui trattasi in un piroscafo 
postale in partenza da Tunisi per l’Italia». (ACS, CPC b. 1163, f. 20543 Castellani Dario. Nota della 
Direzione Generale della PS, 30/09/1935). 

238   ACS, CPC b. 1489, f. 10196 Corsinovi Fosca. Cenno biografico, 21/05/1938. 

239   ACS, CPC b. 1486, f. 13436 Corsi Laciotto. Lettera alla moglie Ida, 11/09/1932. 

240   ACS, CPC b. 3896, f. 110277 Petacchi Giuseppe. Lettera alla madre, 17/12/1935. 



Capitolo Terzo – Anni difficili, tra sopravvivenza ed antifascismo 
 
 

	  200	   	  

questo tuo serrato silenzio, per cui ti prego caldamente volermi dare 
spiegazioni onde togliermi di quello stato d’agitazione in cui vivo. Ritengo, 
che non sono affatto responsabile della perquisizione che ti hanno fatta e 
meno della malattia che dici di aver preso in seguito allo spavento.241  
 

Il giellista romano Oreste Abbruzzetti, che avrebbe passato solo alcuni mesi nella 

Sezione Italiana, scrisse all'anziana madre pochi mesi prima di partire per la Spagna: «Non 

dovete meravigliarvi del mio lungo silenzio e non dovete neanche voi giudicarmi da figlio 

ingrato. Altro che voi potete comprendermi nel giusto, solo voi mamma conoscete il mio 

indole, e il modo di procedere verso tutti specialmente di coloro che mi hanno colpito 

vigliaccamente. Voi sola povera e buona mamma che siete la super delle mamme, non siete 

ingiusta perché siete la vera martire degli esseri umani che hanno cinicamente colpito tutta 

la nostra famigila, ma la più colpita siete voi mia adorata vecchia».242 Le famiglie che 

rimanevano lontane non di rado erano vittime di soprusi: alla madre di Fosca Corsinovi, 

Emma Silvestrini, furono riservate “speciali” attenzioni da parte delle forze di polizia 

fiorentine. Nel gennaio del ’34 la sua abitazione fu sottoposta ad  «una minuta 

perquisizione domiciliare, allo scopo di rinvenire corrispondenza»; .243 Anche la famiglia 

di Antonio Cherici subì un trattamento simile; da una relazione di polizia: 

 
Alle ore 2 della decorsa notte mi sono recato all’Impruneta ove 

unitamente agli agenti della squadra ed il Comandante di quella stazione dei 
CC. RR. ho eseguito una sorpresa nell’abitazione di Cherici Erminda nei 
Sacchi sorella del noto anarchico Cherici Antonio fu Emilio allo scopo di 
procedere al fermo di quest’ultimo. La sorpresa ha avuto esito negativo. Ho 
lasciato all’Impruneta il Maresciallo Ponte ed i V. Brigadieri Francescini e 
Bellia con l’incarico di espletare con l’ausilio dell’Arma di CC. RR. un 
ininterrotto servizio di vigilanza nell’immediate adiacenze dell’abitazione 
della sorella del Cherici. Ho preso accordi perché venga eseguita una 
revisione alla corrispondenza in arrivo ed in partenza all’indirizzo dei 
parenti del Cherici. 

Il commissario Aggiunto PS.244 
 

Dopo quella visita il Cherici ricevette una lettera molto dura da parte del fratello: 

«Ti prego a non scrivere più perché per via di te siamo in gran imbarazzo, ti credono nel 

complotto di Mussolini, noi abbiamo sempre la casa piantonata, questa non è vita per non 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241   ACS, CPC b. 327, f. 20389 Barbieri Francesco. Lettera alla fidanzata, 06/01/1931. 

242  ACS, CPC b. 7, f. 8228 Abbruzzetti Oreste. Lettera alla madre, 07/03/1936. 

243   ASF, QF, Gabinetto, Cat A/8. Corsinovi Fosca. Verbale perquisizione, Questura di Firenze, 14/01/1934. 

244   ASF, QF, Gabinetto, Cat A/8. Cherici Antonio. Relazione Questura di Firenze, 13/09/1926. 
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da potere vivere dunque non scrivere più almeno a qualche cosa ci siamo trovati per te io 

potevo stare bene invece sto molto male dunque ti prego a non scriverci mai più. Ti 

scriveremo noi quando ci dovrai scrivere, per ora no!. Bella cosa il babbo che è morto così 

non si ritrova a più dolori perché noi ci troviamo continuamente. Hai fatto molto male se è 

vero quello che dicono, non hai voluto bene a nessuno. Io non mi prolungo solo te dico non 

scrivere più, già abbastanza siamo in un gran imbarazzo».245 Ancora il Corsi, scrisse alle 

figlie Giuseppina e Gina di non preoccuparsi troppo se ricevano le sue notizie con grande 

ritardo e che questo dipendeva «dal funzionamento postale della cosiddetta giustizia 

truffaldina, la quale vuole che tutte le lettere passino dall’ufficio censura per essere 

spulciate attentamente con la speranza di trovare nel contenuto i fili della grande 

congiura».246 Il romagnolo Edel Squadrani suggerì al padre, in una lettera del ‘32, di 

fornire senza problemi alla polizia fascista il proprio recapito a Marsiglia: «Dateci pure il 

mio indirizzo che nulla ho a temere e nulla mi possono fare […] dunque accontentateli e 

così facendo forse vi lasceranno tranquilli».247 Al figlio dello Squadrani, Aristotele, 

rimasto in Italia al contrario del padre, venne sistematicamente impedito il 

ricongiungimento familiare in Francia. In una missiva del ’34 arrivò ad affermare: «Potrai 

immaginare la mia situazione, mi trovo disoccupato, senza nessuna speranza di poter 

migliorare lo stato delle cose. […] Il passaporto non me lo rilasciano perciò chiedo a te di 

potermela svignare. Insomma cerca il modo di aiutarmi a varcare la frontiera».248  

Amalia Melli, anche lei residente a Marsiglia e futura volontaria, in una lettera alla 

sorella Elena volle esprimere tutta la frustrazione derivata dalla loro lontananza: «Una cosa 

sola mi sta a cuore in questo momento, ed è quella di essere troppo lontana, di non essere 

vicino a te per sostenerti, per farti coraggio, per dirti quanta parte prendo al tuo dolore».249 

Nel ’31 Virgilio Gozzoli, dopo aver vissuto in molte città francesi, decise di trasferirsi in 

Spagna; nel maggio dello stesso anno ricevette una lettera molto toccante dal fratello 

Enrico, che non vedeva da quasi dieci anni: «Caro Virgilio», esordiva la missiva, «ho 

ricevuta allegata ad una lettera dell’Argia la tua proveniente dalla Spagna che mi ha molto 

tranquillizzato perché il lungo silenzio mi presentiva qualche brutta novità. Speriamo che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245   ASF, QF, Gabinetto, Cat A/8. Cherici Antonio. Lettera del fratello, 19/09/1926. 

246   ACS, CPC b. 1486, f. 13436 Corsi Laciotto. Lettera a Giuseppina e Gina, senza data. 

247   ACS, CPC b. 4925, f. 9008 Squadrani Edel. Lettera al padre, 15/02/1932. 

248   ACS, CPC b. 4925, f. 9008 Squadrani Edel. Lettera di Aristotele Squadrani, 10/09/1934. 

249   ACS, CPC b. 3213, f. 90134 Melli Amalia. Lettera alla sorella Elena, 19/04/1936. 
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tu abbia trovato finalmente come tu dici la terra ospitale per i tuoi ideali, però attento alla 

legge marziale! Per questo sono assai preoccupato ma spero che tu ti ricordi che hai moglie 

e figli».250 

 

Marie-Françoise Attard-Maraninchi ed Emile Temime, hanno intitolato uno dei 

capitoli centrali del loro lavoro sulla storia delle migrazioni a Marsiglia tra le due guerre: 

Une action politique visible, mais désordonnée.251 Quella parte del libro è dedicata ai 

rifugiati politici italiani e, anche in considerazione di quanto si è visto nelle ultime pagine, 

crediamo che quella scelta sia stata particolarmente fortunata. Disordinata, per gli esuli, 

non fu esclusivamente l’attività politica ma, forse, lo fu la vita nel suo complesso. I 

complessi rapporti con il resto della comunità italiana, le frustrazioni derivate dalla 

lontananza dal proprio Paese, l’instabilità della vita quotidiana ed un’intensa attività 

antifascista non furono certo prerogativa esclusiva degli anarchici che si stabilirono a 

Marsiglia. Questo fu lo sfondo delle vite di tutti gli esuli, non solo dei futuri volontari; uno 

sfondo che doveva essere necessariamente tratteggiato. Se infatti, quella di partire 

volontario per la Spagna sarebbe stata una scelta squisitamente personale, una scelta che, 

non lo si deve mai dimenticare, avrebbe fatto solo una piccola minoranza degli esuli, 

questa si sarebbe determinata nel contesto che si è cercato qui di ricostruire. Proprio 

durante gli anni dell’esilio si andarono determinando, a nostro avviso, tutti quegli elementi 

che, potenzialmente, avrebbero potuto indurre gli esuli a partire per la Spagna. Come ha 

recentemente ricordato Michael Petrou, parlando dei volontari canadesi: sarebbe 

impossibile comprendere perché questi scelsero di combattere in un paese lontano senza 

guardare ai singoli percorsi individuali, «but there are enough similarities among the 

Canadian volunteers that distinct patterns emerge – characteristics and life experiences are 

shared among a sufficient number of volunteers that we can make accurate 

generalizations».252 Crediamo che per i futuri membri della Sezione Italiana valga la stessa 

considerazione. 

 

3.  Anarchici e giellisti 
 

Il 27 giugno 1929, il professor Carlo Rosselli, in compagnia di Emilio Lussu e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250   ACS, CPC b. 2494, f. 42587 Gozzoli Virgilio. Lettera dal fratello Enrico, 15/05/1931. 

251   Attard-Maraninchi e Temime, op. cit., p. 61. 

252   Michael Petrou. Renegades – Canadians in the Spanish Civil War, UBC Press, Vancouver 2008, p. 27. 
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Francesco Nitti, riuscì a scappare dal confino cui era stato condannato sull’isola di 

Lipari.253 I tre fuggirono a bordo di un potente motoscafo pilotato dal repubblicano 

Gioacchino Dolci. L’eco di quel gesto fu notevole. A Parigi quei tre fuggiaschi furono 

ricevuti come dei veri e propri eroi, mentre a Roma la notizia venne accolta con 

malumore.254 Poche settimane dopo, sul finire dell’estate, fu proprio Rosselli, in 

compagnia di un gruppo di esuli, a fondare il primo nucleo del movimento Giustizia e 

Libertà. La novità, nel panorama dell’antifascismo politico, fu grande: comparve una forza 

nuova, dinamica, che rimescolò le carte in tavola. Rosselli, come ha sottolineato Stanislao 

Pugliese, fu tra i primi a comprendere che il fascismo era il fatto cruciale del suo tempo: né 

la parentesi descritta da Benedetto Croce né semplicemente la reazione di classe di una 

borghesia in armi.255 Tra il ’28 ed il ’29, durante il confino a Lipari, Rosselli aveva avuto 

modo di elaborare quello che sarebbe passato alla storia come il suo manifesto politico: 

Socialismo Liberale. Il testo fu pubblicato per la prima volta a Parigi, in lingua francese, 

presso l’editore Libraire Vaolis (per l’edizione italiana si sarebbe dovuto aspettare il ‘45); 

nel settimo capitolo, La lotta per la libertà, il Rosselli scriveva: 

 

Il fascismo va innestato nel sottosuolo italico, e allora si vede che 
esso esprime vizi profondi, debolezze latenti, miserie ahimè del nostro 
popolo, di tutto il nostro popolo. Non bisogna credere che Mussolini abbia 
trionfato solo per la forza bruta. La forza bruta, da sola, non trionfa mai. Ha 
trionfato perché ha toccato sapientemente certi tasti ai quali la psicologia 
media degli italiani era straordinariamente sensibile. Il fascismo è in un 
certo senso l’autobiografia di una nazione che rinuncia alla lotta politica, 
che ha il culto dell’unanimità, che rifugge dall’eresia, che sogna il trionfo 
della facilità, della fiducia dell’entusiasmo. 

Lottare contro il fascismo non significa dunque solo lottare contro 
una feroce e cieca reazione di classe, ma lottare contro un certo tipo di 
mentalità, di sensibilità, di tradizione italiana che sono proprie, purtroppo, 
inconsapevolmente proprie di larghe correnti di popolo. Perciò la lotta è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253   «A mezzodì l’Africa appare», avrebbe poi scritto lo stesso Rosselli, «L’idea di sbarcare su un altro 
continente seduce. Resti di geografia infantile. La costa viene ora verso di noi con esasperante lentezza. Fa 
caldo e ora si vorrebbe arrivare. Seduti a poppa, ascoltiamo lo scroscio dell’acqua squarciata, sotto la 
protezione della bandiera inglese. Alle 15 gettiamo l’ancora a ridosso di un promontorio deserto e 
tormentato. Primo contatto con la terra libera, terra d’esilio. Eccoci, infine, salvi. I cuori scoppiano, le labbra 
sorridono involontarie. Come avessimo cambiato pelle. Diciotto ore fa eravamo a Lipari, eppure sembra già 
tanto lontana nel tempo. Nuovi interessi, nuove speranze, urgono. Il confino è fulmineamente entrato nel 
reparto dei ricordi». (Carlo Rosselli. Socialismo liberale e altri scritti, Einaudi, Torino 1973, p. 525). 

254   «L’insuccesso più bruciante», ha scritto Mimmo Franzinelli, «mai inflitto all’apparato repressivo del 
regime è costituito dall’evasione di Emilio Lussu, Francesco Fausto Nitti e Carlo Rosselli». (Franzinelli, I 
tentacoli dell’Ovra… cit., p. 91). 

255   Stanislao G. Pugliese. Carlo Rosselli – Socialist Heretic and Antifascist Exile, Harvard University Press, 
Cambridge 1999, p. 7. 
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difficile e non può consistere in un semplice problema di meccanico 
rovesciamento del regime. […] Ma perciò la lotta è bella, la lotta è vitale, la 
lotta è degna veramente di tutti i sacrifici.256 
 

Secondo Rosselli solo attraverso una lotta veramente rivoluzionaria si sarebbe 

potuto sconfiggere il fascismo: «Il fascismo non può essere abbattuto che da un movimento 

rivoluzionario che imposti e risolva decisamente, in funzione di libertà, i problemi politici 

e sociali fondamentali della vita italiana. Il movimento Giustizia e Libertà, per il suo stesso 

modo di costruzione e per la sostanza del suo programma, è l’espressione concreta delle 

forze che si battono sul terreno rivoluzionario contro il fascismo».257 Santi Fedele ha 

parlato di un «volontarismo etico» che avrebbe pervaso «i fondatori di Giustizia e Libertà 

che non solo si esprime nel proclamato primato dell’azione; ma quest’ultima, contrapposta 

alle sterili diatribe ideologiche dell’esilio, intende anche come atto audace esemplare, 

capace di scuotere coscienze sopite, risvegliare entusiasmi, indurre a fenomeni 

imitativi».258 Dall’editoriale del primo numero dei Quaderni di Giustizia e Libertà: 

 

Giustizia e Libertà sorse nell’ottobre 1929 con le caratteristiche di un 
movimento d’azione. I fondatori non vollero appesantirlo con troppi bagagli 
teorici. L’obbiettivo immediato consisteva nel rompere il contagio della 
paura, nel richiamare alla lotta una opposizione polverizzata, nel creare una 
coscienza e una volontà rivoluzionaria in una minoranza audace capace, col 
tempo, di trascinare le masse. Giovani e veterani – si leggeva nel primo 
appello di Giustizia e Libertà – chiamiamo a noi i migliori, i dispersi, i 
credenti, i giovani. Provenienti da diverse correnti politiche, archiviamo per 
ora le tessere e creiamo un’unità d’azione. Movimento rivoluzionario, non 
partito, Giustizia e Libertà è il nome ed il simbolo. Repubblicani, socialisti e 
democratici, ci battiamo per la libertà, per la repubblica, per la giustizia 
sociale. Non siamo più tre espressioni differenti ma un trinomio 
inscindibile.259 
 

Il nuovo movimento suscitò da subito un vivo interesse all’interno dell’universo 

libertario. Un’esperienza sui generis come quella di GL, per la quale l’antifascismo era 

assunto a vero e proprio elemento fondante, avrebbe difficilmente potuto essere ignorata 

dagli anarchici. In un articolo del ’33 Rosselli scrisse: «La malattia che urge curare, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256   Carlo Rosselli.  Socialismo Liberale, Einaudi, Torino 1997, pp. 117-118. [ed. orig. Socialisme libéral, 
1930]. 

257   Quaderni di Giustizia e Libertà, 01/01/1932, p. 4. 

258   Fedele, op. cit., p. 96. 

259   Quaderni di Giustizia e Libertà, 01/01/1932, prima pagina. 
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diagnostici, o necrofori del capitalismo, non è quella della società capitalistica, ma della 

società pura e semplice. […] Un antifascismo che non voglia ridursi a un’ombra del 

passato, deve prendere precisa coscienza di questa crisi, di questa sua insufficienza ideale 

per rifarsi, nella sua opera, dai fondamenti. Sinora abbiamo costruito sulla rena. Bisognerà 

cercare la roccia. E per trovarla dovremo avere il coraggio di rimettere in dubbio tutte le 

nostre posizioni, tutte le mezze verità, il nostro stesso programma, se occorre, per porre le 

basi di una civiltà nuova, di un uomo nuovo».260  

Una prima convergenza si registrò già in occasione dell’attentato di Fernando De 

Rosa al principe Umberto in visita a Bruxelles dell’ottobre del ’29, poche settimane dopo 

la nascita di GL.261 Ci fu una comune legittimazione dell’azione del giovane socialista, 

mentre, da parte della Concentrazione Antifascista la condanna del gesto, considerato 

semplicemente come un atto di terrorismo, fu netta. Il 24 ottobre, il giovane De Rosa 

sparò, mancandolo, all’erede al trono italiano; nei mesi precedenti era entrato in contatto, a 

Parigi, con i dirigenti della costituenda GL, dai quali avrebbe avuto, «consigli e sostegno 

tecnico».262 Come ha ricordato anche Giuseppe Loteta, Fernando De Rosa rimase da subito 

affascinato da Rosselli e dal suo nuovo movimento; ritrovò quell’appello all’azione che 

aveva inutilmente tentato di far prevalere in seno alla Concentrazione Antifascista. 

Nell’estate del ’29, De Rosa «avvicina subito Rosselli e i due si capiscono al volo».263 

«Allo sconcerto e alle perplessità con cui i partiti della Concentrazione Antifascista 

avevano accolto la notizia dell’attentato», ha scritto Mario Giovana, «alle loro prese di 

distanza dal fatto e ai loro commenti, che tradivano contrarietà, sebbene non 

desolidarizzassero dalle ragioni morali che avevano spinto il giovane a compiere il gesto, 

vi era stata una immediata risposta di GL attraverso una presa di posizione – ed era una 

delle prime uscite pubbliche del movimento – di pieno consenso con l’operato 

dell’attentatore».264  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260   Citato in: Santi Fedele (a cura di). Antifascismo e antitotalitarismo – Critici italiani del totalitarismo 
negli anni trenta, Rubbettino, Catanzaro 2009, pp. 67-68. 

261   De Rosa, durante il processo, dichiarò: «è vero, ho voluto uccidere il principe ereditario di una casa 
regnante che aveva ucciso la libertà nel mio paese. Ho sentito che quando questo giovane principe si 
atteggiava a fascista…, si metteva in uniforme del fascismo, era solidale, apertamente, con gli assassini di 
Giacomo Matteotti… Ho voluto fare giustizia». (Citato in: Delzell, op. cit., pp. 62-63). Su la vita di De Rosa 
si veda anche: Loteta, op. cit. 

262   Mario Giovana. Giustizia e Libertà in Italia – Storia di una cospirazione antifascista 1929 – 1937, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 98. 

263   Loteta, op cit., p. 53. 

264   Giovana, op. cit., p. 99. 
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In quei giorni Camillo Berneri scrisse a Luigi Fabbri: «Tu sei troppo lontano per 

vedere la situazione qui. Questa è migliorata specie dopo la venuta di Rosselli e Lussu, il 

fatto di Bruxelles poi ha avuto grande ripercussione».265 Rosselli aveva salutato il gesto del 

giovane socialista affermando: «De Rosa è uno dei nostri. Giustizia e Libertà saluta in lui il 

campione dell’antifascismo, la coscienza ribelle di una generazione. Il suo gesto poteva 

rimanere ignorato. Il suo processo lo fa passare alla storia».266 La reazione della 

Concentrazione fu invece sintetizzata in una lettera di Gaetano Salvemini allo stesso De 

Rosa: «Fu a Parigi uno sbandamento generale per i conigli della concentrazione», scrisse 

l’anziano storico nel gennaio del ’30, «gli scemi dell’Avanti ti sconfessarono. Per Libertà 

era pronto un articolo ignobile. Rosselli si batté come un leone; Lussu fu feroce; 

minacciarono una contro sconfessione; l’articolo fu ringoiato. Il solo che si sia portato 

bene, è stato il vecchio Turati: indeciso di volontà, ma generoso e buono».267 Anne Morelli 

ricorda come «mentre la stampa anarchica e bordighista approva il suo gesto senza riserva, 

la stampa comunista italiana pone il gesto di De Rosa fra gli inutili “atti di coraggio” […] 

L’”affare” De Rosa», conclude la storica belga, «è molto indicativo per i rapporti tesi che 

intrattengono, nell’emigrazione, socialisti e comunisti italiani e per i limiti derivanti da 

questa ostilità di fronte a un nemico comune o a un pericolo grave».268  

«Il partito/movimento di Rosselli aveva, in sintesi, caratteristiche tali da «attrarre 

quasi naturalmente gli anarchici: l’attivismo cospirativo, l’amore per il gesto dimostrativo, 

la volontà di agire concretamente in Italia, la dedizione alla causa».269 Nell’opuscolo 

pubblicato ad inizio novembre dal Rosselli in difesa del De Rosa si poteva leggere: «Se 

vivessimo in un paese libero disapproveremmo energicamente l’atto di Fernando De Rosa. 

Ma l’Italia non è un paese libero. È un paese di dittatura. […] Per opporre le nostre idee a 

quelle degli oppositori non abbiamo nessun mezzo legale. Non ci resta che la rivoluzione 

di massa e l’attentato individuale».270 Alcuni anni dopo, Aldo Garosci avrebbe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265   Citato in: Di Lembo, Guerra di classe… cit., p. 185. 

266   Citato in: Carlo Rosselli. Scritti dall’esilio. Vol. 1 – Giustizia e Libertà e la concentrazione antifascista 
(1929-1934), Einaudi, Torino 1988, p. 16. 

267   Citato in: Anne Morelli. Nuovi elementi sul “Caso De Rosa” in “Storia Contemporanea”, anno XVII 
numero 4, 1987, p. 776. 

268   Ivi, p. 777-778. 

269   Pietro 
Adamo. Introduzione in: Camillo Berneri. Anarchia e Società Aperta – Scritti editi ed inediti, M&B, Milano 
2001,p. 54.  

270   Citato in: Giovana, op. cit., p. 99. 
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sottolineato: «Tutta l’agitazione attivistica della prima GL non fu inutile, perché contribuì 

a dare all’azione un carattere nuovo, audace, diverso in gran parte da quello dei partiti di 

massa».271 La legittimazione del gesto individuale, dell’attentato, oltre, naturalmente, il 

rimando a un processo rivoluzionario, dovettero esercitare un certo fascino sui libertari. 

Anche se, Rosselli rifiutò sempre energicamente il «terrorismo inteso come violenza 

indiscriminata».272 Di GL, sin dai suoi esordi, si apprezzò non solo il continuo richiamo 

all’azione diretta, ma anche, e soprattutto, la sua natura movimentista; un carattere che la 

allontanava, almeno agli occhi dei libertari, dalle forze tradizionali politiche.  

Nel primo numero dei Quaderni di Giustizia e Libertà apparve un articolo intitolato 

Insurrezione e rivoluzione: «È necessaria innanzi tutto l’azione. Senza l’azione, le idee 

rimarrebbero inerti, e la rivoluzione vivrebbe allo stato catalettico. L’azione può avere 

mille aspetti: individuale o collettiva, essa ha sempre il suo immenso valore morale, anche 

quando pare non abbia importanza politica decisiva. Ma per essere feconda agli effetti 

della rivoluzione, essa deve poter contribuire sempre a creare quello che, in stile militare, 

si chiama atmosfera di guerra, e a rendere possibile l’insurrezione. L’insurrezione è 

l’azione per eccellenza».273 Poi ancora nel quarto numero: «Contro il fascismo dobbiamo 

suscitare lo spirito libertario, e nel medesimo tempo negarlo dandogli una forma, dobbiamo 

creare uno Stato con i mezzi dell’anarchia».274. Nel settembre del ’34, in un articolo 

intitolato Contro lo Stato apparso su GL, Carlo Rosselli arrivò ad affermare: 

 

Vi è un mostro nel mondo moderno – lo Stato – che sta divorando la 
società. Lo stato dittatoriale dei nostri giorni ha stravolto tutti i rapporti 
umani, puntellato tutti i privilegi, sostituito la libertà con la legge faziosa, 
l’eguaglianza con la disciplina di caserma e le caste […] Questo stato 
bisogna abbatterlo […] L’alternativa è ormai chiara: o lui, lo Stato, 
schiaccia noi, la Società; o noi abbattiamo lo stato moderno liberando la 
società […] Quando è che nasce lo stato moderno, o più semplicemente lo 
Stato con tutti i suoi germi oppressivi di cui oggi si vedono i frutti? Col 
grande capitalismo industriale e con la democrazia giacobina […] La 
conclusione è chiara: la rivoluzione italiana, se non vorrà degenerare in 
nuova statolatria, in più feroce barbarie e reazione dovrà, sulle macerie dello 
stato fascista capitalista, far risorgere la Società, federazione di associazioni 
quanto più libere e varie possibili.275  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271   Garosci, La vita di Carlo Rosselli… cit., p. 201. 

272   Costanzo Casucci. Introduzione in: Rosselli, Scritti dall’esilio. Vol 2… cit., p. XLI. 

273   Quaderni di Giustizia e Libertà, 01/01/1932, p. 31. 

274   Quaderni di Giustizia e Libertà, 01/09/1932, p. 10. 

275   Rosselli, Scritti dall’esilio… cit., pp. 42-45. 
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Ed infine, questa volta in un pezzo risalente alla fine del ‘35: 

Una volta scatenate le forze di libertà alla base della vita sociale e 
abbattute le forze del privilegio e dell’oppressione di classe al vertice dello 
Stato, allora la vita riprenderà, si riorganizzerà. Sarà il popolo, allora, a 
decidere attraverso le nuove istituzioni sorte dalla rivoluzione (comitati 
rivoluzionari, consigli, comuni, cooperative, ecc.) le sue forme definitive di 
vita. Sarà il popolo che si autogovernerà. Ed assurdo sarebbe oggi, per 
eccesso pragmatico, voler dettar legge al popolo, voler imprigionare la 
rivoluzione.276 
 

Sicuramente, l’antistatalismo di Carlo Rosselli era molto distante da quello degli 

anarchici: Rosselli in realtà non si espresse per un’abolizione dello Stato, bensì per una sua 

subordinazione alla società. Lo Stato contro cui si scagliava il fondatore di GL era quello 

dittatoriale, quello nel quale non c’era più posto per l’uomo, per l’individuo: la Germania 

nazista, l’Italia fascista o la Russia sovietica. «Justice and Liberty was the seed o fan 

entirely free and new state of the future that would arise from the revolution».277 

«Rosselli», ha scritto Costanzo Casucci, «pure aperto alle esigenze libertarie, sosterrà la 

necessità dell’organizzazione, del momento dell’autorità, accanto a quello della libertà».278 

Ma era naturale che appelli del genere, a prescindere dalle analisi più profonde, trovassero 

una vasta eco tra gli ambienti libertari. GL era inoltre l’unico movimento nato dopo la 

vittoria del fascismo, quindi non legato all’esperienza politica prefascista. Come ha 

ricordato anche Clara Aldrighi, gli anarchici trovarono nella figura di Carlo Rosselli un 

interlocutore che consentì loro di andare oltre l’isolamento politico cui erano costretti.279  

Nel 1935, in occasione dell’aggressione fascista all’Etiopia, si registrò un nuovo 

momento di avvicinamento tra GL ed i libertari nella dura condanna dell’impresa 

mussoliniana; un informatore fascista riferì preoccupato che «il libello settimanale 

intitolato dal nome del movimento Giustizia e Libertà» avrebbe «dedicato tutta la sua 

lurida prosa ad alterare la verità dei fatti, attribuendo all’Italia intenzioni particolaristiche, 

diffondendo le notizie più assurde, inventando situazioni interne catastrofiche e la sfiducia 

nelle masse della emigrazione italiana».280 Secondo lo stesso confidente, dopo il ’34, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276   Citato in: Fedele. E verrà un’altra Italia… cit., p. 196. 

277   Pugliese, p. cit., p. 178. 

278   Casucci, op. cit., p. XXI. 

279   Clara Aldrighi. Antifascismo italiano en Montevideo. El dialogo entre Luigi Fabbri y Carlo Rosselli, 
Universidad de la Republica, Montevideo 1996, p. 10. 

280   ACS, DPP, FM pacco 122, fascicolo 1. Relazione informatore K7/158, 11/03/1935. 
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mentre i socialisti si stavano alleando con i comunisti, Giustizia e Libertà si sarebbe 

definitivamente «orientata verso gli anarchici».281 Rosselli criticò aspramente, come ha 

ricordato anche Stanislao Pugliese, la debolezza dell’opposizione antifascista alla guerra, 

ribadendo che l’antifascismo avrebbe avuto la necessità di diventare «una positiva forza 

rinnovatrice della società italiana».282 Con l’attacco italiano all’Etiopia, nell’ottobre del 

’35, «Rosselli ha modo di esprimere la grandezza della sua visione etico-politica. La lotta 

al fascismo è lotta di principi, scontro di opposte concezioni del mondo, vera guerra di 

religione».283 Sempre secondo Casucci, sarebbe stata indubbia, durante questi mesi, 

«l’evoluzione in senso sempre più radicalmente socializzatore del pensiero di Rosselli dai 

primitivi programmi di GL del 1929 e del 1932».284 In un articolo apparso il 4 ottobre su 

GL, Rosselli affermò: «L’avanguardia antifascista deve riorganizzarsi e muoversi 

all’attacco. I rivoluzionari debbono prepararsi a svolgere una partita attiva 

nell’abbattimento della dittatura, primo passo verso la rivoluzione. Mentre i melanconici 

della successione pensano ai cadreghini, mentre i magnati pensano ai reali carabinieri, 

pensiamo noi all’azione. L’ora di dare una voce al grande assente, il popolo italiano, di 

dare una bandiera alla rivoluzione italiana, è venuta».285 Anche questa volta, gli anarchici 

non rimasero insensibili all’appello del fondatore di GL. Nel novembre dello stesso anno, 

in occasione del convegno che si tenne a Sartrouville, venne comunicato che le attività del 

Comitato Segreto sarebbero state in parte finanziate con «aiuti provenienti da GL».286 

Pochi giorni dopo, la dirigenza di GL diffuse un appello per un’unita d’azione nel campo 

antifascista che venne rivolto anche ai gruppi anarchici. 

 

I rappresentanti di Giustizia e Libertà, dopo le conversazioni 
approfondite avute con alcuni dei partiti e gruppi antifascisti in merito 
all’unità d’azione, convinti della necessità di portare la discussione su un 
terreno concreto e preciso e di concludere rapidamente, desiderano 
riassumere in pochi punti le condizioni a loro avviso indispensabili perché 
l’unità d’azione riesca una cosa seria e possa, nelle attuali eccezionali 
circostanze, dar vita ad un movimento rivoluzionario comune in Italia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281   ACS, DPP, FM pacco 122, fascicolo 1. Relazione informatore K7/158, 24/07/1934. 

282   Pugliese, op. cit., p. 197. 

283   Casucci, op. cit., p. XXXVI. 

284   Ivi, p. XXXVIII. 

285   Giustizia e Libertà, 04/10/1936, prima pagina. 

286   ACS, CPC b. 100, f. 26201 Amerio Felice. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 
27/11/1935. 
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Proposta di GL per l’unità d’azione. 
Costituzione di una Alleanza Rivoluzionaria Italiana in nome della 

quale sia condotta tutta l’azione comune in Italia. La direzione della 
Alleanza sarà assicurata all’estero da un Direttorio composto di due 
rappresentanti dei seguenti organismo: Partito Comunista, Partito Socialista 
(II Internazionale), Partito Socialista Italiano (massimalisti), Partito 
Repubblicano, Giustizia e Libertà, Gruppi Anarchici. Ad esso spetterà di 
fissare la linea politica dell’azione comune. Alle dipendenze del Direttorio, 
ma dotato, specie per le iniziative più riservate, di larga autonomia, starà un 
Esecutivo di Azione, formato da uomini attivi, energici, scelti non tanto 
sulla base di un dosaggio politico, ma dalla capacità e volontà di agire. Per 
quanto concerne i metodi di azione l’Alleanza Rivoluzionaria non ne 
respinge nessuno: quindi stampa, propaganda, organizzazione e agitazione 
di massa, azioni di sostegno, iniziative di piccoli nuclei, iniziative isolate.287 
 

Nel capitolo precedente si è accennato brevemente all’origine del rapporto, 

risalente agli anni degli studi fiorentini, tra Camillo Berneri e Carlo Rosselli. Le vite dei 

due intellettuali, indirizzate su dei binari paralleli già dai primi anni venti, avrebbero 

continuato a seguirli anche durante gli anni successivi: tra i primi oppositori al fascismo 

fiorentino furono entrambi costretti alla scelta dell’esilio. Quando Rosselli arrivò a Parigi, 

Berneri era ormai scappato dall’Italia da più di tre anni. Il 25 aprile del ’26 aveva infatti 

inviato, da Ventimiglia, una cartolina all’amico Cesare Zaccaria: quella fu la sua ultima 

traccia in Italia.288 Cinque giorni dopo, il 30 aprile, il Prefetto di Macerata aveva redatto 

una relazione: «L’anarchico schedato Prof. Camillo Berneri di Stefano da Lodi, insegnante 

di filosofia e storia dell’arte preso il liceo ginnasio pareggiato di Camerino, la sera del 17 

corrente si è allontanato dal detto comune per ignota destinazione».289 Passarono poche 

settimane, e già il 10 giugno Beneri venne rintracciato a Parigi; si era già cominciato a 

muovere, in collaborazione con il pistoiese Virgilio Gozzoli, in seno al campo 

antifascista.290  

Appena arrivato in Francia, nel luglio del ’26, il Berneri scrisse una lunga lettera ad 

Errico Malatesta, il grande vecchio dell’anarchismo italiano all’epoca residente a Roma. 

Nella missiva il professore lodigiano mise nero su bianco quelli che riteneva i punti chiave 

dell’azione libertaria in esilio: «a) organizzarsi dove sia possibile per selezione di 

tendenza; b) tenere cordiali contatti fra le diverse tendenze e i diversi gruppi di diversa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287   ISRT, AGL, Fondo GL, busta 6 fascicolo 2. Lettera di Giustizia e Libertà ai delegati, 29/11/1935. 

288   Citato in: De Maria, op. cit., p. 31. 

289   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Relazione del Prefetto di Macerata, 30/04/1926. 

290   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Nota della Direzione Generale della PS, 10/06/1926. 
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nuance; c) agire separati per le cose particolari della tendenza; d) agire di comune accordo 

per le cose comuni; e) preferire ad ogni contatto con socialisti, repubblicani e antifascisti 

sui generis […] il contatto con gli anarchici».291 Un elenco decisamente interessante se 

messo in relazione con quanto sarebbe successo negli anni a venire. Lo stesso rapporto con 

Rosselli, un dialogo aperto e sincero nel corso del quale Berneri non perse mai di vista la 

centralità dell’anarchismo, dev’essere messo con ogni probabilità in rapporto con queste 

priorità. 

Un anno dopo, nel marzo del ’27, il lodigiano era ancora nella capitale francese, ma 

nel frattempo lo avevano raggiunto la moglie e le due figlie.292 L’intellettuale anarchico 

continuò a dedicarsi, oltre ad un’intensa attività politica, anche ai propri studi: «dalla 

vigilanza finora esercitata» riferì l’ambasciatore italiano a Parigi, «è risultato che frequenta 

la Biblioteca Nazionale di Parigi e quella di Vincennes, dove egli procederebbe a delle 

ricerche su alcuni soggetti storici, per conto di professori italiani».293 Sul finire del ’27 si 

associò anche all’Unione giornalisti italiani “Giovanni Amendola”.294 La sua vita d’esiliato 

trascorse come quella di molti altri: «La R. Ambasciata d’Italia a Parigi comunica che il 

Berneri Camillo trovasi tuttora nella regione parigina, ove prende parte a riunioni 

anarchiche pur cercando di non mettersi troppo in evidenza perché si preoccupa per il 

rinnovo del permesso, che gli scade ogni mese. La LIDU si starebbe occupando del suo 

caso. Non risulta che il Berneri si nasconda perché si nota ai mercati centrali ove si reca 

per il suo commercio».295 Confidò, in una lettera a Carlo Frigerio del ‘33: 

 

La mia vita […] è questa: mi alzo alle cinque, rientro alle sette di 
sera, ceno e vado a letto. Il lavoro (manovale muratore) mi fiacca talmente 
che perfino tenere la penna in mano mi costa sforzo e pena. […] Stiamo, in 
famiglia, preparando una sistemazione finanziaria. Così non vado avanti. 
Disoccupato per mesi e mesi e massacrato dal lavoro quando lavoro io e 
Giovanna che fa una vitaccia. Se riusciremo, farò, tra l’altro, una rivista. E 
appena avrò un po’ di respiro sono deciso a condurre a termine alcuni libri 
di carattere filosofico e scientifico. È un’idea melanconica, ma invecchiando 
mi vengono delle ambizioni.296 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Lettera ad Errico Malatesta, 10/07/1926. 

292   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Nota della Prefettura di Milano, 26/03/1927. 

293   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Nota dell’Ambasciata d’Italia a Parigi, 26/11/1926. 

294   De Maria, op. cit., p. 33. 

295   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Nota della Prefettura di Milano. 05/06/1934. 

296   Citato di De Maria, op. cit., pp. 78-79. 
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E poi ancora l’anno successivo: «Le ragazze fanno il liceo, e appena potranno 

guadagnasi da vivere da vivere liquideremo tutto e cercheremo un angolo dove piantare la 

tenda. Siamo stufi di Parigi, anche per il clima cattivo».297 Nonostante le tante difficoltà 

legate alla condizione di esule, Berneri rimase sempre una figura di primissimo piano 

dell’universo antifascista. Come si è visto, il lodigiano commentò positivamente l’entrata 

in scena di GL; sin dall’arrivo a Parigi del Rosselli, cominciò tra i due un costante dialogo 

che solo la morte avrebbe interrotto. Berneri trovò in Rosselli una sponda per le sue 

critiche alla tattica della Concentrazione Antifascista, e Rosselli, da parte sua, individuò in 

Berneri un interlocutore serio, spesso immune da posizioni dogmatiche. Secondo un 

confidente Berneri avrebbe voluto «una tattica diversa che consiste nel prospettare il 

fascismo forte e quindi il bisogno di avversari forti e risoluti»; si sarebbe stati, sempre 

secondo l’informatore, «in presenza di una nuova fase di lotta antifascista»; molte le 

relazioni omologhe prodotte su Rosselli.298 Ha giustamente osservato Carlo de Maria che 

la «prosa politica di Berneri è caratterizzata dalla presenza di individui (immersi nella 

società): il bottegaio di fronte, il vicino di casa, il compagno di lavoro, l’amico socialista; i 

concittadini, i connazionali. Ed è questa attenzione alla forma individuo a fare del suo 

sguardo uno sguardo antiretorico e a rendere la sua critica sociale affine a quella di Carlo 

Rosselli».299  Inoltre, il leader di GL concesse più volte il proprio aiuto economico alla 

famiglia Berneri: nel giugno del ’30 la moglie Giovanna ricevette l’offerta di una somma 

di denaro per mantenersi in occasione del processo che il marito stava affrontando in 

Belgio.300 

I rapporti tra i due futuri promotori della Sezione Italiana s’intensificarono 

notevolmente nei mesi precedenti alla partenza per la Spagna. Non fu un caso. Infatti, dopo 

l’avvicinamento, a partire dal ’31, di Giustizia e Libertà ai socialisti ed alla Concentrazione 

Antifascista i rapporti tra Berneri e Rosselli si erano leggermente raffreddati; ma con la 

crisi definitiva della Concentrazione, maggio ’34, e la rottura tra socialisti e giellisti, i due 

si trovarono nuovamente.301 Nell’ottobre del ’35, Camillo Berneri sarebbe stato in «ottime 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297   Ivi, p. 80. 

298   Citato in: De Maria, op. cit., p. 34. 

299   Ivi, p. 128. 

300   Ivi, p. 64. 

301   «A minare gli equilibri della Concentrazione, provocandone la fine (1934), non fu solo il crescendo di 
polemiche sul nodo innovazione/tradizione suscitato dalle iniziative di GL: altrettanto vi contribuì 
l’evoluzione del settore socialista dell’emigrazione. Inizialmente i socialisti avevano considerato preminente 
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relazioni» con il fondatore di GL.302 Anche secondo Carlo De Maria, fu proprio durante gli 

ultimi mesi del ’35 che si può collocare «l’inizio della partecipazione [di Berneri, N.d.A.], 

a Parigi, alle riunioni di Giustizia e Libertà».303 Nel gennaio successivo il lodigiano venne 

addirittura indicato, assieme a Rosselli, Campolonghi e Venturi, tra i principali animatori 

delle riunioni di GL.304 Il 10 febbraio, secondo quanto riportato in una nota di alcune 

settimane dopo, Camillo Berneri e Umberto Tommasini, avrebbero avuto «un lungo 

conciliabolo in casa del noto Rosselli Carlo».305 Ed in marzo, un confidente riferì che «il 

connazionale in oggetto, in questi ultimi tempi» avrebbe avuto «frequenti contatti con il 

noto Rosselli Carlo, prendendo anche alle riunioni organizzate dal Giustizia e Libertà».306 

Infine, sempre secondo Carlo De Maria, nei primi mesi del ’36 «Berneri sembrò svolgere 

una funzione di trait d’union tra GL e ARS [Azione Repubblicana e Socialista, N.d.A.]»: 

Enrico Brichetti, dirigente dell’ARS parigina ed importante confidente fascista, scrisse a 

Schiavetti: 

 

L’altra sera il Cons. Direttivo di ARS si è riunito colla presenza di 
Berneri Camillo, venuto allo scopo, già riferitovi, di facilitare una 
conferenza Massimalista-ARS-GL-Anarchici – La discussione mise in 
rilievo la sua simpatia (assai ben nota) per GL – Bisogna, secondo lui, 
abbandonare delle formule troppo avanzate perché in questo momento 
bisogna ripiegarsi, per necessità di tattica, su programmi minimi, tali da non 
spaventare gli Italiani. Riconosce la necessità dell’azione individuale ed anzi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’obiettivo della conquista  di un “regime di democrazia politica e di libertà”, come “premessa essenziale allo 
sviluppo organico della lotta di classe: questa prospettiva  escludeva la possibilità di una lotta contro il 
fascismo condotta “sulla base delle egemonie del proletariato”, sollecitando invece quella cooperazione tra 
classe operaia e ceti medi, di cui la Concentrazione era espressione politica. In seguito però, la vastità della 
crisi economica seguita al crollo del 1929 e la fragilità dell’ordinamento democratico tedesco di fronte 
all’assalto del nazismo spinsero il PSI a ritenere che non si potesse più lottare adeguatamente contro il 
fascismo senza mettere “l’accento sulla conquista de in ordine nuovo socialista”. Antifascismo e 
anticapitalismo venivano così a coincidere, e l’impostazione su basi rigorosamente classiste della lotta 
antifascista ridimensionava l’esigenza di una alleanza con i ceti medi: la stessa GL, che si era sempre tenuta 
lontana da un classismo stretto (“noi parliamo di classi lavoratrici e non di solo proletariato, se con la parola 
proletariato si debbono intendere i soli salariati”), perse così interesse agli occhi dei socialisti e divenne anzi 
il principale bersaglio polemico della loro volontà di riportare in auge i valori tradizionali del socialismo». 
(Rapone, L’Italia antifascista… cit., pp. 533-534). 

302   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Telegramma dell’Ambasciata d’Italia a Parigi, 21/10/1935. 

303   De Maria, op. cit., p. 84. Brichetti, «iniziò a collaborare con la PolPol nell’agosto del 1931. Originario 
della provincia di Brescia, era un personaggio dal passato politico complesso; volontario delle Argonne nella 
legione garibaldina, aveva poi partecipato all’avvenutra fiumana». (Canali, Le spie del regime… cit., p. 421). 

304   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Nota Divisione Affari Generali e Riservati, 29/01/1936. 

305   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Nota Direzione Generale PS, 27/02/1936. 

306   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Telegramma dell’Ambasciata d’Italia a Parigi, 11/03/1936. 
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ne è un fautore e si duole che difficoltà finanziarie oggi la impediscano.307 
 

Ha ragione Santi Fedele quando parla di un confronto «quanto mai serio e rigoroso 

quello che, all’insegna di un sincero spirito di tolleranza e di rispetto reciproco, si andò 

sviluppando tra posizioni di socialismo liberale (Rosselli) e socialismo libertario (Berneri), 

distinte ma non antagoniste».308 Casucci ha scritto di Rosselli: «La febbre d’azione che lo 

prendeva fu in lui, soprattutto nei primi anni dell’esilio, prevalente, mai però esclusiva. 

Benché convinto – come avrebbe detto qualche anno più tardi – che il compito dell’ora 

fosse più la realizzazione di concreti gesti politici che la formulazione dei principi che li 

dovevano ispirare, Rosselli accompagnò costantemente l’azione pratica con la riflessione 

teorica».309 Crediamo che una considerazione assolutamente analoga andrebbe fatta anche 

per Camillo Berneri. Rosselli, infine, mantenne rapporti personali e di amicizia con molti 

altri esponenti del mondo libertario. Nel gennaio del ’36 sua moglie, Marion Cave, si recò 

in villeggiatura a Cannes assieme a Maria Bibbi, sorella del celebre Gino, a testimonianza 

di un legame che andava oltre la frequentazione politica.310  

Và detto, ad onor del vero, che Carlo Rosselli, già dal ’35 e poi, come si vedrà nel 

prossimo capitolo, nei mesi precedenti la morte non escluse in alcun momento una 

collaborazione con le altre famiglie dell’antifascismo, anzi spesso la cercò. Lo stesso 

tentativo di coinvolgere socialisti e comunisti nell’esperienza della Sezione Italiana ne è 

una prova. Non si deve credere che quello di Rosselli con gli anarchici fosse un rapporto 

preferenziale, l’intellettuale fiorentino si confrontò con tutte le famiglie dell’antifascismo 

cercando sempre di coinvolgerle il più possibile nei suoi progetti. «Reagire con 

centuplicata energia. Ricercare l’interesse e la capacità di interesse attraverso interessi 

fortissimi. Ridestare passioni affettive», scriveva in un articolo del giugno ’36, 

«Condizione prima del riscatto non è la guerra, il terremoto generale che troppi ancora 

oggi si augurano. È la capacità dell’antifascismo di farsi esso una cosa sempre più viva e 

ricca, tale da interessare e appassionare i propri membri innanzitutto e da vivere di vita 

propria. L’autonomia: riprova di ogni ideale autentico. Quindi, meno politica in senso 

angusto e burocratico e più cultura e umanità, soprattutto in esilio».311 In linea teorica, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307   Citato in: De Maria, op. cit., p. 90. 

308   Fedele, Il retaggio dell’esilio… cit., p. 107. 

309   Costanzo Casucci. Introduzione in: Rosselli, Scritti dall’esilio. Vol 1… cit., p. X. 

310   ACS, CPC b. 4421, f. 12850 Rosselli Carlo (1936). Appunto Divisione Polizia Politica, 21/01/1936. 

311   Rosselli, Scritti dell’esilio – Volume II… cit., p. 378. 
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sembrava che GL potesse essere aperta ad una collaborazione con tutte le forze 

dell’antifascismo in esilio: alcuni mesi prima, sempre Rosselli, aveva scritto: «Il problema 

è molto semplice. Il fascismo è entrato in una crisi decisiva. Indietro non si torna. Forze 

enormi sono in giuoco. Nello spazio di bravi mesi la situazione può precipitare in un senso 

o in un altro. Si tratta, nello spazio di pochi mesi, di mettere in piedi, in Italia, un 

movimento rivoluzionario comune, che si contrapponga da un lato al fascismo, dall’altro 

alle forze di compromesso, che sia capace di agire efficacemente. I partiti si tengano tutte 

le autonomie e tutti gli apparati. L’importante è che il movimento comune sia vivo e forte, 

più forte di tutte le nostre debolezze messe assieme. Questo movimento, e per l’azione, e 

per l’orientamento, e per il nome e lo stile con cui combatte, dovrà esercitare un vero 

fascino, parlando ai giovani il linguaggio dell’avvenire e mobilitando tutte le forze, noi 

dell’estero per primi. Dovrà essere diretto da uomini provenienti da tutti i partiti, ma che si 

gettino a fondo nella battaglia dimenticando gli interessi della propria parrocchia».312  

Nel luglio del ’30, pochi mesi dopo la formazione del movimento di Rosselli, Luigi 

Bertoni, direttore del Risveglio, pubblicò un editoriale nel quale parlava di GL: 

 

Il programma del movimento che s’intitola Giustizia e Libertà non è 
il nostro, ma in quanto tende a far insorgere il popolo italiano contro il 
fascismo lo salutiamo con gioia, anche perché non avanza una pretesa di 
direzione esclusiva, non nega a priori la possibilità di accordi fra varie 
correnti, non si dà per unico interprete di una dottrina infallibile.313 
 

Sulle colonne de Il Martello, nel gennaio del ’32, GL fu definita: «la forza più 

importante tra quante operano sul terreno della lotta antifascista, non debba esservi dagli 

anarchici nessuna antipatia, né dottrinale, né personale […] Essi hanno delle buone 

intenzioni. Queste sono naturalmente in relazione alle loro convinzioni, ai loro interessi, 

alla loro mentalità […] Giustizia e Libertà, composta da borghesi, combatte con tutti noi 

una comune battaglia. La battaglia antifascista».314 Seguirono altri interventi dello stesso 

tenore su altre importanti testate nel movimento libertario. Alberto Meschi sempre ne Il 

Martello del 2 aprile 1932 affermò che GL aveva steso «pagine splendide nella lotta contro 

il fascismo».315 Mentre Luigi Fabbri, che aveva definito la nascita di GL un “fatto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312   Ivi, p. 239. 

313   Il Risveglio, 26/07/1930, p. 4. 

314   Il Martello, 27/02/1932, p. 2. 

315   Il Martello, 02/04/1932, p. 1. 
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rivoluzionario”, scrisse nel ’33: 

 

Credo che se questo movimento conserverà il suo slancio iniziale e 
soprattutto il suo carattere di azione sul terreno cospiratorio e insurrezionale 
in Italia, subito, fin d’ora e non solo come progetto per il domani, esso potrà 
essere un fattore di primo ordine per la rivoluzione italiana. Ciò che 
soprattutto approvo di esso è l’idea che la rivoluzione debba procedere 
immediatamente, fin dai primi passi, e senza rimandarle a più tardi e alle 
decisioni insicure di costituenti, plebisciti, governi ecc., a realizzazioni 
pratiche di demolizione, espropriazione e riorganizzazione che possano 
restare conquista acquisita del popolo italiano.316  

 
Continuava Fabbri, entrando nello specifico dei rapporti tra giellisti ed anarchici: 

«l’atteggiamento di fronte GL di tutti coloro che non ne condividono in tutto o in parte il 

programma, o che non vi aderiscono perché militanti di altri campi rivoluzionari, 

dovrebbe, secondo me – specie per quelli cui più sta a cuore un indirizzo di libertà della 

rivoluzione – essere un atteggiamento di cordialità “dal di fuori”. Il che implica un dovere 

morale di evitare ogni acrimonia polemica, ogni rivalità meschina, ogni settarismo 

ingiusto; mentre non deve escludere da un lato la critica e discussione serene dei punti 

controversi del programma e degli eventuali errori di GL, né escludere dall’altro lato, volta 

a volta, per singole sue azioni determinate, il concorso spontaneo del proprio sforzo, senza 

patteggiamenti, né impegni per il poi, né pretese di contraccambio o rinuncia. 

L’atteggiamento, cioè, di buona vicinanza con una famiglia diversa, di condotta e direttive 

diverse, ma che partecipa della nostra stessa passione ed ha nemici comuni; cui 

all’occorrenza si dà volentieri e disinteressatamente una mano, non in forza di un contratto 

o in vista di un vantaggio corrispondente per noi, ma solo perché il darla risponde al nostro 

sentimento, nuoce al nemico ed è utile o necessario alla causa comune».317 Il giudizio di 

Fabbri fu sicuramente molto importante: nel ’27 era stato uno dei promotori del gruppo 

parigino “Pensiero e Volontà” del quale avevano fatto parte anche Camillo Berneri, 

Torquato Gobbi ed Ugo Fedeli, nonché l’anima del periodico La Lotta Umana, editato 

nella capitale francese tra il ’27 ed il ’29. Nonostante nel ’29 fosse stato espulso dalla 

Francia e si fosse dovuto rifugiare nel lontano Uruguay, dove aveva promosso la rivista 

Studi Sociali, il suo giudizio riguardo a GL ebbe un peso notevole in seno al movimento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316   Citato in Santi Fedele. Luigi Fabbri un libertario contro il bolscevismo e il fascismo, BFS, Pisa 2006, p. 
72. 

317   Quaderni di Giustizia e Libertà, 01/06/1933, pp. 113-114. 
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libertario.318 «La labor de Fabbri fue decisiva para crear la posibilidad de este 

acercamiento, mediante la propuesta y decisión de sus autónomas posiciones desde las 

páginas de Studi Sociali».319 Uno spazio importante per questo confronto con il nuovo 

movimento fu rappresentato dai Quaderni di Giustizia e Libertà, apparsi tra il gennaio 

1932 e il gennaio 1935. La pubblicazione, che nacque dall’esigenza di un contatto tra la 

leadership di GL e la propria base, divenne ben presto il palcoscenico di alcuni dei più 

interessanti dibattiti che animarono l’esilio antifascista in Francia.320 

Nella vita quotidiana degli esuli libertari, a partire dai primi anni Trenta, irruppe 

quindi la grande novità giellista. Vedremo ora come, anche tra i militanti anarchici si 

registrò un certo apprezzamento per il movimento di Rosselli: ancora una volta sono anche 

le note prodotte dagli informatori fascisti ad offrire un quadro dei rapporti che si andarono 

sviluppando. Già nei primi mesi del ’31 Domenico Ludovici, un orologiaio esule a Ginevra 

che sarebbe stato tra i primi a partire per la Spagna, venne segnalato in contatto diretto con 

Carlo Rosselli: 

 

L’anarchico Ludovici è ritornato a casa propria, ma farà ritorno a 
Parigi appena avrà la possibilità di trovare una qualsiasi occupazione, dato 
che la sua piccola azienda di Ginevra, va di male in peggio. Egli è partito un 
po’ spiacente di non avere potuto avere un colloquio con Rosselli il quale gli 
aveva promesso di affidargli degli incarichi per Bertoni: il colloquio non ha 
avuto luogo, perché proprio nei giorni in cui il Ludovici s’è deciso di fare 
ritorno in Isvizzera, Rosselli gli ha fatto sapere che doveva restare assente 
da Parigi per un po’ di giorni. Rimane tuttavia fissata la stretta relazione di 
rapporti tra il Rosselli, il Ludovici ed il Bertoni.321 
 

Luigi Bertoni, è utile ricordarlo, era l’influente direttore del Risveglio Anarchico, 

una delle pubblicazioni libertarie più diffuse; per questo la città svizzera rimase, negli anni 

a seguire, uno dei centri dove anarchici e giellisti dialogarono con più intensità e 

profondità. Nel dicembre del ’35, a pochi mesi dall’avventura spagnola, un informatore 

riferì che «in una riunione del gruppo anarchico del “Risveglio” tenutasi il giorno primo di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318   Si veda: Fedele, Luigi Fabbri un libertario… cit., pp. 70-73. 

319   Aldrighi, op. cit., p. 10. Aggiunge la Aldrighi: «Tanto Fabbri como Rosselli defendían el valor 
pedagógico y ejemplar de la acción, que podría suscitar impulsos de rebeldía y entusiasmo en Italia e incitar 
asimismo a los partidos del antifascismo democrático a abandonar su pasividad». (Ivi, p. 11). 

320   Santi Fedele. E verrà un’altra Italia – Politica e cultura nei “Quaderni di Giustizia e Libertà”, Franco 
Angeli, Milano 1992, p. 9. 

321   ACS, CPC b. 4421, f. 12850 Rosselli Carlo – 1931. Appunto della Divisione Polizia Politica, 
02/07/1931. 
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dicembre al caffè “Kunz” in Rue de la Servette, il capo Luigi Bertoni» avrebbe parlato «di 

un colloquio da lui avuto recentemente ad Annemasse con Prof Carlo Rosselli, capo del 

movimento di “Giustizia e Libertà”». In quell’occasione il Bertoni, sempre secondo il 

confidente, dichiarò: «Come i compagni italiani di America, anche il gruppo del 

“Risveglio” ha l’obbligo di appoggiare la campagna antifascista di “Giustizia e Libertà” 

essendo questo il solo movimento che vuole agire con tutti i mezzi illegali in Italia per 

abbattere il Fascismo».322 Questa notizia venne confermata da un’altra relazione di pochi 

giorni dopo: 

 

Riteniamo doveroso segnalare una voce sparsa la sera del 9 dicembre 
al caffè “Drancet” dall’anarchico Cornu di Losanna, il quale parlando coi 
comunisti: Panetti, Francioli, Sacco, ecc. ebbe a dire che il gruppo anarchico 
di Bertoni e l’Unione anarchica italiana all’estero non intendevano aderire al 
congresso degli italiana all’estero, né al comitato da questo costituito a 
Parigi, perché avevano concluso un accordo con Giustizia e Libertà per 
collaborare all’azione in Italia di questo movimento. Può darsi che Giustizia 
e Libertà abbia intenzione di fare qualche colpo e di servirsi per questo di 
elementi libertari.323 
 

Ma fu nel sud-est della Francia che vennero registrati i maggiori rapporti tra 

anarchici e giellisti. «Quantunque io abbia potuto constatare una certa simpatia per la 

corrente anarchica ed il gruppo “Giustizia e Libertà”», scrisse a Roma nel giugno del ’34 

un informatore attivo a Nizza, «credo che non si tratti direttamente di adesione me più che 

altro di comunione nel medesimo scopo: odio ed avversione al Partito Comunista».324 

Nella città mediterranea, vista anche la vicinanza al confine italiano, GL fu da subito una 

presenza importante nel campo antifascista, ed i contatti con i libertari non mancarono. «I 

ben noti anarchici De Luca Vincenzo e Vella Randolfo» riferì un altro confidente, «si sono 

riuniti molte volte entro questa settimana in base alla partecipazione anarchica nel nuovo 

gruppo di Giustizia e Libertà. Si parla di una prossima riunione anarchica nei pressi di 

Ginevra, ma in territorio francese, dove dovranno decidere per una collaborazione con il 

giornale Giustizia e Libertà, molti per questa decisione da prendere sono assai 

preoccupati».325 Il siciliano Randolfo Vella, in particolare, venne più volte segnalato in 

stretto contatto con Luigi Bertoni; nell’estate del ’33 andò a Ginevra per incontrarlo e vi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322   ACS, DPP, FM pacco 124, fascicolo 8. Nota confidente K7/29, 05/12/1935. 

323   ACS, DPP, FM pacco 124, fascicolo 8. Nota confindente K7/29, 13/12/1935. 

324   ACS, DPP, FM pacco 31, fascicolo 3. Nota confidente C10/74, 26/06/1934. 

325   ACS, DPP, FM pacco 124, fascicolo 8. Nota confidente K7/29, 27/05/1934. 
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rimase «una quindicina di giorni».326  

Nei primi giorni di luglio del ’36 arrivò sulla scrivania del direttore della Divisione 

Affari Generali e Riservati, Carmine Senise, un preoccupante rapporto riguardo all’attività 

di GL nel sud della Francia: 

 

Viene riferito, da informazioni attendibili, che le seguenti persone 
continuano a prendere parte attiva al movimento di “Giustizia e Libertà”, 
manifestandosi propensi a concorrere in azioni criminose da eseguire nel 
Regno, anche contro altissime personalità: 

Garsoci Aldo di Antonio. 
Azzari Giovanni Battista di Garbato. 
Tortora Michele di Giuseppe. 
Bianchi Silvio fu Arturo. 
Biso Onorio Amedeo fu Giacomo. 
Vella Randolfo di Giuseppe. 
Beltrandi Ciro di Antonio 
De Luca Edmondo di Stefano 
Fenati Giovanni di Domenico 
Pierleoni Bruno di Emilio 
Vergendo Ludovico Abramo fu Lorenzo. 
Zanatta Giuseppe fu Giovanni. 
Avogrado Paolo Giuseppe Federico Luigi fu Antonio. 
Tutti iscritti in rubrica di frontiera per l’arresto, tranne il Fenati pel 

respingimento, ed il Biso per perquisizione e segnalazione. Prego disporre 
che siano identificate le misure di vigilanza e che qualora i predetti si 
portino nel Regno vengano arresati, compreso il Biso, ed escluso il Fenati, 
che deve essere respinto.327 
 

Tra i nomi compresi nell’elenco, spiccano quelli di alcuni anarchici che da lì a 

poche settimane sarebbero partiti per la Spagna. Oltre al già citato Vella, anche lo spezzino 

Onorio Biso e l’imolese Ciro Beltrandi. Proprio Biso, assieme all’altro anarchico e futuro 

volontario Ugo Guadagnini, sarebbe stato definito, in un’altra nota redatta a ridosso dello 

scoppio della guerra civile, quale affiliato al gruppo giellista di Nizza.328 Biso era già stato 

segnalato, nell’aprile precedente, ad una riunione a casa del giellista Michele Tortora: un 

incontro importante al quale partecipò anche Carlo Rosselli e durante il quale si parlò della 

«propaganda da farsi nel Regno».329 

In Savoia, vicino al confine con l’Italia, si trova Chambéry, la città fu un altro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326   ACS, CPC b. 5344, f. 17912 Vella Randolfo. Appunto Divisione Affari Generali e Riservati, 26/07/1933. 

327   ACS, CPC b. 5344, f. 17912 Vella Randolfo. Nota Ministero dell’Interno, 09/07/1936. 

328   ACS, DPP, FM pacco 122, fascicolo 1. Nota informatore K7, 17/08/1936. 

329   ACS, DPP, FM pacco 124, fascicolo 5. Nota informatore K7/26, 16/04/1936. 
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importante centro dell’emigrazione antifascista. E anche qui furono spesso segnalati dei 

rapporti tra la locale comunità anarchica e quella giellista:  

 

In questa città vi è un movimento anarchico molto importante, nel 
quale si stanno formando diversi gruppi di cui, uno per unirsi al gruppo 
“Zavattero” l’altro che intende rimanere fedele al gruppo “Zoldi” ed un 
terzo il cui capo intesta è l’anarchico Angeloni, abbiamo per ora potuto 
apprendere che gli anarchici che seguono quest’ultimo sono certi: Cuccoli, 
Costa, Mazzeri, De Luca, Franci, Canzi, Goi, Babili, Rossi, Tripletti o 
Tripitelli (non meglio precisato) e Chileni. Quest’ultimo dev’essere anche 
delegato del “Soccorso Rosso”. Si continuano le nostre indagini, per 
accertare lo scopo di questa scissione, che riteniamo, per non dir “siamo 
certi”, che si deve a tutto ad un lavorio di “Giustizia e Libertà” che pare 
voglia portare in seno alla propria setta tutto l’elemento anarchico dopo una 
revisione di tutti gli elementi, alfine non solo di ingrossa le proprie file, ma 
per avere nelle proprie mani tutti quegli elementi che, pur non seguendo 
completamente i principi individualisti anarchici, non mancano di audacia e 
di volontà da poter essere strumenti delle direttive di detta setta.330 
 

Naturalmente, anche a Parigi non mancarono contatti del genere: ad una riunione 

ristretta ai dirigenti di GL che si tenne il 9 novembre ’35 venne segnalata la presenza del 

triestino Umberto Tommasini.331 E poi ancora alcuni giorni dopo: «Sabato sera alla 

riunione settimanale di GL vi era parecchia gente. Diversi anarchici [c’erano i futuri 

volontari Angelo Diottalevi e Rodolfo Gunsher, N.d.A], fra cui Tommasini, diversi 

repubblicani e massimalisti».332 Mentre qualche settimana prima avrebbero partecipato ad 

un altro incontro almeno «due anarchici» non identificati.333 Nel gennaio del ’36 anche 

l’anarchico pistoiese Giuseppe Mascii prese parte a delle riunioni.334 Mentre a quella del 

30 gennaio presentò una relazione sulla situazione spagnola un, non meglio identificato, 

«giornalista anarchico di nome Amedeo».335 Nel dicembre del ’35 il Direttore Capo della 

Divisione Polizia Politica aveva redatto una nota nella quale, riferendosi all’anarchico 

Antonio Degortes, diceva che quest’ultimo era «un attivo militante del movimento di 

Giustizia e Libertà, frequenta assiduamente le riunioni della Sigla di Parigi e svolge 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330   ACS, DPP, FM pacco 124, Fascicolo 8. Relazione informatore K7/29, 30/12/1932. 

331   ACS, DPP, FM Pacco 127, Fascicolo 1 Sottofascicolo D. Relazione informatore K7/53, 11/11/1935. 

332   ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1, sottofascicolo D. Relazione informatore K7/53, 25/11/1935. 

333   ACS, DPP, FM pacco 127. fascicolo 1, sottofascicolo D. Relazione informatore K7/53, 22/10/1935. 

334   ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1, sottofascicolo D. Relazione informatore K7/53, 09/01/1936. 

335   ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1, sottofascicolo D. Relazione informatore K7/53, 30/01/1936. 
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attivissima propaganda antifascista».336 Ad alcune riunioni di GL vennero segnalate anche 

delle donne, militanti libertarie: 

 

Ha avuto luogo, sabato sera, la solita riunione settimanale di 
Giustizia e Libertà. Questa volta essa era dedicata alle donne, la quali sono 
accorse… in sei. Fra le presenti la sorella dell’ Ing. Bibbi, cugina di Lucetti, 
la quale, spronata da Rosselli, ha preso parte alla discussione.337 
 

Anche Emilia Buonacosa, vedova dell’anarchico Giordano Ustori ed amica del 

socialista e futuro volontario Temistocle Ricculli, avrebbe «frequentato le riunioni 

pubbliche di GL».338 Infine, il 4 luglio ’36, si era ormai a ridosso dallo scoppio del 

conflitto iberico, si tenne una riunione che vide la partecipazione molti anarchici; tra di 

loro Camillo Berneri, Angelo Diottalevi, Giuseppe Mascii e Silvio Ortona.339 Spesso gli 

anarchici parteciparono attivamente anche alle iniziative pubbliche promosse da GL, 

contribuendo in questo modo a promuovere un dibattito sullo stato e sulle prospettive del 

movimento antifascista. Il primo dicembre del ’35, ad esempio, si tenne una conferenza 

che riscontrò un discreto successo registrando la partecipazione di circa «200-250 

persone»; tra di loro anche «gli anarchici Nozzoli Quisnello, Marzocchi Umberto, Berneri 

Camillo, Gori Dino, Centrone Michele, Bonomini Ernesto, Gozzoli Virgilio, Mastrodicasa 

Leonida, Tommasini Umberto, Diottalevi Angelo e un certo Spartaco, non ancora 

identificato», che parteciparono con entusiasmo al dibattito.340 In occasione di un 

successivo appuntamento del marzo ’36, una conferenza sul tema “La Chiesa in Italia e i 

compiti della rivoluzione”, Camillo Berneri venne invitato a tenere una delle tre relazioni 

in programma.341 

Non si deve però cadere nell’errore di pensare ad un eccessivo appiattimento sulle 

posizioni gielliste da parte degli anarchici, la stessa presenza di molti militanti alle 

iniziative promosse da Rosselli e compagni è solo la testimonianza dell’interesse suscitato 

dal movimento. Inoltre sarebbe sbagliato dimenticare una peculiarità del mondo libertario: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336   ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1, sottofascicolo D. Appunto per la Divisione Affari Generali e 
Riservati, 28/12/1935. 

337   ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1, sottofascicolo D. Relazione informatore K7/53, 16/12/1935. 

338   ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1, sottofascicolo D. Appunto per la Divisione Affari Generali e 
Riservati. 23/01/1936. 

339   ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1, sottofascicolo D. Relazione informatore K7/53, 06/07/1936. 

340   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Appunto Direzione Generale PS, 28/12/1935. 

341   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Appunto Direzione Generale PS, 10/03/1936. 
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la sua frammentazione. Scontato quindi che nei confronti di GL si registrasse un ampio 

spettro di sentimenti e di atteggiamenti. Interessante, a questo proposito, la relazione di un 

informatore della polizia fascista incaricato di sorvegliare il movimento sovversivo a 

Nizza: «In merito agli amici Montacci Angelo, De Luca Vincenzo e Vella Randolfo posso 

assicurare che i contatti più frequenti che essi praticano sono quelli coi noti Silani e Tagli. 

[…] Ma mentre Silani non vede, con troppa simpatia il nuovo movimento di Giustizia e 

Libertà, l’amico Tagli ne sembra entusiasta e se ne mostra un fervente fautore».342 

Ampliando lo sguardo al movimento libertario nel suo complesso, potremmo dire che il 

rapporto con GL durante i primi anni ’30 fu ambivalente, caratterizzato cioè tanto da 

attrazione quanto da repulsione. In precedenza si è sottolineato come non furono pochi gli 

anarchici, già prima della nascita di GL, che si erano avvicinati ad altre organizzazioni, 

come ad esempio la LIDU oppure alle Legioni Garibaldine. Mancando di direttive comuni 

provenienti dall’alto, molte decisioni furono delegate ai singoli militanti o, al massimo, a 

dei piccoli gruppi e questo si tradusse, soprattutto nel caso di GL, in uno spettro molto 

ampio di posizioni.  

Molte delle figure più influenti dell’anarchismo videro con preoccupazione il 

successo che registrava, in alcuni ambienti libertari, il movimento di Rosselli. Già nel 

maggio del ’26, quindi prima della nascita di GL, il direttore del foglio americano 

L’Adunata dei Refrattari, con un editoriale intitolato “Attenti ai mali passi”, aveva lanciato 

un chiaro monito ai compagni di fede: «Crediamo, giunta l’ora per gli anarchici di non più 

prestarsi a cavare la castagna dal fuoco per conto di altre correnti ed altri partiti. È ora di 

guardarsi intorno ed osservare bene lo cose e gli uomini che ci attorniano e cercare in tutti i 

modi di muoversi nell’ambito dei metodi esclusivamente anarchici. Dobbiamo 

assolutamente diffidare da questa enorme pletora di antifascisti improvvisati, d’occasione e 

per lo più araldi annunziatori della monarchia».343 Camillo Berneri, già in un articolo 

risalente al novembre del ‘22, aveva messo in guardia i suoi compagni di fede: 

«L’anarchismo deve essere vasto nelle sue concezioni, audace, incontrollabile. Se vuol 

vivere, adempiendo la sua missione d’avanguardia, deve differenziarsi e conservare alta la 

sua bandiera, anche se questo può isolarlo nella ristretta cerchia dei suoi».344 Con la nascita 

di GL, con l’ondata di simpatia che suscitò questo evento, la necessità di “marcare” e 

“delimitare” il territorio si fece più impellente. La stessa «insistita denuncia dei caratteri 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342   ACS, DPP, FM pacco 124, fascicolo 8. Nota confidente K7/29, 30/06/1934. 

343   L’Adunata dei Refrattari, 26/05/1926, prima pagina.  

344   Camillo Berneri. Compiti nuovi del movimento anarchico, L’Impulso Edizioni, Ravenna 1955, p. 8. 
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borghesi e moderati del movimento fondato da Rosselli» che espresse Camillo Berneri, sul 

finire del 1930, dalle pagine de L’adunata dei Refrattari, aveva «tutta l’aria di voler più 

che altro tamponare […] l’ondata di simpatie umane e politiche che tra gli anarchici in 

esilio ha suscitato il movimento giellista».345 

Non mancarono quindi i momenti di tensione tra i due movimenti. Nel ’32 un 

informatore, che stava in quel momento seguendo da vicino le relazioni tra la 

Concentrazione Antifascista e Giustizia e Libertà, riferì al suo superiore: «fra poco, molto 

probabilmente, avrai occasione di leggere una feroce polemica che, purtroppo, arrecherà 

tanto danno al movimento antifascista in Francia. Da una parte Rossetti, Giop, Montasini, 

Berneri e altri; dall’altra parte, Rosselli, Lussu, Tarchiani ecc. Si oltraggeranno 

rivendicando, ognuna delle parti, il merito di lavorare più intensamente e più efficacemente 

contro il fascismo».346 

Nel settembre del ’35, a meno di un anno dallo scoppio del conflitto spagnolo, si 

tenne un’importante riunione di un gruppo libertario di Nizza. Una quindicina di anarchici 

si trovò in un parco, sul Colle di Villafranca, e parlò a lungo del movimento di Rosselli. 

Secondo un informatore, i convenuti sarebbero stati molto preoccupati dall’atteggiamento 

«assunto dai dirigenti dell’Unione Anarchica a Parigi» che sarebbe stato troppo «legato 

alla LIDU ed a GL».347 Vennero in particolare criticati Enzo Fantozzi e Randolfo Vella, 

entrambi futuri volontari nella Sezione Italiana. Del resto proprio il Fantozzi era stato 

segnalato l’anno predente come un assiduo frequentatore della sede parigina di GL.348 

Sempre nel ’35, ma nel dicembre, un confidente riferì che «il movimento anarchico» 

avrebbe iniziato «una campagna, per l’azione di spopolamento nelle loro file, che da 

tempo, estremisti vanno svolgendo, ed in particolar modo di Giustizia e Libertà per attirarli 

nella loro orbita». Sempre secondo la relazione erano effettivamente i dirigenti giellisti a 

fare «maggiormente la corte agli anarchici per attirarli nella loro azione rivoluzionaria», 

una tattica che sembrava stesse portando dei «buoni frutti» al movimento di Rosselli.349 

 In realtà anche l’Unione Anarchica Italiana, un vero e proprio coordinamento dei 

gruppi libertari della regione parigina nato nei primi mesi del ‘35, lungi dall’appiattirsi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345   Fedele, Il retaggio dell’esilio… cit., p. 98. 

346   ACS, DPP, FM pacco 36, fascicolo 7. Relazione informatore C10/132, 02/09/1932. 

347   ACS, DPP, FM pacco 31, fascicolo 3. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 03/10/1935. 

348   ACS, DPP, FM pacco 122, fascicolo 1. Relazione informatore K7/158, 17/11/1934. 

349   ACS, DPP, FM pacco 124, fascicolo 8. Relazione informatore K7/29, 21/12/1935. 
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sulle posizioni di GL ne denunciò la pressione. «L’unione Anarchica Italiana nell’ultima 

riunione segreta (che ha avuto luogo questa settimana) ha deciso di fare una campagna a 

fondo contro il movimento “Giustizia e Libertà”. Da qualche tempo il movimento Giustizia 

e Libertà aveva iniziato una propaganda fra gli anarchici in generale, facendo qualche 

conversione. L’Unione anarchica accortasi della cosa è su tutte le furie ed ha iniziato una 

campagna di propaganda contro il Gruppo Rosselli».350 Nella stessa riunione si ricordò 

come «combattere il Fascismo» non volesse dire «combattere soltanto gli effetti della 

dittatura fascista» e s’invitò a guardarsi bene da GL: un movimento di «borghesi che 

aspirano a governarci».351 Molto probabilmente fu in quest’occasione che venne deciso di 

redigere un lungo appello da diffondere tra i simpatizzanti: 

 

Alle reticenze ed alle insincerità demagogiche degli estensori del 
manifesto di Giustizia e Libertà dovete rimediare voi rifacendo, secondo la 
vostra coscienza e col proposito di attuarne gli insegnamenti, il calcolo delle 
responsabilità vere della dittatura. […] Non vi lasciate sorprendere dagli 
avvenimenti. Soprattutto non vi lasciate illudere dai politicanti che 
promettendovi di fare la vostra felicità, non mirano invece che a governarvi 
per tenervi sudditi e sfruttati, sempre. […] Diffidate dei autoeletti salvatori, 
compagni! Non fidate che nell’opera vostra diretta a prevenire la 
costituzione di qualsiasi nuovo governo comunque scelga di definirsi ed a 
compiere l’espropriazione totale di tutta la ricchezza monopolizzata dai 
vostri padroni![…] 

La rivoluzione antifascista di cui sarete gli autori non sarà la vostra 
rivoluzione se non nella misura in cui voi resterete, anche dopo il primo 
trionfo, armati per difenderla e nella misura in cui conserverete il diritto di 
difendere le prime conquiste e realizzarne le successive. Non delegate ad 
altri, non tollerate che altri si auto eleggano in vece vostra, amministratori di 
quest’opera di giustizia. Sarebbe la vostra rovina. La rivoluzione antifascista 
cui voi sorridete nei vostri cuori in questa lunga interminabile vigilia, si 
risolverebbe in un fallimento per voi qualora voi, cedendo alle lusinghe, 
soggiacendo all’inerzia respingendo insieme i consigli della ragione e 
dell’esperienza; vi lasciate indurre a delegare ad altri. […] Aborriamo i 
masnadieri della dittatura fascista e gli avventurieri estensori del manifesto 
di Giustizia e Libertà.352 
 

Fu spesso proprio Camillo Berneri a dar vita a dei vivaci dibattiti con il fondatore di 

GL. Uno dei più famosi si scatenò sul finire del ’35 a seguito di alcune dichiarazioni di 

Umberto Consiglio. Consiglio, un militante libertario che frequentava assiduamente il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350   ACS, DPP, FM pacco 124, fascicolo 8. Relazione informatore K7/29, 20/12/1935. 

351   Ibidem. 

352   ACS, DPP, FM pacco 124, fascicolo 8. Manifesto dell’Unione Anarchica Italiana, 02/01/1936. 
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circolo giellista a Parigi, era entusiasta del movimento di Rosselli e fermamente convinto 

dell’involuzione che stava coinvolgendo il movimento libertario e propose, dalle pagine 

dei Quaderni di Giustizia e Libertà, un’alleanza tra GL e anarchici. Proprio in quel 

periodo, come ha scritto Susanna Tavera, Berneri si stava battendo contro «il fatto che gli 

anarchici s’integrassero in GL» ma doveva spesso arrendersi all’evidenza «di alcuni suoi 

correligionari […] che si mostravano disposti alla collaborazione con le formazioni 

democratiche».353 

In quell’occasione Berneri sentì la necessità di ribattere a Consiglio, e scrisse che 

credeva in «un ruolo autonomo e di primo piano dell’anarchismo nella rivoluzione 

italiana».354 Sottolineò poi che, se mancava un programma politico degli anarchici, era 

perché «la funzione storica dell’anarchismo» era «inconciliabile da molti lati con la 

necessità di un attuale successo politico».355 Chiaro il messaggio a Rosselli: dissuaderlo dal 

riempire questo vuoto. Aggiunse, nella stessa lettera indirizzata ai Quaderni: 

 
Sarebbe utile che GL, per allontanare i sospetti di assorbimento e 

respingere le insinuazioni miranti a dipingere il giellismo come un 
movimento piccolo-borghese, intavolasse una discussione sul tema: 
anarchismo e giellismo. Questo al di fuori del problema: collaborazione. E 
al di sopra. Gli anarchici non sono disposti a fare, in seno a GL, la parte che 
il rosmarino fa nell’arrosto. Essi hanno un programma proprio, un 
movimento proprio […] la mia è una lettera meno simpatica di quella di 
Consiglio. Ma è certamente la lettera di un anarchico che crede 
nell’Anarchia e ancor più nell’Anarchismo.356 

 
Rosselli rispose mettendo in chiaro come da parte sua ci fosse «il riconoscimento 

esplicito e spontaneo dell’autonomia del movimento anarchico», ed aggiunse, rivolgendosi 

direttamente all’intellettuale lodigiano, «Infondati dunque, amico Berneri, gli allarmi! GL 

non medita tenebrose manovre».357 Dopo questa precisazione, Rosselli sentì la necessità di 

muovere a sua volta delle critiche al movimento libertario: «L’anarchismo tradizionale, 

troppo fisso agli schemi e alle esemplificazioni celebri dei maestri, fatica a prendere 

contatto con le nuove realtà, e anziché ripensare ex novo i problemi di pratica 

organizzazione tenta aggiornamenti e integrazioni quasi sempre inadeguati o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353   Tavera, op. cit., p. 55. 

354   Berneri, Anarchia e Società Aperta... cit., p. 199. 

355   Ivi., p. 199.  

356   Ivi, pp. 201-202. 

357   Ivi, p. 202. 
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impossibili».358 Questa risposta a Berneri si chiudeva ricordando il comune fine 

rivoluzionario: «Guai se i fautori di un socialismo liberale e libertario saranno divisi in 

dieci gruppi o sottogruppi».359 Fu un dibattito che fece emergere molte delle tensioni 

latenti che esistevano tra movimento giellista ed universo libertario, un dibattito che 

sicuramente venne seguito con attenzione negli ambienti dell’esilio anarchico. 

 

Per concludere questo breve excursus sui rapporti, sui contatti, sulle tensioni tra 

anarchici e giellisti negli anni precedenti al conflitto spagnolo, riportiamo una relazione 

che arrivò a Roma nel marzo del ’36 intitolata “Giustizia e Libertà e gli anarchici nel 

centro della Francia”. In queste poche pagine, come vedremo, l’informatore fu in grado di 

cogliere tutte le complessità legate ai rapporti tra queste due famiglie dell’esilio 

antifascista: 

 

Le notizie rilevate, in varie occasioni, a Parigi; le affermazioni circa 
l’intensa attività di GL affiancata dagli anarchici, a Lione nella Savoia, sino 
ad Annemasse ed a Modane, mi avevano assai preoccupato, lasciandomi 
immaginare che effettivamente un centro di azione rivoluzionaria si fosse 
stabilito in quella zona. Conoscevo vari elementi di Giustizia e Libertà: 
Manicone, Fabbri, i fratelli Perleoni, ecc. ed essi mi davano la sensazione, 
per il loro passato, per il loro spirito d’iniziativa e per la possibilità del loro 
sacrificio personale nell’azione, che fosse in quella zona, se non la parte 
dirigente, intellettuale di GL per lo meno la parte disposta ad eseguire 
ordini, e ad agire a qualunque costo. E mi preoccupava maggiormente la 
tanto decantata unità di propositi e d’azione con gli anarchici, i quali, a 
Lione e nella zona Centro Francia, rappresentano probabilmente la parte più 
attiva e più operante degli anarchici italiani. 

Un accordo fra GL e quest’ultimi: in particolar modo i mezzi 
finanziari che GL poteva dare ad elementi esaltati, erano fatti da non dover 
trascurare; specie se si pensa che a dirigere tali elementi esaltati vi fosse un 
Gusmanno Marini, ragionatore, calmo e preciso, quanto intelligente ed 
attivo, od un Amerio, giovane, ambizioso e desideroso di farsi un nome nel 
movimento anarchico: ed un Vella irrequieto e volenteroso. Sono stato 
prima a Grenoble: ho trovato colà il Marcello Dupuy?, mi sfugge il 
cognome, che ha risonanza francese; ma potrete facilmente ritrovarlo in mie 
precedenti corrispondenze, essendo egli elemento sul quale mi sono assai 
intrattenuto: fiorentino e già lavoratore per conto dell’avv. Bronzi nella 
rivendita dei romanzuoli: oggi lavora per conto proprio, facendo affari di 
vario genere non esclusa la rivendita di generi di contrabbando. Per il primo 
egli mi affermava che c’era si, fra gli anarchici di Grenoble, e della zona, un 
certa intimità con gli elementi di GL; che questi rapporti si erano iniziati 
specie per questioni di amicizia personale, come tra lui e Manicone, tra 
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Vella, che era stato uno dei primi a sostenere la necessità di accordi e 
Rosselli e qualche elemento di Annecy e Chambery, così come fra Mariani e 
Pierleoni, ma che tale accordo era sempre divenuto più teso e che oggi esso 
restava solo nella amicizia personale, in questo molti anarchici tenevano GL 
in considerazione di un aggruppamento intellettuale borghese, anche se 
antifascista, contrario alle vedute anarchiche.  

Dal Mellina, ove di danno ritrovo quasi tutti gli anarchici, ho avuto 
luogo di osservare il medesimo sentimento predominante nella gran 
maggioranza di essi. Ed il Consani, 360 che si trovava a Grenoble deve aver 
avuta la medesima sensazione, in quanto, pur parlandone cortesemente, e 
rivelando il rispetto che si deve agli uomini disposti a lottare contro il 
fascismo, faceva rilevare come la mancanza di un programma preciso, 
doveva farci esitare ad accordi troppo attivi, con GL. E dopo la conferenza 
gli anarchici, così il domani, per bocca di Marcello, di Amerio, il quale è 
certo il miglior elemento che i libertari abbiano nella zona, di Gonnelli, da 
S. Giovanni Valdarno, che rappresenta sempre il numeroso nucleo di suoi 
compaesani, di Ringressi da Pisa, il Consani, veniva semplicemente per il 
suo dire, e poteva avere la certezza, che nessuna azione di nessun genere era 
in corso fra loro e GL. 

Nelle discussioni, da me udite, fra il Consani e gli anarchici del 
luogo, dal sabato al lunedì, potevo anche formarmi la convinzione che 
l’unica collaborazione che poteva esservi stata, era stata la facilitazione da 
parte di due loro compagni di Modane, di far passare il confine a qualche 
manifesto antifascista od a qualche giornale. Il Gonnelli era poi 
completamente avverso a GL. I socialisti del luogo confermavano 
l’inesistenza di qualsiasi azione compiuta, od in embrione, fra GL e gli 
anarchici. A Lione la mia inchiesta fu ancora più profonda. Sapevo che li 
erano gli elementi dirigenti dei due gruppi. Il Pierleoni mi assicurò subito 
della esistenza di accordi per un lavoro afficace tra GL e gli anarchici, ed il 
suo dire venne confermato da Manicone e Fabbri di GL, ma parlando poi 
con numerosi anarchici, fra i quali Gusmano Mariani, Tavella, Rossi, 
Bonsignori, Demetrio, etc. etc. ho dovuto convincermi che questo accordo 
era basato sulla cordialità dei rapporti personali. 

Mercoledì sera Consani tenne una conferenza sulla questione 
“Problemi dell’unità” alla quale erano presenti tutti i migliori elementi del 
campo anarchico, di GL e comunisti. I comunisti, attaccati con cortese…. 
accanimento dall’oratore, fecero una figura barbina, che aumentò con la 
risposta del dirigente locale, un toscano che è stato al corso di propagandisti 
in Russia, ma GL trattata ancor più cortesemente, ebbe la sua parte. 
Consani, fra gli applausi degli anarchici, dimostrò come la loro mancanza di 
un preciso programma ricostruttivo fosse uno dei motivi per i quali non si 
potevano stringere con essi accordi profondi e duraturi. Essi inneggiano 
all’azione ed alla distruzione del Fascismo, senza dire qualche ordinamento 
sociale, politico, economico faranno subentrare al posto di quello abbattuto. 
Assomigliano un po’ al tizio che rompe la pentola nella quale vi è la 
minestra per tutta la famiglia, con il pretesto che non sarà buona, senza aver 
provveduto il necessario per farne una migliore, od almeno altro cibo da 
dare a chi ha fame. […] 
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Ma il fatto essenziale è che le questioni poste in discussione dal 
Consani, hanno contribuito, come a Grenoble, ad allontanare un po’ più gli 
anarchici da GL e questo i giellisti rimproverano a Consani. Passando al 
campo pratico posso formalmente assicurarvi che tutte lo voci fatte correre e 
le affermazioni della GL che a Lione anarchici e giellisti preparano “azioni 
straordinarie, contro il fascismo”, atti che avranno alta risonanza” ecc. ecc. 
non corrispondono a verità. Non si fa niente. Non solo: ma il più vivo 
scoraggiamento è penetrato negli elementi lionesi di GL. Essi constano che 
la battaglia contro il fascismo, scatenata in occasione dell’impresa abissina, 
è completamente fallita e che occorrerà un’altra occasione per tentare “notre 
chance”.361 

 

Una lunga e dettagliata relazione, nella quale comparivano i nomi di molti 

partecipanti alla Sezione Italiana: Felice Amerio, Giovanni Dupuy, Randolfo Vella, Renato 

Pierleoni, Gusmanno Mariani e l’ex consigliere comunale di Cecina (LI), Alfredo 

Bonsignori.  Ma quella fu, soprattutto, una relazione dalla quale emergeva chiaramente la 

natura dei rapporti tra anarchici e giellisti. Come si è cercato di sintetizzare nelle ultime 

pagine, se si crearono degli inequivocabili punti di contatto e d’incontro tra i due 

movimenti, ci fu sempre, soprattutto da parte anarchica, la necessità di preservare la 

propria indipendenza. In sintesi, i rapporti tra gli anarchici ed i giellisti rimasero sempre, 

per usare le parole di Gaetano Manfredonia, aperti, ma anche, per certi versi, conflittuali.362 

Una conflittualità latente che di lì a poco, in Spagna, avrebbe avuto modo di palesarsi. 

Crediamo che una posizione come quella di Camillo Berneri sia quella che meglio può 

esemplificare l’atteggiamento del movimento libertario nei confronti di quello giellista: 

una rivendicazione puntigliosa dell’autonomia «politica e organizzativa degli anarchici 

contro ogni tentativo di assorbimento», che li avrebbe portati «a fare in seno di GL, la parte 

che il rosmarino fa nell’arrosto», ma allo stesso tempo la coscienza di avere nel movimento 

di Rosselli un interlocutore serio, interessato a confrontarsi sui grandi temi 

dell’antifascismo.363 

 

4.  Partenze per la Spagna 
 

Si arrivò quindi all’estate del ’36; l’esilio antifascista italiano veniva da anni 

difficili, si è visto come molti di coloro che erano partiti avessero seguito dei percorsi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361   ACS, DPP, FM pacco 124, fascicolo 11. Nota informatore K7/29, 20/03/1936. 

362   Manfredonia, op. cit., p. 250. 

363   Fedele, Il retaggio dell’esilio… cit., p. 107. 
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contraddistinti principalmente dalla precarietà. L’esempio degli anarchici “marsigliesi” è 

significativo: le difficoltà quotidiane contribuirono infatti a radicalizzare in molti il 

sentimento antifascista. «I militanti emigrati», avrebbe ricordato il comunista Giulio 

Cerreti riferendosi agli scontri con i fascisti parigini, «con l’enorme odio accumulato nel 

cuore pestavano veramente duro».364 Parlando della corrispondenza degli antifascisti in 

esilio, Patrizia Gabrielli ha scritto: «Nelle lettere i rapidi e frequenti sconfinamenti tra 

pubblico e privato rispecchiano in più di un caso il carattere totalizzante della scelta 

politica. Per molti esponenti dell’emigrazione l’impegno politico divenne il centro verso il 

quale indirizzare le proprie energie e i propri pensieri».365 Proprio l’avventura spagnola fu 

il culmine di questo processo. L’antifascismo divenne per molti esuli una priorità. La 

possibilità di poter addossare a qualcun altro, nella fattispecie al regime mussoliniano, le 

colpe per la miseria della propria condizione era stato forse un conforto durante gli anni 

dell’esilio; nell’estate del ’36 si presentò finalmente la possibilità di combattere in prima 

persona. «A desperate man», ha scritto Michael Petrou riguardo ai volontari canadesi, 

«naturally sought to fight against the political system he felt was crushing him».366 Fu con 

il volontariato in Spagna che, per molti, la politica assunse definitivamente «una posizione 

dominante, lo strumento per il riscatto collettivo e per l’edificazione di una società nuova 

radicalmente trasformata nei suoi aspetti strutturali e culturali».367 

Si è visto, nel primo capitolo, come i volontari avessero cominciato ad affluire in 

Spagna sin dai primi giorni dopo lo scoppio delle ostilità. Crediamo, almeno alla luce di 

quanto detto finora, che questo fenomeno non debba sorprendere eccessivamente: negli 

anni precedenti si erano create le condizioni “ideali” per un movimento del genere. 

Giovanni Pesce, all’epoca giovane minatore poco più che diciottenne, avrebbe scritto nelle 

sue memorie: 

 

I minatori emigrati alloggiavano in baracche di legno – sette ed otto 
per locale – esposti a mille pericoli, costretti ai lavori più insani e più duri: 
sfruttati, umiliati, trattati come bestie. Mia madre gestiva una “cantina”, una 
specie di trattoria, frequentata dai minatori. La sera molti vi si davano 
convegno, discutevano, parlavano fino a notte inoltrata. Ancora non riuscivo 
a comprendere perché così stanchi, con una giornata di lavoro duro sulle 
spalle, anziché andarsene a riposare, rimanessero lì fino a notte fonda. Più 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364   Cerreti, op. cit., p. 124. 

365   Gabrielli, op. cit., p. 88. 

366   Petrou, op. cit., p. 27. 

367   Gabrielli, op. cit., p. 89. 
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tardi quando conobbi anch’io la vita del minatore, compresi questi uomini e 
seppi che erano comunisti. […] Avevo per loro una grande ammirazione: 
erano per me degli esseri straordinari. La loro fede, il loro spirito di 
sacrificio, la loro tenacia mi commuovevano fino al fondo dell’animo. […] 
La fede di quegli umili minatori mi aiutò a prendere la decisione già a lungo 
meditata. Decisi di andare volontario in Spagna.368 
   

Pesce, comunista, si sarebbe arruolato nel Battaglione Garibaldi delle Brigate 

Internazionali, come la maggior parte dei volontari italiani, e non sarebbe passato per la 

Sezione Italiana. La sua testimonianza ci è ugualmente utile; infatti, prescindendo da dei 

toni eccessivamente epici, si comprende come la scelta di partire fosse indissolubilmente 

legata agli anni dell’esilio ed alle difficoltà ad essi connesse. Un altro esempio in questo 

senso ci viene dalle parole di Carolina Montanini, una giovane donna residente in Francia. 

La Montanini, il cui fratello Primo era partito ad inizio novembre per la Spagna, inviò una 

lettera infuocata ai familiari rimasti in Italia. Nella missiva commentava la notizia che 

l’altro suo fratello, Pasquale, sarebbe presto partito con i volontari fascisti in sostegno di 

Franco: 

 

Carissimi, 
ricevo in questo momento la lettera di Pasquale, non indugio tanto a 

rispondere perché sappiate che ciò che egli sta facendo è un passo molto 
grave, si tratta che partendo per la Spagna per combattere contro il governo 
spagnuolo nostri fratelli latini, contro un governo che tenta salvare la 
democrazia pel benessere del popolo, pel benessere dell’operaio, 
combattendo contro questi, combatte contro tutti noi, contro suo fratello di 
sangue, Primo, partito tre settimane or sono, perciò lascio giudicare a voi 
cosa sta facendo Pasquale, cosa voglino dunque questi fascisti? Non gli 
basta di avere soppresso la libertà a tutto un popolo, non gli basta farli 
soffrire continuamente, farli vivere nella miseria, basta, occorre lottarlo 
questo fascismo infame, questo putridume e voi dopo tutte le sofferenze 
cosa pensate di fare? Basta, perché ne direi troppe.369 
 

Parole dure, parole che fanno emergere quanto fosse “radicale” l’antifascismo di 

chi accorse in Spagna. Molto si è dibattuto sulla natura di questi volontari: Cosa furono? 

Rivoluzionari, Antifascisti, Democratici convinti? Come ha giustamente sottolineato Rémi 

Skoutelsky, troppo spesso il tema del volontariato durante la guerra civile spagnola è stato 

affrontato in maniera riduttiva proprio come conseguenza dell’introduzione di categorie del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368   Giovanni Pesce. Un garibaldino in Spagna, Edizioni EsseZeta, Varese 2006, p. 15 [ed. orig., Editori 
Riuniti 1955]. 

369   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 Primo Fascicolo. Lettera ai familiari, 05/12/1936. 
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genere.370 Continua Skoutelsky: «Réducteurs non pas parce que l’engagement serait 

produit d’un “coup de tête” échappant à l’analyse rationnelle. Au contraire il apparaît 

fondé sur l’acceptation méditée de risques majeurs par des hommes ayant déjà l’expérience 

de la vie. Réducteurs parce qu’ils reviennent à opposer des catégories qui ne sont pas 

nécessairement opposables, parce qu’un individu n’est pas fait d’une pièce, parce qu’un 

engagement révolutionnaire n’est pas toujours rationalisé et clairement exprimé. Enfin, et 

surtout, parce qu’on ne peut résumer un individu à ses opinions en faisant abstraction de sa 

situation sociale; à sa situation sociale et à ses opinions, en jetant la voile sue des 

considérations d’ordre beaucoup plus intime».371 Furono le esperienze degli anni 

precedenti, piuttosto che delle posizioni ideologiche preconcette, ad influenzare sulla scelta 

di partire: sarebbe impossibile cercare di comprendere il volontariato senza tenere conto 

dei percorsi individuali di che si rese protagonista di quel fenomeno. Si trattò forse, più 

semplicemente, di folli? Ha scritto a Michael Jackson: 

 

A hero must do heroic things; a fool – foolish thing. If only heroes 
and fools had gone to Spain, they would have caused no surprise. It is the 
ordinary men who surprise us. Having no duty to Spain, ordinary men might 
well have stayed at home, if they had one, or found a home, if they hadn’t 
one. These men did neither. No sense of duty, no obedience took them to 
distant Spain. They were not the passive instruments of a sovereign.372 
 

«When England took the reins of “Non-intervention”», avrebbe ricordato il 

londinese Louis Hearst, «I could hold back no longer. I put everything else aside, and 

decided that I could not identify myself even passively with this political farce; I decided 

to go to Spain to defend democracy with deeds».373 L’anarchico friulano Arturo Bidoli, che 

si sarebbe arruolato nel Battaglione Garibaldi, scrisse alla matrigna di essere accorso in 

Spagna dalla Corsica, «per venire ad aiutare i miei compagni antifascisti», lasciando così 

letteralmente in sospeso la propria vita. Lo stesso fecero anche i partecipanti alla Sezione 

Italiana: misero da parte ogni altra cosa.374 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370   Rémi Skoutelsky. L’espoir guidait leurs pas – Les volontaires français dans les Brigades 
internationales, Grasset, Parigi 1998, pp. 170-171. 

371   Ibidem. 

372   Jackson, op. cit., p. 38. 

373   Citato in Baxell, op. cit., p. 32. 

374   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 Primo Fascicolo. Lettera alla madre, Francesca 
Bidoli, 13/01/1937. 
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Nonostante alcune relazioni dei servizi italiani che riferirono di antifascisti che 

avrebbero indotto, con l’inganno, gli emigrati ad arruolarsi, la scelta di partire fu in realtà 

prettamente personale. Secondo una nota firmata da Carmine Senise, tali Gennari e 

Lombardi avrebbero fatto un’attiva propaganda nella regione delle Alpi Marittime per 

«ingaggiare volontari per la Spagna», costringendo, con l’inganno, molti ad arruolarsi.375 

Nel febbraio del ’37 venne poi riportato che anche a Bruxelles il socialista Luigi Lazzarelli 

avrebbe “spinto” molti verso le Brigate Internazionali: risulta però difficile credere che 

l’ingenuità potesse arrivare a mettere in pericolo la propria vita; più verosimilmente notizie 

del genere furono diffuse ad arte dalla polizia fascista nell’intento di screditare chi partiva 

volontario.376  Si è inoltre spesso parlato dello stipendio da miliziano che avrebbe attirato 

opportunisti ed avventurieri in Spagna. In realtà, molti di coloro che partirono a cavallo tra 

il luglio e l’agosto ignoravano l’esistenza di una paga: le 10 pesetas giornaliere vennero 

infatti istituite, attraverso un decreto ministeriale, solo il 3 agosto, quindi nel mezzo del 

caos rivoluzionario di quelle settimane.377 Inoltre non si ricorda che a fronte delle 10 

pesetas giornaliere, il volontario avrebbe dovuto provvedere autonomamente al rancio.378  

Il dato certo, trasmesso dai vari informatori a Roma, è quello che vuole una pronta 

organizzazione di comitati che facilitavano il passaggio in Spagna. Secondo il Console 

Generale d’Italia a Lugano, in tutta la Svizzera erano rapidamente sorti «dei veri e propri 

comitati rivoluzionari “Pro-Spagna”».379 «GL apre una sottoscrizione per recare aiuti ai 

rivoluzionari spagnoli e anche italiani», apparve sulla prima pagina di GL del 31 luglio, 

«che si battono per la Spagna. Il nostro movimento ha già versato a questo scopo il primo 

contributo di 5.000 franchi. Nessuno manchi all’appello».380 Comitati che oltre a sostenere 

chi partiva, si sarebbero interessati alle famiglie dei volontari e alla raccolta di fondi da 

destinare alla causa della Spagna repubblicana. «Da ogni parte si batte la gran cassa», 

scrisse un informatore fascista il 10 agosto, «ai partiti singoli si sono aggiunti i comitati 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
375   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 Primo Fascicolo. Nota di Carimine Senise, 
27/12/1936. 

376   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 Primo Fascicolo. Appunto Divisione Affari 
Generali e Riservati, 22/02/1937. 

377   Alpert, op. cit., pp. 38-39. 

378   Ibidem. 

379   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 Primo Fascicolo. Nota Console Generale d’Italia a 
Lugano, 16/01/1937. 

380   Giustizia e Libertà, 31/07/1936, prima pagina. 
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parigini, marsigliesi, tolosani e zurighesi. Tutti inviano schede di sottoscrizioni».381 

Cominciarono a partire in molti: chi da solo, chi in coppia, chi in piccoli gruppi. E 

partivano non solo i “sovversivi agli atti”, quindi chi era già conosciuto dagli organi di 

sicurezza fascisti, ma partiva anche chi aveva maturato una coscienza antifascista solo 

dopo aver lasciato l’Italia. Del resto, come ha ricordato anche Patrizia Gabrielli riguardo 

alla Francia, secondo i dati disponibili, circa il 40% degli antifascisti si politicizzò solo 

dopo l’arrivo nel Paese.382 «Comunico a codesto On/le Ministero», riferì il Prefetto di 

Nuoro, «che l’Arma di Oniferi è venuta a conoscenza che il nominato Brau Stefano fu 

Salvatore e fu Carta Salvatorica, nato a Oniferi l’11 agosto 1912, già residente a Marsiglia 

(Francia) sin dall’infanzia, è partito di recente da quella città perché arruolatosi nelle 

truppe rosse di Spagna. Il Brau non ha alcun precedente».383 Anche a Parigi, venne notato 

come si stessero mobilitando militanti fino ad allora “sconosciuti”: «Alle adunate libertarie 

convengono centinaia di facce nuove che Adriano [l’informatore di turno, N.d.A.] non sa 

dirmi i cognomi pur assicurandomi che trattasi di libertari italiani».384 Il Console a 

Grenoble inviò un telegramma ai ministeri dell’Interno e degli Affari Esteri, «la 

coscrizione di volontari per il Frente Popular nell’ambito di queste organizzazioni 

comuniste, socialiste e anarchiche», scrisse preoccupato, «è sempre più intensa. 

Nonostante le divergenze esistenti tra comunisti da una parte e socialisti e anarchici 

dall’altra, si siano acuite, alla propaganda pro Spagna seguitano a prender parte questi e 

quelli, con ritmo intensificato, favoriti dalla tolleranza delle autorità. Riunioni hanno luogo 

a Tolone, alla Seyne e in altri comuni del Varo quasi tutti i giorni».385    

Chi, nella tarda estate del ’36, stava maturando la decisione di partire cominciò ad 

organizzarsi; già il 23 luglio ’36 si riunirono alcuni futuri partecipanti giellisti alla Sezione 

Italiana: «Pregomi relazionare che ieri sera si è avuta la riunione a margine indicata. 

Presente: Garosci Aldo; Venturi Francesco; Piatti Sanzio; Tulli Tullo; Zanella Alfredo; 

Martella Francesco; Bondi Antonio; Zuddas Giuseppe; Ferri Federico. Si discute sul tema 

d’attualità e cioè la Spagna. Garosci comunica che esiste il progetto d’inviare una falange 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381   ACS, DPP pacco 50, fascicolo 1 sottofascicolo Svizzera. Relazione informatore C20/67, 10/08/1936. 

382   Gabrielli, op. cit., p. 52. 

383   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Nota Prefetto di Nuoro, 
30/01/1937. 

384   ACS, CPC b. 1954, f. 19862 Fantozzi Enzo. Nota del Ministero dell’Interno, 28/07/1936. 

385   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Telegramma Console d’Italia a 
Tolone, 12/12/1936. 
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d’italiani antifascisti per farli combattere a fianco degli operai spagnoli ed informa che 

Cianca ne ha discusso già in seno alla LIDU e cerca contatti con l’Ambasciata spagnola a 

Parigi per definire le modalità del caso. Il gruppo di GL decide di tenersi pronto a partire 

nel caso le trattative di Cianca avranno esito favorevole, gli iscritti al gruppo verranno 

convocati personalmente».386 Il 27 luglio poi, «alcuni anarchici italiani» si sarebbero 

«offerti per portarsi in Spagna e combattere contro Franco. Si sono avute riunioni e ieri 

mattina una plenaria con la partecipazione di elementi spagnoli. È stata nominata una 

commissione nelle persone dei noti Mastrodicasa Leonida, Gozzoli Virgilio e Tommasini 

Umberto allo scopo di tenersi in contatto con il comitato spagnolo di Parigi onde stabilire 

le modalità per le armi e la partenza».387 Appena due giorni prima, il 25 luglio, «nel caffè 

della Maison des Auit Aeures [di Bruxelles, N.d.A.] si sono riuniti gli anarchici Cantarelli 

Vittorio, Paini Adelino, Sartoris Camillo, Montaresi Pietro, Rusconi Pasquale, Bianconi 

Marcello. Ci fu una grande discussione sugli avvenimenti di Spagna. Entusiasmo per i fatti 

di Barcellona dove gli anarchici si sono coperti…di gloria». Concludeva l’informatore: 

«Gli anarchici che intendessero partire per la Spagna sono liberi di farlo, per ora però pare 

che nessuno intenda partire per andare a rischiare la….pellaccia da quelle parti».388 In 

realtà quasi tutti i partecipanti a quella riunione pochi mesi dopo sarebbero stati sul fronte 

aragonese. E poi la Svizzera: il 6 agosto un altro confidente scrisse: «L’idea 

dell’arruolamento volontario si allarga, e dalla Francia passa pura nella Svizzera. Lettere 

ne giungono da ogni dove. Facchinetti scrive oggi che molti dei nostri amici sono già 

partiti; esso si tiene pure a disposizione».389 Anche fuori dal mondo dell’emigrazione 

italiana la mobilitazione fu imponente: il 14 agosto il Prefetto di Parigi riferì all’autorità 

politica che i dirigenti del PCF avevano deciso di organizzare una serie di manifestazioni, 

nella regione parigina, in sostegno della Spagna repubblicana.390 Molto interessante anche 

un rapporto steso il 21 agosto:  

 

Les événements d’Espagne [riferì sempre il Prefetto di Parigi, 
N.d.A.] constituent, à l’heure actuelle, en France et surtout dans la région 
parisienne, la plus importante des préoccupations des militants syndicalistes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
386   ACS, DPP, FM Pacco 127, Fascicolo 1 Sottofascicolo D. Relazione informatore K7/53, 23/07/1936. 

387   ACS, CPC b. 2494, f. 42587 Gozzoli Virgilio. Nota Ministero dell’Interno, 27/07/1936. 

388   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1 sottofascicolo Belgio. Relazione informatore C20/67, 30/07/1936. 

389   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1 sottofascicolo Svizzera. Relazione informatore C40/67, 
06/08/1936. 

390   Skoutelsky, L’espoir guidait… cit., pp. 109-110. 
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[…] Dans de nombreux ordres du jour, les syndicats expriment leur regret 
de la position de neutralité adoptée par la France et conseillés par elle aux 
autres pays. […] La souscription ouverte par la CGT a recueilli un million 
de francs en une vingtaine de jours. Celle du Comité de Rassemblement 
populaire plus de 500.000 francs. 

Dans de grosses firmes de construction d’avions, les ouvriers ont 
proposé de faire des heures supplémentaires gratuites et de travailler le 
samedi pour construire de gros avions pour l’Espagne […] Dans le port du 
Havre , les inscrits maritimes apprenant qu’un bateau venant de Hambourg 
et contenant des armes devait faire escale a Lisbonne, ont refusé de 
naviguer, ne voulant pas aider, ont-ils dit, à l’approvisionnement des 
rebelles. Les cheminots, les dockers, les douaniers eux-mêmes, surveillent 
un peu partout les expéditions et les cargaisons dans le but d’empêcher les 
envois d’armes aux rebelles.391 
 

Ed anche tra i francesi, come tra le comunità straniere presenti in Francia, furono 

molti coloro che cominciarono a partire: non pochi si rivolsero direttamente alle 

rappresentazioni diplomatiche spagnole. Gli uffici di polizia delle stazioni parigine 

d’Austerliz e d’Orsay segnalarono la partenza di piccoli gruppi verso le città ed i paesini 

sul confine franco-spagnolo.392 Tra questi anche numerosi emigrati spagnoli che 

decidevano di tornare in patria. Il 18 novembre, secondo quanto ha riportato Rémi 

Skoutelsky, circa 900 volontari, di tutte le nazionalità, sarebbero stati ricevuti nella sala del 

municipio d’Ivry, vicino Parigi, e avrebbero ricevuto il saluto delle autorità cittadine: una 

grande folla avrebbe poi accompagnato quel piccolo contingente alla stazione 

d’Austerliz.393 Ma la mobilitazione degli antifascisti, italiani e non solo, non riguardò 

naturalmente solo la Francia: 

 

Informazioni fiduciarie segnalano che anche nel Belgio gli 
antifascisti italiani – specie gli anarchici ed i trotzkisti – si stanno agitando a 
favore del Fronte Popolare Spagnolo. Il fermento è tanto più vivo in quanto 
più diffusa è la convinzione che si tratti di una lotta di vita o di morte tra 
l’antifascismo ed il Fascismo. Si ha notizia finora di riunioni tenute dagli 
anarchici al Caffè des Huit Heures, con la partecipazione dei soliti Cantarelli 
Vittorio, Paini Adelino, Sartoris Camillo, Girolo Eugenio, Montaresi Pietro, 
Rusconi Pasquale, Bianconi Marcello, i quali tutti manifesterebbero grande 
entusiasmo per i fatti di Barcellona e farebbero continui progetti di partenze. 
Non si ha pel momento conferma che alcuno di essi  sia effettivamente 
partito. Riunioni sono state tenute anche dai trotzkisti, con l’intervento di 
Russo, Verdaro, Romanelli, Borzacchi, Atti, sennonché – sempre secondo le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
391   Ivi, p. 110 

392   Ivi, p. 112. 

393   Ivi, p. 120. 
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notizie giunte – le opinioni sarebbero state discordi perché Verdaro e 
Perrone avrebbero espresso – a differenza degli altri – parere contrario agli 
arruolamenti. Pare che tra i trotzkisti italiani di Bruxelles soltanto Russo 
Enrico e Romanelli Duillio si siano effettivamente arruolati e siano partiti 
alla volta della Spagna.394 
 

Il 6 agosto, il confidente fascista e militante repubblicano Enrico Brichetti scrisse a 

Fernando Schiavetti: «Sono arrivato fin qui [Tolosa] per avere qualche notizia precisa sulla 

situazione in Spagna, e colla mezza intenzione di andarvi. Le notizie dirette, e cioè a 

mezzo persone che vanno e vengono dalla Spagna. […] La situazione è gravissima, mi 

pare. Che ci colga alla sprovvista dopo tante chiacchiere?».395 Proprio questa necessità di 

non farsi prendere alla sprovvista dal corso degli eventi spinse molti a muoversi; 

l’ambasciatore spagnolo a Parigi sentì la necessità d’intervenire per raccomandarsi «di non 

fare spedizioni a gruppi», bensì di partire, «alla spicciolata, per non danneggiare il governo 

francese».396 Nonostante raccomandazioni del genere, generalmente si andarono formando 

delle vere e proprie comitive costituite da amici o conoscenti; Alessandro Boaretti ammise 

di essere partito spinto anche dalla presenza di alcuni suoi amici in un gruppo diretto in 

Spagna.397 Emblematico il caso di Bruxelles: gli anarchici che sarebbero finiti nella 

Sezione Italiana partirono in gruppetti di 4-5 alla volta, ogni gruppo era formato da 

conoscenti di lunga durata. I primi furono Natale Cicuta, Adelino Paini, Gaudenzio Ballare 

e Giovanni Calderare il 30 di ottobre, seguiti il 7 novembre da Marcello Bianconi, Cesare 

Teofoli, Ugo Guadagnini e Vittorio Ortore.398 Vindice Rabitti così avrebbe ricordato il 

proprio viaggio verso la Spagna: 

 

Alla fine del luglio 1936, mi recai in Spagna coi nominati Mariotti 
Carlo, toscano, con un friulano soprannominato “Carnera” per le sue 
proporzioni atletiche; con Agnoletti Adamo, credo lombardo, tipografo e 
con un altro di cui non ricordo il nome. Imbarcammo in Algeri e sbarcammo 
a Porto Vendres, valendomi per il viaggio dei nostri personali mezzi. 
Ricordo che con noi vi era anche un tedesco, che però ottenne i mezzi di 
viaggio dal soccorso rosso. Da Porto Vendres fummo avviati a Perpignano, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394   ACS, CPC b. 3663, f. 10785 Paini Adelino. Appunto Divisione Affari Generali e Riservati, 19/08/1936. 

395   Citato in: De Maria, op. cit., pp. 103-104. 

396   ACS, CPC b. 137, f. 26358 Angeloni Mario. Appunto della Divisione Affari Generali e Riservati, 
05/08/1936. 

397   ACS, CPC b. 678, f. 81902 Boaretti Alessandro. Verbale interrogatorio presso campo di concentramento 
di Gurs, 29/07/1939. 

398   ACS, DPP pacco 50, fascicolo 1 Sottofascicolo Belgio. Relazione informatore C20/67, 10/12/1936. 
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ove noi italiani ci recammo al comitato anarchico per avere i mezzi e i 
documenti per passare la frontiera. Dopo qualche giorno il tedesco riuscì ad 
ottenere un camion sul quale aveva caricato altri elementi stranieri, pure 
diretti in Spagna. Montammo pure noi su detto mezzo e con esso 
guadagnammo il territorio spagnolo al Pertus. Ivi fummo fermati dai 
doganieri repubblicani che informarono del nostro arrivo le loro autorità, le 
quali ci fecero rilevare a mezzo di automobili e condurre a Figueras. Di qui, 
in treno, il giorno successivo, partimmo per Barcellona. Nel convoglio 
ferroviario c’erano molti altri sovversivi, fra i quali conobbi Fantozzi Enzo 
di Firenze, il quale mi presentò ad Angeloni Mario che fu poi mio 
comandante di reparto in guerra. Posso dire che in Spagna ebbi occasione di 
vedere molti miei corregionali, non tutti appartenenti al mio reparto.399 
 

Il 10 ottobre partirono da Chambery in tre: Lionello Arnovi, Paolo Roncali e 

Giuseppe Gattoni. I tre, tutti piemontesi, ormai si conoscevano anni, Roncali aveva due 

figli ed era stato negli Arditi del Popolo: arrivarono assieme a Barcellona e si arruolarono 

nella Sezione Italiana già il 19 dello stesso mese.400 Negli stessi giorni partì, da Marsiglia e 

da solo, il socialista pisano Alvaro Masini.401 Il 23 novembre ’36 arrivò a Port-Bou un altro 

gruppo di quattro anarchici provenienti da Marsiglia. I quattro, tra di loro c’erano Gino 

Coduri e Giuseppe Corpora, furono lasciati entrare solo dopo aver ottenuto un 

lasciapassare dalla Comissió d’Investigació della cittadina di frontiera: la destinazione 

finale di quel viaggio, come di quello di molti altri, era Barcellona, nello specifico la Casa 

CNT-FAI di via Layetana, dove si trovava l’ufficio di arruolamento della Sezione Italiana 

gestito da Lorenzo Giusti.402 Durante il viaggio si potevano sempre presentare degli 

ostacoli. L’anarchico Cesare Roda, ad esempio, venne arrestato dalla gendarmeria di 

Cerbére, sul confine franco-catalano, perché portava con sé un’arma: dopo aver scontato 

otto giorni di carcere il Roda riuscì a passare in Catalogna ed a raggiungere Barcellona per 

arruolarsi.403 Un’esperienza analoga passò l’ex Ardito del Popolo Egisto Serni, non portava 

armi ma venne ugualmente arrestato.404 Ma coloro che furono fermati dalle guardie di 

frontiera francesi furono effettivamente pochi: ecco come ricordò il passaggio del confine 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399   ACS, CPC b. 25, f. 120776 Agnoletto Adamo. Verbale interrogatorio di Vindice Rabitti presso la 
Questura di Bologna, 25/03/1940. 

400   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Appunto Divisione Affari 
Generali e Riservati, 17/11/1936. 

401   ACS, CPC b. 3129, f. 89636 Masini Alvaro. Appunto Divisione Affari Generali e Riservati, 07/10/1936. 

402   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Copia del lasciapassare, 23/11/1936. 

403   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Nota del Regio Consolato di 
Tolosa, 14/01/1937. 

404   ACS, CPC b. 4762, f. 20845 Serni Egisto. Appunto Divisione Affari Generali e Riservati, 05/04/1937. 
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un volontario arrivato nel febbraio del ’37: «Nous avons pris le bus la nuit jusqu’à la 

frontière. Les gardes-frontières français nous ont arrêtés. Il y avait trois bus, on était 109. Il 

nous ont demandé où on allait, nous avons répondu: “En Espagne – Pour quoi faire? – Du 

tourisme”. Tout le monde a éclaté de rire. Quelques gardes ont fait le salut du Front 

populaire. Ils ont dit: “Viva la Republica!” et on nous a laissés passer».405 Nel frattempo, 

tra il 15 ed il 20 novembre avevano lasciato Parigi almeno «un centinaio di nostri 

connazionali», in gran parte militanti del PCI.406 Il 4 dicembre lasciò Tolone alla volta di 

Perpignan un altro gruppo costituito anche questo da un centinaio di uomini, «comunisti e 

anarchici, in massima parte fuorusciti italiani».407 Il 31 dello stesso mese toccò ad un 

nutrito gruppo di residenti a Nizza; con loro anche «elementi francesi, fra i quali Maissey 

Honoré, Francesco Rainaud, Roche, presidente della GSF (Gioventù Socialista Francese) e 

due tedeschi non identificati».408 Altri “marsigliesi” arrivarono in Catalogna in gennaio: 

 

Il 4 corr. [gennaio 1937, N.d.A.] sono partiti da Marsiglia circa 30 
individui, reclutati dall’anarchico Bacconi Giulio per conto della FAI e del 
Partito Comunista a mezzo del noto Mercanti Decio. Fra gli anarchici erano 
tal Bacigalupo, che si ritiene sia il noto Bacigalupi Carlo di Carlo, e Balbi, 
detto “Veloce” ed altri 7 od 8 individui, fra i quali due giovani giunti da 
qualche giorno clandestinamente dall’Italia, a bordo di un vapore della 
“Dollar Line”. Il gruppo comunista, condotto da Mercanti, detto “Jeannot”, 
più numeroso, era composto da italiani sconosciuto alle organizzazioni 
politiche italiane e da francesi ed armeni. Sono pure ripartiti per la Spagna il 
Dr. Frienga Bernardino per fine licenza, e l’Ing Marconi, socialista, 
dell’Algeria. In questi giorni si trovano in licenza a Marsiglia l’anarchico 
“Bimbo” (Romiti Stefano) e gli appartenenti all’ARS, Petacchi Giuseppe e 
Briganti Roberto. È pure giunto Sparano Ciro, che passa la licenza tra 
Marsiglia e Tolosa. Questi ultimi tre dovrebbero essere ripartiti il 12 per la 
Spagna.409 
 

Marsiglia, come si diceva in apertura di questo capitolo, si distinse per essere uno 

dei centri nevralgici del volontariato verso la Spagna. Ludovico Rossi, che al momento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405   Citato in: Skoutelsky, L’espoir guidait… cit., p. 121. 

406   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Appunto per l’On Divisione Affari 
Generali e Riervati, 04/12/1936. 

407   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Telegramma del Ministero 
dell’Interno alla Direzione Generale della PS, 22/12/1936. 

408   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Nota della Divisione Affari 
Generali e Riservati, 14/01/1937. 

409   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Appunto del Direttore Capo 
Divisione Polizia Politica, 27/01/1937. 
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dello scoppio delle ostilità in Francia era impegnato nel locale Comitato Anarchico Pro 

Vittime Politiche, sarebbe stato sin dalle prime settimane di settembre «molto attivo» nel 

facilitare i viaggi, e avrebbe fatto «continuamente la spola tra Marsiglia e la Spagna, 

trattenendosi spesso sul confine tra Spagna e Francia».410 Una conferma che l’attività dei 

vari comitati costituitisi negli ambienti dell’esilio venne riconvertita rapidamente in un 

appoggio logistico per i primi volontari. In una nota del locale Consolato furono elencate le 

partenze che si erano succedute, via mare, tra l’ottobre ed il dicembre ’36: «11 ottobre, 

motonave Ciudad de Barcelona, partiti circa 300 volontari. 27 ottobre, motonave Villa de 

Madrid, partiti circa 500 volontari. 7 novembre 1936, motonave Villa de Madrid, partiti 

circa 450 volontari. 25 novembre 1936, motonave Ciudad de Barcelona, partiti circa 200 

volontari. 8 dicembre 1936, motonave Villa de Madrid partiti circa 580 volontari. 31 

dicembre 1936, motonave Ciudad de Barcelona, partiti circa 160 volontari. 31 dicembre 

1936, motonave Villa de Madrid, partiti circa 100 volontari».411 In meno di due mesi, 

partirono quindi dal porto di Marsiglia quasi 2.300 volontari di tutte le nazionalità. La 

maggior parte di loro avrebbe combattuto tra le file delle Brigate Internazionali, e non ci 

risulta che alcun partecipante alla Sezione Italiana sia giunto in Spagna a bordo di una 

delle due navi citate nella nota; il dato rimane però interessante e ci offre un quadro sulla 

vasta mobilitazione marsigliese. Secondo alcuni informatori anche il locale console 

spagnolo si sarebbe adoperato per facilitare il passaggio degli aspiranti volontari nella 

penisola iberica.412 Tra il gennaio ed il febbraio del ‘37, quindi a pochi mesi dallo 

scioglimento della Sezione Italiana, continuarono ad arrivare aspiranti volontari a 

Barcellona. «Le partenze per la Spagna» riferì il console italiano a Tolone, «si susseguono 

sempre più frequenti. La sera del 19 corr. [febbraio ’37, N.d.A.] è partito dalla Seyne, 

presso Tolone, un gruppo di 20 volontari, per andarsi a congiungere a Marsiglia con una 

cinquantina di reclutati a Reynier, a Six Feurs-La Plage e a St. Mandrier»; la maggior parte 

di questi volontari sarebbe entrata nella Sezione Italiana.413 

Anche i giellisti cominciarono a partire presto. Come si è visto nel primo capitolo, 

Carlo Rosselli si attivò da subito per organizzare i suoi; in una lettera inviata ad inizio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410   ACS, CPC b. 4450, f. 3654 Rossi Ludovico. Appunto Divisione Affari Generali e Riservati, 23/12/1936. 

411   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Nota del Consolato Generale 
d’Italia di Marsiglia, 21/01/1937. 

412   ACS, CPC b. 130, f. 17507 Angeli Edoardo. Appunto della Divisione Affari Generali e Riservati, 
14/11/1936. 

413   ACS, CPC b. 5319, f. 119647 Vannucci Ateo. Nota del Consore Generale d’Italia a Tolone, 20/02/1937. 
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agosto a Schiavetti scrisse: 

 

Stiamo effettivamente organizzando qualcosa di serio, e di collettivo. 
I primi giorni ci occupammo di reclutare elementi tecnici specializzati 
(piloti, motoristi, artiglieri ecc.) che abbiamo già versato… 
Contemporaneamente inviammo a Barcellona elementi. Io dovevo essere 
già partito per Mardid, o Bruxelles, ma è meglio che sia restato qui, perché 
ora ci avviamo veramente ad una soluzione. Il progetto in via di attuazione, 
consiste nella costituzione in Catalogna (il luogo di concentramento e varie 
altre modalità sono già stabilite) di una legione, o milizia antifascista 
italiana, col suo comando, i suoi quadri, le sue armi.414 
 

Secondo un confidente, il 5 agosto, una telefonata da Perpignan avrebbe informato 

il leader di GL «che il passaggio per 20 uomini era assicurato»; Rosselli avrebbe inoltre 

«pregato quelli di Perpignan di prendere accordi con Barcellona allo scopo di non perdere 

tempo alla frontiera».415 I pochi giellisti “marsigliesi” cominciarono a mobilitarsi a loro 

volta: Rosselli li incitò da subito ad aumentare «il reclutamento per la Colonna».416 E, ad 

inizio ottobre, un appunto della Divisione Polizia Politica firmato da Di Stefano riportava: 

 

Il noto Salvadori Amos, munito di un lasciapassare da Rosselli 
Carlo, firmato dall’Ambasciata spagnola di Madrid, recatosi a Marsiglia, ha 
fornito i mezzi di viaggio a una quindicina di elementi comunisti, che sono 
partiti per Madrid.417 
 

Naturalmente non si partiva esclusivamente dalla Francia. Il 5 febbraio ’37, in una 

nota del Capo Divisione Polizia Politica, si comunicò la scomparsa da Casablanca di 

cinque antifascisti, tutti destinati ad entrare nella Sezione Italiana: Lebo Piagnoli, Luigi 

Checchi, Raffaele Catti, Natalino Mattucci e Amedeo Angelini. Secondo la stessa nota: 

«Prima di partire furono convocati dal Consolato Spagnolo (Rosso) che li indusse a firmare 

una dichiarazione di rinuncia alla cittadinanza italiana».418 Mentre il 23 febbraio fu il 

console italiano a New York, Vecchiotti, a riferire al Ministro dell’Interno riguardo ad un 

certo G. Medelin, un triestino che «sarebbe partito da New York munito di passaporto dal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414   ACS, DPP, pacco 50 fascicolo 1 sottofascicolo Svizzera. Lettera di Rosselli a Schiavetti, sd. 

415   ACS, CPC b. 4421, f. 12859 Rosselli Carlo (1936). Nota informatore, 05/08/1936. 

416   ACS, CPC b. 4421, f. 12859 Rosselli Carlo (1936). Nota informatore, 21/11/1936. 

417   ACS, CPC b. 4421, f. 12859 Rosselli Carlo (1936). Appunto Divisione Polizia Politica, 07/10/1936. 

418   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Nota del Direttore Capo Divisione 
Polizia Politica, 05/02/1937. 
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locale consolato spagnolo per recarsi in Spagna a combattere nella “Brigata 

Internazionale”».419 Nel gennaio dello stesso anno arrivò a Roma una nota dall’Argentina: 

 

Esiste in Buenos Aires e funzione in seno al consiglio direttivo della 
anti-italiana “Società Italiana di Mutualità e Istruzione” ed in seno alla di lei 
consorella soc. “Colonia Italiana” un comitato italiano antifascista di auto al 
governo spagnolo, aiuto che consiste in raccolta di fondi ed invio di 
volontari. I volontari vengono fatti partire o con passaporto spagnuolo o con 
passaporto argentino. Il 15 scorso, con il piroscafo “Florida”, sono partiti 
per la Spagna attraverso la Francia, i nominati Raffaele Bastianelli e 
Raffaele Antinori.420 
 

Le notizie di queste partenze cominciarono ben presto ad arrivare fino in Italia; 

Rolando Amadori, un giovane barbiere bolognese, nel dicembre del ’36 scrisse alla zia, 

residente in Francia: «Ieri sono stato a Baricella e il nonno mi ha detto di scriverti, di dirti, 

che lui desidera sapere come vi trovate, se avete fatto un’annata abbastanza buona? Lui 

vorrebbe sapere tutti i particolari di ciò che Andrea era andato in Spagna a combattere e se 

è stato fatto prigioniero».421 E poi ancora, un ex-maestro elementare alla sorella, residente 

ad Antibes: «Prima di ogni altra cosa ti chiedo di sapermi subito dire se da te è stato un 

certo Bartolini di Prato reduce dalla Spagna. Nel caso ci fosse stato mi dirai qualche cosa 

se dovesse venire a trovarti trattalo con cordialità perché è figlio di un mio amico carissimo 

impiegato a capo di una ditta pratese».422 Come ha sottolineato Simona Colarizi, con lo 

scoppio del conflitto spagnolo, «nei ceti operai si infrange l’immagine di un regime 

bonaccione, popolaresco, tranquillizzante anche se un po’ gaglioffo, millantatore e 

arrogante. Riaffiora il volto del nemico di classe, della guardia bianca del grande capitale, 

pronta ad accorrere in difesa persino dei capitalisti stranieri. Su questo primo risveglio di 

coscienza di classe, sono pronti ad intervenire gli antifascisti in piena ripresa».423 

Molti anche i volontari che venivano dall’Italia; il calabrese Domenico Mazza, che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
419   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Comunicazione Console Generale 
di New York, 23/02/1937. 

420   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Appunto del Direttore Capo 
Divisione Polizia Politica, 19/01/1937. 

421   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Lettera di Rolando Amadori alla 
zia Amedea Bandiera, 30/11/1936. 

422   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Nota del Prefetto di Firenze, 
17/03/0937. 

423   Simona Colarizi. L’opinione degli italiani sotto il regime, 1929-1943, Laterza, Roma Bari 2000, p. 227 
[ed. orig. 1991]. 
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sarebbe caduto con il Battaglione Garibaldi durante la battaglia di Guadalajara nel marzo 

del ‘37, «si allontanò», secondo il Prefetto di Catanzaro, «gli ultimi del decorso mese di 

Ottobre [1936, N.d.A.] diretto a Milano da dove espatriò clandestinamente in Francia e 

quindi si diresse in Spagna».424 Secondo un confidente toscano della polizia, già 

dall’autunno del ’36 sarebbero stati attivi «degli incaricati per il reclutamento di volontari 

per i rossi spagnuoli» nella provincia di Pisa.425 Un altro informatore riferì che tutti i giorni 

sarebbero arrivati in svizzera «italiani provenienti dal regno, i quali intenderebbero andare 

nella Spagna per arruolarsi nelle milizie rosse. […] Tali volontari  verrebbero avviati a 

Basilea, come a posto di concentramento, dai comitati pro Spagna esistenti a Lugano e a 

Zurigo, e quindi verrebbero fatti passare in Francia per la frontiera di St. Louis».426 

Anche tra i volontari della Sezione Italiana ci fu chi veniva dall’Italia. Si ha notizia 

di almeno una ventina di partenze, circa un 3% del totale; potrebbe sembrare una 

percentuale esigua, ma si deve tenere di conto alcuni importanti fattori. Innanzi tutto 

stiamo parlando di un’esperienza particolarmente precoce, già nell’aprile del ’37 il gruppo 

si sarebbe infatti sciolto. Inoltre non si deve mai dimenticare la forte propaganda messa in 

piedi, sin dalla loro costituzione, a favore delle Brigate Internazionali; se era difficile per 

chi vivesse in Italia sapere dell’esistenza di un’esperienza limitata come quella della 

Sezione Italiana, molto più facile che giungesse l’eco delle imprese del Battaglione 

Garibaldi. Il gruppo di Rosselli e Berneri rimase sempre ai margini delle grandi battaglie, 

mentre il Garibaldi conobbe, con la vittoria di Guadalajara (marzo ’37), una notorietà 

assoluta «L’intervento dei volontari antifascisti», ha scritto sempre Simona Colarizi, 

«imbarazza non poco il regime, anche perché per la prima volta dopo molti anni, i 

fuorusciti ritornano inevitabilmente alla ribalta della cronaca e per di più avvolti da 

un’aureola di eroismo guerriero. Si frantuma l’immagine spregevole degli esiliati politici, 

vili, codardi e traditori della patria, costruita abilmente dal fascismo per soffocare 

nell’animo della gente anche il più piccolo moto di solidarietà verso gli antifascisti 

perseguitati e costretti ad espatriare. Questi uomini paurosi, fuggiti all’estero, privi di 

coraggio di battersi a viso aperto, ma instancabili nel tramare oscure congiure e perfidi 

attentati contro il duce, sono gli stessi che oggi, con ammirevole generosità, hanno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Nota del Prefetto di Catanzaro, 
04/02/1937. 

425   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Nota dell’Ispettore Generale di PS 
Giuseppe D’Andrea, 21/01/1937. 

426   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Nota del Direttore Capo Divisione 
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abbracciato la causa del popolo spagnolo, pronti anche al sacrificio della vita. E non si 

tratta di favole: testimoni diretti delle battaglie dei fuorusciti sono proprio i fascisti italiani 

che, al ritorno in patria, sono prodighi di racconti».427 

Tra chi partì dall’Italia e si arruolò nella Sezione Italiana ci fu il manovale 

anarchico Antonio Calamassi. Classe 1908, nel ‘36 era sposato e da qualche anno viveva 

con la moglie a Torino dove, nel tempo libero, frequentava il Caffè Valentino. Qui 

conobbe un altro libertario, il livornese Settimo Guerrieri al quale propose di partire per la 

Spagna: «la mia proposta fu esaminata seriamente e nel settembre del 1936, per il valico di 

Val di Lanzo passammo in Francia. A Chambery, il più anziano di noi, che so solo 

chiamarsi Dante, si fermò, mentre noialtri proseguimmo per Marsiglia e di lì passammo in 

Francia».428 Il suo compagno di viaggio, Settimo Guerrieri, era una vecchia conoscenza 

della polizia fascista, già nel ’30 era stato indicato come uno degli anarchici più attivi nella 

zona di Torino, sarebbe stato «tenuto in grande considerazione, specie dagli anarchici 

toscani residenti in questa città», dove si sarebbe dedicato ad organizzare espatri 

clandestini verso la Francia.429 L’anno dopo, nel ’31, venne confinato per qualche mese 

nell’isola di Ponza.430 Un altro piccolo gruppo che partì dall’Italia con destinazione la 

Spagna fu quello composto dal bolognese Enzo Costantini e dai due milanesi Renzo De 

Peretti e Adriano Ferrari. I tre espatriarono clandestinamente nel gennaio del ’37; De 

Peretti e Costantini si erano conosciuti durante il servizio militare, mentre Ferrari, ancora 

sotto le armi a Budrio vicino Bologna, dovette disertare per unirsi agli altri due.431 

Le partenze furono, come abbiamo visto da questi pochi esempi, caotiche ed 

almeno sino a quando non vennero istituiti i centri di arruolamento delle Brigate 

Internazionali, rimasero un fenomeno difficilmente ricostruibile. Crediamo però che il dato 

veramente interessante, sul quale riflettere, riguardi le motivazioni di quelle partenze: che 

molla scattò in chi si decise per il volontariato? Per cercare delle risposte a questa domanda 

sarebbe necessario interrogare coloro che fecero questa scelta, un importante strumento in 

questa direzione ci viene dalla corrispondenza intercettata dalla polizia fascista. Andare a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427   Colarizi, L’opinione degli italini… cit., p. 232. 

428   ACS, CPC b. 939, f. 125782 Calamassi Antonio. Verbale interrogatorio presso la Questura di Bari, 
20/01/1941. 

429   ACS, CPC b. 2576, f. 86102 Guerrieri Settimo. Nota del commissario Mambrini – Seconda Zona di 
Frontiera, Torino, 11/12/1930. 

430   ACS, CPC b. 2576, f. 86102 Guerrieri Settimo. Nota del Alto Commissariato per la Provincia di Napoli, 
21/09/1931. 

431   ACS, CPC b. 2011, f. 126984 Ferrari Adriano. Nota della Direzione Generale PS, 14/03/1937. 



Capitolo Terzo – Anni difficili, tra sopravvivenza ed antifascismo 
 
 

	  244	   	  

combattere in un paese straniero, lasciare lavoro e famiglia era una scelta radicale, che 

generalmente venne comunicata ad amici e parenti rimasti in Italia; da qui la grande mole 

di corrispondenza intercettata a partire dall’agosto ’36. Il 30 luglio l’anarchico Randolfo 

Vella, scrisse al fratello Attilio, residente a Milano. I due non si sentivano da molti mesi, 

Randolfo non parlò apertamente dell’imminente partenza per la Spagna, si sincerò solo 

della salute dei nipoti e pregò il fratello di portare i suoi saluti al resto della famiglia.432 

Molto probabilmente la decisione era stata ormai presa ma il Vella preferì evitare pensieri 

ai congiunti. Una ventina di giorni dopo, il 23 agosto, sempre l’anarchico siciliano, questa 

volta con Edel Squadrani, inviò una cartolina illustrata ad Elena Melli da Perpignan, ultimo 

paese francese prima della frontiera catalana. I due comunicarono il loro imminente 

passaggio in Spagna: «In questa sosta ci ricordiamo di te e ti mandiamo i nostri affettuosi 

saluti. Domani ti scriveremo da un’altra nazione».433 

Alcuni mesi dopo, lo Squadrani scrisse dal fronte alla cognata per spiegarle il 

motivo del suo gesto: «Mi trovo qua per fare il mio dovere come umile milite della libertà, 

e colla speranza nel cuore di essere utile anche a voi oppressi dalla tirannia. La mia salute è 

ottima, il mio morale altissimo come pure dicasi di tutti noi, abbiamo un fucile in mano e 

solo la morte ce lo strapperà, se non la vittoria completa».434 Laciotto Corsi nel ’36 aveva 

ormai 43 anni e cinque figli; il 20 agosto inviò una lettera alla moglie nella quale la 

rendeva partecipe della propria decisione: «Debbo metterti al corrente che fra giorni partirò 

per la Spagna portando ai miei compagni ed al popolo spagnolo l’aiuto solidale e fraterno 

incondizionato per schiacciare definitivamente e per sempre l’idea fascista. parto 

mostruoso delle soldatesche […] giacché non mi è dato lottare la stessa causa in terra 

natale lotterò in terra di Spagna poiché l’avversario è lo stesso nemico».435 Il 3 novembre 

’36, un altro combattente della Sezione Italiana, inviò al fratello, residente in Italia, una 

missiva significativa: in poche righe riuscì a sintetizzare il motivo del suo arruolamento, 

della sua presenza in Spagna. Il volontario, che si firmò Beppe, molto probabilmente era il 

giellista Giuseppe Petacchi, partito per il fronte con il primo contingente nell’agosto 

precedente. 

 

Carissimo Aldo, 
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433   ACS, CPC b. 5344, f. 17912 Vella Randolfo. Nota della Questura di Roma, 27/08/1936. 

434   ACS, CPC b. 4925, f. 9008 Squadrani Edel. Lettera a Vera Silvestroni, 02/12/1936. 

435   ACS, CPC b. 1486, f. 13436 Corsi Lanciotto. Lettera alla moglie, 20/08/1936. 
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dalla lotta di posizione siamo passati all’attacco. Il cerchio stretto 
della capitale è spezzato, al nostro lato siamo fieri ed orgogliosi dei 
progressi fatti, perciò lascia che strillino i vari galoppini. Ventisei uomini 
armati e alimentati da grande passione di libertà e benessere non si faranno 
schiacciare facilmente. Se i mercenari non hanno vinto i primi giorni 
prendendo il popolo alle spalle e disarmato, devi convincerti che per loro è 
finita. Appena si scatenò la vergognosa e sanguinaria repressione dei 
generali felloni contro il popolo lavoratore, esso rispose dando prova di 
sacrificio e coraggio e pagine di storia consumando tutta la melma al di 
fuori della città. Alla prima scintilla non manco di essere i primissimi, 
tanteché era sempre all’ordine del giorno la battaglia della strada. Sempre 
coraggio. 

Di cuore ti contraccambio i vostri saluti.436 
 

Solo pochi mesi prima, questa volta in una missiva alla moglie, il Petacchi aveva 

fatto emergere tutto il suo risentimento verso il regime italiano: «La lotta non la lasceremo, 

saremo sempre i giovani e gli attempati nelle lotte giuste […] Non è mia abitudine 

prendere per il naso, ma in quanto ai miei sbirri, con cuore bramerei prenderli per il 

collo».437 Vindice Rabitti scrisse di poter essere finalmente se stesso, «di vivere il sogno», 

la sua «chimera»; «il pugno ai reni, le vele ai venti», continuava, «affonderò la mia paranza 

ardita, è tanto bello navigar così».438 La madre, pochi giorni dopo, rispose: «Sono in 

trepidazione, ma nello stesso tempo sono contenta nelle leggere la tua lettera dove traspare 

la tua felicità della vita che ora fai. […] Ora sono più tranquilla e fiera di te augurandoti col 

mio amore che ho per te, di essere preservato da ogni male tu e anche i tuoi amici e che 

tutto finisca bene».439 Felice Amerio, un imbianchino piemontese, aspettò una licenza per 

comunicare alla madre la propria partecipazione al conflitto: 

 

Cara Mamma, […] 
da circa sei mesi vivo di una vita intensa, di una lotta di un 

combattimento che fu il sogno di tutta la mia vita, ho visto molti compagni 
cadere, io mi sono guadagnato il nome di Salamandra, una folle di cose, di 
fatti di informazioni avrei da dirti sugli innumerevoli episodi vissuti, ma che 
vale? È meglio che tu non le conosca. Ti domando scusa di non poter 
chiudere questa lettera con più vaste informazioni, dovendo spostandomi 
immediatamente da Grenoble, ti prometto che prima di ripartire per il fronte 
ti scriverò – la mia partenza essendo prevista verso il tre o il quattro gennaio 
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437   ACS, CPC b. 3896, f. 11027 Petacchi Giuseppe. Lettera alla moglie, 22/12/1935. 

438   ACS, CPC b. 4183, f. 39911 Rabitti Vindice. Lettera alla Madre, 15/11/1936. 
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– saluti e auguri a voi tutti.440 
 

Anche Alessandro Boaretti, militante di GL originario di Vicenza, scrisse in termini 

entusiastici ai propri familiari: «Miei carissimi e amati genitori, fratelli e sorella Iole e Zia 

Nana tutti», esordì, «in questo momento burrascoso voglio aprirvi il mio animo per dirvi 

che da lontano giunse alla mia coscienza, libera e pura, una voce. A questa voce devo 

ascoltare, considero questo come un richiamo al dovere. Sento di obbedire spontaneamente 

a questo invito e parto contento, molto contento, più che mai, perché con il gesto che vado 

a compiere credo e spero di contribuire alla completa liberazione di Luigi e Giulio, miei 

carissimi fratelli innocenti costretti di rimanere ancora nella galera del lurido regime 

fascista dominatore totalitario dell’intero popolo italiano, quello cioè costretto vivere 

dentro i confini. Qui noi facciamo parte di una falange nuova ed in questa elite entreranno 

solamente coloro che in Italia hanno dato e si sacrificano continuamente […] Da questa 

vittoria, se vittoria ci sarà, il fascismo italiano subirà uno smacco e con lui lo stesso 

fascismo hitleriano, così vi sarà l’Europa divisa e governata da regimi democratici liberali 

e dalla parte opposta i fascismi dittatoriali indeboliti». Concluse: «voi già immaginerete 

dove mi trasferisco, il paese e la località non la scrivo apertamente e vi prego di evitare 

anche in famiglia qualsiasi discorso del genere. […] Quando leggerete questa mia io avrò 

già valicato altri confini, però vi assicuro che al pericolo che mi espongo è meno grave di 

quei disgraziati che si trovano laggiù in Etiopia che sopportano ogni specie di 

sofferenza».441  

Tre giorni dopo aver imbucato la lettera Boaretti si sarebbe già trovato a 

Barcellona, nella Casa CNT-FAI, davanti a Lorenzo Giusti per chiedere di essere arruolato 

nella Sezione Italiana. Si fece nuovamente vivo con i familiari solo qualche settimana 

dopo: «Sono fiero», scrisse in quell’occasione, «di aver compiuto una piccola parte del mio 

dovere. […] Qui corre la voce che tutti i volontari sono pagati 10 pesetas al giorno che 

equivale a 20 lire, se ciò è vero continuerò a spedirvi qualche cosa».442 Interessante notare 

come appena due mesi prima della partenza lo stesso Boaretti avesse inviato, sempre ai 

parenti in Italia, una missiva dal tenore opposto: «Miei adorati ed amatissimi, quello che ho 

sofferto e che soffro tutt’ora voi non lo potete nemmeno lontanamente credere e pensare. 

Le mie continue sofferenze sono più che altre di spirito e morale. La salute anche non va 
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molto bene, temo delle brutte sorprese ciò un dolore alla schiena che di tanto in tanto mi 

tormenta e mi fa pensare male».443 Quella spagnola venne quindi effettivamente vissuta, 

non solo dal Boaretti, come un’opportunità per cambiare radicalmente la propria 

condizione spirituale. 

Tra i primi volontari ci furono anche dei repubblicani e uno di loro, il toscano 

Orlando Briganti, scrisse alla moglie rimasta in Italia: «Ascolta, è bene che io parli chiaro! 

Nonostante non sia pericolosissima questa guerra ha anch’essa però i suoi rischi. Nel caso 

dovessi cadere anch’io ti raccomando i bambini ed insegnerai loro quell’educazione 

necessaria, ed a ricordare il loro babbo. […] La vita ha i suoi rovesci, ora è un periodo 

doloroso; ma io spero che abbiano a venire tempi più belli».444 Spesso non era necessario 

dare troppe spiegazioni; «Quello che vado a fare», comunicò alla famiglia Italo Del 

Preposto, «vi sarà facile immaginarlo perché è un dovere di tutti quelli che ancora amano e 

vogliono il bene dell’umanità che debbono compiere».445 Del Preposto era stato Ardito del 

Popolo duranti i primi anni ’20, molto probabilmente la sua decisione non colse alla 

sprovvista i suoi familiari. Anni dopo, Emilio Canzi avrebbe ricordato: «Nel 1936 mi sentii 

attratto in favore dei rossi di Spagna, allora detti repubblicani o legali. Per spirito 

combattivo e ritenendo i rossi più deboli, decisi di mettermi al loro fianco, tanto che nel 

settembre dello stesso anno, a Port Bou, mi arruolai volontariamente, con la divisione 

Ascaso».446 Ha scritto Patrizia Gabrielli riferendosi ai comunisti, ma crediamo valga anche 

per gli anarchici volontari nella Sezione Italiana: «essere antifascisti significava vivere una 

dimensione esistenziale, un modo di essere fondato sulla forza d’animo, privo di 

debolezze, e per il quale l’orgoglio costitutiva parte integrante e strumento della lotta».447 

Ci fu anche chi, nonostante volesse ardentemente partire, dovette rimandare. 

Emblematico il caso di Rivoluzio Giglioli. Assunto in un cantiere a Dunkquerque proprio il 

19 luglio posticipò a lungo la partenza; ma nelle lettere ai familiari faceva emergere tutta la 

propria impazienza.  

 

Carissimi, riceviamo la vostra in cui ci apprendete che Equo [il 
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fratello, N.d.A] e Bruno [il congnato Renzo Cavani, N.d.A.] sono partiti. 
Speriamo che siano arrivati a destinazione senza inciampi e che tutto 
proceda bene. Comunicatemi, man mano che le ricevete, le notizie che loro 
stessi vi manderanno dalla Spagna. Diversi compagni coi quali sono in 
contatto mi fanno parte del loro entusiasmo e si dicono disposti a partire con 
me. Disgraziatamente io sono costretto – salvo ben inteso un invito ufficiale 
ed urgente – a differire la mia partenza in ragione della situazione che 
occupo e degli affari che ho in corso. […] È certo però che presto o tardi 
raggiungerò gli altri per anch’io il mio modesto contributo alla gran causa 
della rivoluzione.448 
 

Dopo la battaglia di Monte Pelato, la prima che vide la partecipazione della Sezione 

Italiana, scrisse ancora ai familiari: «apprendo dalla vostra notizia che Bruno è stato ferito 

insieme ad altri compagni e militanti nostri e che alcuni sono morti. È l’inevitabile tributo 

di sangue con cui si paga la libertà e senza il quale non si realizzano nella vita sociale delle 

conquiste pratiche e reali», e aggiunse, «mi addolora infinitamente la morte di Angeloni e 

di Centrone che conoscevo entrambi e degli altri che mi sono sconosciuti, ma che 

nondimeno ammiro e saluto commosso».449 Giglioli aveva ben chiara la propria volontà: 

«Ho coscienza della mia inferiorità e sento che bisogna partire ad ogni costo, anche se di 

laggiù sconsigliano la partenza di volontari. Ho l’impressione che una volta sul luogo 

arriverò ad essere utile. Allora ho deciso oggi con Cavadini e un altro compagno di Lille 

venuto a trovarmi, in accordo pure con i compagni di Bruxelles di organizzare una sezione 

nostra per raggiungere gli altri nel corso del mese venturo. Certo la lotta sarà lunga e 

arriveremo in tempo anche se non siamo tra i primi, ma quel che è certo è che bisogna 

partire e buttarsi anima e corpo nella mischia».450 Riuscì infine a raggiungere Barcellona 

ad inizio dicembre del ’36. Virgilio Gozzoli ricevette una lettera di un conoscente che si 

dispiaceva «di non aver potuto raggiungere» il proprio desiderio: riuscire ad andare in 

quelle «terre dove avrei trovato libertà ed orgoglio», con ogni probabilità l’autore di queste 

parole non era riuscito ad organizzare il proprio passaggio in Spagna.451  

L’insieme di queste missive restituisce un’immagine abbastanza nitida dei primi 

volontari e delle motivazioni che li mossero. Molto spesso, soprattutto per quanto riguarda 

la componente libertaria, si è troppo facilmente parlato dell’attrazione esercitata dal 

movimento rivoluzionario scatenatosi nella Spagna repubblicana. In realtà, anche alla luce 
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450   Ibidem. 
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delle parole dei volontari stessi, crediamo che l’elemento centrale nel processo decisionale 

sia stato quello antifascista piuttosto che quello rivoluzionario. Nonostante infatti 

un'innegabile attrazione degli anarchici per quanto stava succedendo in Catalogna ed in 

Aragona, dalle loro lettere emerge inequivocabilmente la presa di coscienza della lotta al 

fascismo come necessità primaria. Lo stesso Camillo Berneri, in occasione di un discorso 

pronunciato appena arrivato alla radio catalana, disse, mettendo l’accento sul carattere 

antifascista del conflitto spagnolo: «España ha demostrado al proletariado mundial, como 

se puede resistir eficazmente al fascismo y por cierto que no es disolviendo nominalmente 

las leyes fascistas, ni desarmando los obreros que se mata y se destruye al Fascismo. […] 

La Italia antifascista está aqui en España, regando con su sangre las tierras de Aragón. La 

Italia fascista también está aqui, pero en el lado de enfrente, con los generales felones y 

mercenarios de la legión extranjera. Dos Italias, frente a frente, profundamente opuestas y 

decididamente hostiles, eternamente, irreconciliables, a presar de lo que pretendan los 

maquiavélicos de baja estofa, de la Tercera Internacional».452 Ed in una lettera alla moglie, 

imbucata poche ora prima della partenza da Parigi alla volta della Catalogna, scrisse: «Di 

fronte al caos e alle titubanze altrui è giocoforza riconoscersi utili, quando non necessari. 

Se trionfa il fascismo in Ispagna, è la guerra europea o il fascismo in Francia, o l’una o 

l’altra cosa. Bisogna, quindi, far tutto quanto si può. Sono sereno, perché ho la coscienza a 

posto, ma l’idea che tu non mi troverai al ritorno mi fa pena».453 

Con ogni probabilità chi partì, e non ci riferiamo ora solamente a coloro che si 

sarebbero arruolati nella Sezione Italiana, lo fece con la piena consapevolezza di quanto il 

fascismo fosse ormai un problema europeo. Ha scritto Stéfanie Prezioso che per Carlo 

Rosselli «l’engagement en armes  aux côtés des républicains espagnols visait à laver la 

“honte” de le défaite des antifascistes face à la montée vers le pouvoir du mouvement de 

Mussolini et à l’instauration de son régime».454 Questo discorso potrebbe essere 

sicuramente esteso a buona parte dei volontari: quanto era stato lungamente predicato da 

Rosselli, la necessità dell’azione, sembrò in quei mesi diventare finalmente realtà. Che poi 

quel conflitto diventasse anche una lotta rivoluzionaria, come lo stesso Rosselli avrebbe 

rilevato nel suo celebre discorso “Oggi in Spagna, domani in Italia”, è un elemento 

conseguente al suo carattere antifascista. Non crediamo quindi sia sbagliato dire che una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
452   Citato in: Boletin de Información CNT-FAI, 14/09/1936, pp. 7-8. 

453   Berneri, Epistolario inedito – Volume primo… cit., p. 16. 

454   Stéfanie Prezioso. L’antifascisme italien laïc et non-communiste en Espagne: une “poignée d’hommes” 
pour la révolution, in: Prézioso, Batou e Rapin, Tant pis… cit., p. 354. 
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buona parte dei volontari fu in prima istanza antifascista e solo dopo rivoluzionaria. Come 

ha scritto anche Richard Baxell nel suo lavoro sui volontari britannici: «Nevertheless, 

whilst there might have been as many reasons for volunteering as there were volunteers, 

and whatever their individual reasons for volunteering happened to be, there were factors 

that all of them  had in common: they shared a hatred of fascism, which they combined 

with the willingness and determination to do something about it».455  

Per chi partiva, la fonte maggiore d’angoscia fu costituita dalla famiglia. Si è infatti 

visto, dai dati statistici sulla Sezione Italiana, che non furono pochi i capi di famiglia. L’ex 

Ardito del Popolo, Antonio Cieri, che entrò in Spagna già nell’agosto del ’36, lasciò i figli 

alla famiglia Berneri; sua moglie era infatti morta pochi mesi prima.456 «Cieri aveva una 

difficile situazione familiare», avrebbe ricordato Carlo Rosselli nel ricordo dell’anarchico 

abruzzese che pubblicò su Giustizia e Libertà, «sua moglie, che adorava, gli era morta 

appena un anno fa, lasciando due bambini. Ma Cieri non poté resistere all’appello. Diviso 

tra i due sentimenti, quello della lotta antifascista e quello della famiglia, appena l’azione 

cessava correva a Parigi a riabbracciare i figlioli, pernottando, se occorreva, in prigione, 

per insufficienza di carte da mostrare alla frontiera. Poi, sistemati i bambini e gli affari, 

ripartiva».457 Alpinolo Bucciarelli e la moglie fecero una scelta estrema e sicuramente 

opinabile: lasciarono il figlio ancora adolescente in un collegio francese pur di poter partire 

entrambi per la Spagna.458 Umberto Marzocchi lasciò la conduzione della piccola libreria 

che aveva aperto a Lille sulle spalle della moglie Angela.459 Randolfo Vella, durante una 

breve licenza che passò con la famiglia a Marsiglia, scrisse una lunga lettera ad Elena 

Melli, nella missiva l’anarchico siciliano si sfogava: «Partirò a giorni, e partirò contento, 

perché la Pinetta, lungi dal trattenermi, mi da coraggio a partire», e aggiunse, «essa si sta 

dimostrano una delle poche compagne coraggiose, consce del dovere che incombe sul 

proprio marito. La lascio senza un soldo, in casa di suo fratello; con una bambina ed un 

ragazzo che studiano; ma che forse non potranno continuare per mancanza di mezzi; essa 

non sta bene di salute, eppure m’incoraggia sempre. […] Qualche volta che la sorprendo 

con le lacrime e che le chiedo se volesse ch’io resti, essa mi dice sempre che piange per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455   Baxell, op. cit., p. 50. 

456   ACS, CPC b. 1339, f. 16673 Cieri Antonio. Telegramma dell’Ambasciata d’Italia a Parigi, 08/09/1936. 

457   Giustizia e Libertà, 16/04/1937, prima pagina. 

458   ACS, CPC b. 879, f. 50299 Bucciarelli Alpinolo. Lettera del figlio alla nonna, s/d. 

459   ASF, QF, Gabinetto, Cat A/8. Marzocchi Umberto. Nota della Direzione Generale della PS, 02/10/1936. 
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altre ragioni».460 Il dolore, la sofferenza emergono senza troppi veli da queste poche righe. 

Inoltre molti vissero quella spagnola come un’importante tappa, se vittoriosa, nel percorso 

che li avrebbe portati a riabbracciare i propri cari rimasti in Italia: «Io sto molto bene in 

salute e non preoccupatevi perché eviterò tutto per darvi un dispiacere», scrisse Italo Del 

Preposto, «io mi trovo qui perché la coscienza me lo imponeva. […] La vittoria sarà 

certamente per noi e soltanto con questa avremo la probabilità di riabbracciarci presto».461 

Giuseppe Petacchi ricevette, dall’Italia, l’appoggio dei familiari; «le tue righe piene 

d’incoraggiamento», scrisse al fratello nel settembre del ’36. «mi stanno a cuore e stai 

sicurissimo che tutto ciò che è dovere sarà fatto, perciò non preoccuparti per me».462 

Un notevole moto di solidarietà nei confronti delle famiglie dei volontari si diffuse 

negli ambienti del fuoruscitismo. «Mi affidano l’incarico di farli prevenire [al Comitato 

Pro Spagna di Parigi, N.d.A.] i dati e le condizioni dei compagni anarchici partiti per la 

Spagna», riferì un delatore nel settembre del ’36, «dovendomi interessare personalmente 

presso le famiglie sul loro stato di salute e di bisogno: più anche se le famiglie hanno 

bisogno di avere le carte di soggiorno come lavoratori, che pensa il comitato a fargliene 

avere».463 Nel febbraio del ’37 il console di Tolone, Odenigo, riferì come in città fosse 

attivo un comitato, costituito dall’anarchico ligure Ugo Boccardi, nato per occuparsi delle 

famiglie dei volontari: si organizzavano «piccole lotterie» che si tenevano in bar e locali 

gestiti da emigrati italiani, ma anche «collette pubbliche». Il comitato era formato da 

cinque delegati, uno per ciascuno dei gruppi politici presenti.464 Il volontario Mario Pani, 

arruolatosi nella Sezione Italiana nel gennaio del ’37, veniva spesso confortato dalla 

moglie riguardo alla solidarietà che questa riceveva dalla comunità italiana di Lione. Alla 

lettera del 28 febbraio ’37 allegò un saluto del nipotino allo zio impegnato al fronte: «Caro 

zio, anche io ti penso e ti aspetto presto, spero che questa volta i fascisti se la facciano nelle 

braghe, saluti a tutti, quando sono grande farò come fai te e se alle volte ti ammazzano 

ricordati zio che io ti vendicherò, evviva l’anarchia e la rivoluzione, tuo nipote, Ezio».465 Il 

24 ottobre ‘36 apparve su Guerra di Classe, il periodico fondato da Camillo Berneri a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460   ACS, CPC b. 5344, f. 17912 Vella Randolfo. Lettera ad Elena Melli, 18/11/1936. 

461   ACS, CPC b. 1703, f. 3122 Del Preposto Italo. Lettera alla moglie, 01/10/1936. 

462   ACS, CPC b. 3896, f. 110277 Petacchi Giuseppe. Lettera al fratello, 26/09/1936. 

463   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1 sottofascicolo Svizzera. Relazione informatore C20/67, 
21/09/1936. 

464   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Relazione Console d’Italia a 
Tolone, 04/02/1937. 

465   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 Primo Fascicolo. Lettera a Mario Pani, 28/02/1937. 



Capitolo Terzo – Anni difficili, tra sopravvivenza ed antifascismo 
 
 

	  252	   	  

Barcellona, un appello del Comitato Anarchico Pro-Spagna di Parigi:  

 

Allo scopo di coordinare il lavoro d’informazione fra i compagni 
volontari e le loro famiglie e fra il movimento nostro in Spagna ed i 
compagni residenti negli altri paesi d’Europa, nell’eventualità di venire 
comunque in aiuto delle famiglie bisognose, il nostro comitato ha preso 
l’iniziativa di mettersi in rapporto con i compagni sparsi nelle diverse 
località, pregandoli di volergli fornire al più presto le seguenti indicazioni: 
1. Nome e cognome dei compagni volontari partiti in Ispana con 

indicazione della località e giorno in cui è avvenuta la partenza. 
2. Nome e cognome e indirizzo della sua compagna, stato di famiglia, 

indicare se ha bambini con la loro età e se ha altre persone a carico.I 
3. ndicare se la compagna ha bisogno o no di regolarizzare la sua posizione 

e se desidera ottenere la carta di soggiorno come lavoratrice. 
4. Nominare in ogni località un compagno incaricato come corrispondente, 

al quale il nostro comitato possa rivolgersi per trasmettere rapidamente 
tutte le comunicazioni utili.466 

 

C’era poi anche chi rimaneva. Maria Amalia Melli scrisse alla sorella Elena: «Qui 

si vive un po’ sottosopra, molti parenti partono e forse partirà anche Edel, speriamo 

bene!».467 Era il 12 agosto, ed Edel, Edel Squadrani, sarebbe effettivamente partito di lì a 

poco. Alcuni giorni dopo lo stress sembrava essere aumentato: «io mi trovo molto nervosa 

al punto che è già qualche giorno che i nervi si portano sullo stomaco, non puoi credere 

quanto stia male, più di una volta mi è venuta la tentazione di lasciare andare tutto al 

diavolo e di scappare via, vorrei poterti spiegare come mi trovo, ma non posso».468 Il 26 

settembre Maria Amalia inviò un’altra lettera alla sorella: 

 

Carissima Né, 
ho ricevuto la tua lettera oggi stesso come vedi ti rispondo subito. Le 

notizie di Edel ed altri arrivano assai raramente, ieri ne ho ricevuta una assai 
triste pare che soffrono molto dei disagi, ma il morale è altissimo, mi hanno 
mandato pure un biglietto per te, ma mi sembra difficile mandartelo senza 
darti o farti avere delle noie quindi mi astengo. Di Randolfo non ho più 
saputo niente ma mi promise che sarebbe ripassato di qui dunque sarà 
ancora con sua moglie, anzi ti dirò che ne ho quasi la certezza che sia ancora 
in Francia per la conoscenza di cose avvenute e che non lo credo estraneo a 
questo in ogni modo appena potrò gli farò la tua commissione. 

Jean è ritornato così Isolina pure è tornata a casa sua ed io sono 
rimasta col piccolo Errico. Adriano ne ha ancora per qualche giorno poi 
ritornerà a casa pure lui. Io vorrei andarmene e mi trovo legata e così non 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
466   Guerra di Classe, 24/10/1936, p. 2. 

467   ACS, CPC b. 3123, f. 90134 Melli Maria Amalia. Lettera alla sorella, 12/08/1936. 

468   ACS, CPC b. 3123, f. 90134 Melli Maria Amalia. Lettera alla sorella, 16/09/1936. 
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posso continuare. Isolina prenderebbe il bimbo, ma non so Jean cosa ne 
penserà non avendo ancora provato a parlarne con lui. Credi mi trovo in una 
situazione assai difficile. L’Emilia so trova pure sul posto. Forse avrai già 
saputo la morte del nostro Michele Centrone, è stato il primo dei nostri a 
cadere. Quanto mi ha fatto male questa notizia, non puoi crederlo. Credi 
sono tanto nervosa, non ti dico altro, ma ti abbraccio forte forte.469  
 

Giaele Franchini, moglie del repubblicano Mario Angeloni, così ricordò la partenza 

del marito: «Mario partì da Parigi alla fine di luglio con un gruppo di compagni anarchici e 

socialisti fra i quali Enzo Fantozzi, Felice Vischioni e Vindice Rabitti. Ricordo l’ansia 

febbrile che in quei giorni era in ognuno di noi e l’entusiasmo col quale Mario e i suoi 

amici salirono sul treno alla Gare d’Orsay per Barcellona cantando come se andassero a 

una festa, timorosi soltanto che la ribellione venisse sedata prima che essi potessero 

raggiungere la Spagna».470 Mario Angeloni sarebbe stato tra i primi a cadere, poche 

settimane dopo, sul fronte di Huesca. «Qui aspettano sempre con premura l’ora del 

giornale», scrisse Vittoria Guadagnini ai genitori, «per vedere che è che vince, speriamo 

che la vittoria sia dei nostri cari rossi».471 

 

Sono forse eccessivamente retoriche, ma nelle parole di Giovanni Pesce si può 

ritrovare l’essenza di quello straordinario afflusso di volontari: «Al di sopra dei diversi 

modi di vita, della diversità di linguaggio, i volontari di ogni paese erano animati dal 

comune desiderio di combattere per la libertà. In maggioranza, erano i migliori 

combattenti, il fior fiore dell’emigrazione, uomini disinteressati che avevano sempre lottato 

per costruire un mondo nuovo, libero, più umano. Uomini coscienti che sapevano, 

accorrendo a difendere la Repubblica spagnola, di difendere anche la loro patria. In gran 

parte erano già temprati alla lotta, alle sofferenze, avevano conosciuto gli orrori del 

carcere, del confino, delle torture, e mai si erano piegati alla brutalità fascista».472 Pesce 

colse il profondo nesso tra violenza fascista, esilio e volontariato. «As I saw in the 1936. 

My view was very simple about what the situation was», avrebbe ricordato un volontario 

canadese, «What was going on was a tremendous battle, almost like Armageddon… I saw 

this as the first armed resistance of the left against the forces of the right. In Spain, that was 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469   ACS, CPC b. 3123, f. 90134 Melli Maria Amalia. Lettera alla sorella, 26/09/1936.  

470   Giaele Franchini Angeloni. Nel ricordo di Mario, Edizioni La Squilla, Bologna 1978, p. 31. 

471   Citato in: Gabrielli, op. cit., p. 88. 

472   Pesce, op. cit., p. 18. 
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where it was taking place. Armageddon was taking place right there».473  

Tornando a quanto diceva Patrizia Gabrielli, riguardo alla sovrapposizione tra 

pubblico e privato, alla progressiva affermazione di un carattere totalizzante dell’impegno 

politico tra gli esuli; sicuramente, anche alla luce delle testimonianze appena riportate, la 

scelta di partire volontario per la Spagna fu il culmine di questo processo. «Each person 

went to Spain», ha sottolineato Michael Jackson, «for a reason, but knowing this does not 

complete the discussion of motivation. At the same time men also had reasons for not 

going, as was the case of the vast majority of their peers, who stayed home. […] Spain 

became an opportunity for moral and political therapy for the exiles, the displaced, the 

anticipators, the cosmopolitans, the Jews, and the adventures alike. Had there been a civil 

war in France or Italy in the 1930’s, the same types of men would have gone for the same 

reasons. The same men would have gone under the banner of anti-fascism, however 

appropriate or inappropriate that label might have been. It was Europe’s civil war, not 

Spain’s, involving men from the New World and beyond. […] More important, volunteers 

did not come to Spain to know Spain, to know each other, or to fight together. Each 

nationality, if not each individual, come to fight a private war».474 Fu così anche per molti 

di coloro che si trovarono al fronte arruolati nella Sezione Italiana della Colonna Ascaso. 

Come disse un volontario statunitense: «I saw in the invaders of Spain the same people 

I’ve been fighting all my life».475 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473   Citato in: Petrou, op. cit., p. 27. 

474   Jackson, op. cit., pp. 52-55. 

475   Baxell, op. cit., p. 50. 
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Capitolo Quarto 

 Nella guerra civile spagnola  

 
 

1.  Eccoci qui, ora, in capo al mondo, anzi in fondo al mondo, a fare la 

guerriglia in Aragona - Vicende militari della Sezione Italiana 

 

Riprendiamo ora il discorso che si era cominciato nel primo capitolo. Il gruppo che 

partì per il fronte la sera del 19 agosto era composto da circa 130 volontari; la maggior 

parte erano anarchici, circa 70 elementi (54% del totale); i giellisti erano 22 (17% del 

totale). Presenti nella colonna anche dei comunisti, così come socialisti e repubblicani. Un 

ampio spettro, che comprendeva le maggiori famiglie dell’antifascismo italiano. La 

Sezione italiana, in quel viaggio verso il fronte, «era composta da un reparto di 4 

mitragliatrici, montate su 18 muli con una quarantina di uomini, e da 8-10 compagnie di 

dieci fucilieri l’una, più i servizi; cucina, piccolo reparto medico comandato dal dottor 

Temistocle Ricciulli, vettura di collegamento guidata da Umberto Calosso».1 Una forza 

militare esigua, ma dall’alto valore simbolico: era il primo gruppo costituito 

esclusivamente da antifascisti italiani a partire per il fronte. Pur dipendendo dalle milizie 

confederali, la Sezione Italiana aveva un proprio comando relativamente indipendente. 

Inoltre era in costante crescita, l’afflusso di volontari verso Barcellona era continuo. Il 12 

settembre il giellista Tullo Tulli scrisse a Camillo Berneri: 

 

La febbre volontaristica non è affatto caduta, anzi. Molti sono 
disposti a partire a proprie spese […] Che l’importanza numerica della nostra 
colonna aumenti al più presto è augurabile anche per sventrare una meschina 
manovra che si sta tentando da parte di coloro che hanno sino ad ieri 
sabotato le nostre iniziative e che si accorgono un po’ tardi del colossale 
errore politico compiuto. Qui ci si rende esattamente conto dell’immenso 
valore che rappresenta il nostro sacrificio.2  
  

L’impressione di Tulli trova conferma in un telegramma giunto al Ministero degli 

Esteri il 26 settembre: «Per opportuna notizia informasi che, secondo quanto comunica il 

R. Console Generale in Barcellona, continuano in quella città gli arrivi di anarchici e di 

altri sovversivi italiani ed aumenta la loro attività organizzativa. Dalla Francia è arrivato il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1   Di Lembo, La Sezione Italiana… cit., p. 49. 

2   Berneri, Epistolario Inedito – volume primo… cit., p. 144. 
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Perego a capo di un gruppo di 116 anarchici italiani che sono stati riuniti nella caserma di 

Pedralbes e vi ricevono regolare istruzione militare. Nell’albergo Colon si è riunito per 

l’istruzione militare un altro gruppo di sovversivi italiani fornito di molte mitragliatrici. Ne 

sono a capo Camillo Berneri e Persico. I sovversivi italiani che passano la frontiera con 

numerosi loro compagni di idee russi e francesi sono accolti trionfalmente in Catalogna e 

vengono accompagnati a Barcellona dalle autorità delle milizie comuniste. Da qualche 

giorno viene pubblicato un bollettino informativo redatto in italiano dalla federazione 

anarchica iberica».3 Come si è visto nel capitolo precedente, gli arrivi si susseguivano 

numerosi. Il secondo gruppo d’italiani ad essere inviato sul fronte da Barcellona sarebbe 

partito il 28 agosto, a distanza di meno di dieci giorni dal primo, e sarebbe stato formato da 

circa 60 volontari. 

Nel patto d’intesa che aveva sancito la nascita della Sezione Italiana, era apparso 

chiaramente come l’antifascismo fosse l’elemento coagulante del gruppo. «La colonna 

italiana», recitava l’atto, «comprendente elementi rivoluzionari di diverse provenienze 

politiche si costituisce per battersi al fianco dei compagni spagnoli contro il fascismo», per 

poi aggiungere che sarebbe stata «alle dipendenze dirette del Comitato delle Milizie 

Antifasciste e dello stato maggiore dell’esercito lealista. Data la sua costituzione ed il suo 

essenziale obbiettivo che si identifica con lo schiacciamento della sedizione fascista la 

colonna sarà sciolta qualora si presentino conflitti interni di qualunque ordine. Qualora tali 

conflitti non si presentino come auguriamo essa sarà sciolta una volta domata 

l’insurrezione e conseguiti i successi essenziali e i suoi membri saranno liberi di 

reintegrare i loro luoghi e gruppi d’origine».4 Poche righe che fanno emergere la volontà 

mantenere l’equilibrio tra le varie famiglie politiche presenti nella colonna. Crediamo 

inoltre che vada necessariamente rivista la tradizionale immagine, cara al movimento 

libertario, di centinaia di anarchici che sarebbero accorsi in Catalogna unicamente per 

partecipare in prima persona al movimento rivoluzionario. Come si è già detto, chi partiva 

per la Spagna era sicuramente, nella maggior parte dei casi, prima antifascista e poi 

anarchico; è altresì innegabile che fu proprio durante l’esperienza iberica, come vedremo 

nel corso di questo capitolo, che molti dei libertari italiani decisero di ribaltare queste due 

identità e risolsero di ergersi a difensori della rivoluzione piuttosto che continuare sul 

terreno dell’unità antifascista con GL. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Telegramma riservatissimo per il Ministero degli Esteri, 
26/09/1936. 

4   Citato in: Guerra di Classe, 09/10/1936, p. 2. 
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Il gruppo fu inviato sul fronte aragonese, nella zona di Huesca. Dopo la sconfitta 

dell’insurrezione militare, quello aragonese era diventato uno dei fronti principali nel nord 

della Spagna. La prima colonna anarchica a lasciare, il 24 luglio, Barcellona era stata 

quella comandata dal popolare leader cenetista Buenaventura Durruti. Il 14 agosto La 

Vanguardia riferì riguardo all’imminente partenza della Colonna Ascaso: «Se halla 

dispuesta para salir al frente», si poteva leggere sul quotidiano catalano, «una columna de 

milicianos de toda las armas, que lleva el nombre de Francisco Ascaso, en homenaje al 

heróico combatiente caído en la toma de Ataranzas. Esa columna sale al campo de batalla 

adiestrada y equipada como para desarrollar una acción eficiente. Aun cuando es integrada 

por fuerzas de diversoso cuarteles, el grueso de la misma es poporcionado por los 

milicianos de Pedralbes».5  Dopo due giorni, il 16 agosto, anche Solidaridad Obrera 

riportò la notizia della partenza.   

 

Hacia el frente de Huesca. La columna “Francisco Ascaso” parte 
para Aragón, en medio de un apoteósio entusiasmo. Va perfectamente 
pertrechada, y la mandan los compañeros Ascaso y Treco, asesorados por el 
capitán Tortosa y el teniente Llansó, y su moral es magnifica.6 

 
Proprio di questo gruppo avrebbe fatto parte la Sezione Italiana. A cavallo tra 

luglio ed agosto, le tante colonne che si stavano organizzando a Barcellona, e nelle altre 

province catalane, cominciarono a riversarsi in massa, senza un ordine preciso, nella zona 

compresa tra Saragozza, Huesca ed Alcañiz. Si andò configurando un lungo fronte molto 

incerto, che per stabilizzarsi avrebbe avuto bisogno di alcune settimane.7 I primi miliziani 

che partirono per l’Aragona non erano preparati ad una guerra “tradizionale” come quella 

che si stava delineando; questo fu un elemento di grande confusione. La grande 

maggioranza era partita alla volta dell’Aragona con la convinzione di conquistare 

Saragozza nel giro di qualche giorno e pochi, pochissimi, potevano vantare una vera e 

propria preparazione militare. Erano stati gli stessi organi di propaganda libertaria a 

rivendicare la necessità assoluta di conquistare il capoluogo aragonese, nel più breve 

tempo possibile. Il 2 agosto, dalla prima pagina di Solidaridad Obrera, venne proclamato, 

a caratteri cubitali: «Camaradas: Hay que tomar Zaragoza. Nuestros hermanos de la región 

aragonesa han de ser liberados de la bestia fascista. La toma de Zaragoza es una puñalada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5   La Vanguardia, 14/08/1936, p. 3. 

6   Solidaridad Obrera, 16/08/1936, p. 16. 

7   Gabriel Cardona. Historia militar de una guerra civil – Estrategia y tacticas de la guerra de España, 
Ediciones Flor del Viento, Barcellona 2006, p. 62. 
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mortal que se asesta al fascismo».8 Gli appartenenti all’esercito rimasti fedeli alla 

Repubblica si andarono integrando nelle milizie ma, almeno durante i primi mesi e fino 

alla costituzione dell’Esercito Popolare, raramente si rivelarono in grado di imporre una 

disciplina militare ai volontari. «Trovai la piazzetta [di un paesino aragonese, N.d.A.] 

davanti alla canonica, dove stava il comando», avrebbe ricordato il giellista Umberto 

Calosso, «occupata da una compagnia di volontari spagnoli, che si erano allontanati dalle 

loro posizioni di motu proprio, lasciando vuote le linee, e discutevano tutti insieme con 

Ascaso, il capo anarchico che era commissario del settore. Lui alla finestra e loro sulla 

piazza, discutevano un punto di strategia nella loro qualità di uomini liberi».9 

Paradossalmente, era spesso tra i volontari stranieri che s’incontravano i militari più esperti 

e preparati: molti, anche tra gli italiani, i reduci del primo conflitto mondiale. L’ex 

ferroviere Stefano Romiti avrebbe rifiutato l’addestramento militare «poiché nel 1918, in 

tempo di guerra» aveva ricevuto «tutte le istruzioni sulle armi ed i casi che potevano 

capitare in combattimento».10 Francesco Barbieri era stato volontario già durante la grande 

guerra ed anche il cinquantacinquenne fiorentino Antonio Paoli aveva conosciuto la dura 

vita di trincea tra il ’15 ed il ’18. L’elenco completo sarebbe troppo lungo, basti citare 

anche Camillo Berneri, Carlo Rosselli ed il primo comandante della Sezione Italiana, 

Mario Angeloni. 

Le colonne catalane entrarono in Aragona seguendo due direttrici: quella di Durruti 

percorse, a grandi linee, la strada Barcellona-Lerida-Saragozza: occupò prima Bujaraloz e 

l’8 agosto si fermò a Pina y Osera, a soli 30 km da Saragozza. L’altra grande colonna, 

quella di Ortiz, arrivò dalla zona sudorientale, s’impadronì di Sástago, La Zaida, per 

stabilizzarsi infine davanti a Belchite.11 Una terza via di penetrazione fu quella lungo la 

strada Lerida-Mozón-Barbastro, in direzione di Huesca. Da qui arrivarono la colonna 

Carlos Marx, comandata da Trueba e Del Barrio e costituita da militanti del PSUC, che si 

stabilì a Tardienta; la colonna Ascaso, attestatasi prima a Vicién e poi nell’importante 

centro di Barbastro, ed infine la colonna Lenin, organizzata da Rovira e composta da 

militanti del POUM, che dominò il settore di Alcubierre.12 La colonna Ascaso si sarebbe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8   Citato in: Casanova, Anarquismo y revolución en la sociedad… cit., p. 106. 

9   Umberto Calosso. La battaglia di Monte Pelato in Ernesto Rossi (a cura di). No al fascismo, Einaudi, 
Torino 1957, p. 239. 

10   Romiti, op. cit., p. 26. 

11   José Luis Ledesma. Los dias de llamas de la revolución – Violencia y política en la retaguarda 
republicana de Zaragoza durante la guerra civil, Institución Fernando el Catolico, Saragozza 2003, p. 56. 

12   Casanova, Anarquismo y revlución en la sociedad… cit., p. 96. 
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unita, in un secondo momento, alle colonne Los Aguiluchos, una formazione creata da Joan 

Garcia Oliver e comandata da Luis Escobar e Miguel García Vivancos, e alla Roja y 

Negra: il gruppo cui fu aggregata la colonna italiana, ad inizio settembre, avrebbe contato 

circa 7.000 uomini.13 Al comando della Ascaso, Domingo Ascaso e Gregorio Jover, con il 

quale, come si vedrà, i rapporti dei volontari italiani sarebbero stati tesi.  

Le colonne non trovarono una grande opposizione durante le prime settimane: 

quando arrivavano in prossimità di un paese o di un piccolo centro urbano, generalmente, 

gli insorti erano già scappati verso Saragozza o verso un villaggio più grande. «A 

mediados de agosto de 1936», ha scritto Julián Casanova, «la línea de frente estaba ya 

definida en Aragón, con su población y su superficie dividida en dos zonas. Las áreas de 

mayor densidad demográfica y los núcleos urbanos más importantes iban a estar 

controlados durante toda la guerra por los militares insurgentes; la zona republicana incluía 

los principales focos mineros y algunas poblaciones de importancia, pero carecía de 

centros industriales relevantes».14 Un lungo tracciato da nord a sud, dalla Sierra de 

Alcubierre fino all’alta valle del Jiloca, un tracciato che passava da Quinto e da Belchite, 

questo sarebbe stato il fronte aragonese almeno fino all’estate successiva. I tre principali 

centri industriali della regione, Huesca, Saragozza e Teruel, rimasero sotto il controllo dei 

militari insorti; le zone rimaste fedeli alla repubblica erano quelle rurali.  

Le colonne partite dalla Catalogna, almeno durante i primi mesi, dipesero 

formalmente dal Comité Central de Milices Antifeixistes, il provvisorio organo di governo 

regionale formatosi il 21 luglio. Sebbene a Madrid fosse stata presto costituita una 

Comandancia de Milicias, deputata a coordinare l’azione dei vari gruppi che partivano per 

il fronte, la sua autorità non sarebbe mai arrivata alle milizie catalane.15 Ma anche il 

comitato catalano poté ben poco. Nonostante, infatti, due dirigenti cenetisti di primo piano, 

Garcia Oliver e Abad de Santillán, occupassero dei ruoli chiave nel neonato organismo, 

rispettivamente responsabile del dipartimento della guerra e di quello che si occupava della 

formazione delle milizie, come ha ricordato anche Julián Casanova, ogni colonna aveva un 

proprio Comitato Centrale e questa molteplicità di poteri rese praticamente impossibile 

ogni progetto di coordinamento.16 Il 26 settembre poi, il comitato catalano si dissolse, e la 

CNT entrò nel governo della Generalitat.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13   Ivi, p. 47. 

14   Casanova, De la calle al frente… cit., p. 170. 

15   Si veda: Alpert, op. cit., pp. 35-44. 

16   Casanova, Anarquismo y revolución en la sociedad… cit., p. 109. 
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Con il dilagare da parte dei gruppi armati provenienti dalla Catalogna, nei vari 

paesi sparsi per la campagna aragonese sorse una miriade di comitati locali: questi nuovi 

organismi riempirono quello spazio lasciato libero dal collasso dello stato repubblicano. 

Generalmente, si procedette con la collettivizzazione forzata delle risorse economiche; i 

principali promotori furono i militanti della CNT. Se il processo non fu certamente 

spontaneo, a Bujaraloz ad esempio solo dopo l’arrivo della colonna di Durruti venne 

abolita la proprietà privata, sarebbe però sbagliato pensare che i contadini non accettassero 

di buon grado la nuova realtà. La rivoluzione sociale passava anche attraverso un esercizio, 

spesso indiscriminato, della forza: «La acción combinada de milicias y comités 

desencadenó una sangrienta depuración. Para los grandes propietarios, caciques, 

derechistas y para esos que habían apoyado la sublevación, el camino parecía cerrado. 

Algunos eligieron la huida; otros permanecieron en los pueblos y, a la espera de tiempos 

mejores, proclamaron su adhesión al nuevo orden revolucionario».17 Una forte ondata di 

violenza accompagnò quegli eventi e non furono pochi a considerarla necessaria: un 

militante della CNT arrivò ad affermare che preferiva «el dulce sonido que produce el 

choque contra el pavimento de una iglesia por la cabeza de un santo, a la más armónica 

sonata de Beethoven».18 Come ammise un miliziano partito volontario nella Columna de 

Hierro: «Noi anarchici non siamo andati a guerreggiare per il piacere di difendere la 

Repubblica borghese, che ci ha assassinato nelle strade e deportato nelle sue colonie 

d’Africa nel 1932 per aver osato proclamare il comunismo libertario nei paesi minerari 

catalani di Sallent. No, noi abbiamo impugnato le armi per togliere la catene, al nostro 

passaggio, quando liberiamo il territorio disputandolo al fascismo a viso aperto».19  

Nella sola provincia di Saragozza la repressione repubblicana causò, considerando 

tutto il periodo bellico, 742 vittime nella retroguardia: le zone più colpite furono quelle più 

vicine al fronte, ed il maggior numero di uccisioni si produsse tra l’agosto e l’ottobre del 

‘36.20 Ha giustamente sottolineato José Luis Ledesma, che per molti la violenza, il suo 

esercizio, «aparecía como signo, bien que radical, de afirmación antifascista, como medio 

de identificación social por mimetismo y por contraste con un “otro” sin el cual se podía 

caer en la sospecha de la debilidad».21 Buenaventura Durruti ammise candidamente: «Es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17   Casanova, Anarquismo y violencia… cit., p. 127. 

18   Citato in: Ledesma, op. cit., p. 61. 

19   Abel Paz. Cronaca appassionata della Columna de Hierro, Autoproduzione Fenix, Torino 2006, p. 42. 

20   Ledesma, op. cit., p. 83 e 131. 

21   Ivi, p. 78. 



Capitolo Quarto – Nella guerra civile spagnola 
 
 

	   261	  	  

una ley de vida que los ejércitos vivan sobre el terreno que han conquistado. Cuando al 

imperativo de la necesidad se une la razón de una causa justa, los pueblos, generosos, 

ayudan con su sacrificio económico al sacrificio de sangre de los luchadores»; questo 

“sacrificio” spesso non venne accettato passivamente.22 I partecipanti alla Sezione Italiana 

non presero mai direttamente parte a queste violenze: una volta partiti da Barcellona si 

attestarono sul fronte e lì rimasero. E quanto successe in questa regione non fu molto 

diverso quello che successe altrove; è però sicuramente utile capire in quale scenario di 

trovarono ad agire i volontari italiani. La violenza, nella Spagna lacerata dalla guerra 

civile, fu dall’una e dall’altra parte estrema e radicale; molto probabilmente non pochi 

sentirono di tornare a respirare l’aria che avevano respirato nell’Italia dei primi anni ’20. 

Inoltre, molti degli anarchici italiani non rimasero affatto insensibili alla retorica 

rivoluzionaria che si andò affermando tra le milizie libertarie; questo sarà un elemento da 

tenere presente quanto si parlerà della crisi del Sezione.  

Il gruppo di Rosselli e Berneri agì su un fronte sostanzialmente statico. Nonostante, 

infatti, la propaganda libertaria parlasse di un’Aragona letteralmente invasa da decine di 

migliaia di volontari pronti a lottare per la liberazione di Saragozza, la realtà dei fatti fu 

ben diversa. Secondo Alpert, difficilmente i miliziani furono più di 25.000, inoltre «se 

enfrentaban a un número menor de hombres en el lado sublevado, pero como las Milicias 

estaban en posición de atacantes, que tendrían que haber sido netamente superiores, 

resultaban extremadamente débiles, teniendo en cuenta, además, que luchaban contra 

tropas y Milicias adecuadamente militarizadas y dirigidas por oficiales de experiencia».23 

Quindi, nei mesi che avrebbero trascorso in prima linea, gli italiani sarebbero stati 

coinvolti in relativamente pochi scontri militari. La Sezione Italiana arrivò sul fronte il 20 

agosto, e fu momentaneamente sistemata nel piccolo villaggio di Vicién, sulla strada per 

Huesca, a soli 9 chilometri dal capoluogo aragonese. A Tardienta, il paese più vicino, un 

tenente della Guardia Civil aveva dichiarato lo stato di guerra il 19 luglio; ma i cenetisti 

locali, circa 130 individui, lo avevano ben presto costretto a deporre le armi sancendo, di 

fatto, la sconfitta della sollevazione militare nella zona: per questo Vicién si era trovato 

lungo la linea del fronte.24 Quel piccolo villaggio era poi stato scelto da Domingo Ascaso 

quale base della propria colonna; come avrebbe riportato alcune settimane dopo un inviato 

de La Vanguardia: «En el pueblecito todo es atuendo militar. La vida civil apenas se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22   Citato in: Casanova, Anarquismo y revolución en la sociedad… cit., p. 110. 

23   Alpert, op. cit., p. 47. 

24   Casanova, Anarquismo y revolución en la sociedad… cit., p. 93. 
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percibe entre la baraúnda del ajetreo guerrero».25 Il giorno precedente all’arrivo a Vicién, 

Rosselli scrisse alla moglie dello stato di profonda eccitazione che lo accompagnava nel 

cammino verso l’Aragona: «un mondo nuovo nasce», le raccontò, «anche per noi, e il 

privilegio di poterne aiutare in qualche modo l’affermazione è grande. Non ti parlo poi 

dell’esperienza sociale e soprattutto umana che sto facendo. Ritorno verso quei momenti di 

bellezza e purezza assoluta che ho goduto due o tre volte già nella vita e a cui è giusto 

sacrificare i piaceri e anche le gioie calme della vita normale».26 Con ogni probabilità 

questo fu lo spirito che accompagnò la gran parte dei 130 volontari nel viaggio verso il 

villaggio aragonese. Sempre il fondatore di GL così avrebbe descritto l’arrivo degli italiani 

a Vicién, la notte del 20 agosto: 

 

Pochi casolari sconsolati, a malapena intravisti nel buio assoluto. 
Una piazzetta ingombra di vetture, camion, carri, bestie, uomini. Chiedo il 
comando, mi dirigono al comitato che siede in un antro fumoso. Alla luce di 
una candela si disegnano contro il muro sporco alcuni miliziani intenti a 
mangiare. È tardi. Noi non abbiamo mangiato da stamattina. E la sete è 
orribile. Ma prima di mangiare bisogna cercare di Ascaso, uno dei 
comandanti della colonna a cui siamo aggregati, il fratello del famoso 
espropriatore, morto da eroe il 19 luglio. Giriamo da una casa all’altra. 
Finalmente lo trovo, seduto in fondo a un camino, circondato da alcuni fidi. 
Perché tacerlo? Mi è sembrato di trovarmi dinanzi il capo brigante. 

Ascaso è piccolo, ma robusto; un pistolone gli pende alla cintura; 
[…] mi accoglie bene. Conosce il francese, avendo vissuto lunghi anni come 
emigrato, e parla discretamente l’italiano. Per il mangiare mi indica l’antro. 
E per il dormire? Si stringe le spalle. 

- Una casa? 
- Stasera è impossibile. Buttatevi sui pagliai, ci sono dei pagliai fuori 

del villaggio. […] 
Notte indimenticabile a Vicién, cercando la cuccia all’aperto dove 

almeno non si soffoca come nell’antro dove ci hanno dato un pezzo di pane 
e una minestra. Con Calosso riesco finalmente a sistemarmi sul divano della 
Ford, ancorata in piazza. Il quadro di quell’accampamento di briganti 
schilleriani, che avrebbe forse depresso molti altri, provoca in me un riso 
pazzo. Il riso dell’avventura, il riso che mi ha sempre sorretto nei momenti 
epici, quando passavo con Turati sotto gli occhi dei carabinieri per fuggire 
in Francia, quando nuotavo verso la barca salvatrice all’isola della 
deportazione, quando mi trovavo in gabbia coi compagni senza possibilità di 
negativa, confuso dalle prove schiaccianti. Per un’avventura e un’avventura. 
Sino a ieri rispettabile profugo, professore in ritiro, giornalista. E tu Calosso, 
insegnante nelle rigide scuole anglosassoni. Eccoci qui, ora, in capo al 
mondo, anzi in fondo al mondo, a fare la guerriglia in Aragona. […] 

Ogni tanto lo sportello si apre, qualcuno cerca di entrare; tramestio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25   La Vanguardia, 29/09/1936, p. 4. 

26   Carlo Rosselli. Dall’esilio – lettere alla moglie 1929-1937, Passigli, Firenze 1997, p. 220-221. 
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di corpi e di armi. Sonno di bambini sulla piazza di Vicién, quartier generale 
della colonna Ascaso. Alle quattro giriamo con la tuta a metà rovesciata 
sulle spalle alla ricerca di un piccolo rigagnolo dove centinaia di miliziani si 
lavano visi, mani, piedi. Vicién non è un gruppo di casolari. È un comune di 
duecento anime. I contadini hanno proclamato il comunismo libertario. 
Alcuni proprietari sono stati fucilati. Huesca è a sei chilometri. Sentiamo il 
cannone.27 
 

Il giorno dopo, cosciente delle preoccupazioni che poteva generare il suo essere su 

un fronte di guerra, scrisse nuovamente alla moglie: «Siamo accasermanti in un villaggio e 

stiamo benissimo», la rassicurò, «solo la temperatura è di genere africano. Le 

comunicazioni postali sono lente. Anche un silenzio di 8-10 giorni non deve impensierirti. 

Baci».28 Poi, il 23 agosto, ebbe il tempo di scriverle più ampiamente: 

 

Cara Marionellina, 
trovo finalmente un istante per scriverti. Giornate vertiginose, 

occupatissime. Esperienze straordinarie, indimenticabili. Una dichiarazione 
che vale un lungo discorso: sono felice di essere qui, certo dell’utilità del 
nostro contributo. La colonna italiana, ancora alquanto disorganizzata alla 
caserma Pedralbes a Barcellona, si è organizzata ottimamente nel piccolo 
villaggio nel quale siamo accantonati. Vita sana, di guerra non guerreggiata, 
intorno alla natura, ai sentimenti semplici fondamentali, ad una fraternità 
consolante. Come descriverti l’entusiasmo e lo spirito di sacrificio di questo 
popolo così generoso e fanciullo? Vale la pena di aiutarlo e di offrirgli, 
come sono certo ormai che noi potremmo offrirgli, un esempio di 
intelligente organizzazione. Domani ci sposteremo in una località vicina per 
nulla pericolosa, ma dalla quale le comunicazioni postali risulteranno forse 
anche più deficienti che dal paese nel quale ci troviamo. 

Abbi tanta pazienza bebina cara. Di qui non posso telegrafarti. Il 
fronte aragonese, direzione Huesca, è lontano da Barcellona. Spagna 
primitiva, bruciata di poveri pastori e pochi proprietari e qualche città di 
quando in quando. Mi sono ormai perfettamente acclimatato e, 
contrariamente a quanto è avvenuto a qualche compagno, non ho sofferto 
del minimo disturbo. Fa buio, debbo sospendere. Credi, mogliettina cara, 
alla gioia grande del tuo maritino per aver potuto finalmente passare da una 
posizione teorica a una posizione pratica, spagnola oggi, italiana domani. 
Sono pieno di fede, di speranza e di tenerezza per i cari lontani. Stai 
tranquilla e non impensierirti anche se la posta tarda.  

Ti abbraccio, vi abbraccio.29 
 

Anche Umberto Calosso ebbe modo di raccontare, in un articolo apparso su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27   Rosselli, Scritti dall’esilio… cit., pp. 407-409. 

28   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 222. 

29   Rosselli, Dall’esilio… cit., pp. 223-224. 
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Giustizia e Libertà l’11 settembre, l’arrivo della colonna a Vicién: «Arriviamo finalmente, 

a notte fatta, al villaggio dove dobbiamo accantonarci, e che in questa guerra è un nucleo 

importante del fronte. Il cannone ha battuto il villaggio oggi stesso, senza far danni. 

Nell’oscurità appena attenuata da poche luci tenue e nascoste, cerchiamo di sistemarci alla 

meglio. […] La piazzate del paese, coi nostri volontari e con i guerriglieri spagnoli ha un 

aspetto fantastico, da quadro della guerra carlista. […] Stamane ci siamo svegliati riposati 

ed allegri. Un bel ruscello tra gli alberi costituisce la nostra stanza da bagno e da toletta, 

che nessun pittore dipinge, ma che sarebbe degna d’esser eterna».30 

La situazione sul fronte era ancora abbastanza caotica. «I confini tra repubblicani e 

franchisti, in quel periodo della guerra, ancora di tipo partigiano, non erano segnati in 

modo sicuro», avrebbe ricordato sempre Calosso, «pochi giorni prima mi era successo a un 

bivio di prendere una strada sbagliata, che, dopo poche centinaia di metri, portava in una 

fortezza franchista».31 Nonostante questa confusione, gli italiani organizzarono con 

entusiasmo le difese della parte di fronte a loro assegnata; «occupammo una linea assai 

importante che immediatamente fortificammo. Fu questa fortificazione concepita e 

realizzata con seri criteri militari che ci permise di resistere ad un attacco improvviso di 

una colonna motorizzata cinque o sei volte superiore e appoggiata da una autoblindata».32 

Secondo Aldo Garosci: «Nei tre giorni di organizzazione concessi, i fucilieri passarono da 

uno stato di profonda disorganizzazione a uno stato di notevole allenamento».33 Ancora 

Umberto Calosso avrebbe ricordato: «I nostri volontari, in gran maggioranza operai venuti 

dalla Francia, dal Belgio, dalla Svizzera, dall’Algeria, o minatori di origine carrarese col 

loro campo sindacale Meschi, avevano già saputo sistemare le posizioni, fare le trincee, 

costruire le piazzole per le mitragliatrici, scavare grotte al rovescio delle alture per il 

riposo».34 La zona assegnata agli italiani era sovrastata da una collina che lo stesso 

Angeloni, comandante della colonna, ribattezzò “Monte Pelato”. L’importanza era 

strategica: l’altura dominava, e quindi consentiva di controllare, la strada camionabile che 

collegava Saragozza e Huesca. «Ricognizione con Ascaso», avrebbe scritto Rosselli nel 

suo diario il 21 agosto, «al nostro futuro fronte. Fronte per modo di dire perché la zona è 

res nullius. Fu nostra, fu loro, ora provvisoriamente inoccupata. Missione: tagliare l’unica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30   Giustizia e Libertà, 11/09/1936, p. 2. 

31   Calosso, op. cit., p. 242.  

32   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 227. 

33   Garosci, La vita di Carlo Rosselli… cit., p. 182.  

34   Calosso, op. cit., p. 244. 
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grande strada di comunicazione tra Saragozza e Huesca. Nemico a destra e nemico a 

sinistra. Posizione sandwich, posizione in aria».35 Ecco la descrizione della zona che ci 

avrebbe lasciato Aldo Garosci: 

 

La posizione presa dalla Colonna Italiana, che doveva esser 
battezzata poi “Monte Pelato”, si trovava sul margine di una serie di costoni 
ondulati al mezzogiorno di Huesca, costoni che vanno successivamente 
elevandosi verso occidente e muoiono a oriente in pianura. La strada diretta 
da Almudebar a Huesca (o, per meglio dire, da Saragozza a Huesca e Jaca e 
alla frontiera; è questa una delle strade rimodernate che la Spagna di Primo 
de Rivera offriva ai turisti), passa appunto su questi costoni e, all’altezza 
della posizione degli italiani, scende a nord nella pianura. Il fatto di trovarsi 
al margine di un altipiano ondulato fa sì cha la posizione, mentre su due dei 
suoi lati (quelli dai quali vi montarono i volontari) si eleva con ripide salite, 
con dislivello di circa 70-100 metri sulla circostante pianura, sugli altri due 
lati ha pochissima elevazione. 

All’estremo settentrionale che guarda a Huesca v’è un cocuzzolo, 
una trentina di metri più in alto della strada. Qui era la postazione principale 
delle mitragliatrici. Poi, verso sud, v’era una depressione che scendeva fino 
a una dozzina di metri dalla strada e risaliva di sei o sette metri su una 
specie di piatto prato; questo aveva dinnanzi a sé un chilometro circa di 
campo di tiro, andava cioè fino al punto in cui cominciava la discesa della 
strada, su Almudebar punto marcato da una casa cantoniera. Sulla destra di 
questo prato, in un avvallamento appena segnato, la strada che, come 
abbiamo detto, scendeva a una ventina di metri sotto la postazione; sulla 
sinistra, un avvallamento precipitoso al di là del quale si vedeva, a cinque o 
sei chilometri, il Castillo, gorssa cascina che era la sede 
dell’amministrazione, delle cucine e delle furerie, ed era presidiata da un 
centocinquanta spagnoli della Colonna Ascaso, agli ordini del tenente 
catalani sta Llansó.36 
 

Questo fu il palcoscenico del primo scontro armato con le truppe nazionaliste. 

All’alba del 28 agosto le posizioni degli italiani furono attaccate; secondo Umberto 

Calosso questo sarebbe stato «il primo combattimento partigiano degli italiani sia in 

Spagna che in Italia».37 Il giorno dopo, La Vanguardia riferì, di una battaglia che avrebbe 

visto solo qualche ferito lieve; in realtà il combattimento fu molto più duro.38 Solo dopo 

alcuni giorni, il 5 settembre, apparve finalmente su Solidaridad Obrera un lungo reportage 

intitolato Vicién – Columna Francisco Ascaso. Un dia de gloria. L’articolo portava la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35   Rosselli, Scritti dall’esilio… cit., p. 409. 

36   Garosci, La vita di Carlo Rosselli… cit., pp. 183-184. 

37   Calosso, op. cit., p. 245. 

38   La Vanguardia, 29/08/1936, p. 2. 
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firma di Gorts: 

 

Eran la cuatro de la mañana, cuando los rebeldes atacaron nuestras 
avanzadillas en todo el frente que ocupamos en los alrededores de Vicén. 
Venian con ametralladoras protegiendo su avance sobre nuestra ala 
izquierda con el tiro intenso de cañones del 7 y medio. Además, en esta 
parte del frente, un auto blindado se adelantó al pie de nuestras trincheras, 
amenazando la posición que desde algunos dias ocupaba la columna italiana 
y desde la cual molestaban el tránsito entre Huesca y Zaragoza. Los 
italianos eran unos 120, mientras las fuerzas que los asaltaban contaban al 
menos con 700 hombres. Las balas silaban por todas partes, estallaban los 
obues, las bombas de morteros. El propósito era desarrollar un movimiento 
de modo a envolver los los italianos, que repelían con ametralladoras y 
granata. Estos, comprendiendo el peligro que corrían, se adelantaron en 
descubierta, maniobra muy atrevida pero imprescindible para hacer fracasar 
el plan enemigo. Fué en este momento culminante que cayeron heridos o 
muertos varios de estos compañeros venidos a ayudarnos con el proposito 
de vencer o morir. Fué tambien en este momento herido por el tiro de una 
ametralladora el abogado Angeloni. Antes de caer, comprendiendo que no 
sobreviviría a sus heridas; Angeloni se despidió de sus amigos, 
ordenandoles mantenerse firmes hasta derrota la ultima gota de sangre. 
Rabiosos, con lágrimas en los ojos empujadas por el afán de venganza 
justiciera, los demás siguieron actuando mientras la ambulancia llevaba al 
hospital el luchador incansable que era Angeloni. 

Mientras tanto, la ofensiva se desarrollaba en nuestro centro y 
nuestra ala derecha. En tanto que se preparaban los refuerzos, el enemigo 
había logrado acercarse de las afueras de Vicién y era urgente llegar al 
socorro de las avanzadillas. Si en el curso de este combate encarnizado los 
nuestros han renovado las pruebas de un heroismo digno de la revolución, 
no se debe silenciar la perspicacia con la cual los compañeros responsables 
del mando organizaron la resistencia. Si se hubiesen dejado llevar por las 
apariencias, por el hecho de que las fuerzas enemigas apretaban nuestra ala 
izquierda, habrían podido cometer la falta de mandar las reservas a este 
punto. Pero los que durante años han luchado contra la astucia y el 
maquiavelismo burgués, no se quedan facilmente desconcentrados en 
presencia de las sutilidades de los militares. Las reservas repartidas con 
mucha nuestro centro, toparon con algo gordo, que era el grupo 14 de la 45° 
compañia de asalto. Pelearon como fieras, como leones, como tigres. Siete 
de los suyos fueron heridos. Rehusaban que se les condujeran en coche al 
hospital. Iban a pié, los vestidos manchados de sangre, el uno la mano 
atravesada por una bala, andando sin dejar de sonreír. En el momento más 
desenfrenado de la batalla, en el cielo  aparieron tres aviones, tres aviones 
nuestros, cuya intervención confirmó en seguida la derrota de los rebeldes. 
Bombardeando, ametrallando, destruyendo las bateriás enemigas, haciendo 
explotar un carro lleno de municiones, actuando con toda precisión que, al 
cabo de un cuarto de hora, la carretera estaba cubierta de cuerpos 
destrozados, membro esparcidos, provocándose un pánico tremendo en lo 
que ya no se podia llamar las filas enemigas. 

En su huida, los faccios abandonaron 4.000 cartuchos, peines de 
ametralladoras, una ametralladora, viveres y un tractor de los modernos, tal 
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como nunca hubiésemos podido esperar tener uno en nuestro poder. Una 
pieza magnifica. El combate cesó despues de durar tres horas. Por nuestra 
parte tenemos que lamentar la muerte de siete de los héroes italianos, entre 
los cuales se cuenta Angeloni y el destacado periodista Falaschi. Los 
fascistas abandonaron cien muertos, entre ellos dos capitanes. Por la tarde se 
verificò el entierro de los muertos. Fué cosa harto commovedora el 
espectáculo de los milicianos saludando por última vez las gloriosas 
victimas de la reacción y de la estupidez de la burguesia. Hablaron varios 
compañeros. Todos felicitaron a los milicianos per la victoria conseguida, 
anunciadora del triunfo final.39 
 

Come si evince dall’ampio reportage, con l’aiuto dell’aviazione repubblicana la 

colonna riuscì, nonostante la superiorità numerica degli assalitori, a difendere le posizioni. 

Otorino Orlandini così ricordò quello scontro: «Baldanzosi e fieri, preceduti da autoblinde, 

gli ufficiali a cavallo, in testa alle loro compagnie, erano ben lontani da immaginare che 

pochi guerriglieri, sperduti sulle colline, avrebbero osato interrompere la loro marcia con le 

armi in pugno. Nella casa cantoniera, a cinquecento metri da monte Pelato, vegliava una 

sentinella italiana. Al segnale di allarme gli italiani saltarono in piedi e cominciarono a 

sparare. Non pensarono di fuggire nemmeno all’alba, quando si resero conto della loro 

enorme inferiorità in uomini e armi, quando Rosselli, ferito, fu evacuato, e quando 

Angeloni, che correva allo scoperto da un ridotto all’altro, cadde colpito a morte. Il 

nemico, indispettito da questa inopinata e feroce resistenza, moltiplicò i suoi attacchi per 

parecchie ore. Alla fine, cento uomini in tuta, male armati, senza alcun vincolo di 

disciplina militare all’infuori della loro fede, ebbero ragione su mille soldati, sui cannoni e 

sulle autoblinde».40 Un anno dopo l’anarchico Domenico Ludovici concesse un’intervista 

al periodico Guerra di Classe e parlò a lungo della battaglia: «Era il momento che si 

anelava. In un attimo tutti eravamo pronti al fuoco. Si impugnavano i nostri vecchi fucili 

fremendo d’impazienza. I nostri sguardi scrutavano avanti, nel pallido chiarore mattutino, 

cercando il nemico. Una mezz’ora dopo, lo avvistammo. La nostra linea rispose unanime 

all’attacco dei mercenari fascisti, sorprendendoli con un fuoco di fila preciso ed 

ininterrotto. Noi eravamo, materialmente, in assoluta inferiorità».41 

 Nel resoconto apparso su Giustizia e Libertà così vennero narrati i momenti finali 

della battaglia: «Un nostro plotone scende sulla strada e nella valle comincia 

l’inseguimento. I compagni spagnoli arrivati alla nostra sinistra, inseguono anch’essi il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39   Solidaridad Obrera, 05/09/1936, p. 11. 

40   Citato in Cecchetti, op. cit., pp. 90-91. 

41   Guerra di Classe, 28/08/1937, p. 3. 
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nemico. Tre aeroplani amici arrivano e gettano bombe sul nemico».42 Anche Carlo 

Rosselli, in una dettagliata lettera alla moglie datata 31 agosto, descrisse quella che da 

allora sarebbe stata conosciuta come la “Battaglia di Monte Pelato”: «Contegno dei nostri 

straordinario, meraviglioso, come non avrei mai supposto, nonostante che fossi molto 

ottimista, il più ottimista di tutti. L’attacco durò quattro ore. Le perdite avversarie furono 

dieci volte superiori alle nostre. Le nostre tuttavia furono alte, troppo alte. […] Vedendo 

che la lotta continuava e il fuoco avversario ci stringeva, scendevo a un posto vicino a 

prendere rinforzi che attaccando di fianco l’avversario lo costringevano a battere in ritirata. 

Credo che nessun altro reparto avrebbe tenuto la posizione in condizioni simili».43 Infine, 

anche Camillo Berneri raccontò alla moglie dello scontro: «Abbiamo difeso la posizione in 

130 contro circa 600, agguerriti e dotati di forti mezzi, e questo durante quattro ore di 

fuoco. […] Questa è una guerra senza quartiere».44  

Alla fine del combattimento si contarono sei caduti tra gli italiani; tra di loro anche 

il comandante, Mario Angeloni. L’Angeloni morì quindi pochi giorni dopo l’arrivo in 

Spagna: era nato a Perugia nel 1896, repubblicano, era stato interventista durante la prima 

guerra mondiale e aveva servito nell’esercito italiano come ufficiale di cavalleria. Era stato 

decorato con la medaglia d’argento e la croce al merito di guerra. Laureatosi in legge, nel 

dopoguerra fu tra i promotori dell’associazione Italia Libera, nonché redattore del foglio 

La Libera Parola. Nel ’26 venne condannato al confino nell’isola di Lipari e riuscì ad 

emigrare clandestinamente solo nel ’32, appena arrivato a Parigi si mise in contatto con 

«gli elementi della concentrazione antifascista».45 Angeloni era sposato, e durante gli anni 

passati in Francia aveva continuato, tra mille difficoltà, ad esercitare la professione di 

avvocato. Pochi mesi prima della partenza per la Spagna la moglie aveva scritto alla 

suocera: «Non ti dico quanto lui sia avvilito! Non ho certamente mai visto così depresso e 

se non ci fossi vicino io a fargli coraggio e a tenerlo un po’ su, non so che cosa farebbe. 

Meno male che io non mi sono per niente abbattuta! Penso tanto al nostro babbone e sono 

sicura che mi aiuterà».46 Le preoccupazioni erano dovute ad una progressiva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42   Giustizia e Libertà, 11/09/1936, p. 3. 

43   Rosselli, Dall’esilio… cit., pp. 227-228. 

44   Camillo Berneri. Pensieri e Battaglie, Comitato Camillo Berneri, Parigi 1938, p. 238. 

45   ACS, CPC b. 137, f. 26385 Angeloni Mario. Cenno biografico della Prefettura di Perugia, 01/07/1927 e 
Telegramma della Ambasciata d’Italia a Parigi, 12/05/1932. 

46   ACS, CPC b. 137, f. 26385 Angeloni Mario. Lettera della moglie alla suocera Maria Franchini, 
20/02/1936. 
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precarizzazione delle condizioni della famiglia Angeloni in Francia: Mario incontrava 

sempre più difficoltà nel lavoro e, molto probabilmente, faticava ad immaginare uno 

sviluppo positivo nella situazione italiana. Furono queste le molle che lo spinsero a partire, 

con entusiasmo, alla volta della Spagna nell’estate del ’36. La vicenda del primo 

comandante della Sezione Italiano è emblematica: un uomo di mezza età, sposato, percorse 

la via più difficile, quella sicuramente non scontata, e pagò con la vita la propria scelta. 

«Angeloni è morto come un eroe classico», scrisse Carlo Rosselli, «Addio compagni, gridò 

sul ciglione dove si era trovato scoperto. Cantò l’Internazionale, parlò dei suoi, serbò 

coscienza sino alla fine. Agli spagnoli disse che era bello e facile morire per la libertà».47 

La Sezione Italiana trovò in quella battaglia uno dei suoi primi eroi. Umberto Calosso 

avrebbe così ricordato il momento della morte dell’Angeloni: «A un certo punto, [durante 

la battaglia, N.d.A.], vediamo dietro di noi Angeloni, che corre verso un ciglio allo 

scoperto, in luogo attutissimo dalle mitraglie e dalla fucileria nemica. Bifolchi e io gli 

gridammo violentemente: “Giù, giù, sei allo scoperto”. Risponde a gran voce: “Vado a 

prendere delle bombe”. Poi sempre a gran voce: “Addio”, e con quello che ci parve un 

agile salto, di un uomo sportivo come egli era, ma che in realtà era la caduta di un uomo 

ferito a morte, sparì oltre il ciglio».48 L’ex ferroviere toscano Enzo Fantozzi parlò di uno 

splendido battesimo del fuoco, «malgrado delle dolorose ferite avute».49 

Come si diceva in precedenza, Mario Angeloni non fu l’unico a cadere quel giorno: 

«Chi e morto? Chi è ferito?», avrebbe scritto Umberto Calosso, «Che cosa è accaduto 

accanto a noi, al trincerone, alle mitragliatrici? Nel trincerone, prima di scendere, abbiamo 

visto Centrone Michele, steso supino, con la fronte spaccata. Zuddas Giuseppe giaceva 

composto, il volto coperto da una coperta di campagna. Son morti sul campo anche 

Perrone Vincenzo, della terza mitragliatrice, colpito da una palla al cervello, Papparotti 

Attilio, Colliva Andrea, Falaschi Fosco».50 In totale, si contarono quindi sette caduti tra gli 

antifascisti italiani. Questi sette costituiscono uno spaccato abbastanza fedele dei 

partecipanti alla Sezione Italiana: il più giovane era Andrea Colliva di 34 anni e il più 

anziano Michele Centrone era quasi sessantenne. Anche le famiglie politiche erano tutte 

rappresentate: dal repubblicano Angeloni, agli anarchici Perrone, Centrone e Falaschi e dai 

comunisti Colliva e Papparotti al giellista Zuddas. Il triestino Romeo Pontoni, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 228. 

48   Calosso, op. cit., p. 248. 

49   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 226. 

50   Calosso, op. cit., p. 251. 
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repubblicano, rimase gravemente ferito e morì ad inizio settembre in ospedale. Tutti 

avevano una moglie o una compagna, una famiglia, che avevano lasciato poche settimane 

prima. Giaele Franchini, moglie di Angeloni, si trasferì, dopo la morte di Mario, a 

Barcellona per continuare l’opera del marito. «Com’è noto», avrebbe recitato un appunto 

della Divisione Polizia Politica di qualche mese dopo, «la Gaiele Franchini, moglie 

dell’Angeloni Mario, rimasto ucciso nelle milizie marxiste in Spagna, trovasi a Barcellona. 

Essa dorme in casa dell’anarchico Berbieri Francesco, insieme a Berneri Camillo e 

Mastrodcasa Leonida».51 

Proprio la Franchini così avrebbe ricordato, molti anni dopo, il momento in cui 

venne a conoscenza della morte del marito: 

 

Il giorno dopo [della morte di Angeloni, N.d.A.] io ebbi un 
telegramma dal Comandante di tutte le milizie, De Santillan, il quale mi 
pregava di raggiungere al più presto Barcellona. Pensai che la colonna fosse 
entrata in azione e che forse mio marito fosse stato ferito. Il telegramma mi 
giunse alla sede di “Giustizia e Libertà” dove andavo ogni mattina ad 
aiutare gli amici e subito Cianca e Venturi mi accompagnarono a casa e 
quindi alla stazione. Con che animo affrontassi quel viaggio è facile 
immaginare ma per fortuna alla fermata in una stazione francese vidi il 
nostro amico Luigi Campoonghi, presidente della Lega Italiana dei Diritti 
dell’Uomo, e sua moglie, Ernesta Cassola, che erano gli amici più cari che 
avessimo a Parigi. Lo chiamai e quando seppe del telegramma ricevuto da 
Barcellona salì sul mio treno deciso ad accompagnarmi. Arrivati, ci 
dirigemmo subito alla sede della FAI, la federazione anarchica, dove 
eravamo certi di trovar qualche italiano e infatti il primo a venirci incontro 
fu Camillo Berneri che, allargando le braccia e stringendomi forte senza 
parlare, mi fece comprendere che il mio Mario non era più. Mi disse che gli 
avevano fatto una camera ardente negli stessi locali della FAI, ma io non 
volli vederlo. Preferivo ricordarlo come l’avevo visto l’ultima volta alla 
Gare d’Orsay allegro, entusiasta di partire, di affrontare, come lui disse, 
l’avventura più bella della sua vita.52 
  

Sul numero di Giustizia e Libertà del 25 settembre apparve un lungo necrologio di 

Vincenzo Perrone, uno dei caduti. «Aveva 37 anni ed era anarchico. Aveva imparato a 

battersi nelle trincee del Carso. A smobilitazione avvenuta, questo generoso salernitano, 

s’impegnò a fondo – come tanti altri generosi suoi colleghi ferrovieri – nella lotta contro il 

fascismo nascente. E perseverò anche quando il fascismo trionfante minacciava delle sue 

vendette gli irriducibili avversari del nuovo regime. Pagò il fio del suo nobile perseverare: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Appunto della Divisione Polizia Politica, 17/03/1937. 

52   Franchini Angeloni, op. cit., pp. 34-35. 
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Mussolini lo fece deportare nelle isole scellerate. Appena liberato esulò in Francia, ché, per 

un par suo, non c’era più aria nel bello italo regno».53  

Nell’ambiente dell’antifascismo italiano all’estero questo scontro armato fu vissuto, 

nonostante le perdite, come una prima vittoria nella lotta contro il fascismo. L’editoriale 

del numero del 4 settembre di GL si chiudeva affermando: «è in questi combattenti che 

gli’italiani, domani, si riconosceranno. Il sangue dei caduti e dei feriti di Vicién feconderà 

lo sforzo liberatore non solo per la Spagna, ma per l’Italia e l’Europa. In essi l’antifascismo 

saluta, con ammirata riconoscente fierezza, l’eroica avanguardia della rivoluzione 

italiana».54 Con ogni probabilità l’eco arrivò anche in Italia dove, come ha ricordato anche 

Simona Colarizi, giungeva il segnale di Radio Barcelona: «L’ascolto clandestino delle 

emittenti straniere si va intensificando e la propaganda radiofonica appare subito efficace, 

anche perché le notizie dal fronte vengono immediatamente giudicate più credibili di 

quelle diffuse dal regime che informa solo sui successi dei fascisti e minimizza le 

sconfitte».55 Un anno dopo, nell’agosto del ’37, sul periodico Giustizia e Libertà apparve 

un editoriale che ricordava in termini epici la battaglia: 

 

È un anno. E il sangue versato il 28 agosto 1936, sul fronte 
aragonese, dalla colonna antifascista italiana, continua a fecondare, in 
Spagna ed in Italia, per la grande riscossa liberatrice, volontà, sacrifici, 
speranze. La vittoria di Monte Pelato resterà nella luce eterna di un simbolo: 
testimonianza gloriosa di un’iniziativa rivoluzionaria, in cui la 
chiaroveggenza del giudizio politico si confonde con la rapidità dello 
slancio generoso. Breve episodio, nel vasto quadro della guerra spagnuola: 
ma di valore decisivo, per il suo significato morale ed umano e per le sue 
conseguenze. La tradizione rivoluzionaria dell’antifascismo prende nome ed 
inizio da Monte Pelato. I 150 prodi, sommariamente armati, il cui valore 
respinse il poderoso attacco di forze nemiche, sono al prima falange eroica 
del volontarismo antifascista. […] In Italia, Monte Pelato appartiene come 
un rivelazione al tiranno ed al popolo: inasprendo in quello rancori e timori, 
e riaccendendo in questo le speranze.56 
  

«Fu in sé non molto più di una scaramuccia», avrebbe scritto Aldo Garosci, «ma 

ebbe una notevole importanza e in via d’esempio a come esperienza e prestigio, non solo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53   Giustizia e Libertà, 25/09/1936, p. 5. 

54   Giustizia e Libertà, 04/09/1936, prima pagina. 

55   Colarizi, L’opinione degli italiani… cit., p. 232. 

56   Giustizia e Libertà, 27/08/1937, prima pagina. 
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per la colonna italiana».57 Da quel momento in poi gli italiani, anche agli occhi dei leader 

miliziani spagnoli, si videro investiti da un certo prestigio militare; nell’ottobre sarebbe 

stato scelto, da alcuni comandanti, proprio Carlo Rosselli per recarsi a Barcellona e riferire 

a Companys riguardo alla situazione su tutto il fronte aragonese.58 A testimoniare 

l’importanza della battaglia del Monte Pelato l’invito, apparso su La Vanguardia del primo 

di settembre, a partecipare in massa ai funerali di Mario Angeloni, funerali che si 

sarebbero tenuti quello stesso giorno presso l’ospedale militare di Barcellona: «Todos los 

camaradas sin distinción de partido ni de ideologia deben asociarse a esta manifestaciíon 

de duelo, para honrar la memoria del que en vida fué excelente luchador en todos los 

terrenos contra el despotismo de Mussolini».59 Il giorno dopo, ABC pubblicò un resoconto 

della giornata: «Esta tarde el presidente de la Generalidad, acompañado del consejero de 

Defensa, asistió al entierro del súbdito italiano Mario Angeloni, muerto en el frente 

aragonés. Formaba parte de la columna Ascaso. Al entierro asistió una multitud enorme. 

Estaban representados el Comité de Milicias Antifascistas, los jefes de las fuerzas de la 

guarnición y entidades obreras y politicas. En la presidencia oficial figuraba la viuda. 

Cerraba la comitiva una escuadra de guardias de Seguridad, fuerzas de asalto, Guardia 

Nacional, Ejército y milicias. Al despedirse el duelo, el sr. Companys ha sido objeto de 

cariñosas manifestaciones de afecto».60 La vedova Angeloni parlò di funerali «veramente 

grandiosi; vi parteciparono imponenti masse di popolo e la più alte autorità civili e 

militari».61 La presenza di Companys, e di altri alti importanti esponenti politici catalani fu 

significativa: gli italiani avevano dimostrato una buona dose di coraggio difendendosi da 

un nemico meglio armato e superiore numericamente. Anche simbolicamente, il sacrificio 

di quei primi volontari, assunse un valore molto alto tanto in Spagna quanto all’estero.   

Il prestigio della Colonna, nelle settimane successive, crebbe rapidamente «non 

solo tra i combattenti spagnoli che assediano Huesca […], bensì tra tutti coloro che si 

trovano nello schieramento aragonese».62 All’interno della Sezione vennero presto fondate 

due nuove squadre: la “Falaschi”, comandata da Tulli, e la “Perrone” guidata da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57   Garosci, Giustizia e Libertà nella guerra di Spagna… cit., p. 375. 

58   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 24/10/1936. In quest’occasione 
Carlo Rosselli venne accompagnato da Antonio Cieri. 

59   La Vanguardia, 01/09/1936, p. 5. 

60   ABC, 02/09/1936, p. 12. 

61   Franchini Angeloni, op. cit., p. 35. 

62   Venza, op. cit., p. 126. 
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Dell’Amore.63 Avrebbe ricordato Aldo Garosci: «Essi [i volontari italiani, N.d.A.] 

costituivano una forza sicura, non suscettibile di tentennamenti e tradimenti e, allo stesso 

tempo, esperta di tecnica militare. I volontari sarebbero d’ora innanzi chiamati a 

partecipare più attivamente ai combattimenti nei vari settori, quasi una forza d’attacco».64 

A rendere ancora più epica la memoria della battaglia del Monte Pelato contribuì 

l’appassionante resoconto che il giellista Umberto Calosso inviò, nei giorni seguenti, ai 

giornali italiani di Parigi e al Manchester Guardian. L’antifascismo europeo venne così a 

conoscere le gesta della Sezione Italiana della Colonna Ascaso.65 Anni dopo, lo stesso 

Calosso avrebbe ricordato: 

 

Il fatto d’armi di Monte Pelato, benché debba considerarsi modesto 
per i suoi numeri, non lo fu per le proporzioni tra i suoi numeri, ed ebbe 
un’importanza straordinaria, perché fu il primo di una colonna non spagnola, 
e il primo fatto d’armi partigiano degli Italiani nella guerra europea che finì 
nove anni dopo. Esso ebbe luogo quando gli alleati non erano ancora entrati 
in guerra contro il fascismo e può considerarsi come un’avanguardia assoluta 
[…] Il fatto d’armi di Monte Pelato ebbe una grande eco in tutta 
l’emigrazione italiana, nel vecchio e nel nuovo mondo […] A Lione, i 
cantastorie popolari, poco dopo quel fatto d’armi, cantavano una canzone 
intitolata Monte Pelato.66 
 

Anche Carlo Rosselli, ancora una volta in una lettera alla moglie, dimostrò d’aver 

compreso l’alto valore simbolico di quella battaglia: affermò che «la colonna italiana» 

aveva «scritto una pagina di storia. Penso a Rossi e alla sua frase: a nulla servono le idee se 

non si è pronti a servirle con l’azione. Ed è già una grande azione».67 Lussu, ancora prima 

della battaglia, scrisse un lungo articolo che apparve su GL proprio il 28 agosto: «Io credo 

che la Legione italiana in Spagna», aveva affermato il sardo, «debba essere la 

preoccupazione principale di tutto l’antifascismo italiano. Il partito socialista e il partito 

comunista hanno creduto doversi limitare ad un’attività prevalentemente di Croce Rossa. 

[…] Noi antifascisti italiani ci troviamo, peraltro, di fronte ad un problema politico, più che 

militare. E italiano, più che spagnolo. Io mi permetto di affermare che noi abbiamo 

bisogno di andare in Spagna più di quanto la Repubblica spagnola non abbia bisogno di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63   Bifolchi, op. cit., p. 146. 

64   Garosci, La vita di Carlo Rosselli… cit., p. 188. 

65   Il resoconto è riportato in Calosso, op. cit., pp. 245-250.  

66   Ivi, p. 252. 

67   Rosselli, Dall’esilio… cit., pp. 229-230. 
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noi. All’antifascismo italiano manca una gloria rivoluzionaria. Se noi non vogliamo ancora 

cullarci in letterarie illusioni, dobbiamo riconoscere che non ci siamo saputi battere contro 

il fascismo. […] La piccola avanguardia politica dell’emigrazione italiana deve 

generosamente sacrificarsi e affrontare quest’impresa. Essa si farà un’esperienza e un 

nome sui campi di battaglia. E diventerà il nucleo affascinante, attorno a cui si formerà la 

più grande avanguardia rivoluzionaria italiana di domani. Si pensi a quello che poterono 

fare i garibaldini».68 Un’analisi attenta che mette in risalto il carattere innovativo di 

quell’esperienza. 

Anni dopo l’anarchico Umberto Marzocchi avrebbe ricordato un altro elemento 

importante: «Le Brigate Internazionali», scrisse, «vennero utilizzate per la prima volta sul 

fronte di Madrid verso la fine del mese di novembre, a tre mesi dalla battaglia di Monte 

Pelato e questo particolare è bene notarlo perché i compagni possano istruire gli ignari e 

rispondere per le rime a coloro i quali, calunniando gli anarchici, vorrebbero vantare un 

diritto di priorità nell’intervento in difesa del popolo spagnolo».69 Il giellista Luigi 

Bolgiani concorda sostanzialmente: «L’importanza di quel drappello», avrebbe ammesso 

qualche anno dopo, «sta nel fatto che rappresentò un’avanguardia, funzionò da esempio, fu 

una sirena per tutti. Dopo son venute le Brigate Internazionali con migliaia di compangi da 

tutti il mondo».70 La Sezione Italiana divenne quindi famosa anche ben oltre i confini 

spagnoli.71 Tullo Tulli, in una lettera spedita a Berneri ad inizio settembre, si felicitava 

perché sembrava che il gruppo italiano stesse per superare le cinquecento unità: con ogni 

probabilità, specificò il Tulli, la pubblicità degli eventi di Monte Pelato aveva contribuito 

ad aumentare la febbre volontaristica.72 L’8 settembre un informatore fascista riferì di un 

intensificarsi delle partenze dal Belgio: «Il comitato internazionale anarchico di Parigi», 

scrisse, «creato appositamente per gli arruolamenti per la Spagna che, in seguito a ordini 

avuti da Barcellona aveva sospeso ogni arruolamento eccettuato per tecnici e specialisti, ha 

fatto sapere che [visto l’aumento delle richieste conseguente agli eventi di Monte Pelato, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68   Giustizia e Libertà, 28/08/1936, p. 2. 

69   Marzocchi, op. cit., p. 62. 

70   Fabio Grimaldi (a cura di). Memorie di una guerra civile – La Spagna del 1936 nella voce dei testimoni, 
Manifestolibri, Roma 2003, p. 31. 

71   Nel novembre un delatore fascista riferì da Ginevra: «Sembra che i socialisti siano furibondi perche GL è 
stata la prima organizzazione ad inviare volontari combattenti in Spagna e che Nenni attribuisca a ciò un 
indebolimento del suo prestigio e della sua posizione nell’antifascismo all’estero». (ACS, DPP, FM Pacco 
124, Fascicolo 7. Relazione informatore, 16/11/1936). 

72   Berneri, Epistolario inedito – Volume primo… cit., p. 144. 
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N.d.A.] le partenze per la Spagna erano nuovamente autorizzate senza restrizioni di 

sorta».73  

Un esempio interessante è quello dell’anarchico Enrico Velo. Arrivato nell’estate a 

Barcellona si era arruolato, considerate le sue conoscenze meccaniche, nell’aviazione 

repubblicana. Era stato destinato alla base aerea del Prat, vicino Barcellona. A fine ottobre 

Lorenzo Giusti ricevette una lettera nella quale gli veniva comunicato che il Velo si 

sarebbe dimesso dall’aviazione e, «d’accordo con Rosselli», avrebbe raggiunto «la colonna 

italiana a Vicién». Nella missiva si aggiungeva: «Ti prego di prenderlo in forza dal primo 

novembre, vestirlo se è possibile subito, giacché partirebbe questo pomeriggio con la 

macchina che guida Fontana».74 Quello di Velo è solo uno dei molti esempi di volontari 

italiani che, come conseguenza del prestigio che conobbe la Sezione Italiana dopo Monte 

Pelato, decisero di farsi trasferire alla formazione di Berneri e Rosselli. L’aretino Pasquale 

Migliorini passò, nel settembre del ’36, dal gruppo internazionale della colonna di Durruti, 

alla Sezione. Stesso percorso che fece il piemontese Luigi Renaudo; nel suo caso 

addirittura, ad ufficializzare il passaggio, un lasciapassare firmato e timbrato dal delegato 

del Grupo Internacional de la Columna Durruti il 23 di ottobre.75 Il 19 dicembre, in una 

sola giornata, arrivarono a Barcellona circa quaranta volontari italiani: una buona parte di 

loro chiese espressamente del gruppo di Berneri e di Rosselli.76 

L’anarchico Otello Gaggi era confinato a Semipalatinsk, uno sperduto villaggio in 

Siberia quando fece domanda alle autorità sovietiche «di mandarlo volontario in Spagna a 

combattere le orde fasciste a fianco della milizia CNT-FAI».77 Naturalmente, il permesso 

non venne concesso e Gaggi scomparve di li a poco durante le purghe staliniane. L’eco 

delle imprese della Sezione Italiana arrivò sino in Tunisia: «Caro Camillo, se mi sono 

astenuto a scriverti è perché imboscato e sento vergogna», scrisse il quasi cinquantenne 

Antonio Casubolo, «lontano dalla lotta grandiosa che si svolge in Spagna in cui i nostri si 

trovano con un fucile in mano mi umilia alquanto caro Camillo. Dopo l’aggressione che tu 

sai la mia salute non mi consente più uno sforzo. Sono diventato un uomo inutile, incapace 

a qualunque attività».78 Ci fu poi anche chi dichiarò il falso per potersi arruolare nella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1 sottofascicolo Belgio. Relazione informatore  C22/67, 08/09/1936. 

74   AGGCE, caja PS Barcelona 455, carpeta Velo Enrico. Lettera a Lorenzo Giusti, s/d. 

75   ACCGE, caja PS Madrid 486, carpeta 6, folio 89. Lasciapassare per Luigi Reanudo, 23/10/1936. 

76   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 25/12/1936. 

77   Berneri, Epistolario inedito – Volume secondo… cit., p. 178. 

78   Ivi, p. 207. 
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colonna degli italiani. Jaques Bartoli giunse a Barcellona nel gennaio del ’37, affermò di 

essere nato nel 1915 e di avere quindi 22 anni. Nel marzo dello stesso anno Giusti ricevette 

una lettera dal deputato comunista di Marsiglia, Cristofol: pareva che il Bartoli non fosse 

ancora maggiorenne e che la sua famiglia lo volesse di nuovo a casa.79 Il 9 aprile giunse 

una comunicazione dal fronte: «El compañero Bartoli Jaques, solicitado a volver á su casa, 

ha declarado que como es mayor de edad, quiere quedarse al frente y cumplir con su deber 

revolucionario».80 L’aretino Alpinolo Bucciarelli, un anarchico trentanovenne che era stato 

tra i fondatori del PCdI a Livorno, partì per la Spagna nel gennaio del ’37; il giorno prima 

era stato dimesso dal sanatorio dove si trovava perché tubercolotico.81 Questa breve 

carrellata di esempi consente di comprendere quanto, a livello simbolico, tra gli emigrati 

antifascisti influì la pubblicità che ricevette il fatto d’armi di Monte Pelato. 

Torniamo al settembre del ’36 sul fronte aragonese. Con l’improvvisa morte di 

Angeloni il comando passò naturalmente all’ufficiale in seconda, Carlo Rosselli «Al 

Castillo vediamo il comandante: Carlo Rosselli», avrebbe ricordato Randolfo Pacciardi in 

quei giorni in visita sul fronte, «ci viene incontro sorridendo, con un casco coloniale e una 

“tuta” sporca, il revolver alla cintura. Sembra un capo di butteri della Pampa, è invece il 

comandante di un manipolo di eroi».82 Questo inatteso cambio al vertice della Sezione 

Italiana favorì sicuramente il prestigio del fondatore di GL; ma, al contempo, fu causa 

delle prime tensioni con la componente anarchica del gruppo. Rosselli, grazie anche la 

reputazione ottenuta in seguito a quella prima battaglia, cominciò ad essere invitato a 

partecipare ai consigli di guerra che si tenevano sul fronte.83 «Ho il comando del settore», 

scrisse alla moglie il 7 settembre, «esplico funzioni di consigliere militare, e la notte, con 

ispezioni ed altro, dormo poco».84 Se però Angeloni rappresentava il compromesso tra le 

due principali anime della colonna, questo, evidentemente, non sarebbe più stato possibile 

dopo il passaggio di consegne. Negli stessi giorni si registrò un altro avvenimento 

importante. Berneri si stava dimostrando inadatto alla vita da soldato: pur avendo, infatti, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79   AGGCE, caja PS Barcelona 455, carpeta Bartoli Jaques. Lettera di Lorenzo Giusti a Migliorini, 
20/03/1937. 

80   AGGCE, caja PS Barcelona 455, carpeta Bartoli Jaques. Lettera a Lorenzo Giusti, 09/04/1937. 

81   ACS, CPC b. 879, f. 50299 Bucciarelli Alpinolo. Appunto Divisone Affari Generali e Riservati, 
30/01/1937. 

82   Randolfo Pacciardi. Il Battaglione Garibaldi, Edizioni de La Lanterna, Roma 1945, p. 29. 

83   Pugliese, op. cit., p. 197. 

84   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 232. 
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preso parte alla battaglia del Monte Pelato, «le sue deficienze fisiche (stava diventando 

sordo ed era molto miope), lo costringevano ad esporsi eccessivamente e ne consigliarono 

lo spostamento nelle retrovie».85 Sicuramente, un fine intellettuale come Camillo Berneri, 

sarebbe stato più utile alla causa libertaria a Barcellona che non sul fronte aragonese; ma la 

sua partenza avrebbe ulteriormente minato i già delicati equilibri della Sezione Italiana. 

Sarebbe infatti venuto a mancare colui che era stato l’anello di congiunzione tra anarchici e 

giellisti. Berneri si rese conto di quanto un suo abbandono sarebbe stato vissuto 

negativamente dalla componente libertaria. «La situazione politica della colonna 

continuava a preoccuparlo», avrebbe osservato Aldo Garosci, «non poteva lasciare la 

Colonna Italiana all’influenza dominante di Rosselli e di GL».86 

Per questo, una volta stabilitosi definitivamente a Barcellona a metà settembre, le 

sue visite alla colonna sarebbero state continue. L’intellettuale lodigiano aveva infatti 

deciso di mantenere l’incarico di delegato politico del gruppo. Naturalmente, nonostante 

tutta la buona volontà, queste presenze sporadiche non potevano supplire il non essere più 

parte integrante della colonna. Inoltre, proprio a Barcellona, Berneri dedicò buona parte 

delle sue energie ad un vecchio progetto che aveva portato avanti durante gli anni 

dell’esilio: la pubblicazione di un suo periodico in lingua italiana. Il progetto andò in porto, 

ed il 9 ottobre uscì il primo numero di Guerra di Classe. L’anarchico pistoiese Giuseppe 

Mascii si complimentò, con il Berneri, per la nuova iniziativa: «Caro Berneri», gli scrisse il 

17 dello stesso mese, «Ho veduto e letto avidamente il 1° n. di GdC. Ben fatto! È il 

giornale nostro del momento dinamico che viviamo. […] Tengo a dirti (e mi scuserai) che 

mentre temevo di trovarlo un po’ pesante, al contrario l’ho trovato snello e vivo. È il 

giornale che si fa leggere».87 In quel primo numero, Berneri scrisse un lungo editoriale dal 

titolo Levando l’ancora: «Il programma del nostro giornale?», diceva in chiusura, 

«Contribuire ad opporre alla Santa Alleanza l’agitazione internazionale a favore della 

Spagna rivoluzionaria. Illustrare le conquiste sociali della rivoluzione Spagnola. Difendere 

l’anarchismo spagnolo dalle diffamazioni idiote. Contribuire a trarre dalle esperienze che 

ci stanno sotto gli occhi, che cercheremo di tenere ben aperti ed attenti, utili lezioni per la 

rivoluzione italiana. Continuare la nostra propaganda e coordinare le nostre forze. 

Abbiamo acceso una fiaccola e la consegniamo a voi, compagni. Agitatela in alto; come un 

richiamo che aduni i dispersi; come un simbolo che raggruppi i fedelissimi; come una sfida 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85  Santos Madrid, op. cit., p. 346. 

86   Garosci, La vita di Carlo Rosselli… cit., p. 189. 

87   Berneri, Espistolario inedito – Volume primo… cit., p. 102. 
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al nemico».88 Emerge chiaramente come l’impegno, oneroso, di coordinare la 

pubblicazione di un periodico e quello di dedicarsi, a Barcellona, al movimento libertario 

italiano, avrebbe inevitabilmente allontanato Camillo Berneri dalla colonna. Si andarono 

così delineando, già nei giorni immediatamente successivi al primo successo militare, tutti 

i presupposti che avrebbero portato alla fine dell’esperienza comune: «Germi di sviluppo e 

germi di difficoltà nuove, germi di progresso e di dissoluzione erano contenuti nella 

vittoria di Monte Pelato».89  

Dopo Monte Pelato i volontari italiani rimasero a lungo inattivi, potendosi cosi 

dedicare al consolidamento delle proprie posizioni: a metà settembre venne costruita una 

baracca dove si sarebbe stabilito il comando del gruppo.90 «Dopo il combattimento del 

28», scrisse Aldo Garosci in un reportage apparso su Giustizia e Libertà, «la calma è 

ritornata su tutto il fronte. Rosselli ha preso il comando del settore e la nostra posizione è 

stata rinforzata in modo da renderla imprendibile».91 Umberto Calosso, in uno dei suoi 

numerosi reportage apparsi su Giustizia e Libertà con la firma de La Sigla marciante, riferì 

della vita dei volontari: «Teniamo la cucina, i muli, la fureria e i servizi in genere in una 

magnifica fattoria isolata, che stà in piano dietro le colline dove stà trincerata la colonna. Il 

padrone, un gran latifondista, è scappato e la fattoria è bell’e pronta per essere socializzata 

con successo. Persino Bondi, ex amministratore delle tenute del principe Borghese 

Napoleone, è incantato dalla bellezza di questa fattoria efficiente in mezzo a un panorama 

arido e a un ambiente primitivo».92 Il 24 settembre, Alessandro Boaretti scrisse ai familiari: 

«Qui la lotta è alquanto dura e aspra, si avanza lentamente per risparmiare vittime 

innocenti».93 Durante quel mese ci fu solamente la partecipazione, con un ruolo 

assolutamente marginale, all’azione contro le postazioni franchiste di Huesca. «Il 30 

agosto i repubblicani scatenarono un’offensiva generale su Huesca», avrebbe ricordato 

Giuseppe Bifolchi, «e, il giorno dopo, la Colonna Italiana, unitamente ad altre centurie 

della Colonna Ascaso, iniziò un attacco verso nord, inoltrandosi nel Cimitero. A questo 

attacco prese parte un camion blindato giunto poche ore prima».94 Nel corso dell’azione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88   Guerra di Classe, 09/10/1936, prima pagina. 

89   Garosci, Vita di Carlo Rosselli… cit., p. 187. 

90   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 237.gio 

91   Giustizia e Libertà, 11/09/1936, prima pagina. 

92   Giustizia e Libertà, 18/09/1936, p. 2. 

93   ACS, CPC b. 678, f. 81902 Boaretti Alessandro. Lettera ai familiari, 24/09/1936. 

94   Bifolchi, op. cit., p. 147. 
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rimase gravemente ferito il torinese Amedeo Giannotti che sarebbe spirato alcuni giorni 

dopo in ospedale, mentre il vicentino Giovanni Barberis, rimasto intrappolato nel camion 

blindato, morì carbonizzato.95 L’offensiva su Huesca si concluse solo il 12 settembre, 

quando fu lanciato l’ultimo attacco che riuscì «a stabilizzare le posizioni conquistate nel 

cimitero, ove rimase una forte pattuglia italiana, comandata dall’anarchico triestino 

Umberto Tommasini».96 Per poter parlare di una nuova battaglia si dovette attendere la 

fine di ottobre. Il 21 e 22 la colonna fu impegnata sul settore di Tardienta contro la 

cavalleria marocchina.97 Durante l’azione caddero i bolognesi Bruno Gualandi e Bruno 

Zanasi. 

Nel frattempo, il numero dei volontari continuava ad aumentare: «La partenza della 

colonna italiana per il fronte non significò l’arresto dell’afflusso dei volontari a 

Barcellona», scrisse Calosso nel settembre del ’36, «gente nuova continuò ad arrivare 

giornalmente accolta alla caserma Pedralbes dalla gioviale bonomia Giusti, capo deposito 

di una milizia rivoluzionaria».98 In quel solo mese arrivarono a Barcellona quasi 60 

volontari che si sommarono a quelli arrivati durante gli ultimi dieci giorni di agosto. Il 10 

settembre Rosselli scrisse alla moglie che quel giorno erano arrivati, dal capoluogo 

catalano, tra le 90 e le 100 reclute.99 La settimana successiva aggiunse: «Gli italiani sono 

apprezzatissimi su tutti i fronti e la colonna, come altre volte ti scrissi, è popolarissima in 

tutta la zona. Francesi, spagnoli, tedeschi, appena lo possono si aggregano a noi. Virtù del 

piccolo nucleo ben organizzato ed entusiasta. Tre giorni fa abbiamo ricevuto l’atteso 

rinforzo da Pedralbes. Altri 110 compagni. Cinquanta ancora sono laggiù. Altri arrivano 

giornalmente».100  

In una nota trasmessa a Roma il 23 settembre, un informatore riferì che «la colonna 

Rosselli» sarebbe stata «ogni giorno sempre più potente perché riceve costantemente 

rinforzi che arrivano giornalmente».101 Umberto Calosso scrisse dei nuovi che erano 

arrivati a metà settembre: «Come già nel primo scaglione, vi sono dei giovanissimi che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95   Si veda il lungo reportage di Aldo Garosci, che si firmò Magrini, in: Gisutizia e Libertà, 11/09/1936, pp. 
1-2. 

96   Bifolchi, op. cit., p. 147. 

97   Di Lembo, La sezione italiana… cit., p. 51. 

98   Giustizia e Libertà, 25/09/1936, prima pagina. 

99   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 233. 

100   Ivi, p. 234. 

101   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 23/09/1936. 
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sono venuti qui ad offrire in olocausto alla libertà lo schietto entusiasmo dei loro vent’anni 

e v’è qualche sessantenne che apporta l’inapprezzabile testimonianza di una fede antica. E, 

come nel primo scaglione, sono uomini provenienti da tutte le scuole dell’antifascismo. 

Con questo però, che la varietà delle origini è più numerosa, più fortemente accentuata, 

prova di quella unità degli elementi di base che si realizza sempre nei periodi d’azione. 

Anche in questa seconda spedizione l’elemento anarchico è preponderante».102 Al 5 

ottobre, la Sezione Italiana, secondo Rosselli, arrivò a contare circa 250 volontari italiani 

impegnati in prima linea.103 Giuseppe Bifolchi parlò invece, per lo stesso periodo, di 

almeno 300 unità.104 «È arrivata una “squadraccia” di una trentina di italiani», riferì un 

informatore il 30 ottobre, «tra cui una donna, comandata dall’architetto Cieri, anarchico, 

ardito di guerra. Sono stati inviati al fronte di Huesca».105 In realtà il gruppo era arrivato 

sul fronte esattamente un mese prima, il 30 settembre: «nelle prime ore del pomeriggio, 

sotto la guida dell’architetto Cieri, anarchico ben noto per l’eroica difesa di Parma», riferì 

Umberto Calosso, «è giunto al fronte di Huesca il terzo scaglione di volontari italiani: 66 

uomini».106 «Col passare dei mesi», avrebbe ricordato la Giaele Franchini Angeloni, «il 

numero dei volontari italiani aumentò più di quanto ognuno di noi potesse immaginare».107 

Generalmente, tra l’arrivo dei volontari a Barcellona, presso l’ufficio del Giusti, e la loro 

partenza per il fronte passava almeno una decina di giorni. Il ravennate Paolo Aldeghi, ad 

esempio, nonostante fosse giunto a Barcellona il 26 agosto, non poté partire per il fronte 

che il 10 settembre e, con ogni probabilità, arrivò a Vicién tra quei 90/100 cui accennava 

Rosselli alla moglie.108 A Barcellona venivano fornite quelle indispensabili, e basilari, 

nozioni militari necessarie per poter andare sul fronte: ad impartire l’addestramento 

sarebbero stati un certo Antoniazzi ed il giellista Gamberini.109 L’ex ferroviere fiorentino 

Stefano Romiti, che raggiunse la colonna ad inizio ottobre, così ricordò quel momento 

nelle sue memorie: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102   Giustizia e Libertà, 25/09/1936, prima pagina. 

103   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 239. 

104   Bifolchi, op. cit., p. 148. 

105   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 30/10/1936. 

106   Giustizia e Libertà, 09/10/1936, prima pagina. 

107   Franchini Angeloni, op. cit., p. 41. 

108   AGGCE, caja PS Barcelona 455, carpeta Aldeghi Paolo. Nota del delegato politico della Colonna 
Ascaso, 20/05/1937. 

109   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 13/09/1936. 
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Arrivammo al Castillo Angiolillo, dove era sito il comando della 
colonna Francisco Ascaso ed il comando del gruppo italiano; nella serata 
vedemmo Bertoni, vecchio compagno di Ginevra che curava Il Risveglio: fu 
molto commosso di trovarsi in visita al fronte in mezzo ai compagni. Mi 
recai sul fronte di Huesca. Là, dietro al cimitero e alla formazione degli 
Aguiluchos, mi trovai di faccia all’eremitaggio che veniva a formare un 
fronte regolare con le nostre trincee e le postazioni delle mitragliatrici. 
Avevamo un cannone da 75 preso ai fascisti dai quali ci trovavamo ad una 
distanza di circa 800 metri, essendo loro appostati al di là della depressione 
di fronte all’eremitaggio. In tale occasione mi ritrovai con col compagno 
Squadrani di Rimini ed i compagni Gambetti e Cherici di Firenze. Eravamo 
insieme da una formazione di compagni spagnoli: dietro di noi vi era il 
Castillo Chiesa, che era stato ribattezzato Castillo Malatesta. Tale località 
era stata presa in combattimento con il contributo del compagno Bifolchi.110 
 

A poco più di un mese dal loro arrivo, ormai gli italiani erano parte integrante delle 

milizie confederali. La vita, nel corso del mese di settembre, cominciò ad assumere un 

carattere statico, «lentamente ma progressivamente l’esercito rivoluzionario si 

organizza».111 Le posizioni si andarono stabilizzando e gli scontri con i nazionalisti si 

fecero più rari; «ora la lotta si è stabilizzata e si ha spesso più l’impressione di una vita al 

campo di manovra che al campo di battaglia».112 Di fatto, su tutto il fronte aragonese da 

Huesca fino a Teruel, le milizie catalane e quelle valenciane mantennero le proprie linee 

con poche difficoltà. Otorino Orlandini avrebbe ricordato: «Arrivai a Monte Pelato nel 

lungo periodo di calma durante il quale gli italiani, liberi dal loro turno guardia, 

discutevano ardentemente di politica, leggevano i giornali quando arrivavano, facevano un 

po’ di maldicenza e si annoiavano».113 Significativo questo annuncio apparso su Guerra di 

Classe ad inizio novembre:  

 

La vita al fronte, fatta eccezione di alcune ore eccessivamente 
movimentate, e da una vita di ozio forzato. E l’ozio favorisce la nostalgia, il 
canard e le discussioni rabbiose. La lettura è un formidabile ausiliario 
morale del combattente. Mandate libri al seguente indirizzo: Casa CNT-
FAI, Seccion Italiana – Via Layetana, 32-34, Barcellona – avremo cura di 
farli arrivare alla Sezione Italiana della Colonna Ascaso nonché al gruppo 
internazionale della Colonna Durruti.114 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110   Romiti, op. cit., pp. 29-30. 

111   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 231. 

112   Ivi, p. 232. 

113   Citato in: Cecchetti, op. cit., p. 92. 

114   Guerra di Classe, 05/11/1936, p. 2. 
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Sarebbe però sbagliato pensare alla vita sul fronte aragonese come ad una sorta di 

vacanza. Pur mancando, difatti, le occasioni di scontri importanti con i nazionalisti, quella 

della trincea rimase un’esperienza dura, logorante; in particolar modo per chi era più in 

avanti con gli anni. L’anarchico Gaetano Montesor, 39 anni, si era arruolato sul fine 

dell’agosto ‘36, un anno dopo, un’informativa su di lui, avrebbe recitato: «Como su 

constitución física no era muy fuerte, sufrió un gran quebranto con la vida dura de 

trincheras y no quiso declararse enfermo por cumplir con su deber de miliciano. Al 

regresar a Barcelona tuvo que guardar cama y dejar el trabajo que como ebanista había 

encontrado hacia unos días».115 Avrebbe continuato a soffrire a lungo come conseguenza 

di quell’esperienza. Carlo Rosselli appuntò nel suo diario: «Il caldo è terribile. Non vi è un 

albero, un ciuffo d’erba. Il sole a picco schianta anche i più resistenti. Non ho mai provata 

un’impressione simile. Mi sembra che non solo i piedi ma anche le scarpe brucino. […] La 

richiesta d’acqua si fa accanita e non c’è un filo d’acqua nei dintorni né una casa con un 

pozzo».116 E poi, solo qualche mese dopo: «Usciamo da quattro giorni di pioggia pressoché 

continua che aveva reso le trincee inabitabili o quasi. Noi, in tutto il settore, siamo i più 

colpiti dalla pioggia non disponendo che di due o tre casupole per un migliaio di 

uomini».117 A Metà ottobre un informatore fascista riferì che il freddo si faceva sentire e 

che i disagi non erano pochi.118 Anche Camillo Berneri, prima di abbandonare il fronte, era 

rimasto colpito dalle dure condizioni di vita: «Si vive au grand air», scrisse alla moglie, 

«cosa non molto piacevole dato che il giorno si brucia e le notti sono fredde. Anche la 

natura del paesaggio richiama l’Africa».119     

Dopo l’arrivo caotico e l’impegnativa battaglia di Monte Pelato, con il conseguente 

allentamento della tensione dovuto all’inattività forzosa, tra i volontari cominciarono a 

riemergere le preoccupazioni per le famiglie lontane. Il 30 settembre Gelindo Zanasi, un 

anarchico bolognese già ardito del popolo ed esule in Francia a partire dal ’23, inviò una 

lettera a Barcellona, a Lorenzo Giusti. «Non posso dirti gran cosa del gruppo anarchico 

perché, data la vastità del fronte siamo alquanto sparpagliati», scrisse, «tuttavia posso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115   AGGCE, caja PS Madrid 321, folio 97. Informativa su Montesor, 09/09/1937. 

116   Rosselli, Scritti dall’esilio… cit., p. 410. 

117   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 244. 

118   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 18/10/1936. 

119   Citato in: Giuseppe Gazerano. Vincenzo Perrone – Vita e lotte, esilio e morte dell’anarchico salernitano 
volontario della libertà in Spagna, Galzerano Editore, Salerno 1999, p. 107. 
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assicurarti che lo spirito degli anarchici qui al fronte è molto conciliante». Poi passò al 

vero tema della sua missiva: «Ci tengo a farti noto che non mi risulta che qualche famiglia 

abbia beneficiato del minimo aiuto di codesto comitato. Qualche cosa è stata fatta per i 

volontari ma nulla per le loro famiglie, che io sappia», Zanasi aveva lasciato una moglie e 

due figli piccoli in Francia, «Ho già sentito parecchi padri di famiglia dire che resteranno 

fino a che la famiglia potrà tirare avanti. E questi non sono i peggiori combattenti». Era 

naturale che le sue preoccupazioni maggiori andassero alla famiglia. Concluse Zanasi, 

parlando sempre di qualche padre di famiglia che si stava dimostrando inadatto alla vita in 

prima linea: «È umano che alcuni, malgrado la loro buona volontà, non abbiano bastante 

spirito per battersi davvero con le armi in mano, ed è meglio che se ne ritornino, non per 

imboscarsi, a Barcellona o altrove».120 Quindi la famiglia, gli affetti lontani, rimasero 

sempre al centro delle preoccupazioni dei volontari. 

Non fu raro che alcuni fossero costretti ad abbandonare il fronte per potersi 

dedicare ai propri cari. Il fiorentino Luigi Fossi era arrivato in Spagna nel gennaio del ’37, 

in Francia aveva lasciato una moglie e ben sette figli. Venuto a conoscenza della 

situazione, Lorenzo Giusti scrisse una lettera al delegato politico della Sezione Italiana: 

 

Il giorno 10 Febbraio è partito con uno scaglione di miliziani diretti a 
codesto battaglione il compagno Fossi Luigi, di anni 37, proveniente da 
Toulon dove ha lasciato la famiglia composta della moglie e di sette figli. Il 
comitato di Toulon ci informa che fino a tutt’oggi non è stato possibile fare 
ottenere a detti rimasti nessun sussidio, e ciò si spiega anche con le 
lungaggini burocratiche proprie a pratiche di questo genere. Però 
indipendentemente dal sussidio esiste una questione di coscienza e di 
responsabilità. Ti prego quindi di parlare al compagno Fossi e di 
convincerlo ad abbandonare immediatamente il fronte e di venire a 
Barcellona dove cercheremo con tutti i mezzi di procurargli un’occupazione 
e, nella peggiore delle ipotesi, di ritornarlo a Toulon con i suoi bimbi. 

Certo che non mancherà il tuo interessamento, dato poi il caso 
speciale, fraternamente ti saluto.121 
 

Là dove non si era formato un comitato che si occupasse di loro in loco, o dove i 

comitati esistenti non furono in grado di raccogliere donazioni sufficienti, le famiglie dei 

volontari non ricevettero alcun sostegno ed al massimo si affidarono alle reti solidaristiche 

familiari od amicali. L’ex ardito del popolo, padre di tre figli, Emilio Canzi dovette 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120   AGGCE, caja PS Barcelona 455, carpeta Zanasi Gelindo. Lettera a Lorenzo Giusti, 30/09/1936. 

121   AGGCE, caja PS Madrid 321, folio 138. Lettera di Lorenzo Giusti, 15/02/1937. 
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scrivere una lettera ad un conoscente perché fosse garantito un sostegno alla moglie.122 

Luigi Trapasso cadde vicino Huesca nell’aprile del ’37; alcuni mesi dopo un suo amico 

scrisse a Lorenzo Giusti: «Vorrei interessarmi del suo caso, per fare avere un aiuto alla 

famiglia che fino ad oggi [siamo nel gennaio del ’38, N.d.A], niente ha percepito. A me 

sembra vergognoso».123 La moglie dell’anarchico Domenico Ludovici, residente a 

Ginevra, scrisse ad Alberto Cianca nell’aprile del ’37 lamentandosi di non ricevere alcun 

sussidio.124 Questa precarietà nel sostegno alle famiglie fu naturalmente un elemento di 

destabilizzazione per chi era al fronte. Nell’ottobre del ’36 venne organizzata, vicino 

Nizza, una festa per raccogliere fondi da destinare ad alcuni familiari di membri della 

Sezione Italiana; secondo un informatore fascista «la riuscita della festa non fu 

soddisfacente per gli organizzatori».125 Sempre nel gennaio del ’38, Pio Turroni, 

responsabile di un comitato Pro Spagna di Marsiglia si lamentò del fatto che non fosse 

stato possibile raccogliere sufficienti fondi tra gli italiani residenti in città; «d’altra parte», 

aggiunse, «la situazione economica nel nostro ambiente è disastrosa».126 Una volta 

rientrato dalla Spagna, Edel Squadrani si sarebbe reso conto delle privazioni cui era stata 

costretta la famiglia durante la sua assenza. «Mi trovo qui in famiglia», scrisse in una 

lettera alla madre del dicembre ’37. «per dare un assetto alle finanze che in periodo della 

mia assenza hanno cominciato a fare qualche falla, e che se non ci si mette una buona 

toppa la barca va a fondo. Immagina che a me solo colà mi ci volevano venti franchi 

giornalieri e che, per qualche mese, anche la mia compagna nel periodo più pericoloso 

volle essere al mio fianco, tutto sommato fa un bel gruzzoletto disperso e che ora bisogna 

racimolare per mettere in istato la barca da prendere nuovamente il mare. Per questo non 

mi dispero, anzi tutt’altro».127 A volte a complicare la situazione concorsero anche delle 

comunicazioni tutt’altro che semplici; Carlo Rosselli, nelle lettere alla moglie, le ricordava 

spesso di non preoccuparsi per eventuali ritardi. L’anarchico Giacomo Zucchi nel gennaio 

del ‘37 ricevette una comunicazione preoccupata dal nipote Romolo, residente a Marsiglia: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122   ACS, DPP. FM pacco 50, fascicolo 1 Sottofascicolo Svizzera. Lettera a Salvadori, sd. 

123   AGGCE, caja PS Madrid 487, carpeta 6, folio 9. Lettera a Lorenzo Giusti, 12/01/1938. 

124   ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1 sottofascicolo E. Relazione informatore K7/53, 08/04/1937. 

125   ACS, DPP, FM pacco 31, fascicolo 6. Appunto Divisione Affari Generali e Riservati, 09/10/1936. 

126   AGGCE, caja PS Madrid 487, carpeta 6, folio 11. Lettera a Lorenzo Giusti, 16/01/1938. 

127   ACS, CPC b. 4925, f. 9008 Squadrani Edel. Lettera alla madre, 06/12/1937. 
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Caro Zio, queste due righe per farti sapere mie notizie e in medesimo 
tempo ti dirò che in famiglia siamo tutti in pensiero non avendo più ricevuto 
alcune notizie da parte tua. […] Sarei quindi a pregarti di darmi segno di 
vita non fosse che una semplice cartolina con solo due parole. Non mi 
trattengo per di più a lungo. Ricevi o saluti dei noi tutti e baci dal tuo 
nipote.128 
 

La Sezione Italiana si sarebbe sciolta nell’aprile del ’37; per quella data ben 

trentanove volontari avevano già deciso di dimettersi e avevano abbandonato la Spagna, 

stiamo parlando di più di un 6% del totale. Tra questi non sono naturalmente considerati i 

giellisti che lasciarono il gruppo per scelta politica. Come spiegare questa percentuale, 

sicuramente piccola ma ugualmente significativa, di abbandoni? Crediamo che proprio la 

famiglia giocò spesso un ruolo importante. Scorrendo l’elenco di chi se ne andò, salta 

all’occhio che si trattò generalmente di uomini sposati (quasi il 70% del totale) e con figli a 

carico (il 48%). Certo ci fu chi, come il giellista Tullo Tulli o l’anarchico Giuseppe Mascii, 

dovette abbandonare il fronte perché malato o chi uscì dalla Spagna, come Giuseppe Tinti 

rientrato in Svizzera per fare propaganda o Egisto Serni arrestato dalla polizia francese, e 

poi non poté rientrare per problemi burocratici. Ma ci furono anche il marchigiano Filippo 

Frittella: arrivato da Marsiglia nel gennaio del ’37 ripartì ad inizio febbraio, aveva lasciato 

una moglie e quattro figli; oppure Italo Fatutti che dichiarò di essere tornato per motivi 

politici ma che in Svizzera aveva lasciato tre figli in tenera età. 

Una delle caratteristiche che contraddistinse la Sezione Italiana sin dalla sua 

formazione fu, senz’ombra di dubbio, la ferrea disciplina voluta dai suoi fondatori. Del 

resto, non si deve dimenticare come un certo puritanesimo fosse stato uno degli elementi 

caratterizzanti del movimento libertario, sin dalle sue origini: tra i volontari venne 

duramente perseguito l’abuso di alcool così come qualsiasi, seppur minimo, atto di 

insubordinazione. «Camillo Berneri», riportava una nota della polizia italiana del febbraio 

’37, «ha chiesto alla Generalità di Catalogna l’espulsione dalla Spagna dell’anarchico 

Giuseppe Grelli, e nello stesso tempo ha fatto il seguente comunicato che è stato affisso 

negli uffici della FAI italiana di Avenida Durruti: “Comunico che quanto prima la Spagna 

espellerà dal suo territorio l’indegno compagno Giuseppe Grelli che iscritto alle Milizie 

della FAI si è ripetutamente sottratto alle partenze per il fronte per abbandonarsi alle più 

indegne gozzoviglie. In Spagna un anarchico non viene che per combattere o per lavorare e 

non per sciupare tempo energie e soldi nelle bettole e nei postriboli. Chi manca alla 

disciplina morale della Milizia antifascista come vi è mancato l’ex compagno Grelli non è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128   AGGCE, caja PS Barcelona 454, folio 15. Lettera di Romolo, 01/01/1937. 
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che un sedicente anarchico ed un pseudo-rivoluzionario. Ed è doveroso sbarazzare il 

campo da questa gramigna.” Firmato: Camillo Berneri, delegato presso la Generalità di 

Catalogna della Colonna Ascaso».129 Effettivamente nel dicembre del ’36 Berneri aveva 

fatto espellere il bolognese Giuseppe Grelli perché dedito all’alcool. In quell’occasione 

aveva inviato una lettera di fuoco al Commissario Centrale della Prefectura de Policía: 

 

Il sottoscritto, delegato politico della sezione italiana della Colonna 
Ascaso, raccolte le testimonianze di vari militi di quella Colonna e con il 
consenso del Comitato di assistenza della sezione, richiede l’espulsione dal 
territorio catalano del milite Giuseppe Grelli, nato a Bazzano (prov di 
Bologna), che si è reso indegno di appartenere alla milizia antifascista 
abbandonandosi all’alcoolismo e sottraendosi ripetutamente alla partenza 
per il fronte. 

PS Grelli è attualmente detenuto nella fortezza di Montjuic.130 
 

Due mesi dopo fu il turno del Toscano Gino Codurri. Classe 1907, nel ‘35 era stato 

volontario in Africa Orientale con un battaglione della MVSN e si era arruolato nella 

Sezione Italiana nel novembre del ’36. Questa volta fu Lorenzo Giusti a mettersi in 

contatto con la redazione di Guerra di Classe e a trasmettere questa nota: 

 

Ritengo opportuno diffidare sul nostro giornale il lestofante Codurri 
Gino, italiano, di anni 29, cuoco, nato a Bagnoi, provincia di Massa Carrara, 
residente a Brigneles (Marsiglia), il quale partito per il fronte il 23 
novembre 1936 come miliziano volontario si fece quasi subito ricoverare in 
un ospedale per postumi di una malattia polmonare, ai primi di gennaio 
1937 ritornò al Castillo Malatesta ed ai primi di febbraio con un pretesto 
qualsiasi truffò circa un migliaio di pesetas ai compagni del frente ed 
insalutato ospite scappò a Marsiglia dove fu visto al Restaurant Belloni 66 
rue Border.131 
 

Naturalmente, il carattere squisitamente volontario della partecipazione al conflitto 

spagnolo fece sì che, almeno all’interno della Sezione Italiana, la pena più dura potesse 

essere, come nei due casi appena citati, l’espulsione dal territorio spagnolo. Chi non era 

ritenuto idoneo a quella vita veniva semplicemente invitato ad abbandonare il fronte; non 

si hanno notizie né di altre punizioni né, tantomeno, di esecuzioni sommarie. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Nota Direttore Capo Divisione 
Polizia Politica, 02/02/1937. 

130   Berneri, Espistolario inedito – Volume primo… cit., p. 44. 

131   AGGCE, caja PS Madrid 438, folio 34. Lettera di Lorenzo Giusti alla redazione di Guerra di Classe, 
21/03/1937. 
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L’ultima grande battaglia nella quale fu coinvolta la Sezione Italiana, poco prima 

dell’abbandono dei giellisti, fu quella che si sviluppò attorno al paesino di Almudevar, dal 

20 al 27 novembre. «Fu un attacco alle linee franchiste», ha scritto Di Lembo, «per 

alleggerire le pressione su Madrid, che vide la formazione italiana perno centrale 

dell’offensiva».132 Almudevar, nei pressi di Huesca, era la città natale della famiglia 

Ascaso; alto quindi, per le milizie confederali, il valore simbolico di quell’azione. C’erano 

naturalmente anche delle importanti valutazioni strategiche: conquistare la cittadina 

aragonese avrebbe consentito di interrompere i collegamenti tra Huesca e Saragozza, 

entrambe ancora in mano ai nazionalisti. «La presa di Almudevar», avrebbe scritto 

Garosci, «con l’occupazione di un nodo strategico saldamente difeso, avrebbe stabilito un 

controllo repubblicano in tutta la zona di Tardienta alle porte di Huesca. 

Quest’occupazione sarebbe stata il preludio di un’offensiva più ampia – nella quale le 

forze del settore avrebbero dovuto intervenire – che, puntando su Zuera, situata a mezza 

strada sulle retrovie tra Huesca e Saragozza, avrebbe poi permesso (per lo meno a un 

teorico esercito capace di sfruttare il successo), un’azione di aggiramento su una delle due 

città».133 La battaglia si svolse in pessime condizioni meteorologiche che peggiorarono la 

già delicata situazione determinata dal rigido inverno aragonese: «La pioggia che cadde», 

avrebbe scritto Vindice Rabitti, «ci inzuppò per tutta la notte»134. Rosselli in un rapporto 

steso poco dopo il combattimento scrisse: «Piove terribilmente tutta la notte. Solo l’energia 

di alcuni compagni e lo spirito di sacrificio dei miliziani fanno sì che il fronte non si 

sfasci».135 Poi, in una lettera alla moglie, aggiunse: «Più che contro il nemico, abbiamo 

dovuto lottare contro il maltempo. La notte del 20, dopo la marcia, sotto una pioggia 

violenta, fu durissima e stroncò l’offensiva in pieno sviluppo».136  

«Partiti alle 8 di sera», scrisse nella sua relazione il Delegato al Fronte Vindice 

Rabitti, «occupammo, guidati da Canzi e Raimondi, dopo due ore di cammino, un’ottima 

posizione che divenne poi la Sede Centrale del Settore. Partimmo di nuovo – mentre gli 

altri attendevano Canzi – io, Raimondi, Pezzati ed alcuni compagni spagnoli in 

perlustrazione nelle posizioni laterali, che il giorno stesso avevamo considerato necessario 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132   Di Lembo, La sezione italiana… cit., p. 51. 

133   Garosci, La vita di Carlo Rosselli… cit., p. 222. 

134   Berneri, Espistolario inedito – Volume secondo… cit., p. 283. 

135   Citato in Garosci, La vita di Carlo Rosselli… cit., p. 223. 

136   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 258. 
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occupare per avere una linea omogenea e dominante di eventuale difesa».137 Questo il 

ricordo del toscano Otorino Orlandini, che durante la battaglia comandò gli italiani: 

 
Una sera, vennero a prevalermi con un’automobile. Confesso che 

abbi paura mentre la macchina, a tutta velocità, sobbalzava nel cattivo fondo 
stradale. Passammo vicino a Monte Pelato… la macchina proseguì. 
Compresi che mi portavano al quartier generale. Ero molto preoccupato. 
Eppure, avevo la coscienza a posto. Quando arrivammo all’immensa fattoria 
Albero Bajo, fui invitato bruscamente a scendere alla svelta ed a seguire 
l’uomo che mi aspettava. Salimmo una scala, traversammo un lungo 
corridoio, poi l’uomo aprì una porta e mi fece cenno di entrare. La stanza 
era malamente illuminata e piena di fumo; gettai uno sguardo intorno; vidi 
degli uomini seduti, riconobbi Jimenes, riconobbi Jover, poi vidi Battistelli 
che sorrideva e Rosselli che mi venne incontro e mi strinse la mano. Mi 
sentii riavere. 

“Benvenuto” disse, e poi si rivolse ad Ascaso e agli altri. 
“Vi presento il nostro Orlandini,” e rivolto di nuovo a me riprese: 
“Questi è Ascaso, lui e noi tutti abbiamo deciso che, da oggi, farai 

parte dello Stato Maggiore ed assumerai il comando di una colonna”. 
Mi ci volle qualche minuto per riordinare le idee. Il colpo era stato 

grosso; risalivo dalla polvere agli onori del comando. Si discuteva di 
conquistare Almudebar e Lecinena per poi stringere dappresso su Huesca. 
Fu chiesto il mio parere perché, fra tutti quanti, anche se ultimo arrivato, 
meglio di tutti conoscevo la zona. Volli gustare per intero la mia rivincita fra 
tutti quei capi anarchici che più o meno avevano preso la parola; il solo che 
avesse nozione militare era Rosselli ed io approfittai della situazione per 
sfogare le osservazioni amaramente contestatemi nelle ultime riunioni di 
Monte Pelato. Feci osservare che, prima di tentare qualsiasi operazione, era 
necessario riordinare le nostre forze disponibili. 

Dissi che la guerra si fa in un modo solo; feci notare che la linea del 
fronte costituita da posizioni a casaccio, senza alcun criterio tattico, senza 
alcun collegamento; osservai che in certi punti gli anarchici erano attestati 
su quattro o cinque linee corte e cattive e che poi, esistevano chilometri e 
chilometri di linea incustodita ove potevano benissimo infiltrarsi dei 
battaglioni e anche dei reggimenti nemici e che questi sarebbero potuti 
arrivare tranquillamente e inosservati e all’improvviso, fino al quartier 
generale dove eravamo riuniti molto tranquilli e sicuri. Dietro le posizioni 
occupate non esisteva, a mia conoscenza, nessuna riserva di uomini armati 
per difenderci e contrattaccare e, quindi, una eventuale offensiva nemica 
poteva rappresentare la catastrofe. Ripetei che la guerra ha le sue leggi, 
anche se è una guerra anarchica; non era ammissibile che formazione intere, 
così, per capriccio, perché si annoiavano o per un’altra ragione stupida, 
potessero, in qualsiasi momento del giorno e della notte, senza avvertire 
nessuno, abbandonare le posizioni ed andarsene al paese dove c’era la festa 
o dove c’erano i ragazzi che li aspettavano. Dissi che la guerra si fa col 
fucile e con la zappa ed era incredibile che, nell’esercito del popolo, 
composto di lavoratori, si considerasse umiliante e vergognoso tenere in 
mano il piccone invece del fucile, tanto che la strada della zone erano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137   Berneri, Epistolario inedito – Volume secondo… cit., p. 283. 
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impraticabili e la maggior parte dei miliziani preferiva alloggiare 
comodamente nelle masserie piuttosto che scavarsi delle trincee nelle 
posizioni importanti dal punto di vista militare. Avevo finito la predica che 
mi pesava sul cuore più di un mattone. L’assemblea, che aveva ascoltato con 
attento silenzio la prima lezione di tattica, approvò in pieno le mie 
osservazioni. 

Si stabilì di provvederci in seguito; intanto bisognava prendere 
l’iniziativa. Fu concordato un piano per attaccare Almudebar con quattro 
colonne, tre anarchiche ed una comunista della “Carlo Marx” di Del Barrio. 
Il comando delle tre colonne anarchiche fu affidato a tre italiani: a Bifolchi, 
a Canzi e a me. Le colonne dovevano essere costituite in parte, con 
formazioni già in linea, in parte con formazioni di rinforzo che sarebbero 
arrivate dalla colonna Durruti e da Barcellona. Quando i miei amici 
anarchici di Monte Pelato seppero dell’incarico che mi era stato affidato, 
fecero una grande assemblea e votarono, all’unanimità, un ordine del giorno 
pieno di proteste e di minacce e col rifiuto di obbedire a un cappuccino. Io, 
che ero ritornato a Monte Pelato con tutti gli onori e perfino con un cavallo 
da sella a mia completa disposizione, rinunziai all’incarico. Ascaso mi 
mandò a chiamare e mi ripeté in maniera energica che dovevo comandare 
una colonna e che, se agli italiani non piaceva , si ritirassero pure dal fronte 
e se ne tornassero a Barcellona. 

Fu così che ebbi un grado equivalente a quello di colonnello, alla 
battaglia di Almudebar, con circa mille uomini alle mie dipendenze e, fra 
questi, il gruppo degli italiani e la batteria di vecchi cannoni di Battistelli. Il 
colmo dell’ironia fu che gli italiani anarchici, sia pur protestando e 
lanciando improperi, obbedirono; obbedirono pure i capi delle centurie 
spagnole, ai quali spiegai la manovra da fare; ma la massa dei miliziani 
spagnoli, convinta di intendersi di guerra più dei loro capi, la notte 
dell’attacco, presa dall’entusiasmo e decisa ad arrivare prima dei 
combattenti delle altre colonne, improvvisamente credette in perfetta buona 
fede, che la via scelta da me per la conquista fosse troppo lunga e, in barba 
agli ordini, volle prendere la via più breve. 

Precisamente sulla via breve trovarono sei mitragliatrici nemiche, 
ben piazzate, che li falciarono, li massacrarono e ne annientarono la spinta. 
La colonna comunista avrebbe dovuto avanzare al mio fianco sinistro; ma la 
prima notte non si fece viva. Non si fece viva nemmeno nelle notti e nelle 
giornate successive nonostante precisi e ripetuti impegni, presi e ripresi con 
me e con Rosselli; fu così che anche la battaglia di Almudebar fu una 
battaglia perduta. Ripensandoci ancora oggi, io non posso escludere un 
criminale e volontario atto di sabotaggio all’iniziativa anarchica. Nella 
settimana successiva, consegnai ad Ascaso una lettera nella quale 
rassegnavo le mie motivate dimissioni- Egli insisté a lungo perché rimanessi 
al mio posto. Gli risposi che non ero anarchico e quindi non comprendevo 
come, in guerra, si potesse comandare degli uomini liberi di non obbedire, e 
aggiunsi, che i morti di Almudebar pesavano sulla mia coscienza. Gli dissi 
che anche la mia volontà di iscrivermi al P.C. si era terribilmente incrinata e 
se fossi stato comunista, avrei dato le dimissioni perché consideravo 
mostruoso il fatto che, dalla stessa parte della barricata, un capo di colonna 
potesse mancare alla parola data e mandare a un pauroso massacro degli 
esseri umani per una meschina gelosia di partito. Ascaso era di 
temperamento violento ed impulsivo. Quel giorno tacque a lungo; poi mi 
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accompagnò alla porta, mi dette una forte stretta di mano e disse: “No te ne 
vaias ombre” non te ne andare, resta comunque con noi.138 

 

Anche il fiorentino Stefano Romiti partecipò all’operazione: «All’alba del mattino 

del 20 novembre», scrisse nelle sue memorie, «noi della batteria Battistelli cominciammo a 

sparare contro le difese di Almudevar in preparazione dell’attacco, condotto 

susseguentemente dalla divisione Francisco Ascaso, comandata da Jover, insieme al 

gruppo italiano comandato dal Carlo Rosselli, ed altre formazioni di cui non conoscevo il 

nome. Tutti gli attaccanti si comportarono valorosamente, riuscendo ad impadronirsi del 

paese. Ma disgraziatamente cominciarono a mancare le munizioni ed i nostri dovettero 

ritirarsi con molte perdite: ciò perché i comunisti non avevano mantenuto la promessa di 

inviarci rinforzi in uomini e munizioni, cosa che era da considerarsi la pari di un 

tradimento».139 Dai vari resoconti della battaglia emerge nettamente l’insuccesso delle 

milizie popolari; nonostante Rosselli scrivesse alla moglie di «grandi risultati», l’elemento 

centrale fu sicuramente il caos che accompagnò l’operazione militare.140 Lo stesso Otorino 

Orlandini, militare esperto, ammise la disfatta e Umberto Marzocchi l’avrebbe imputata al 

mancato sostegno di una colonna composta da comunisti spagnoli.141 Secondo Garosci, in 

quell’occasione emersero, divennero palesi, delle importanti divisioni in seno alla Sezione 

Italiana: con la battaglia di Almudevar, «la compagine volontaria non esisteva più nella 

sua struttura morale e materiale, quale era stata a Monte Pelato».142 Un delatore fascista 

inviò un breve resoconto della battaglia a Roma: «La colonna Rosselli, alla fine del 

decorso mese, ha preso parte ad un’importante azione nel fronte di Huesca ed ha tentato, 

unitamente ad altre colonne, di impossessarsi di Almudevar, chiave di volta di Saragozza. 

In vari scontri avvenuti, vi sono stati una quindicina di feriti italiani e cinque morti, che 

sono i connazionali: Gulinelli Vittorio, Silvestrini Torello, Krisai Luigi, Massena Giuseppe 

e Pagani Filippo».143 

Di fatto, questa battaglia segnò l’epilogo della partecipazione di GL alla Sezione 

Italiana, e, con l’uscita di scena del movimento antifascista, il gruppo perse uno delle sue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138   Citato in: Cecchetti, op. cit., pp. 95-99. 

139   Romiti, op. cit., pp. 31-32. 

140   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 256. 

141   Marzocchi, op. cit., pp. 63-66. 

142   Garosci, La vita di Carlo Rosselli… cit., p. 224. 

143   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C 20/67, 03/12/1936. 
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peculiarità. Carlo Rosselli venne duramente attaccato dagli anarchici. Era tornato al fronte, 

dopo un’assenza di due settimane, solo quattro giorni prima dell’offensiva; non ebbe 

quindi il tempo materiale di organizzare efficacemente la colonna. Secondo un rapporto 

che sarebbe stato inviato al comando del fronte aragonese, Rosselli arrivò a Vicién la 

mattina del 16 novembre e venne solo allora informato dell’imminente attacco contro 

Almudebar. Sempre secondo il rapporto, il comandante della Sezione Italiana chiese 

invano un rinvio dell’operazione.144 Anche Rosselli avrebbe poi imputato la sconfitta al 

mancato arrivo dei rinforzi, ma questo non servì a salvarlo.145 Secondo Aldo Garosci: 

«Non era facile gettare un tale reparto in crisi nella battaglia, senza una previa intensa 

preparazione morale; con la battaglia terminata senza la conquista di un obbiettivo, lo 

sconforto e lo scontento dovevano aumentare».146  

Vindice Rabitti, nella sua relazione sugli eventi, scrisse: «è ora che i compagni 

sappiano che quelli del fronte sono allarmati e non vogliono servire con il loro sangue 

combinazioni politiche. […] Siamo anarchici ed intendiamo restare tali, maggiormente 

rendendoci conto delle gravità dell’ora che attraversiamo. Ora più di sempre, soprattutto 

compatti ed uniti contro il fascismo, per la valorizzazione delle nostre idee e la difesa della 

Rivoluzione, senza settarismi… ma senza debolezze».147 Molti dei libertari vissero inoltre 

come un vero e proprio affronto l’affidamento del comando di una parte nevralgica del 

fronte al cattolico Ottorino Orlandini, considerato troppo vicino ai comunisti.148 Le 

tensioni culminarono con le dimissioni, attraverso una lettera scritta il 6 dicembre, 

dell’intellettuale fiorentino; sostituito, ad inizio dicembre, al comando militare 

dall’anarchico Bifolchi e a quello politico da Umberto Marzocchi. Rosselli decise quindi, 

vista la flebite che lo stava perseguitando, di rientrare definitivamente in Francia per 

potersi curare efficacemente. L’8 dicembre scrisse alla moglie dall’ospedale da campo 

dove era ricoverato: «Pare impossibile che una esigua, esiguissima minoranza renda così 

difficile la coesione fraterna degli elementi delle varie correnti», e aggiunse, «Non escludo 

che si renda necessaria una liquidazione all’amichevole  della sezione per evitare che il 

molto di buono fatto per il passato vada sciupato». Rosselli chiuse la missiva cercando di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144   Rosselli, Scritti dell’esilio… cit., p. 429. 

145   Ivi, pp. 434-439. 

146   Garosci, La vita di Carlo Rosselli… cit., p. 225. 

147   Berneri, Epsitolario inedito – Volume secondo… cit., p. 287. 

148   Di Lembo, Guerra di classe… cit., p. 206. 
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trarre le somme di quell’esperienza comune: «Conservo una perfetta serenità. So di aver 

compiuto il mio dovere, di averlo compiuto dando il meglio di me stesso, con tutto 

l’entusiasmo e l’intelligenza di cui sono capace, e non lamenterò mai gli inconvenienti 

fisici e morali, inevitabili di ogni prova umana. Sarà una nuova esperienza che si 

aggiungerà alle altre molte. Mi pare di andare raggiungendo cogli anni un equilibrio e una 

pienezza di comprensione che non ebbi mai da giovane. Creo che possa essere sorgente di 

forza. La cosiddetta….maturità!».149 Secondo Aldo Garosci, «L’azione di Almudevar 

aveva più che mai persuaso Rosselli che era impossibile fare ulteriori concessioni allo 

spirito di dispersione, se si voleva salvare il volontariato».150 La notizia dell’abbandono di 

Rosselli non tardò ad arrivare anche a Roma: 

 

In seguito al mancato obbiettivo dell’ultima azione da parte della 
colonna Rosselli, Carlo Rosselli è stato obbligato a dare le dimissioni da 
comandante e gli si muove l’appunto di non aver saputo inviare in tempo i 
rinforzi necessari e richiesti. Libero Battistelli avrebbe del pari dimissionato 
e la colonna, pel momento, sarebbe comandata dal noto anarchico Bifolchi, 
avente per sottocapo il noto Cieri Antonio. Rosselli, raccomandato 
dall’anarchico Garcia Oliver, avrebbe avuto la proposta di portarsi a 
Valencia (forse presso qualche comando) ma, sofferente al ginocchio, non 
può pel momento viaggiare. Da notare che il Bifolchi non è d’accordo col 
Cieri e quindi presto si avranno altri cambiamenti. Si sgretola così il sogno 
di Rosselli di restare alla testa di un gruppo italiano…151 
 

Con l’uscita di scena di Rosselli e di GL, la colonna rimase un gruppo 

sostanzialmente anarchico. Ricordando una riunione di metà dicembre, Umberto 

Marzocchi sottolineò come, per quella data, «gli uomini di Giustizia e Libertà erano, nella 

quasi totalità, rientrati chi a Barcellona chi in Francia. La colonna era diventata una 

formazione anarchica nella maggioranza dei suoi componenti».152 Il gruppo sopravvisse 

fino all’aprile del ’37, quando, rifiutando la militarizzazione, non poté continuare sul fronte 

e si dovette sciogliere. Ad inizio febbraio, secondo quanto riferito da un informatore 

fascista, già ci fu il primo passo verso la militarizzazione: 

 

La Sezione Italiana della Colonna Ascaso è stata trasformata in un 
battaglione della divisione Ascaso, operante nel settore di Huesca, in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 261. 

150   Garosci, La vita di Carlo Rosselli… cit., p. 227. 

151   ACS, CPC b. 1339, f. 16673 Cieri Antonio. Appunto Divisione Polizia Politica, 23/12/1936. 

152   Marzocchi, op. cit., p. 67. 
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armonia con la generale riorganizzazione delle milizie della FAI e CNT per 
un intervento più virile e più attivo nel processo rivoluzionario. Il 
battaglione che è anarchico nei suoi quadri e nelle sue concezioni, mantiene 
una certa autonomia, nell’esteriore, sebbene sia rivoluzionariamente 
disciplinato per ciò che riguarda la lotta armata. Si pregano i compagni di 
valorizzare l’entità, con l’intervento attivo affinché il battaglione sia 
l’espressione della capacità e dell’attività rivoluzionaria degli anarchici 
italiani e dei rivoluzionari italiani. A tale scopo il battaglione conserverà una 
sede in Barcellona, nella Ronda de Fermin Salcoche (davanti S. Pedro), n° 
52.  

Il Comitato del Battaglione del fronte di Huesca.153 
 

Pochi giorni prima dell’epilogo ci fu l’ultima battaglia. Cercando di dimostrare 

come quella di abbandonare la lotta fosse un’imposizione e non una scelta del gruppo, gli 

anarchici cercarono di sfondare le linee franchiste a El Carrascal. Ma dovettero «ripiegare 

con molte perdite: 9 morti, 43 feriti, 20 dispersi».154 «Ha sido éste un combate», avrebbe 

scritto un testimone sul periodico della Colonna Ascaso, Más Allá, «de esos que quedarán 

grabados, de un modo indeble, en nuestra mente. En las primeras horas de la madrugada, 

hacen irrupción sobre nuestras posiciones 14 aparatos fascistas. Agua y frío; este frío de 

montaña, taladrando los cuerpos de nuestros milicianos. Bombas de aviones cayendo a 

diestra y siniestra. Los cazas, en vuelo rasente, ametrallando nuestras trincheras. 

Morterazos por aquí y por allí… Pareciera que la naturaleza se hubiera puesto de acuerdo 

con la negra técnica de la guerra para bailar sobre EL Carrascal la macabra danza de la 

muerte».155 

 Tra gli ultimi caduti ci fu anche l’anarchico abruzzese Antonio Cieri. Già ardito, 

sposato e padre di due figli, quel 7 aprile a El Carrascal era il vice comandante della 

colonna. Al suo funerale, il 17 a Barcellona, parteciparono migliaia di cittadini e «tutte le 

rappresentanze delle varie organizzazioni antifasciste internazionali esistenti in Spagna».156 

Su Guerra di Classe del primo maggio apparve un appassionante resoconto di quella 

giornata: «Disseminato di una selva di bandiere rosso-nere, fra una marea di fiori rossi, 

sfilò sabato 17 corr., per le vie di Barcellona, la salma di un eroe: il compagno Antonio 

Cieri, cittadino del mondo. Quanti accorsero a rendere omaggio al combattente audace non 

possiamo precisarlo. Possiamo dire soltanto che a vista d’occhio fu impossibile 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 04/02/1937. 

154   Di Lembo, Guerra di classe… cit., p. 209. 

155   Más Allá, 16/04/1937, p. 2. 

156   ACS, CPC b. 1339, f. 16673 Cieri Antonio. Nota della direzione generale della PS, 17/04/1937. 
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circoscrivere l’immensità del corteo»,157 A Roma, pochi giorni dopo, si diffuse anche la 

notizia che nello stesso combattimento sarebbero morti altri volontari italiani.158 In effetti, 

erano caduti anche il minatore toscano Aurelio Aiacci, l’anarchico Carlo Poli, un certo 

Marotti, il piemontese Vittorio Ortore e Giuseppe Pesel, di origini dalmate. Tutti erano 

naturalmente anarchici, il più anziano era Pesel, trentanove anni di cui gli ultimi diciassette 

passati in esilio tra la Francia e l’Argentina. Il 10 aprile Umberto Marzocchi inviò una 

lettera al Berneri: «Il nostro movimento», scrisse, «ha subito un duro e atroce colpo. In 

proporzione numerica la nostra colonna fu quella che ebbe la percentuale maggiore di 

sacrificati. Essa fu la più audace, la più entusiasta pur essendo la più consapevole del 

grande sacrificio che ad essa era chiesto».159 

Così, dopo quasi otto mesi, si esaurì l’esperienza della Sezione Italiana sul fronte 

aragonese. In conclusione, si deve però ricordare come i rapporti con i comandanti della 

Divisione Ascaso si fossero fatti complicati nei mesi immediatamente precedenti lo 

scioglimento. Emblematica questa lunga denuncia, firmata da buona parte dei componenti 

della Sezione Italiana ed indirizzata al Comité Regional della FAI. Il documento, scritto in 

uno spagnolo un po' sgrammaticato, risale alla fine di marzo, quindi pochissimi giorni 

prima del ritorno a Barcellona dei volontari italiani.  

 
Compañeros: 
Los firmantes Cieri Antonio, Aldo Perissini, Muecc Cafiero, 

representantes autorizados de los compañeros de lengua extranjera, que 
forman parte del batallón italiano de la DIVISION ASCASO, os 
presentamos el proyecto de la resolución adoptada por los compañeros para 
dejar la división a consecuencia de los repetidos incidentes creados por los 
compañeros Jover, jefe da la Division y Bifolchi, jefe del Ir. Regimiento de 
la misma división. Os rogamos que, de acuerdo con la CNT y la FAI, nos 
busquéis una solución con el solo objeto de poder marcharnos a otro sector. 

Los hechos que han determinado nuestra resolución, son los 
siguientes: el 6 de marzo el camarada Meucci Cafiero, delegado de la 2° 
compañía de CASA BLANCA que acompañaba a los camaradas del 
regimiento que iban con permiso, fué insultado por Bifolchi y amenazado 
con ser detenido, por el solo motivo de haber preguntado si había 
posibilidad de pagar a los compañeros, de que les dieran ropa para que 
pudieran cambiarse la sucia que llevaban después de tres meses 
ininterrumpidos de trinchera y que les dieran de comer. Por no crear 
incidentes desagradables, todos los compañeros se marcharon con permiso, 
sin haber obtenido ninguna satiasfacción. Estos echos se pusieron en 
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158   ACS, CPC b. 1339, f. 16673 Cieri Antonio. Appunto Divisione Affari Generali e Riservati, 22/04/1937. 

159   Berneri, Epistolario inedito – Volume primo… cit., p.102. 
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conocimiento de los camaradas responsable de la División: JOVER y 
VIVANCOS. 

Despues de una entrevista con Vivancos y de acuerdo con el los 
compañeros del frente propusieron por escrito, o el despido immediato de 
Bifolchi o la formación de una compañia constiuida por compañeros 
extranjeros que dependiera solamente de la División. Despues de algunos 
dias, una comision formata por los compañeros Perissino y Zanassi, se 
presentó en la División para obtener una contestación. El camarada Jover, 
que ni siquiera queriá recibir a dicha comision, por fin se decidió a hablarse 
e insultó a todos los compañeros italianos dirigendoles frases incalificables 
que se pueden resumir en esta frase: que se fueran a hacer puñetas. 

Otra comision: MEUCCI, PERISSINO esta vez acompañados por el 
delegado del batallón, CIERI, se presentó de nuevo a la División, de 
acuerdo con Vivancos, que había prometido estudiar este asunto. La 
comisión encontró a Jover y al pregustarle si habia slucionado los 
incidentes, la respondió testualmente: EL DIA QUE LOS ITALIANOS Y 
DEMAS EXTRANJEROS SE MARCHEN, SERA UNA ALEGRIA PARA 
TODA LA DIVISION. La Comision protestó de este lenguaje 
verdaderamente abyecto y preguntó a Jover si estaba dispuesto a firmar lo 
que había dicho. Jover aceptó y decía por todas partes que si los italianos 
eran TOLERADOS era por el servicio que habían prestado, pero que estaba 
dispuesto a firmar en aquel mismo momento, su expulsion de la División. 
Entonces entervino Vivancos ricordandole que los italianos habían 
presentado una proposición por escrito, proposicion amistosa, fraternal. Se 
excusó de que no habia tenido tiempo de leerla y de hacer que la leyera 
Jover. Esto demuestra que la adversidad de Jover no es mas que el resultado 
de su antipatía personal hacia todos los extranjeros y esto ya viene desde 
hace varios meses. 

Jover propuso que se hiciera una agrupación de extranjeros al 
servicio directo de la División, pero todos los compañeros que se 
encontraban presentes, unos 200 aproximatamente, firmaron una petición 
solicitando que no querían tener nigun contacto con Bifolchi y Jover. 
[Seguono firme, N.d.A.].160 

           

Il rapporto tra gli italiani ed i comandanti della colonna erano ormai logorati. Del 

resto, come ha ricordato anche Michael Alpert, tra i comandanti anarchici, Jover e 

Vivancos furono tra i più entusiasti sostenitori della militarizzazione. Secondo lo storico 

anglosassone, García Vivancos, «consumió sus energías en juntas verbales con extremistas 

anarquistas y con un núcleo grande de anarquistas italianos».161 Sarebbe stato sempre lui 

ad intervenire, nel maggio del ’37, affinché le colonne del POUM non marciassero su 

Barcellona, «no hay la menor duda de que hombres como Vivancos, Sanz y Jover 

contribuyeron en enorme medida con su sentido de la responsabilidad a mantener estable el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160   Fundación Anselmo Lorenzo (FAL), Fondo CNT, Fondo “Amsterdam” (FA), film 343 C. 26. Lettera al 
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frente de Aragón en mayo de 1937. […] Vivancos, evidentemente, se estaba convirtiendo 

en un hombre en quien se podía confiar».162 Antonio Cieri, nel marzo, si lamentò con 

Camillo Berneri perché non gli era stato concesso di allontanarsi qualche ora da fronte: 

«Mi avevano promesso, fino ad ieri, che mi avrebbero concesso 48 ore di permesso, e 

invece ho l’impressione di una “presa in giro”».163 Che la Sezione Italiana fosse diventata, 

dopo l’abbandono di GL, un centro di opposizione alla militarizzazione ci viene 

indirettamente confermato dal volontario svizzero Albert Minning: «Cerchiamo di 

resistere», avrebbe ricordato nelle sue memorie, «ma non conosciamo a sufficienza lo 

spagnolo per farci comprendere e, per non essere militarizzati, preferiamo raggiungere il 

battaglione italiano [fino ad allora il Minning aveva combattuto nella Rojo y Negro, 

N.d.A.] che vuol salvaguardare ad ogni costo la sua autonomia».164 Evidentemente quindi, 

lo scioglimento della Sezione Italiana fu preso quanto meno con sollievo dai comandanti 

della Divisione Ascaso. Lo stesso Domingo Ascaso, in più di un’occasione, si sarebbe 

«infuriato a morte con gli italiani».165 

 

Durante quei primi mesi di guerra civile, la presenza degli italiani, afferenti alla 

Sezione Italiana, non si limitò al fronte aragonese. Molti, infatti, pur rimanendo ben lontani 

dalle trincee, fecero ugualmente parte integrante del gruppo. Nel luglio del ’38 un 

informatore fascista avrebbe fornito un quadro esaustivo del sistema che si era andato 

costituendo dall’estate del ’36 attorno alla Sezione Italiana: 

 

Comitato Anarchico (Sezione Italiana CNT-FAI) – Costituitosi nei 
giorni seguenti al 19 luglio 1936, sede via Layetana (ora Durruti) n. 32 e 34. 
Elementi dirigenti: Berneri, Persici, Giusti, Gozzoli, Castagnoli, Fantozzi, 
Barbieri. Coadiuvarono, un primo tempo, al lavoro pratico e manuale: 
Marcolin, Poico e Nozzoli. Attività: Vasta e complessa:  

1° Organizzazione delle milizie volontarie italiane (reparto Angeloni 
– Rosselli). 

2° Acquisto ed entrata di armi dall’estero (agenti specialmente 
incaricati: Pasotti a Perpignano, Bertoni di Ginevra ed altri che ora mi 
sfuggono; gli stessi nei loro viaggi a Barcellona riportavano alla partenza 
somme considerevoli ed oggetti preziosi per pagare le forniture.  

3° Controllo degli italiani in generale – quelli residenti già nella città 
come quelli che affluivano dall’estero; lavoro affidato a Pemici, Barbieri, ed 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162   Ibidem. 

163   Berneri, Epistolario inedito – Volume primo… cit., p. 78. 

164   Minning, op. cit., pp. 56-57. 

165   Di Lembo, Guerra di classe… cit., p. 207. 
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al comitato Port-Bou composto da Bonomini, Fantozzi, Castagnoli, Rossi, 
Ludovici e Bruna. 

4° Squadre di azione e di cosìdetti “espropriatori”, vere bande di 
terroristi e saccheggiatori, create, organizzate e dirette particolarmente da 
Barbieri, Ercolani, Bordoni, Nemma. 

5° Propaganda: pubblicazione di un settimanale “Guerra di Classe”, 
diretto da Berneri e Gozzoli, stazione radio della CNT-FAI, ove parlava 
preferentemente Berneri. 

A questo comitato facevano capo oltre gli anarchici, GL, i 
repubblicani, elementi senza partito ed anche i socialisti purché si trattasse 
semplicemente di miliziani per quest’ultimi, onde poter ingrossare il reparto 
al fronte, che non oltrepassò mai i 150 uomini.166 

 

Si è già più volte fatto riferimento all’ufficio barcellonese affidato a Lorenzo Giusti 

e alla pubblicazione di Guerra di Classe curata da Camillo Berneri. Non si deve però 

dimenticare l’importante azione di alcuni uomini dislocati sul confine franco-catalano, a 

Port-Bou. Ma partiamo da Barcellona. La città divenne, durante la seconda metà del ‘36, il 

centro della rivoluzione spagnola; qui arrivavano gli aspiranti volontari, e qui era stato 

messo in piedi un ufficio di arruolamento affidato al bolognese Lorenzo Giusti. «I tram ed 

i mezzi pubblici funzionavano regolarmente», avrebbe ricordato Stefano Romiti, «con la 

differenza che la moneta era sparita dalla circolazione. Avevo la sensazione di assistere 

all’aurora dell’Anarchia. Giovani e ragazze discutevano in assemblea su come organizzare 

la difesa del fronte di Aragona».167 L’ufficio si trovava presso il quartier generale degli 

anarcosindacalisti in città: la Casa CNT-FAI in Via Layetana, ribattezzata Calle Durruti 

dopo la morte del leader anarchico. Qui arrivavano gli aspiranti volontari e qui si gestiva la 

corrispondenza da e per il fronte. L’ufficio fece inoltre da tramite tra il comando italiano e 

le autorità politiche catalane. «A Barcellona», avrebbe ricordato la vedova Angeloni, 

«trovai moltissimi nuovi compagni venuti da ogni parte: dalla Francia, dal Belgio, 

dall’Italia, dall’America, tutti impazienti di raggiungere il fronte, il povero Berneri era 

sopraffatto dal lavoro».168 Generalmente dopo i primi arrivi disordinati, il flusso di 

volontari venne in parte regolato. Chi arrivava a Barcellona, almeno a partire da fine 

settembre, aveva una lettera di presentazione rilasciata dalla sezione, o dal gruppo politico, 

di appartenenza. Questa sorta di certificato di “buon antifascismo” era consegnato al Giusti 

al momento dell’arruolamento, il quale provvedeva ad inserirlo nella cartella personale di 

ciascun volontario. Angelo Franceschini, ad esempio, arrivò nel gennaio ’37 con una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166   ACS, DPP, FM pacco 51, fascicolo 10. Relazione informatore C20/30, 16/07/1938. 

167   Romiti, op. cit., p. 25. 
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“Fiche Personelle” rilasciatagli dal Comitato Anarchico Italiano Pro Spagna di Parigi; nel 

documento, oltre a specificare che fosse un anarchico di provata fama, era riportato anche 

che aveva l’anziano padre a proprio carico.169 Mentre Mentre Giacomo Cannepale arrivò 

invece con un foglio intestato a GL dove si diceva semplicemente che era un esperto 

mitragliere.170 Molto più semplice la lettera che aveva il siciliano Biagio Carbonaro. Un 

foglio manoscritto nel quale si diceva: «Il comitato di questa federazione [di Marsiglia, 

N.d.A.] certifica che il compagno Carbonaro Biagio è un militante di questa federazione 

che si reca in Spagna per essere utile alla lotta contro il fascismo».171 

La comunità italiana in città fu molto numerosa ed attiva; «la Casa degli Italiani, in 

Barcellona», riferì un informatore nel febbraio del ’37, «è stata occupata dai connazionali 

antifascisti. Vi si tengono feste e riunioni, l’11 corr. alle 21,30 il noto Camillo Berneri vi 

ha tenuto una conferenza dal titolo “Linee di sviluppo del nuovo ordine sociale spagnolo». 

Ed il 13 corr. ha avuto luogo un grande festival d’inaugurazione, e per mezzo dei giornali 

locali, si invitavano tutti i connazionali antifascisti e spagnoli».172 Alcuni italiani, come il 

toscano Impero Rossi e Anchise Bertelli, pur facendo formalmente parte della Sezione 

Italiana, furono impiegati dai servizi d’investigazione della CNT-FAI.173 Nel settembre del 

‘36 un informatore fascista mise in guardia dall’azione di questi uomini: «È della massima 

urgenza che tutti gli italiani che ancora restano a Barcellona, prendano le massime 

precauzioni», riferì a Roma «specie, per quello che riguarda i documenti, perché è stato 

dato ordine di ricercare tutto il materiale che possa facilitare l’opera, come essi dicono, di 

giustizia. Esiste, fra i rossi, un comitato segreto d’investigazione e vigilanza composto da 

italiani, col compito d’istituire processi contro tutti i connazionali sospetti. Le disposizioni 

che tale comitato ordina, sono eseguite con la massima celerità. È imminente l’istituzione, 

per tutti gli italiani, di un documento di circolazione (alcuni ce l’hanno già da tempo) fatto 

dalla Generalità, redatto più o meno nei seguenti termini: - Si permette al suddito 

straniero…di circolare liberamente – c’è sopra il timbro della FAI e poi più sotto: - Fatte le 

indagini del caso, si premette quanto sopra – Senza tale documento fra qualche tempo, sarà 

impossibile la permanenza e la circolazione in Barcellona».174 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169   AGGCE, caja PS Barcelon 454, folio 22. Lettera di presentazione di Angelo Franceschini, 21/01/1937. 

170   AGGCE. caja PS Barcelona 455. folio 3. Lettera di presentazione di Giacomo Cannepale, 11/10/1936. 

171   AGGCE, caja PS Barcelona 455, folio 6. Lettera di presentazione di Biagio Carbonaro, 04/11/1936. 

172   ACS, DPP, FM pacco 51, fascicolo 10. Relazione informatore C20/30, 15/02/1937. 

173   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 20/11/1936. 

174   ACS, DPP, FM pacco 51, fascicolo 10. Relazione informatore C20/30, 11/09/1936. 
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Poi ci fu l’importante presenza italiana sul confine franco-catalano. Secondo i dati 

raccolti, almeno una decina di volontari venne assegnata, tra il settembre del ’36 e l’aprile 

del ’37, al servizio di controllo delle frontiere. Tra di loro Ernesto Bonomini, Bruno 

Bonturi che svolse anche la funzione d’interprete, Renato Cavani, Renato Castagnoli, Enzo 

Fantozzi e Virgilio Gozzoli. Secondo una nota di polizia dell’aprile ’37 il Fantozzi, presso 

la frontiera di Port-Bou, avrebbe esercitato «funzioni di controllo per la FAI di 

Barcellona».175 Un’altra nota parlò di un «Comitato di Investigazione Politica della FAI», 

fondato e gestito dagli italiani sul confine.176 Il console italiano di Tolosa riferì che avrebbe 

fatto parte del comitato anche una donna, una tale Erminia Cavalieri.177 Nel gennaio del 

’37 un informatore fascista riferì che Bonomini, Ludovici, Castagnoli e Fantozzi sarebbero 

stati addetti al «servizio passaporti».178 Proprio il Fantozzi venne inoltre spesso indicato, 

nelle note informative della polizia fascista, come una delle figure chiave nel passaggio di 

armi e di fondi in Spagna; nel gennaio del ’37 comunicò a Berneri di avere diecimila 

franchi lasciategli da Nenni al passaggio dalla frontiera.179 «I compagni facenti parte del 

servizio dell’investigazione», scrisse Camillo Berneri nel dicembre del ’36, «hanno sempre 

svolto e svolgono tutt’ora un’opera utile al nostro movimento e alla causa della rivoluzione 

spagnola».180 Anche il ministero dell’interno spagnolo, evidentemente conscio 

dell’importanza strategica nel controllo del posto di frontiera, s’interessò alla presenza 

italiana a Port-Bou: 

 

Es esta estación la única comunicación que nos queda por la via 
férrea con los diferentes países de Europa. [recitava un’informativa del 
marzo ’37, N.d.A] Hasta hace pocos días en los límites de la frontera 
hondeaba una enorme bandera roja y negra, la cual ha desaparecido porque 
hemos hecho advertir por el alcalde de Cervere, diciendo que si esta bandera 
seguía flotando en los límites, el Gobierno francés se vería en la necesitad 
de cerrar la frontera. […] En la estación de ferrocarril de Port-Bou, hay tres 
grandes banderas de la FAI. Dos de ellas en el servicio de investigación, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175   ACS, CPC b. 1954, f. 19862 Fantozzi Enzo. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 
15/04/1937. 

176   ACS, CPC b. 1954, f. 19862 Fantozzi Enzo. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 
24/02/1937. 

177   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Espresso del Console d’Italia a 
Tolosa, 09/02/0937.. 

178   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 22/01/1937. 

179   Berneri, Epistolario inedito – Volume secondo… cit., p. 217. 

180   Ivi, p. 280. 
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sección de extranjeros. Este servicio de investigación está compuesto en su 
totalidad por elementos italianos y alemanes. Ningún español. Al frente de 
este servicio está un tal Bonomini, el cual dice a todos los que han querido 
oirle que él es quien mató a un Cónsul italiano. Todos los extranjeros deben 
pasar por este servicio de control como su nombre lo indica. […] No nos 
extraña pues que cuando pedimos ayuda a los demócratas y clases medias 
de los demás países no se nos preste come es de desear, puesto que nosotros 
damos la sensación de estar en contra de los sentimientos democráticos de 
estos elementos. Si se escucha a la población de Port-Bou y pueblos 
fronterizos franceses, no conciden que este importante servicio de fronteras 
esté en manos de los anarquistas, y además que todos estos sean extranjeros. 
Se les da la sensación de que los españoles no somos capaces ni aun de la 
organización del control de nuestras fronteras.181 
  

Il flusso di volontari verso Barcellona poteva essere facilmente controllato sul 

confine. Nel marzo del ’37, ad un aspirante volontario venne suggerito di mettersi in 

contatto con il suddetto Comitato e nello specifico con il Fantozzi, perché lo aiutassero a 

raggiungere il capoluogo catalano.182 Giacomo Cannepale arrivò sul confine nell’ottobre 

del ‘36 con una lettera del giellista Alberto Cianca, gli veniva spiegato di presentarsi prima 

a Perpignan al Pasotti e poi a Prot-Bou a Bonomini o a Bruno, che avrebbero fatto il 

possibile per farlo arrivare a Barcellona.183 Anche Stefano Romiti avrebbe ricordato il 

gruppo d‘italiani sulla frontiera: «A Port-Bou trovai il compagno Fantozzi, che era un 

vecchio ferroviere livornese, e il compagno Bonomini, che aveva liquidato a Parigi, il 

fiduciario dei fascisti italiani in Francia, il Bonservizi. Tali compagni erano di servizio alle 

frontiere: mi invitarono a desinare. Andammo in un buon ristorante; con noi c’era anche 

Nenni che ritornava in Francia».184 Scorrendo le corrispondenze tra Camillo Berneri ed i 

componenti del Comitato di Port-Bou si ha la chiara percezione di quali dovessero essere 

le loro mansioni: filtraggio e controllo degli aspiranti volontari che giungevano dalla 

Francia, indirizzamento degli stessi verso l’ufficio barcellonese di Giusti, traffico di armi e 

di fondi da destinarsi alla Sezione Italiana. Chi veniva autorizzato a proseguire verso 

Barcellona, otteneva un lasciapassare timbrato dal Departamento de Investigación e dal 

comitato cittadino di Port-Bou.185 Umberto Calosso ebbe a lamentarsi con Berneri per 

l’eccessivo zelo degli uomini sul confine: il giellista venne fermato per quasi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181   AMAE, caja RE98, carpeta 6. Relazione su la situazione a Port-Bou, 01/03/0937. 

182   ACS, CPC b. 1954, f. 19862 Fantozzi Enzo. Appunto per la Divisione Affari Generali e Riservati, 
31/03/1937. 

183   AGGCE, caja PS Barcelona 455, folio 5. Lettera di Alberto Cianca, 11/10/1936. 

184   Romiti, op. cit., p. 25. 

185   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Lasciapassare per raggiungere Barcellona, 23/11/1936. 
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ventiquattr’ore, «mi è risultato sorprendente», scrisse subito dopo  a Berneri, «ciò che mi 

disse un compagno italiano, che la Spagna non ha bisogno d’uomini. O allora che ci 

facciamo a Port-Bou? Respingere i compagni compatrioti?».186  

Gli stessi organi di sorveglianza fascisti intuirono il traffico d’armi che aveva come 

fulcro il gruppo di Port-Bou; il 21 novembre del ’36, il Direttore Capo della Divisione 

Politica ricevette una relazione dal console italiano a Nizza:  «Caro Di Stefano», scriveva il 

diplomatico «pregomi informarti che il nostro Bagnari mi ha ieri sera parlato di armi e 

munizioni che sarebbero clandestinamente esportati dall’Italia, attraverso la frontiera 

terrestre di Ventimiglia, e che una volta giunte a Mentone proseguirebbero per la Spagna. 

Tale notizia il Bagnari l’ha appresa a Mentone dal noto Bisio Onorio [già membro della 

colonna italiana, N.d.A], che pare non abbia più voglia di ritornare a Barcellona e che 

preferisca invece restare a Mentone, dove dovrebbe sopraintendere al traffico in favore 

della Spagna e alla propaganda verso il Regno. Il Biso avrebbe detto al Bagnari che paga 

mille lire ai contrabbandieri per ogni quintale di armi e munizioni consegnate a Mentone. 

Sapendo che il Bagnari eserciterebbe il contrabbando del formaggio, gli avrebbe proposto 

di occuparsi del trasporto delle armi e munizioni a un prezzo inferiore».187 Effettivamente 

Onorio Biso, assieme al figlio Sirio, aveva lasciato il fronte a fine ottobre: Rosselli aveva 

incaricato i due di occuparsi della propaganda in favore della Sezione Italiana a Mentone, 

sul confine italo-francese, e di mantenere i contatti con il comitato di Port-Bou.188 Si è 

quindi visto come la presenza italiana nella Barcellona e nella Catalogna del ’36 – ’37 non 

si limitasse ad una piccola colonna attiva sul fronte aragonese, ma fosse molto più diffusa. 

Fino ai primi mesi del 1937, gli anarchici ed i giellisti italiani furono, alla luce di quanto 

detto sinora, degli attori principali sulla scena catalana. 

Ma con quale spirito vissero, i volontari italiani, quei mesi sul fronte? Sicuramente, 

nella maggior parte dei casi, li accompagnò un profondo entusiasmo che risentì solo 

minimamente delle difficoltà incontrate dal gruppo. Il dato certo è che lo slancio 

volontaristico non si esaurì una volta arrivati in Spagna, ma sopravvisse nei mesi 

successivi; del resto, la stessa “scelta” di partire, di lasciare le proprie famiglie, di andare a 

combattere in un paese straniero, aveva assunto un carattere talmente emancipatore (basti 

pensare alle testimonianza che abbiamo raccolto nel capitolo precedente) che difficilmente 

si sarebbe potuti tornare sui propri passi nel giro di qualche settimana. Crediamo che anche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186   Berneri, Epistolario inedito – Volume secondo… cit., p. 187. 

187   ACS, DPP, FM pacco 124, fascicolo 5. Nota Consolato Generale d’Italia di Nizza, 21/11/1936 

188   ACS, DPP, pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 25/10/1936. 
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per questi volontari valga quanto scritto da Claudio Pavone riguardo alle scelte degli 

italiani nel settembre del ‘43: «La solitudine, cioè la piena responsabilità individuale della 

decisione – “ho fatto di mia spontanea volontà, perciò non dovete piangere”, dirà un 

condannato a morte –, è come esaltata e insieme riscattata dalla percezione della 

ineliminabile necessità di scegliere fra comportamenti che recano iscritti valori,che già 

rinvia a una situazione obiettiva, comune a tutti».189 I problemi, le difficoltà, i 

ripensamenti, sarebbero arrivati, come si vedrà più avanti, solo una volta scioltasi la 

Sezione Italiana e abbandonato il fronte. «Sono contenta di provare anch’io», scrisse Ida 

Gunscher, «un po’ la vita di trincea che “me gusta mucho”».190 L’astigiano Felice Amerio 

durante un permesso in Francia trovò il tempo per spedire una breve lettera alla madre: 

«Cara Mamma […] da circa sei mesi vivo di una vita intensa, di una lotta di un 

combattimento che fu il sogno di tutta la mia vita, ho visto molti compagni cadere, io mi 

sono guadagnato il nome di Salamandra, una folle di cose, di fatti di informazioni avrei da 

dirti sugli innumerevoli episodi vissuti, ma che vale? È meglio che tu non le conosca. Ti 

domando scusa di non poter chiudere questa lettera con più vaste informazioni, dovendo 

spostandomi immediatamente da Grenoble, ti prometto che prima di ripartire per il fronte ti 

scriverò – la mia partenza essendo prevista verso il tre o il quattro gennaio – saluti e auguri 

a voi tutti. Tuo figlio Felice – Mirza e Albina».191 Dopo molti mesi sul fronte, Amerio 

sembrava conservare ancora l’entusiasmo dei primi giorni. Anche il giellista Giuseppe 

Petacchi, dopo quattro mesi sul fronte, ebbe lo spirito di scrivere: «Siamo orgogliosi di 

partecipare moralmente e materialmente alla carta che l’umanità ha in gioco».192 Edel 

Squadrani, durante una licenza che passò con la famiglia, sembrò ansioso di tornare in 

trincea: 

 

Mi torvo in Francia per pochi giorni, dove sono venuto per trovare la 
famiglia, parto, salvo incidenti, venerdì 14 corrente per avion a raggiungere 
il mio posto di lotta. Fin oggi mi è andata bene, le soddisfazioni morali sono 
moltissime, si spera di aver ragione dei nostri antagonisti entro poco tempo 
e così mettere fine a questo stato di cose.193 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189   Claudio Pavone. Una guerra civile – Saggio storico sulla moralità della resistenza, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003, p. 27 [ed. orig. 1991]. 

190   Berneri, Epistolario inedito – Volume secondo… cit., p. 202. 

191   ACS, CPC b. 100, f. 26201 Amerio Felice. Lettera alla madre, 27/12/1936. 

192   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Lettera ad Aldo, 03/11/1936. 

193   ACS, CPC b. 4925, f. 9008 Squadrani Edel. Lettera alla madre, 10/05/1937. 
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2.  Cause di una rottura 

 

«Ai primi di dicembre», avrebbe ricordato Giuseppe Bifolchi, «la colonna entrò in 

crisi. Molti dei volontari erano abbagliati dalle notizie ch’essi leggevano sugli avvenimenti 

delle Brigate Internazionali ed in particolare del loro “Battaglione Garibaldi”, che aveva 

avuto il battesimo del fuoco in Madrid. Alcuni di loro avrebbero voluto andarsene lì; e 

subivano inoltre pressioni a farlo. Alcuni, approfittando del passaggio da Barcellona 

dell’avvocato comunista Guido Picelli, si recarono a lui per con lui marciare ed 

incorporarsi alle Brigate. Tra di essi li professore Jachia. Il fatto che il battaglione 

“Garibaldi” fosse comandato da Pacciardi – del Partito Repubblicano Italiano – pareva 

fugare qualsiasi sospetto che potesse trattarsi di una unità controllata dai comunisti».194 Le 

prime notizie di tensioni tra anarchici e giellisti risalgono addirittura a settembre, poche 

settimane dopo la nascita del gruppo. Da parte di GL ci fu da subito il tentativo di 

presentare quella della Sezione Italiana come un’esperienza innanzi tutto antifascista: 

Rosselli fu apertamente accusato di strumentalizzare, attraverso il suo giornale parigino, 

l’immagine della colonna. Nei reportage pubblicati su Giustizia e Libertà non appariva mai 

il vero nome del gruppo. «La colonna italiana non è che la “Sezione Italiana” della 

colonna Ascaso, della milizia CNT e FAI», scrisse Berneri ad un volontario, «su questo 

punto non tollero inframmettenze gielliste ed ho detto ben forte la mia opinione a 

Magrini».195 La reazione del lodigiano fu pronta. Fece approvare alla Sezione, a fine 

settembre, un ordine del giorno nel quale si diceva: «La Sezione Italiana della Colonna 

Ascaso constata che il giornale Giustizia e Libertà ha presentato e continua a presentare la 

Sezione come Colonna Italiana autonoma; mentre questa fa parte della Milizia CNT – FAI. 

Constata altresì la tendenza dei resoconti del suddetto giornale sulla operazioni di guerra 

della Sezione».196 Carlo Rosselli scrisse allora una lettera al Berneri; il fine era quello di 

mettere in chiaro alcuni punti fermi dell’impegno di GL in Aragona: 

 

Caro Camillo, 
Trentin ti riferirà a voce. Ti prego di fargli avere la più presto un 

colloquio con Garcia Oliver. Ci sono state qui nella colonna con taluni tuoi 
compagni anarchici che spero si risolveranno. Certo ci vuole la pazienza di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194   Bifolchi, op. cit., p. 149. 

195   Berneri, Epistolario inedito – Volume primo… cit., p. 45. 

196   Berneri, Epistolario inedito – Volume secondo… cit., p. 274. 
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Giobbe, ma, se proprio non mi mettono nella impossibilità di agire 
utilmente, resisterò in vista degli interessi superiori che ci guidano. Pare che 
qualche articolo di GL abbia determinato dei risentimenti. Come sai io non 
ho avuto il tempo di scrivere neppure un rigo. Ma coloro che tanto si 
lamentano, invitati infinite volte a collaborare, a fornire appunti dettagli ecc. 
dopo aver promesso non hanno mantenuto. Insieme a GL mandate anche 
giornali anarchici in quantità. Noi non abbiamo mai preteso di avere il 
giornale ufficiale della colonna. […] 

Noi di GL e degli altri partiti ci battiamo in concreto per la 
Catalogna anarchica. E di fronte a questo fatto il resto cade. Non fateci 
rimpiangere di aver respinto le offerte della colonna socialista di andare con 
loro. E non dimenticate soprattutto che tra tutti i gruppi antifascisti quello 
che vi è più affine, e non per l’occasione, è proprio GL. Salvo eccezioni, 
simpatizzo moltissimo con i vostri capi spagnoli e andiamo fraternamente 
d’accordo. Ritengo che una parte dei piccoli incidenti – che saranno 
certamente risolti in modo favorevole entro oggi – siano dovuti alla lunga e 
penosa permanenza in quota Pelata e soprattutto all’inazione.197 
 

Le tensioni furono quindi presenti sul fronte sin dai primi giorni, ma come fu 

possibile che, nel giro di pochi mesi, la Sezione Italiana perdesse tutto lo slancio unitario 

che l’aveva contraddistinta nelle sue prime fasi? Che cosa successe, in seno al gruppo, per 

giustificare delle fratture talmente profonde da causare la fine dell’esperienza comune? Per 

cercare di rispondere a queste domande è necessario riflettere tanto sulla situazione 

politico-sociale che si venne a determinare nella Spagna repubblicana nei mesi a cavallo 

tra il ’36 ed il ’37, quanto sulle frizioni interne alla Sezione Italiana. Aldo Garosci, nel suo 

lavoro su Carlo Rosselli, avrebbe dato prova di aver afferrato i principali nodi del 

problema: 

 

Passare dall’interventismo alla trincea, dalla fraternità egualitaria e 
volontaria alla vita di fureria e all’attività di comitati che affermano 
“prerogative”, dall’avventura alla stasi, implicava già in sé una crisi. In 
questa crisi due elementi specifici sormontano: l’uno italiano, l’altro 
spagnolo. Il primo è il contrasto tra Rosselli (e GL che egli incarna) e 
parecchi dei responsabili anarchici italiani; l’altro è la crisi acuta sulla 
“militarizzazione” nel seno delle formazioni catalane della CNT. È molto 
difficile essere equi nel giudizio su un contrasto politico in condizioni 
rivoluzionarie. Ambe le parti hanno tale immediata sensazione della 
grandezza e dell’urgenza del proprio compito, tale sdegno degli ostacoli che 
vi si frappongono che spesso sentono con impazienza, acuta sin al punto di 
farli pensare al tradimento, le resistenze avversarie. Le situazioni personali 
s’incastrano nella situazione generale e si creano reti di risentimenti violenti 
e di resistenze sottili, che è difficile a volte ridurre al puro fattore ideale 
politico. È questo tuttavia, quando i contendenti hanno una certa grandezza, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197   Berneri, Epistolario inedito – Volume secondo… cit., p. 176. 
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che resta l’essenziale.198 
 

Durante i primi mesi in cui la Sezione Italiana combatté sul fronte aragonese molte 

cose andarono cambiando nella Spagna repubblicana. Quando il gruppo italiano era partito 

da Barcellona a presiedere un governo, la cui autorità non andava oltre Madrid, c’era il 

repubblicano José Giral, un cattedratico della Facoltà di Farmacia della Universidad 

Central appartenente al partito del presidente della repubblica Manuel Azaña, Izquiera 

Republicana. Era stato lui a distribuire le armi al popolo e a dissolvere, per decreto, il 

vecchio esercito.199 Tra luglio ed agosto si assistette allo sgretolamento dello Stato 

repubblicano: «La sublevación hizo imposible», ha scritto Julio Aróstegui, «la 

continuación de una República democrático-parlamentaria “de los republicanos”».200 Di 

fatto, come ha ben ricordato Gabriele Ranzato, «il potere statale si era spezzettato in 

frammenti politico-territoriali retti da comitati di governo che, malgrado avessero in 

comune il fine di sconfiggere i militari insorti, agivano indipendentemente l’uno dall’altro 

e in assoluta autonomia dal governo centrale, che non riusciva ad avere alcuna autorità su 

di essi».201 Proprio in questi momenti, la Sezione Italiana si era formata ed era partita per il 

fronte. 

La sollevazione militare aveva dato il via a un vasto processo rivoluzionario in 

molte zone del Paese; durante le prime settimane del conflitto si registrò un vero e proprio 

protagonismo delle forze proletarie, in particolare modo della CNT. Nonostante che per la 

sconfitta degli insorti si fossero spesso dimostrate fondamentali quelle forze militari 

rimaste fedeli allo Stato repubblicano, si cominciò da subito a costruire il mito di un 

“popolo in armi” che, da solo, avrebbe lottato e vinto per le strade di Barcellona, Madrid o 

Valencia. Gli anarchici catalani, ad esempio, «rivendicarono tutto il merito della vittoria 

sui “facciosos”, e seppero farlo pesare in termini di potere a Barcellona e in tutta l’area 

catalana».202 Le forze armate repubblicane si erano viste rapidamente sostituite da un 

complesso di milizie, «entusiastas pero ni disciplinadas ni entrenadas».203 

Ma le cose, mentre la Sezione Italiana era impegnata sul fronte, andarono 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198   Garosci, La vita di Carlo Rosselli… cit., p. 189. 

199   Si veda: Viñas, op. cit., pp. 25-34. 

200   Aróstegui, op. cit., p. 366. 

201   Ranzato, op. cit., p. 294. 

202   Ranzato, op. cit., p. 288. 

203   Viñas, op. cit., p. 56. 
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evolvendo velocemente. Se già il 28 luglio erano atterrati nel Marocco spagnolo i primi 

aerei in sostegno delle truppe nazionaliste e nel giro di poche settimane erano arrivate nelle 

acque territoriali spagnole unità navali tedesche ed italiane, il governo francese aveva 

rifiutato la richiesta di aiuto di quello spagnolo.204 Venne poi rapidamente firmato, a 

Londra, il patto di Non Intervento. Ad inizio settembre, pochi giorni dopo la battaglia di 

Monte Pelato, il governo Giral, screditato per l’isolamento internazionale ed incapace di 

mantenere l’ordine pubblico, si dimise.205 Il nuovo governo, formatosi il 4 settembre, era 

formato da tutti i partiti del Fronte Popolare: a sostituire Giral fu chiamato l’anziano leader 

socialista Francisco Largo Caballero. Nel nuovo esecutivo, erano presenti tre i socialisti: 

Prieto alla Marina e Aeronautica, Alvarez del Vayo all’Hacienda e Negrín alle Finanze; 

mentre due dicasteri vennero riservati ai comunisti: Vicente Uribe all’Agricoltura e Jesús 

Hernandez alla Pubblica Istruzione. Quattro, infine, i repubblicani. Nonostante il tentativo 

di Caballero per coinvolgerla, era, per il momento, rimasta fuori dal governo la CNT.206 

«The challenge facing the veteran socialist union leader Francisco Largo Caballero», ha 

scritto Helen Graham, «appointed to replace Giral as prime minister on 4 September 1936, 

was, first and foremost, to legitimize republican government in the eyes of the proletarian 

forces who had led the emergency defense. This would permit the re building of military 

and civilian state structures capable of erecting and adequate front-line military defense, 

while also articulating and mobilizing the Republic’s internal resources against the rebels 

and their fascist backers».207 La nascita del nuovo governo segnò un passo fondamentale 

nell’evoluzione politica della Spagna repubblicana: la ristrutturazione, o meglio la 

rifondazione, dell’esercito fu una delle priorità del nuovo esecutivo. Quel sistema del quale 

faceva parte anche la Sezione Italiana cominciò così ad essere messo in discussione e 

questo, come vedremo, avrebbe avuto delle serie ripercussioni sui rapporti tra i volontari 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204   Rybalkin, op. cit., p. 36. «La decisione francese del 25 luglio di astenersi dall’intervento nelle vicende 
spagnole era stata preceduta da un viaggio a Londra di Blum e Delbos in cui essi erano stati più o meno 
apertamente sconsigliati dai governanti inglesi di fornire armi, pena il dover affrontare da soli le 
conseguenze». (Ranzato, op. cit., p. 310). 

205   Graham, op. cit., p. 127. 

206   Ha giustamente scritto Julián Casanova: «La transmisión de poderes desde un gobierno republicano que 
nada dirigía a otro presidido por el viejo conocido, y otrora “enemigo”, líder del sindicalismo rival, puso en 
guardia a los comités dirigentes de la CNT. Mientras el gobierno central estuvo compuesto por los 
republicanos, lo “burgueses de siempre”, despreciados además por su incapacidad para detener el avance 
fascista, no les preocupó demasiado. […] La llegada de Largo Caballero al gobierno, acompañado de 
socialistas pocos revolucionarios y comunistas, cambiaba, sin embargo, las cosas y obligaba también a 
modificar la rétorica. A partir de ese momento, la actitud de la mayoria de los dirigentes de la CNT consistió 
en impedir que las demás organizaciones utilizaran exclusivamente ese poder en beneficio proprio». 
(Casanova, De la calle al frente… cit., p. 179). 

207   Graham, op. cit., p. 129. 
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italiani. 

Si comprese che, con le milizie, sarebbe stato impossibile anche solo provare a 

vincere la guerra. Michael Alpert ha ricordato come non fosse raro che i miliziani sul 

fronte aragonese pretendessero di tornare a casa il fine settimana, rifiutassero di eseguire 

ordini giudicati sbagliati o si opponessero a collaborare con milizie di altri colori 

politici.208 «No había planes operativos», ha scritto Angel Viñas, «en practica no 

funcionaba el EM. La escasez de cuadros se agudizaba. Faltaban pilotos y artilleros, 

fusiles, ametralladoras, piezas de artillería».209 «Il problema essenziale che qui né altrove, 

credo, è stato risolto», scisse Carlo Rosselli alla moglie il 16 ottobre, «è quello del 

comando rivoluzionario. La rivoluzione fu, prima di tutto, contro la vecchia casta militare. 

Ed è assurdo che la rivoluzione, trasformatasi in guerra, utilizzi, e magari si lasci utilizzare, 

dalla vecchia ufficialità, ridotta a rari rappresentanti non sempre sicuri. Ma è proprio delle 

rivoluzioni popolari il non saper affrontare e risolvere i problemi secondo una logica 

rettilinea. Le rivoluzioni hanno l’andamento dei fenomeni naturali. Sonnecchiano per mesi, 

lasciano accumulare errori e pericoli, finché poi un soprassalto consente loro di risolvere in 

un giorno, appunto con la semplicità e il rigore di un fatto naturale e necessario, i problemi 

più irrisolvibili. Qui siamo in attesa di quel giorno».210 Anche il volontario George Orwell 

avrebbe poi ammesso nel suo Omaggio alla Catalogna: «Tutto il sistema delle milizie era 

pieno di gravi difetti e gli uomini stessi erano abbastanza diversi tra loro perché ormai in 

quel periodo il reclutamento volontario stava calando e molti degli uomini migliori erano 

già al fronte o erano morti. Tra noi c’era sempre una certa percentuale di persone 

completamente inutili».211 Evidentemente, quello della militarizzazione fu una delle 

problematiche centrale nella Spagna che era rimasta repubblicana.  

Il giellista e volontario nella Sezione Italiana Luigi Bolgiani, pur essendo un 

profondo ammiratore degli anarchici catalani e del loro coraggio, avrebbe dichiarato che 

«Il limite di quel tentativo rivoluzionario» sarebbe stato rappresentato «dallo sforzo bellico 

che bisognava sostenere, c’era la guerra da fare».212 Alberto Tibaldi in quell’estate del ’36 

aveva ventun’anni, era nato a Barcellona da genitori italiani: vicino all’anarchismo, si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208   Alpert, op . cit., p. 62. 

209   Viñas, op. cit., p. 199. 

210   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 244. 

211   George Orwell. Omaggio alla Catalogna, Arnoldo Mondadori, Milano 2006, p.247 [ed. orig. Homage to 
Catalonia, Londra 1938]. 

212   Grimaldi, op. cit., p. 32. 
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arruolò tra i primi nella Sezione Italiana. Nonostante l’entusiasmo derivato dalla giovane 

età, capì che le milizie non erano adatte a quel tipo di conflitto: «Alcuni di noi», avrebbe 

ricordato, «ebbero subito la percezione che non si poteva fare una guerra in quel modo. Di 

fronte avevamo un nemico organizzato, con un esercito, dal comando superiore al 

comando inferiore. Era necessario schierare un esercito organizzato».213 Il futuro capo di 

Stato Maggiore, Vicente Rojo, avrebbe scritto nelle sue memorie: «Las unidades de 

milicias podían resistir esporádicamente en algunos lugares donde se imponía la energía de 

algunos jefes, pero esto no impedía que el conjunto fuese incesantemente arrollado y que el 

repliegue careciese de un mínimo orden, aunque en la lucha se multiplicasen los actos de 

valor».214 Lo stesso giorno dell’insediamento del governo Caballero, in cui l’anziano 

leader socialista si era tenuto per sé il ministero della Guerra, si procedette con una prima 

ristrutturazione dello Stato Maggiore: furono richiamati in servizio molti ufficiali rimasti 

fedeli alla repubblica.215 

Ad ottobre divenne definitivamente chiaro che la “disciplina dell’indisciplina”, 

come amavano chiamarla gli anarchici, aveva fallito: in nessuno dei fronti aperti si era 

registrato alcun avanzamento e le difficoltà intorno a Madrid erano ormai preoccupanti. Le 

milizie non potevano garantire la difesa dello stato repubblicano. «La evolución de 

nuestros grupos de combatientes ha de ser gradual», aveva messo in guardia La 

Vanguardia del 27 settembre da Barcellona, «toda unidad requiere que tenga solvencia y 

responsabilidad en la lucha, y tendrá que estar dotada non solo de un técnico, sino de 

responsable político».216 Il 30 settembre furono pubblicati due importanti decreti nella 

gazzetta ufficiale: «Todos los oficiales y suboficiales de Milicias considerados 

políticamente de confianza pasarían al ejército. El Estado Mayor Central los encaminaría a 

las Armas y Cuerpos donde se precisasen sus servicios. El segundo Decreto proclamaba: 

“Se inicia así la formación del futuro ejército del Pueblo”, y establecía que desde el 10 de 

octubre en la zona Centro y desde el 20 en otras regiones, las Milicias estarían sometidas al 

Código de Justicia Militar. Los milicianos que no deseasen aceptarlo debían enviar sus 

nombres a la Comandancia de Milicias la cual los borraría de sus plantillas».217 Il 24 
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214   Vicente Rojo. Así fue la defensa de Madrid, Ed. Era, Città del Messico 1967, p. 56. 

215   Viñas, op. cit., p. 255. 

216   La Vanguardia, 27/09/1936, p. 13. 

217   Alpert, op. cit., p. 76. 
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ottobre, contemporaneamente alla dissoluzione del Comitato delle Milizie Antifascsite, 

anche le autorità catalane pubblicarono un decreto di militarizzazione delle milizie: furono 

mobilitati tutti gli uomini tra i 20 ed i 30 anni. Vicente Guarner venne nominato capo di 

stato maggiore, ed il 6 dicembre tutte le forze sul fronte aragonese, da Huesca a Teruel, si 

trasformarono nell’Exércit de Catalunya.218 Le milizie furono riorganizzate in quelle che 

sarebbero state chiamate “Brigadas Mixtas”: nel maggio del ’37 ce ne sarebbero state 153 

attive nella Spagna centro-settentrionale ed in Aragona.219 Per i volontari stranieri, che si 

erano andati integrando nelle varie milizie sparse per i fronti, questo processo di 

militarizzazione non ebbe ripercussioni di rilievo. Discorso diverso deve essere fatto per 

quanto riguarda la Sezione Italiana. Si trattava, infatti, di un gruppo nazionale 

indipendente, certamente integrato in una colonna, ma con un’ampia autonomia, ed un 

comando proprio: i volontari italiani si sarebbero inevitabilmente dovuti confrontare con la 

novità. 

Intanto, anche la CNT fece le proprie scelte “politiche”: dopo aver rifiutato di 

partecipare al primo governo Caballero, i principali dirigenti, come ha scritto anche Julián 

Casanova, andarono prendendo coscienza del fatto che fossero davanti sempre più ad una 

guerra e sempre meno ad una festa rivoluzionaria.220 Messo da parte il tradizionale 

“antigubernalismo”, alcuni rappresentanti cenetisti entrarono prima, il 26 settembre, nel 

governo catalano, e poi, il 4 novembre, in quello nazionale. I quattro libertari che Largo 

Caballero integrò nel suo secondo esecutivo furono: Federica Montseny alla Sanità, Joan 

Garcia Oliver alla Giustizia, Joan Peiró all’Industria e Juan López al Commercio. 

Solidaridad Obrera parlò di un “evento straordinario”: «El gobierno», continuava 

l’editoriale apparso sul quotidiano libertario, «ha dejado de ser una fuerza de opresión 

contra la clase trabajadora, así como el Estado no representa ya el organismo que separa a 

la sociedad en clases. Y ambos dejarán aún más de oprimir a pueblos con la intervención 

en ellos de elementos de la CNT».221 In realtà, queste scelte sarebbero state causa di 

profonde divisioni in seno al movimento libertario e, naturalmente, anche all’interno della 

Sezione Italiana vi sarebbero state delle ripercussioni.  

Carlo Rosselli si dimostrò da subito, pur volendo mantenere le milizie, favorevole 

ad una loro ristrutturazione: il fondatore di GL comprese «that the question of an efficient 
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220   Casanova, República y guerra civil… cit., p. 307. 

221   Citato in: Casanova, De la calle al frente… cit., p. 184. 



Capitolo Quarto – Nella guerra civile spagnola 
 
 

	  310	   	  

control and use of men and arms was the central problem of the revolution».222 Nel celebre 

articolo Catalogna, baluardo della rivoluzione, apparso su GL ad inizio novembre, quando 

parlava di «nuovo ordine sociale» nel quale gli anarchici avrebbero dimostrato «un 

notevole senso di misura, di realismo, di organizzazione», non si riferiva sicuramente ai 

suoi compagni d’armi ma alla leadership cenetista che aveva preso la decisione di 

partecipare al governo nazionale.223 Tant’è, che Berneri sentì la necessità di rispondere 

dalle pagine di Guerra di Classe: «Un appunto devo fare al Rosselli: perché parlare di 

“anarchismo catalano” come di un anarchismo a parte? Se l’anarchismo ha, in Catalogna, 

particolari caratteristiche, sia di ordine psicologico, sia d’ordine politico-economico, le 

caratteristiche, salienti dell’anarchismo catalano non sono proprie di esso bensì sono 

riscontrabili nei movimenti anarchici dei paesi e civiltà mediterranea, in parte, in tutti i 

movimenti anarchici, inclusi quelli dell’Estremo Oriente».224 Si potrebbe dire che il 

fondatore di GL, più che essere semplicemente favorevole alla militarizzazione, fosse 

sostenitore delle scelte politiche della CNT. Il Rosselli in quei mesi si scoprì molto vicino 

al neo-ministro Joan Garcia Oliver: «un anarchico efficiente ma, soprattutto uno dei più 

validi sostegni del gubernamentalismo anarchico […] che», secondo Susanna Tavera, 

«tanta avversione politica e personale risvegliava in Berneri».225 Come giustamente 

sottolinea sempre la storica catalana: «Per Rosselli, la presenza anarcosindacalista nel 

governo catalano e l’entrata in quello spagnolo, garantiva la realizzazione di un 

programma socialista-sindacale».226 In una lettera alla moglie dell’8 novembre, pochi 

giorni dopo l’entrata della CNT nel governo nazionale, Rosselli avrebbe confessato: 

«Garcia Oliver purtroppo mi manca. È a Valencia e chi sa che non mi incontri presto con 

lui. Uomini e situazioni mutano qui con rapidità enorme. Fortunatamente il posto di Oliver 

è stato assunto da un altro buon amico nostro, il Santillán».227  

La questione della militarizzazione era, per Rosselli, strettamente legata 

all’indipendenza della colonna italiana: «prestissimo vi saranno mutamenti radicali», 

scrisse il 27 ottobre, «nel comando e nella organizzazione della milizia, si va verso una 
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223   Giustizia e Libertà, 06/11/1936, prima pagina. 

224   Guerra di Classe, 02/12/1936, prima pagina. 

225   Tavera, op. cit., p. 56. 
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fase anche più tranquilla che faciliterebbe il reclutamento  all’estero e in Italia e 

l’organizzazione. La vera, la sola difficoltà è di indole politica, non da parte dei compagni 

anarchici spagnoli, ma piuttosto  da parte dei compagni italiani. Spero di riuscire a 

convincerli che se si vuole arrivare a costruire qualche cosa di grande bisogna superare una 

visione ristretta e parziale. […] Intendo procedere con chiarezza e lealtà assoluta e trattare 

– se del caso – a Barcellona in pieno accordo coi compagni anarchici».228 Anche un altro 

giellista di primo piano, Emilio Lussu aveva espresso, in tempi non sospetti, la propria 

opinione riguardo il tema della militarizzazione: «La Legione italiana non deve dipendere 

né dagli anarchici né dai comunisti né dai socialisti né dai radicali spagnoli. Essa deve 

dipendere solo dal governo della Repubblica. E ubbidire solamente al Comando supremo 

dell’esercito, di cui le stesse necessità dell’unità in direzione imporranno la costituzione da 

un giorno all’altro».229 Camillo Berneri, in un articolo apparso sul quarto numero di 

Guerra di Classe, non fece mistero dei suoi timori. Un articolo che era già emblematico 

dal titolo, Una svolta pericolosa: Attenzione!: 

 

Persuaso che la rivoluzione spagnola si avvicini precipitosamente ad 
una svolta pericolosa, impugno la penna come impugnerei il revolver od il 
fucile […] Vincere la guerra è necessario, ma non si vince la guerra 
restringendo il problema alle condizioni “strettamente militari” della vittoria 
[…] Gli anarchici in funzione di generali farebbero bene a richiamare le 
proprie esperienze di rivoluzionari [….] La militarizzazione delle milizie 
non è una soluzione tecnica ed è un errore politico l’averla pacificamente 
ammessa senza chiarirne gli scopi, illustrarne i punti oscuri, discuterne le 
linee direttive […] 

Nel suo insieme, il governo spagnolo è nemico della rivoluzione 
sociale quanto è nemico del fascismo monarchico-clericale. Madrid vuole 
“il ritorno alla legalità” e soltanto questo […] Si nota da qualche tempo in 
qua un atteggiamento rinunciatario, da parte della CNT e della FAI, di 
fronte alla normalizzazione della rivoluzione […] la soppressione del 
Comitato Centrale delle Milizie nonché del comitato degli operai e soldati 
costituisce un attentato al controllo sindacale delle milizie.230 
 

Berneri, in quelle settimane, cominciò ad essere ossessionato dal timore che il 

processo rivoluzionario potesse essere imbrigliato da forze interne alla Spagna 

repubblicana. Pur non essendo pregiudizialmente contro le scelte politiche della CNT, si 

ricordi infatti il suo essere una figura eretica all’interno dell’universo libertario, il 
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Capitolo Quarto – Nella guerra civile spagnola 
 
 

	  312	   	  

lodigiano temeva l’opera dei comunisti. Si ha la chiara percezione di come le analisi sulla 

situazione spagnola di Berneri e di Rosselli stessero prendendo due strade diverse: l’uno, il 

giellista, con la legalità espressa dal governo centrale, l’altro, l’anarchico, con la 

rivoluzione libertaria. In occasione del congresso dell’AIT tenutosi a Parigi il 15 ed il 16 

novembre, Berneri ebbe modo di esprimere ancora più chiaramente le proprie convinzioni 

ed i propri timori: «La rivoluzione spagnola corre il rischio», affermò, «di cadere sotto il 

controllo politico del governo di Madrid, della Generalitat di Catalogna, dei partiti marxisti 

e di Mosca […] la collaborazione governativa della CNT e della FAI […] compromette 

gravemente il loro ruolo in Spagna».231  

Sul fronte, le tensioni erano cominciate ad emergere già ad inizio ottobre: «La 

colonna in questi ultimi tempi mi ha procurato molte preoccupazioni anche, per non dire 

soprattutto, dal lato morale», scrisse il 5 Carlo Rosselli alla moglie, «Piccoli dissidi, 

questioncelle, rivalità ecc., da attribuirsi in gran parte alla ormai troppo lunga permanenza 

sulla posizione. Come sai nella colonna esisteva un comitato politico che funzionava male 

o non funzionava affatto. La crisi ultima è stata salutare. Si è rifatto un nuovo comitato 

composto da gente seria, si è ristabilita l’armonia tra gruppi e singoli, si sono promossi a 

ufficiali alcuni compagni bravi (Canzi, Mujesan, Raimondi). Ora pare che la macchina 

vada, meglio di come era andata sin qui. Speriamo che duri».232 Umberto Calosso, in uno 

dei suoi reportage, esaltò la “struttura solida” e la “disciplina” che si stavano imponendo 

tra le milizie, furono molti gli anarchici che non apprezzarono il tono eccessivamente 

“militarista” di quell’articolo.233 Ma il tema dell’unità con le altre forze antifasciste venne 

sollevato con forza da Emilio Lussu con un articolo apparso su Giustizia e Libertà il 2 

ottobre: 

 

Il nostro cuore e la nostra ammirazione sono intanto per quelli che si 
battono. Bisogna insistere ancora sulla necessità di costituire la Legione. Se 
la salute me lo avesse permesso, io, che non ho impedimenti di nessuna 
sorta, sarei già in Spagna. questa certezza mi dà il diritto di parlarne 
spregiudicatamente. La guerra civile d’altronde durerà ancora a lungo ed è 
più che probabile che vi sarà un posto anche per me. Bisogna che la legione 
si crei. Oggi, non è più questione di complicazioni. La Giunta degli 
“spadones” recluta apertamente volontari fascisti italiani, tedeschi, 
portoghesi, irlandesi ecc., senza contare che dispone di una Legione 
straniera. 
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L’inutilità dell’intervento dell’antifascismo italiano non è più 
sostenibile. Contrariamente all’opinione corrente, l’intervento 
dell’antifascismo italiano non è solo numero: esso è anche qualità. Nessuna 
emigrazione ha, come la nostra, elementi tecnici. Noi disponiamo di 
ufficiali, sottufficiali e graduati di tutte le armi, e in tale numero da poter 
facilmente fornire i quadri per parecchi battaglioni. Se due o tre nostri 
battaglioni, così inquadrati, si fossero, per esempio, trovati a Irun, è 
matematicamente certo che, di fronte alle forze che hanno attaccato, 
avrebbero potuto resistere non una settimana, ma un anno, con poche 
perdite. Alle milizie spagnole sono mancate tecnica e disciplina. 

Noi abbiamo nella nostra emigrazione, graduati e sergenti che hanno 
fatto la guerra e che possono benissimo comandare il plotone e la 
compagnia. E abbiamo ufficiali che hanno comandato, in guerra, il plotone, 
la compagnia, il battaglione e, interinalmente, anche reparti maggiori, che 
sono in grado, oggi, di comandare rispettivamente la compagnia, il 
battaglione, colonne di battaglioni, e di assumere, nel tipo di guerra che si 
combatte in Spagna, qualunque posto di comando, con una esperienza non 
inferiore a nessuno degli attuali capi militari spagnoli. E abbiamo ufficiali 
del genio, di artiglieria, di artiglieria, di cavalleria, e qualcuno di stato 
maggiore. E altri che, pur non avendo fatto la guerra, hanno prestato 
regolare servizio militare, con esperienza di vita al campo e di grandi 
manovre. […] 

L’antifascismo italiano insomma si deve mobilitare tutto. Questa è, 
si, una terribile guerra. Ma è la nostra guerra. Occorrono uomini e mezzi. 
Questi possono solo aversi se tutte le organizzazioni dell’antifascismo si 
accordano. Soprattutto, occorrono grandi mezzi, specialmente per 
indennizzare le famiglie dei volontari più bisognosi. É attorno alla colonna 
italiana di Huesca che deve formarsi la Legione. Creare colonne antagoniste 
costituirebbe un imperdonabile affronto all’unità d’azione. Un’intesa 
militare presuppone un’intesa politica. Il che, oggi, non è una difficoltà. E 
presuppone anche che non sorgano controversie soprattutto per la 
designazione dei comandanti di battaglione, di reggimento e di Legione. 
Nessun criterio politico deve sopraffare quello della competenza tecnica. 
[…] È comprensibile che, fra i volontari, sorgano diffidenze sulle gerarchie 
e sulla conseguente disciplina durissima. Ma, senza queste, non si fa la 
guerra. Senza comandanti autoritari e senza disciplina, la guerra 
diventerebbe un carnevale tragico. E, nell’interesse generale e d’ognuno, 
sarebbe infinitamente più decoroso starsene a casa.234 
 

Per Lussu, reduce dall’esperienza delle trincee durante il primo conflitto mondiale, 

il tema “militare” era centrale, e si legava indissolubilmente a quello politico; temette, sin 

dall’inizio, il caos imperante sul fronte aragonese: «Non ti nascondo», avrebbe scritto a 

Carlo Rosselli nel gennaio del 37, «che ho avuto sempre la preoccupazione che, con tutto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234   Giustizia e Libertà, 02/10/1936, p. 2. Gli articoli di Emilio Lussu sono stati raccolti nel volume, curato 
da Manlio Brigaglia: Lettere a Carlo Rosselli e altri scritti di “Giustizia e Libertà”, Libreria Editrice Dessì, 
Sassari 1979.  
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quel disordine anarcoide di laggiù, tu potessi finire in mezzo ai marocchini».235 Emilio 

Lussu propose sostanzialmente un’unica colonna italiana, nella quale l’organizzazione 

militare e la disciplina fossero delle caratteristiche fondanti del gruppo. Una settimana 

dopo, l’ex deputato sardo tornò a ribadire il concetto: «Per poter sviluppare, con 

probabilità di successo, una grande offensiva, occorrono reparti ben armanti e bene 

inquadrati, capaci di manovrare. Questi reparti i repubblicani non li hanno. […] Solo ora si 

comincia a capire queste cose. […] È necessario costituire la Legione italiana, non una 

legione internazionale nella quale noi non saremmo che una sezione. Noi dobbiamo 

costituire la grande Legione nostra. Nessuna migrazione è così numerosa come la nostra. 

Le altre migrazioni, al confronto, non sono che quantità trascurabili. E nessun paese, in 

Europa, si trova nella situazione politica nella quale è l’Italia. Nessun paese offre la 

possibilità di sviluppi rivoluzionari come il nostro. La Legione italiana è un problema 

rivoluzionario italiano. Chi non comprende questo non è un rivoluzionario. […] Abbiamo 

la possibilità di creare una Legione veramente autonoma, militarmente e politicamente. 

Socialisti, comunisti, massimalisti e altri potrebbero essere riluttanti ad apparire alle 

dipendenze di organizzazioni anarchiche. Ma, oggi, che si avrebbe ad obbiettare contro una 

Legione che sia alle dipendenze dirette del governo della Generalitat e del comando unico 

militare che questa ha già creato in perfetto accordo con Madrid?».236  

Una risposta agli articoli di Lussu, apparve su Guerra di Classe a dicembre. 

L’articolo portava la firma del manovale piemontese Vittorio Ortore, arruolatosi nella 

Sezione Italiana ad inizio novembre sarebbe poi caduto in aprile sul fronte di Huesca: «Per 

gli antifascisti lottanti in terra di Spagna, l’unità d’azione», scrisse l'Ortore, «è una 

necessità assoluta. E questione per loro di vita o di morte. A tale necessità gli anarchici 

hanno fatto il sacrificio momentaneo di certe preferenze teoriche, accettando direttive e 

responsabilità politiche non rispondenti alle loro concezioni di lotta. Si può domandare se 

hanno fatto bene o male, a condizione di tener conto di tutto ciò che implica un giudizio 

esatto ed imparziale. […] La vittoria del fascismo sarebbe la rovina totale del movimento 

anarchico per più decenni. Sicché, per gli anarchici e la generalità degli antifascisti di 

Spagna, vincere e vivere sono sinonimi. L’esito della lotta ha quindi un’importanza 

assoluta. Tutto deve essere subordinato al successo». Ortore concludeva il lungo intervento 

con un chiaro appello ai propri compagni di lotta, «bisogna prendere e conservare 

l’iniziativa rivoluzionaria, il che significa che dobbiamo riservarci il “diritto di decisione”. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235   Ivi, p. 134. 

236   Giustizia e Libertà, 09/10/1936, p. 3. 
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E far atto di autorità. Ce ne spiace, ma vi siamo obbligati, a meno di rinunciare alla nostra 

missione “sociale”».237 

Le critiche di Lussu a chi si opponeva alla militarizzazione della Sezione Italiana, 

sicuramente ebbero un’eco sul fronte, dove il periodico di Giustizia e Libertà seppur con 

qualche giorno di ritardo, arrivava regolarmente. Carlo Rosselli esternò un certo 

scetticismo riguardo le idee del sardo: «La proposta di Lussu per una brigata», scrisse alla 

moglie il 15 ottobre, «è un po’ teorica e suppone che gli spagnoli possano equipaggiarci 

rapidamente, il che non è».238 In una riunione della Sezione Italiana, tenutasi il 30 ottobre, 

fu approvato un ordine del giorno che, oltre a rifiutare il decreto di militarizzazione 

promulgato dalla Generalitat, voleva essere una risposta indiretta a Lussu. Giuseppe 

Bifolchi avrebbe ricordato come quell’ordine del giorno fosse stato votato poche ore dopo 

che si era diffusa tra le trincee la notizia della militarizzazione forzata. Sempre secondo 

l’anarchico abruzzese, proprio quel 30 ottobre Joaquin Ascaso avrebbe pronunciato, a 

Monte Pelato davanti gli italiani, una feroce arringa contro i comunisti, esasperando, di 

fatto, gli animi ed aumentando le divisioni.239 La maggioranza anarchica riuscì ad imporre 

la propria volontà e, ad inizio dicembre, il documento sarebbe stato anche pubblicato su 

Guerra di Classe: 

 

I componenti della sezione italiana della colonna Ascaso, provenienti 
quali volontari dalle diverse nazioni per apportare il loro contributo alla 
causa della libertà spagnola e quindi della libertà universale, presa visione 
del decreto promulgato dal Consiglio della Generalità relativo alla 
trasformazione della costituzione delle milizie, mentre riconfermano la loro 
dedizione alla causa che li mosse, tengono a dichiarare: 

1) Il suddetto decreto non può riferirsi che a coloro che sono oggetti 
agli obblighi di mobilitazione emanati dalle autorità 
promulgatrici del decreto, su l’opportunità del quale ci 
asteniamo da ogni apprezzamento di principio. 

2) Riconfermiamo la nostra convinzione che il decreto in questione 
non può riguardarci. Non pertanto teniamo ad affermare 
con assoluta e doverosa chiarezza che, nel caso si 
ritenesse da parte delle autorità che anch’essi siano 
suscettibili di essere compresi nelle disposizioni odierne, 
si riterrebbero sciolti da ogni impegno morale, 
rivendicando piena libertà d’azione poiché verrebbe ad 
essere menomato il patto costitutivo della sezione stessa. 

Per il comitato: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237   Guerra di Classe, 02/12/1936, p. 4. 

238   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 245. 

239   Bifolchi, op. cit., p. 149. 
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Vindice, Mioli, Buleghin, Petacchi, Pontorni.240 
 

L’attuazione del decreto di militarizzazione, e da questo testo emerge chiaramente, 

avrebbe significato per gli stranieri, non solo per i componenti della Sezione Italiana, 

dover necessariamente rinunciare all’essenza stessa del loro essere presenti in Spagna: si 

sarebbe infatti in parte inevitabilmente persa l’anima volontaristica di quella loro scelta. 

Pochi giorni dopo l’approvazione di questo documento, fu Carlo Rosselli, in occasione di 

una riunione di GL che si tenne il 3 novembre, a dover smentire pubblicamente la voce che 

ci fossero dei malumori all’interno della colonna e che questa rischiasse lo scioglimento. 

«Disse che nella colonna», riferì un informatore fascista, «salvo qualche divergenza sorta 

nel mese di settembre, regna ora il massimo accordo».241 Poi, il 7, venne inviato anche un 

telegramma, con in calce le firme di Canzi, Cieri, Raimondi, Rosselli e Rabitti, alla sede 

parigina di GL: «Ci viene riferito che in taluni ambienti della emigrazione si parla di 

dissidi interni della colonna italiana. Smentiamo nel modo più deciso. Nella colonna regna 

la più fraterna solidarietà come potranno constatare tutti coloro che vorranno unirsi a noi 

nella lotta».242 Nonostante queste pubbliche prese di posizione, Rosselli sembrava essere 

ormai rassegnato per come stavano andando le cose all’interno della colonna italiana «Ci 

vuole qui la pazienza di Giobbe», scrisse da Barcellona alla moglie il 12 novembre, 

«Ricominciare dieci volte, girare i mille ostacoli, costringere le gente a decidere. […] Ma 

che farei lassù? [al fronte, N.d.A.] Assisterei al lento sgretolarsi anche della nostra piccola 

formazione. Mentre è il tempo delle decisioni energiche e chiare. Madrid resiste 

mirabilmente, ma non bisogna cullarsi nell’illusione che ormai ogni pericolo sia 

scomparso. Bisogna organizzare la guerra, sommare allo spirito rivoluzionario la tecnica. È 

un gran peccato che Garcia Oliver stia a Madrid».243 Anche la tutt’altro che irrilevante 

componente comunista cominciò, ad inizio novembre, a manifestare delle preoccupazioni 

per l’evolversi degli avvenimenti: il volontario Bruno Pontoni, che aveva partecipato alla 

battaglia del Monte Pelato, scrisse una lunga lettera al Comitato Centrale del PCd’I il 5 di 

quel mese; in quella missiva furono riportate le posizioni dei quasi cinquanta militanti 

comunisti all’epoca arruolati nella Sezione Italiana. Oltre a denunciare un «atteggiamento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240   Berneri, Epistolario inedito – Volume secondo… cit., pp. 275-276. 

241   ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1. Relazione informatore K7/53, 05/11/1936. 

242   ACS, CPC b. 4183, f. 39911 Rabitti Vindice. Telegramma del Consolato Generale d’Italia a Salamanca, 
06/08/1937. 

243   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 253. 
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prepotente degli anarchici» che avrebbe «fatto pesare su noi comunisti uno stato di 

inferiorità morale», e ad informare che almeno due comunisti avevano deciso di passare al 

Battaglione Garibaldi mentre altri stavano valutando l’opportunità di fare altrettanto il 

Pontoni riferì anche della piena adesione comunista al decreto della Generalitat: «I 

comunisti di Torressecca riunitisi per discutere delle conseguenze del decreto promulgato 

dal consiglio della Generalitat di Catalogna», scrisse il comunista triestino, «dichiarano di 

accettare tutte le conseguenza inerenti alla guerra civile che ci possano dare delle garanzie 

di vittoria. Inoltre dichiariamo di non condividere la responsabilità nello scioglimento della 

colonna qualora questa non volesse conformarsi alle disposizioni emanate del 

consiglio».244 

 A rendere ulteriormente complicata la situazione sul fronte concorse, senz’ombra 

di dubbio, l’assenza di Camillo Berneri. Il lodigiano, come si è visto nel paragrafo 

precedente, era tornato presto a Barcellona, e qui si era dedicato quasi completamente a 

Guerra di Classe. Secondo un appunto della Prefettura di Milano, Berneri si sarebbe 

stabilito definitivamente a Barcellona già da inizio ottobre: «in Via Layetana 35, dove ha 

fondato un Ufficio di stampa e propaganda che funziona regolarmente», e sarebbe stato «il 

capo riconosciuto dall’organizzazione anarchica italiana in Barcellona ed in tutta la 

Catalogna».245 Gli organi di polizia fascisti ebbero la chiara percezione del ruolo chiave 

rivestito dall’anarchico lodigiano: ecco un’altra nota della Prefettura di Milano, questa del 

gennaio ’37: «[Berneri, N.d.A.] è incaricato del collegamento fra la Federazione Anarchica 

Iberica (FAI) ed i gruppi libertari di Parigi. Durante la sua permanenza a Parigi ha avuto 

contatti con elementi di GL. Si aggiunge, che, secondo notizie fiduciarie, il Berneri, quale 

commissario politico, farebbe la spola tra Barcellona ed il fronte».246 Ma gli impegni si 

rivelarono ben presto troppi e, naturalmente, ne risentì il rapporto con la Sezione Italiana. 

In una lettera ad un suo compagno al fronte scrisse: «Dal mio ritorno a Barcellona ad oggi 

ho avuto un lavoro sfibrante, che mi ha ridotto in cattive condizioni fisiche. Di frequente 

debbo lavorare anche la notte per tener testa al maggior numero possibile di attività: dalla 

radio al giornale, dai rapporti con i comitati di Parigi, Marsiglia, ecc, all’assistenza alla 

colonna. Purtroppo non posso fare miracoli e non in tutto, anzi in quasi niente, sono 

facilitato dai nostri “generali”. Ad esempio non ho ancora potuto ottenere un foglio che mi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244  AFG, Fondo Brigate Internazionali (FBI), fascicolo 545-3-151, folio 3. Lettera di Pontoni al CC del 
PCd’I, 05/11/1936. 

245   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Nota della Prefettura di Milano, 19/10/1936. 

246   ACS, CPC b. 537, f. 73478 Berneri Camillo. Nota della Prefettura di Milano, 09/01/1937. 
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faciliti le scappate al fronte, che mi ero proposto e che avevo messo come condizione 

principale della mia permanenza a Barcellona».247 Come Rosselli, anche Berneri cominciò 

ad essere provato dall’esperienza spagnola; nel dicembre scrisse alla vedova Angeloni di 

essere «noiato di udir sempre parlare di sezione, di comitati, di rapporti, ecc. tanto che, per 

evadere un poco, vado al cinematografo, me ne sto a letto e frequento i caffè concerto».248  

«Lamentiamo che tu», si sarebbe rammaricato, a fine ottobre, il miliziano Giuseppe Mioli, 

«non venga abbastanza spesso tra noi. Sorgono dei piccoli malumori, che l’affiatamento 

con voi di Barcellona potrebbe rapidamente dissipare».249 

In quei mesi a cavallo tra il ’36 ed il ’37 ci fu un’altra importante novità nella 

Spagna repubblicana che avrebbe avuto profonde ripercussioni sui sottili equilibri della 

Sezione Italiana: la formazione e l’entrate in scena delle Brigate Internazionali. Si 

ricorderà come nelle primissime fasi, ancora durante le sue riunioni parigine, Carlo 

Rosselli avesse cercato di coinvolgere anche i comunisti ed i socialisti nella formazione, 

incontrando però un netto rifiuto, soprattutto da parte dei primi. La volontà di trovare 

un’alleanza antifascista la più ampia possibile era sempre stata una delle sue priorità e, 

naturalmente, lo rimase anche dopo l’arrivo in Spagna. Sin dalle prime avvisaglie di un 

intervento di comunisti e socialisti, il giellista cominciò a tradire un certo nervosismo. Il 16 

settembre, in una lettera alla moglie, affermò che l’atteggiamento di Randolfo Pacciardi lo 

avrebbe urtato, «si sono mossi solo dopo la morte di Angeloni e continuano a farsi 

dominare da grandi preoccupazioni di politica teoretica, quando i fatti e solo i fatti 

comandano. […] E che il desiderio di una manifestazione unitaria fosse negli altri 

puramente platonico è confermato non solo dal mancato saluto alla colonna italiana 

nell’ord. d.g. soc. com. repub., ma dalla intenzione randolfiana (appresa per vie traverse) di 

offrire a Madrid di costituire un’altra colonna – che non si farà mai».250 Rosselli si riferiva 

all’appello lanciato dai partiti antifascisti il 29 agosto. Quel giorno Il Grido del Popolo, 

organo del PCd’I, aveva intitolato, in prima pagina: Per l’unità dell’azione in favore della 

Spagna repubblicana. Appello del partiti comunista, repubblicano e socialista. Nel testo 

dell’articolo non si faceva nessun riferimento alla Sezione Italiana: «I partiti salutano tutti 

gli italiani che, spinti da generoso slancio e continuando le nobili tradizioni del nostro 

popolo sempre presente in tutte le lotte della libertà e dell’indipendenza sono accorsi in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247   Berneri, Epistolario inedito – Volume primo… cit., pp. 44-45. 

248   Berneri, Epistolario inedito – Volume secondo… cit., p. 181. 

249   Ivi, p. 191. 

250   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 235. 
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aiuto della Spagna repubblicana, che sui fronti di battaglia della Catalogna, della Sierra 

Guadarrama, di San Sebastiano e di Irun difende oggi la democrazia e la libertà dei 

popoli».251  

Che per GL quella spagnola fosse un’impresa strettamente vincolata alla realtà 

italiana, fu ribadito in tutti gli editoriali apparsi su Giustizia e Libertà tra agosto ed ottobre: 

«L’antifascismo avrebbe tradito la sua funzione, se non fosse intervenuto, come 

formazione organica», recitava quello del 18 settembre, «in una lotta che segnerà l’inizio 

di un profondo rivolgimento generale, di una radicale trasformazione della società umana, 

operata dai popoli nell’esercizio autonomo delle loro capacità rinnovatrici. In Spagna, ove 

si sta maturando la nuova storia, l’antifascismo si batte in rappresentanza dell’Italia 

rivoluzionaria».252 Come confermò un informatore fascista, quello dell’intervento di 

socialisti e comunisti in Spagna divenne il tema centrale del dibattito tra chi era già accorso 

nei mesi precedenti: «In Barcellona si discute accanitamente per la costituzione di un’unica 

Legione italiana per unificare tutte le forze di qualsiasi partito contro il fascismo, e in 

pratica, immediatamente, contro “i ribelli nazionalisti”. Secondo il mio informatore e 

secondo me, è impossibile che essi ci possano riuscire dato l’enorme disaccordo tra le varie 

tendenze ed anche perché troppi sarebbero coloro che vorrebbero assumerne il comando 

(Rosselli, Nenni, Lussu ecc.)».253 Questo, naturalmente, si ripercosse negativamente sulla 

convivenza dei volontari al fronte; gli anarchici erano, e rimasero, fermamente contrari ad 

un’alleanza con i comunisti. 

Carlo Rosselli cercò in ogni modo, durante le settimane che precedettero la nascita 

della Brigate Internazionali, di fare della Sezione Italiana il centro dell’intervento 

antifascista in Spagna. L’editoriale di Giustizia e Libertà del 23 ottobre diceva: «La 

Colonna è già un fatto unitario dell’antifascismo sul terreno dell’azione: e cioè sul terreno 

ove ogni manovra disgregatrice sarebbe un tradimento ed ogni calcolo partigiano una 

stoltezza colpevole. La Colonna è stata aperta, fin dal primo momento, a tutti gli 

antifascisti, di qualunque tendenza politica. […] Uno sforzo sinceramente unitario non può 

compiersi, dunque che allargando e rinsaldando l’unità già attuata nella Colonna. Quale 

motivo potrebbero addurre a loro giustificazione, di fronte agli italiani e all’antifascismo 

emigrato, coloro che si assumessero la responsabilità di frazionare e disperdere energie 

combattive, il cui valore politico e il cui rendimento militare sono in funzione diretta della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251   Il Grido del Popolo, 29/08/1936, prima pagina. 

252   Giustizia e Libertà, 18/09/1936, prima pagina. 

253   ACS, DPP, pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 05/10/1936. 
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loro coesione?».254 Nell’articolo si assicurava anche che la leadership cenetista avrebbe 

lasciato alla Sezione Italiana la massima libertà ed indipendenza. Il 27 ottobre, il fondatore 

di GL scrisse alla moglie: «Penso che stiamo arrivando rapidamente a una svolta sia nella 

organizzazione militare che in quella politica. Ci sarebbe forse, anzi certamente, la 

possibilità di fare della sezione italiana una grande colonna di migliaia di uomini che, 

appoggiata da gruppi spagnoli, potrebbe svolgere compiti tattici e anche strategici qui o 

altrove. L’allargamento della colonna si potrebbe fare facilmente ora che pare sia in arrivo 

un abbondante e modernissimo materiale di guerra».255 Sembrava che il suo progetto di 

riunire tutte le forze antifasciste in un’unica colonna italiana potesse andare veramente in 

porto. 

Ma Rosselli venne rapidamente smentito dai fatti. La reazione dell’Unione 

Sovietica allo scoppio della guerra civile spagnola era stata, come ha ricordato Silvio Pons, 

sostanzialmente cauta; tant’è che il governo sovietico formalmente aderì al patto di Non 

Intervento.256 Questo atteggiamento non durò molto, già il 7 ottobre i sovietici dichiarano 

pubblicamente di non sentirsi più vincolati dall’accordo.257 Secondo Yuri Rybalkin, la 

decisione d’intervenire in sostegno della Spagna repubblicana venne presa, in maniera 

definitiva, durante la riunione del comitato centrale del partito del 29 settembre.258 Come 

ha ricordato anche Rémi Skoutelsky, nonostante l’URSS si stesse movendo, non sarebbe 

stato possibile organizzare un invio massiccio di combattenti in Spagna; per questo anche a 

Mosca, Dimitrov lo sostenne già dal 28 di agosto, si cominciò a parlare di un “contingente 

internazionale”.259 Nel frattempo stavano giungendo in Spagna tutti quelli che sarebbero 

stati i protagonisti delle vicende delle Brigate Internazionali: Longo era arrivato a fine 

agosto, Pacciardi partì da Parigi il primo fine settimana di settembre mentre il PCF aveva 

inviato Vital Gayman e André Marty.260 In occasione della riunione del 18 settembre 

dell’IC si decise formalmente di organizzare l’intervento armato, il settimo punto 

deliberato in quell’occasione fu molto esplicito: «Proceder al reclutamiento, entre los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254   Giustizia e Libertà, 23/10/1936, prima pagina. 

255   Rosselli, Dall’esilio… cit., p. 248. 

256   Silvio Pons. Stalin e la guerra inevitabile (1936-1939), Einaudi, Torino 1995, pp. 74-79. 

257   Rybalkin, op. cit., p. 41. 

258   Ivi, p. 51. 

259   Skoutelsky, Novedad en el frente… cit., pp. 74-75. 

260   «Ai primi di settembre del 1936 sono andato in Ispagna», avrebbe ricordato Randolfo Pacciardi, «a 
prendere gli accordi col governo di Madrid per la costituzione di una “Legione Italiana”». (Pacciardi, op. cit., 
p. 17). 
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obreros de todos lo países, de voluntarios que tengan experiencia militar, con miras a 

enviarlos e España».261 Il giorno successivo André Marty comunicò la decisione al 

comunista spagnolo José Diaz e, solo in un secondo momento, al primo ministro socialista 

Largo Caballero.  

Fu scelta come base delle Brigate Internazionali la piccola città, a metà strada tra 

Murcia e Madrid, di Albacete; «Il 14 ottobre giungono i primi volontari», avrebbe 

ricordato Luigi Longo, conosciuto in Spagna come “comandante Gallo”, «il 22 ottobre è 

già imbastita la costituzione di quattro battaglioni, tra il 22 e il 28 questi sono accantonati  

in villaggi vicini, dove sono completati in effettivi e dove spingono alacremente avanti 

l’organizzazione e l’istruzione militari. A fine ottobre, ricevono, infine il proprio 

armamento in fucili e mitragliatrici».262 Il Comintern si adoperò per mettere in piedi un 

vasto sistema di reclutamento; in realtà si trattò essenzialmente di “indirizzare”, “regolare” 

ed “implementare” quei flussi di volontari che, come si è visto, già esistevano. Il PCdI 

abbandonò allora il suo attendismo, e cominciò ad organizzare, in stretta collaborazione 

con i socialisti, il Battaglione Garibaldi; la nuova colonna italiana avrebbe avuto il suo 

battesimo del fuoco il 12 novembre sul fronte di Madrid, presso il Cerro de Los Angeles. 

Come avrebbe ricordato anche Randolfo Pacciardi, i partiti repubblicano, comunista e 

socialista avevano firmato l’atto costitutivo della nuova colonna il 27 ottobre a Parigi.263 

La centuria Gastone Sozzi venne sciolta e costituì la base della nuova colonna. Il primo 

nucleo del Battaglione Garibaldi sarebbe stato composto, sempre secondo le memorie di 

Randolfo Pacciardi, da almeno 520 volontari, divisi in quattro compagnie.264 «Il 

battaglione italiano è composto completamente da italiani e di cittadini del Canton Ticino e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261   Skoutelsky, Novedad en el frente… cit., p. 75. 

262   Luigi Longo. Le Brigate Internazionali in Spagna, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 75. 

263   Pacciardi, op. cit., p. 41. In quell’occasione vennero deliberati otto punti: «1) Si costituisce un Legione 
italiana sotto il patronato politico dei partiti socialista, comunista e repubblicano e col concorso delle 
organizzazioni aderenti al comitato italiano Pro Spagna. 2) La Legione si organizza autonomamente e si pone 
al servizio del Governo Repubblicano di Spagna. 3) I tre partiti nominano un comitato politico il quale ha la 
funzione: di mantenere i rapporti tra la Legione e il governo spagnolo; di risolvere tutti i problemi politici che 
il carattere particolare della formazione militare presenta; di assicurare la concordia fra i diversi elementi, 
politici rappresentati nella Legione; di amministrare la Legione; di nominare il comandante; di deliberare sui 
casi di indisciplina gravi che gli sono deferiti dal comando; di collaborare con il comando militare senza 
lederne l’autorità; di sciogliere la colonna quando lo giudichi opportuno. 4) Il Comandante ha la 
responsabilità della organizzazione, della disciplina e della direzione militare della Legione. 5) La Legione si 
metterà a disposizione dello S.M. spagnolo non appena, a giudizio del suo comando militare, la preparazione 
sarà completa. 6) Le autorità spagnole assicureranno ai componenti della Legione lo stesso trattamento fatto 
ai militari dell’esercito spagnolo. 7) I volontari prendono l’impegno di arruolarsi per un tempo minimo di sei 
mesi. 8) Il comandante della Legione italiana per designazione dei tre partiti che costituiscono il Comitato 
politico, è il cittadino Randolfo Pacciardi». (Ibidem). 

264   Ivi, p. 60. 
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della Repubblica di San Marino», avrebbe ricordato Luigi Longo, «è comandato, ora dal 

capitano Pacciardi, succeduto al capitano Galleani, comunista, che, nei primi giorni, ha 

curato la costituzione e l’organizzazione del battaglione. Questo battaglione, è composto in 

maggioranza di comunisti emigrati in Francia e in Belgio, ma comprende anche numerosi 

socialisti, un buon gruppo di anarchici, qualche militante di Giustizia e Libertà e qualche 

repubblicano o antifascista senza partito».265 Nonostante tutto, forse per il ritardo 

nell’intervento rispetto alle altre famiglie dell’antifascismo italiano, il PCd’I incontrò delle 

iniziali difficoltà nel reclutamento di volontari per il Battaglione Garibaldi: «Michele 

comunica che nella regione parigina», fu riferito durante la riunione della Segreteria del 15 

ottobre, «si sta sormontando la freddezza per il reclutamento: le feste per i partenti, le 

informazioni sul miglioramento dei mezzi materiali attuali, le conferenze di informazioni 

fatte nelle regioni e quella Centrale di lunedì, hanno rialzato il morale. Invece la 

depressione esiste ancora e grave nel lionese e St. Etienne. […] Si consta che il 

reclutamento finora è debole. […] Il reclutamento è ancora troppo ristretto alle file dei 

comunisti, l’80% dei partiti».266 Queste complicazioni sarebbero state superate nelle 

settimane successive, quando le vicende delle Brigate Internazionali avrebbero avuto ampi 

spazi, e quindi pubblicità, sulla stampa europea. 

La comparsa delle Brigate Internazionali tra i difensori di Madrid fu un evento 

emozionante: l’8 novembre, gli abitanti della città si entusiasmarono nel vedere sfilare per 

la Gran Via l’XI Brigata Internazionale. Nei giorni successivi le cronache dei maggiori 

quotidiani europei furono ampiamente riservate alla “colonna internazionale” che stava 

combattendo per la difesa di Madrid: quello che sarà il mito delle Brigate Internazionali 

cominciò a formarsi allora. Va detto che gli internazionali pagarono da subito un alto 

prezzo in termini di perdite: già al 15 novembre l’XI Brigata avrebbe perso il quaranta 

percento dei propri effettivi.267 Ha scritto Mirta Nuñez Díaz-Balart, riguardo all’imponente 

macchina propagandistica messa su per le BI,: «Con la estrella de tres puntas, que 

simbolizaba la presencia de las BI en la guerra, se imprimieron libros, carteles y pasquines. 

Las necesidades de guerra exigían exaltar la trayectoria de lucha de unidad, los poemas 

dedicados a los combatientes caídos y aquellos lemas que alentaban a la ofensiva en el 

combate. […] La creación de un abanico proprio de héroes, paralela a la que se había 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265   Longo, op. cit., p. 76. 

266  AFG, FPCdI, fascicolo 1390 – Verbali segreteria dei Gruppi di lingua del PCF, folio 165. Verbale della 
riunione della Segreteria dei gruppi, 15/10/1936. 

267   Skoutelsky, Novedad en el frente… cit., p. 97. 
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creado en la prensa del Ejército Popular, fue otra de las tareas fundamentales de la 

propaganda».268  

Il 14 novembre il dirigente Giuseppe Dozza scrisse, a nome della Segreteria del 

PCd’I, una lunga lettera ai comunisti che facevano ancora parte della Sezione Italiana; 

nella missiva Furini, così si faceva conoscere Dozza nel mondo dell’esilio antifascista, 

elogiò lungamente il nascente Battaglione Garibaldi a scapito dell’esperienza aragonese: 

 

Cari compagni, comunicandovi le nostre opinioni su alcuni problemi 
politici che vi interessano, vogliamo mandare a voi, ai compagni italiani 
delle altre correnti politiche che non voi si trovano e a tutti i combattenti sul 
fronte della libertà il nostro fraterno e cordiale saluto, il sentimento della 
nostra ammirazione per l’eroismo da tutti dimostrato in questa durissima 
lotta contro il fascismo internazionale. 

1. La nostra posizione di fronte alla Colonna italiana della 
Catalogna. Voi sapete qual è stata fin dall’inizio la posizione del Partito 
circa la costituzione di formazioni di volontari italiani che rappresentassero 
una vivente solidarietà d’azione coi nostri fratelli spagnuoli, catalani, baschi 
in lotta contro il fascismo non soltanto spagnuolo ma internazionale. Questa 
solidarietà, secondo noi, doveva essere data in completo accordo con le 
autorità governative e militari della Repubblica, senza rivendicare 
autonomie inconcepibili nella guerra moderna, e per portare senza alcuna 
condizione il nostro aiuto alla Repubblica. Nulla quindi doveva essere fatto, 
a nostro avviso, che potesse in alcun modo essere interpretato come 
elemento di divisione, di critica, o anche soltanto di mancanza di 
coordinazione fra tutte le forze senza alcuna eccezione, che si battono contro 
il fascismo, per la libertà non soltanto nella Spagna ma del mondo intero. 
Per questo il nostro Partito non ha potuto partecipare ufficialmente alla 
organizzazione della Colonna italiana di Catalogna, ma ha voluto, come voi 
sapete, che i comunisti non fossero assenti dalla Colonna stessa, perché i 
comunisti sono dovunque ci si batte per la causa della Libertà. Nella nostra 
stampa ci siamo astenuti di proposito da ogni polemica su queste questioni, 
pensando che non era certo il momento di polemizzare e su argomento di 
questa natura. Siamo convinti ancora oggi di aver agito nel modo migliore 
per l’interesse della causa comune di tutti gli antifascisti, anche se siamo 
stati spesso attaccati in modo ingiusto e perlomeno scorretto. Nel tempo 
stesso, la nostra stampa ha sostenuto tutti gli antifascisti e tutte le formazioni 
che hanno lottato e lottano in Ispagna, nello spirito più largo e fraterno, 
senza alcun esclusivismo, esaltando l’eroismo dei componenti della Colonna 
di Catalogna come di tutti gli altri. Questo modo di procedere continuerà ad 
essere la nostra regola. 

2. La formazione della Centuria “Gastone Sozzi”. Raggiunto 
l’accordo con le autorità responsabili spagnuole, abbiamo voluto dare 
immediatamente pratica attuazione alla solidarietà di azione, rompendo le 
incertezze e gli indugi di qualche non comunista, con la formazione della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268   Mirta Nuñez Díaz-Balart. La disciplina de la concencia: las Brigadas Internacionales y su artillería de 
papel, Ediciones Flor del Viento, Barcellona 2006, p. 23. 
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Centuria “Gastone Sozzi” la quale si è fatta onore anch’essa sul fronte di 
Madrid. Abbiamo voluto che la centuria Sozzi lottasse su questo fronte che 
era ed è il più minacciato, e dal quale gli ultimi avvenimenti confermano la 
grande importanza politica. 

3. La formazione della Colonna Internazionale e della Legione 
Garibaldi. L’esempio della Centuria “Sozzi” ha portato alla iniziativa della 
costituzione della Colonna Internazionale (alla organizzazione della quale 
hanno partecipato, fra gli altri, i compagni Gallo e Nicoletti del nostro 
Ufficio Politico, che oggi fanno parte dei comandi di essa) e, nel suo seno, 
della Legione Garibaldi, la quale ultima si è formata per iniziativa dei partiti 
comunista, socialista e repubblicano, contra fra i suoi militi anche degli 
anarchici e dei membri dell’Associazione franco-italiana ex-combattenti, ed 
è aperta a tutte le correnti ed organizzazioni che volessero parteciparvi. La 
legione Garibaldi è già tre o quattro volte più numerosa della Colonna di 
Catalogna ed è certamente destinata ad un ulteriore sviluppo. Essa, e la 
Colonna Internazionale della quale è parte, hanno già dimostrato, davanti a 
Madrid, di costituire un fattore militare e politico importante, nella 
ammirevole battaglia che hanno ingaggiata e vinta, contribuendo in una 
notevole misura a salvare la capitale, con tutte le conseguenze politiche e 
militari che un tale importantissimo risultato comporta. Abbiamo preferito 
lavorare in silenzio e raggiungere questi risultati, piuttosto che 
abbandonarci, come altri, a polemiche e discussioni sulla stampa a questo 
proposito. Non ci discosteremo da questo costume di serenità, di fermezza e 
anche – perché no? – di modestia. 

4. Il problema dell’unità. Siamo accusati di aver spezzato l’unità 
dell’antifascismo nell’aiuto militare alla Repubblica Spagnuola. È 
incomprensibile che questo rimprovero ci venga da chi ha voluto dare anche 
pubblicamente una precisa e determinata caratteristica politica alla Colonna 
di Catalogna, dalle quale voi fate parte, compiacendosi a considerare i 
comunisti, i quali giustamente vogliono essere e sono alla pari di tutti gli 
altri, come dei tolleranti. Non è meno incomprensibile che lo stesso 
rimprovero ci venga da chi ha respinto la sola base politica che poteva e può 
ancora unificare tutto l’antifascismo italiano combattente in Ispagna – 
mettersi, senza alcuna condizione, a disposizione delle autorità politiche e 
militari; non pretendere alcuna autonomia, ingiustificabile sul terreno 
politico e su quello militare; agire nella direzione di collaborare alla 
unificazione, nella lotta, di tutte le correnti dell’antifascismo spagnuolo e di 
tutti i popoli e le regioni della Spagna. Coloro che non trovano di meglio 
che lanciare accuse assolutamente ingiustificate contro Madrid, 
specialmente in un momento come l’attuale, mentre un grande, profondo e 
salutare processo di unificazione e di coordinazione delle forze 
rivoluzionarie e democratiche è in  corso, non compiono un’azione unitaria 
ed assumono responsabilità gravissime, che non potremo mai lasciar passare 
sotto silenzio, sebbene non ne faremo materia di polemica pubblica come 
altri hanno fatto. Coloro che agiscono in tal modo non hanno ragione di 
credersi i veri interpreti della volontà del popolo catalano – e del resto 
catalani non sono – né degli interessi fondamentali dei popoli di Spagna; è 
questo è tanto vero che le colonne catalane partono al soccorso di Madrid 
fra l’entusiasmo delle masse lavoratrici di Barcellona. crediamo quindi 
estremamente pernicioso da tutti i punti di vista, anche da quello militare, 
ogni ragionamento ottuso, ristretto, settario, antiautoritario. (è evidente che 
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qui non mettiamo in causa il federalismo, ma parliamo di ben altro). La 
guerra antifascista si combatte e si vince in Catalogna come in tutte le altre 
regioni della Spagna. Noi siamo unitari. Costituitasi la “Legione Garibaldi” 
non domandiamo ai comunisti di abbandonare la Colonna Italiana della 
Catalogna, benché siamo del parere per tutte le ragioni che siamo venuti 
esponendo, e non ultima quella su cui ha giustamente insistito l’amico 
Lussu, cioè di rappresentare un reale efficienza militare. Che la unità 
dovrebbe farsi nella “Legione Garibaldi”. Domandiamo ai comunisti di farsi 
i sostenitori dei concetti esposti nella presente lettera, al fine di convincere, 
amichevolmente e fraternamente, gli altri componenti della Colonna di 
Catalogna. Con lo stesso spirito unitario, approviamo pienamente la firma 
apposta dai nostri compagni al comunicato nel quale si dichiarava che nella 
vostra colonna non esisteva alcun dissenso. 

5. La militarizzazione delle milizie. Essa è una necessità assoluta. Ad 
un esercito moderno organizzato bisogna opporre un altro esercito, pena la 
sconfitta. Nessuna ragione esiste che si facciano delle eccezioni, proprio per 
i motivi che hanno determinato anche il Governo e lo Stato maggiore della 
Catalogna a prendere questa misura. Pensiamo che questa misura debba 
essere sostenuta in ogni occasione dei comunisti, in quanto essa costituisce 
una questione d’importanza decisiva per le sorti della guerra. Non vi è 
motivo di nascondere in nessun caso questo nostro punto di vista, che è oggi 
il punto di vista della totalità delle forze antifasciste spagnuole, catalane e 
basche. Gli antifascisti degli altri paesi che si trovano in Ispagna debbono 
costituire, a nostro parere, un modello di disciplina, e non il contrario. 

Quanto vi scriviamo abbiamo avuto occasione di dirlo al compagno 
Rosselli alcuni giorni or sono. Purtroppo, egli non si è lasciato persuadere 
dalle nostre ragioni, ma siamo profondamente convinti che i fatti 
confermeranno in pieno le nostre posizioni. Vi abbiamo esposte, cari 
compagni, le nostre opinioni. Voi le discuterete e ci farete conoscere il 
vostro parere sui problemi trattati nella predente lettera. In tal modo il 
collegamento politico tra noi e voi diventerà migliore di quanto non sia stato 
fino ad ora. Siamo sicuri che l’accordo fra noi è perfetto ed abbiamo la 
convinzione che un lavoro di chiarimento farà si che l’unità totale si possa 
raggiungere. Chiudendo questa lettera vogliamo esprimervi ancora una volta 
i migliori sentimenti di tutto il Partito per voi e per tutti i componenti la 
vostra Colonna, ed assicurarvi che in noi come in tutti voi è più che mai la 
certezza della funzione importante che hanno gli antifascisti italiani in 
Ispagna in questo momento, e la sicurezza della vittoria.269 
 

La formazione del Battaglione Garibaldi si fece così subito sentire tra i membri 

della Sezione Italiana; questa lunga lettera generò inevitabilmente delle tensioni tra i 

comunisti e le altre famiglie politiche. La risposta arrivò un paio di settimane dopo a 

Parigi: «I compagni e simpatizzanti della Colonna Ascaso sezione italiana del fronte 

d’Aragon», riferirono i trentuno firmatari di una missiva indirizzata al Comitato Centrale 

comunista, «presa visione della lettera del CC del PCI, si dichiarano d’accordo colle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269  AFG, FPCdI, fascicolo 1367 – Carteggio segreteria del PCI coi compagni in Spagna, folio 212-215. 
Lettera di Furini ai “Compagni della Sezione Italiana della Colonna Ascaso”, 14/11/1936. 
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direttive esposte nella lettera stessa, plaudono all’opera unitaria dell’internazionale e 

principalmente nella lotta odierna di Spagna, prendono l’impegno assoluto di continuare 

l’opera cominciata per l’abbattimento del fascismo spagnuolo, tenendo alto il nome del 

PC. Noi combattenti di Huesca e di Almdevar siamo consci che al fascismo coalizzato e 

disciplinato occorre opporre le medesime armi, perciò plaudiamo alle misure prese da 

governo centrale per rendere pronta e definitiva la vittoria sul fascismo internazionale. 

Soltanto con una ferrea disciplina potremmo vincere. Inviamo anche un fraterno saluto alla 

Colonna internazionale  alla disciolta Centuria “G. Sozzi”».270 Il primo effetto dell’eco 

delle Brigate Internazionali in Aragona, evidentemente favorito dagli organi dirigenti del 

PCd’I, fu il progressivo allontanamento dei comunisti dal resto del gruppo. Dozza-Furini 

scrisse un'ultima missiva ai comunisti della Sezione Italiana il 17 dicembre: «Siamo molto 

contenti di vedere dalle vostre comunicazioni che siamo completamente d'accordo. Questa 

uniformità di vedute, a distanza di oltre mille chilometri, in condizioni difficili e 

complicate, e nella impossibilità di interpellare il centro del Partito o altri organismi di 

esso, dovendo contare sulle vostre sole forze, costituisce una prova evidente della capacità 

dei quadri, della solidità del loro orientamento ideologico e di una unità perfetta che 

soltanto il nostro Partito possiede».271 Poche significative righe: dalle parole di Dozza 

sembrava che il piccolo gruppo di comunisti si trovasse, quanto meno, in un “contesto 

ostile”. 

La formazione del Battaglione Garibaldi, ed il prestigio universalmente 

riconosciuto alle Brigate Internazionali, furono dei duri colpi anche per Carlo Rosselli. Le 

risorse a disposizione della nuova colonna italiana non erano neanche comparabili con 

quelle assolutamente scarse della Sezione Italiana; il 7 novembre, ad esempio, Luigi 

Longo ricevette una lettera dal segretario della Fédération Syndicale Internationale di 

Parigi nella quale gli veniva comunicato che sarebbero presto arrivate le divise «destinés 

aux camarades italiens».272 Il giellista, che aveva sperato di fare della Sezione Italiana il 

centro dell’intervento antifascista italiano in Spagna, si ritrovò a margine; Aldo Garosci 

avrebbe inoltre aggiunto che il Rosselli sarebbe rimasto «all’oscuro durante la fase 

costruttiva del futuro Battaglione Garibaldi».273 Divenne quindi tanto necessario come 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270  AFG, FPCdI, fascicolo 1367 – Carteggio segreteria del PCI coi compagni in Spagna, folio 209. Lettera al 
CC  del PCdI, 02/12/1936. 

271  AFG, FPCdI, fascicolo 1367 – Carteggio segreteria del PCI coi compagni in Spagna, folio 213. Lettera di 
Furini ai “Compagni della Sezione Italiana della Colonna Ascaso”, 17/12/1936. 

272  AFG, FBI, fascicolo 545-1-030, folio 2. Lettera di G. Stoltz a Gallo, 07/11/1936. 

273   Garosci, La vita di Carlo Rosselli… cit., p. 304. 
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inevitabile confrontarsi con la nuova esperienza. Il 5 novembre il Rosselli scrisse una 

lettera ad Emilio Lussu: 

 

Carissimo Emilio, 
in seguito ad un colloquio avuto con Nenni per esaminare la 

possibilità di una fusione delle due colonne, rimando di un giorno la 
partenza, per vedermi stasera con Grieco, e probabilmente con Facchinetti. 
Mi pare estremamente difficile arrivare ad un accordo, ma siccome trovo 
anch’io che sarebbe preferibile evitare lo sconcio di due colonne, una delle 
quali formata con dissenso polemico, così faccio quest’altro sacrificio: 
grosso, te lo assicuro, perché non possiamo non accorgerci del BASSO 
LIVELLO MORALE DI ALCUNI  UOMINI COI QUALI DOVREMMO 
COLLABORARE. Da Nenni ho appreso molte cose interessanti: quanto alla 
colonna di Albacete. 

Primo: La colonna internazionale di cui fa parte il gruppo è 
comunista. 

Secondo: Il gruppo italiano è composto di una grande maggioranza a 
reclutamento comunista, e di una piccola minoranza socialista. 

Terzo: Ma il gruppo italiano non è ancora armato, anzi, nonostante 
tutte le promesse, non ha neppure le armi per l’istruzione. Figurati che 
Nenni ha dovuto comperare dall’IOS le divise. 

Quarto: Il reclutamento è stato fatto soprattutto tra i disoccupati, 
forzando alquanto la volontà, che non era precisamente offensiva. 

Quest’ultimo punto è quello che più mi preoccupa. I nostri elementi 
sono sceltissimi, di prim’ordine, volontari al cento per cento, che per venire 
in Spagna hanno piantato in asso situazioni, famiglia, ecc. Nella situazione 
spagnola, ciò che conta è anzitutto la qualità non il numero. Franco prenderà 
Madrid con 20.000 uomini, non più Certo l’ingresso della CNT nel governo 
di Madrid è evidente la cattiva volontà per discutere una unità ideale, non si 
finisca per distruggere il buono che si è fatto sin qui. Il gruppo in Aragona 
(effettivi 350 uomini) in ragione anche del prestigio di cui gode, e 
dell’amicizia con alcuni capi anarchici debitamente rinforzato (in un mese 
troveremo 500 compagni, tra Europa, Americhe, Italia, attraverso un piano 
di reclutamento che gli spagnoli finanzieranno) deve diventare il perno di 
una nuova formazione offensiva. Ti saluto in fretta. Rispondi a Barcellona 
presso la FAI, Sezione Italiana – 32 Calle Sagetana.274 
 

Rosselli, pur ammettendone le difficoltà, cercò con tutte le sue forze di trovare dei 

punti di unione tra le due esperienze; tentativo a cui naturalmente si opposero gli anarchici, 

Berneri in primis. Emblematico, al riguardo, un appunto che quest’ultimo fece avere ai 

volontari sul fronte ad inizio ottobre:      

  

Le trattative per l’allargamento della sezione italiana della Colonna 
Ascaso sono rimaste alla prima fase […] Rosselli opina per non escludere in 
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via di massima dei rapporti tra la nostra e l’altra colonna, mentre io li 
escludo. Il problema centrale è quello dell’autonomia della nostra sezione 
della CNT-FAI, autonomia che Rosselli propugna ma che io non credo 
opportuna perché verrebbe a distaccare la maggioranza della sezione, 
costituita da noi, da una milizia rispondente alle nostre idee […] La colonna 
italiana di Albacete conta un migliaio di uomini e vi è una colonna di 
tedeschi, anch’essa organizzata dai comunisti, che conta duemila uomini [....] 
è evidente che Madrid sta organizzando il proprio “Tercio”; una legione 
straniera che, ben armata e ben diretta, può assicurare l’ordine […] D’altra 
parte persisto a considerare come utile il carattere politicamente eterogeneo 
della nostra colonna.275                
 

Che permanesse, da parte di Rosselli, la volontà unitaria verso l’intervento 

dell’antifascismo italiano emerge chiaramente anche dal suo celebre discorso a Radio 

Barcelona del 13 novembre; Oggi in Spagna, Domani in Italia. «Una colonna», disse il 

giellista, «combatte da tre mesi sul fronte di Aragona […] una seconda colonna italiana, 

formatasi in questi giorni, difende eroicamente Madrid. In tutti i reparti si trovano volontari 

italiani, uomini che avendo perduto la libertà nella propria terra, cominciano a 

riconquistarla in Ispagna […] è con questa speranza segreta che siamo accorsi. Oggi qui 

domani in Italia».276 La Sezione Italiana ed il Battaglione Garibaldi vennero presentati dal 

giellista come figli della stessa esperienza antifascista ed ogni differenza fu messa in 

secondo piano. Era ormai palese il suo tentativo di cercare una sintesi comune tra le varie 

correnti in cui si stava dividendo l’intervento antifascista italiano in Spagna; tentativo che 

poi non ebbe alcun esito, ma che sicuramente contribuì a compromettere i rapporti con gli 

anarchici. «Rosselli opina per non escludere in via di massima dei rapporti tra la nostra e 

l’altra colonna [il Battaglione Garibaldi, N.d.A.]», avrebbe scritto in quei giorni Camillo 

Berneri ai volontari, «mentre io li escludo».277 

Con la formazione del Battaglione Garibaldi emersero delle tensioni anche in seno 

a GL. Emilio Lussu tornò a ribadire per l’ennesima volta, con un articolo apparso il 30 

ottobre su Giustizia e Libertà, la necessità di un antifascismo italiano rappresentato da 

un’unica formazione, «divisi per la guerra d’Abissinia, divisi per la guerra civile in 

Ispagna, noi dobbiamo evitare di trovarci ancora divisi per avvenimenti più grandi che 

possono essere prossimi. Nell’attesa niente impedisce, dopo tre mesi, che si raggiunga 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275   Berneri, Epistolario inedito – Volume primo… cit., pp. 40-41. 

276   Rosselli, Scritti dall’esilio… cit., pp. 424-425. 

277   Berneri, Espistolario inedito – Volume primo… cit., p. 41. 
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l’unità d’azione per la Spagna».278 L’articolo di Lussu era seguito da un commento, molto 

probabilmente concordato con Rosselli, nel quale si ricordava che «nei limiti in cui 

l’atteggiamento tenuto dai partiti socialista e comunista durante circa tre mesi dallo 

scoppio della sedizione, lo ha consentito, tale unità si è attuata in seno alla Colonna: la 

quale ha tratto», continuava l’appunto a Lussu, «precisamente da questo suo carattere 

unitario antifascista, oltre che dal coraggio mirabile dei suoi componenti, le ragioni del suo 

grande prestigio militare e morale in Catalogna».279 Emilio Lussu continuò la sua 

campagna con un articolo del 13 novembre, nello stesso numero si fece riferimento per la 

prima volta al costituendo Battaglione Garibaldi: «Ora ci troviamo di fronte alla 

costituzione di un’altra colonna italiana, fatta completamente all’infuori di quella che 

operava già da due mesi e mezzo. Per parte nostra, saremmo lieti che un accordo 

intervenisse in qualunque momento. Intanto inviamo il saluto e l’augurio più fraterni ai 

compagni che nel sud della Spagna già portano valorosamente il loro contributo alla guerra 

rivoluzionaria».280 

Il 18 dicembre Emilio Lussu pubblicò l’ennesimo appello e questa volta fu 

decisamente più pessimista rispetto ad una prospettiva unitaria: «Malauguratamente si 

sono creati due specie di fronti popolari, in seno all’antifascismo italiano. E uno guarda 

l’altro in perfetto cagnesco. Ciò è un non senso. Io non voglio qui discutere sulla 

opportunità o meno di un fronte popolare antifascista italiano, ma affermo che due fronti 

popolari italiani per la Spagna sono troppi. Un simile errore deve essere corretto 

immediatamente. I comunisti, in modo particolare, dovrebbero dare uno sguardo ai loro 

peccati, chiudere un occhio sugli eventuali peccati degli altri, ed interessarsi attivamente 

per rimuovere tutti gli ostacoli. L’accordo generale è necessario».281 Ma, nel frattempo, 

Carlo Rosselli aveva rassegnato le dimissioni da comandante della Sezione Italiana e 

quindi era venuta definitivamente a svanire qualsiasi idea di poter unire le due colonne. 

 

Come si è visto nel paragrafo precedente, Carlo Rosselli scrisse la propria lettera di 

dimissioni pochi giorni dopo la battaglia di Almudevar, il 6 dicembre. Ecco il testo che 

fece avere ai volontari italiani: 
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279   Ibidem. 

280   Giustizia e Libertà, 13/11/1936, p. 2. 
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Cari compagni, 
vi presento le dimissioni definitive e irrevocabili dal comando della 

sezione italiana. Resterà così facilitata la scelta di un altro comandante che 
più di me goda la fiducia dei compagni e in particolare dei compagni 
anarchici. quali che possano essere state le difficoltà incontrate nei tre mesi 
e mezzo in cui ho avuto l’onore di tenere il comando della sezione, serberò 
sempre il migliore ricordo di questo periodo di battaglia sul fronte 
aragonese, dove sedici dei nostri migliori si sono sacrificati per la causa 
della libertà e della rivoluzione proletaria. Se una ultima raccomandazione 
posso fare ai compagni è di mantenere comunque la unità della sezione 
attraverso la fraternità di tutte le correnti, mai dimenticando le ragioni 
superiori che ci hanno condotto a combattere in Spagna e che spero domani 
ci consentiranno di combattere in Italia. Vi prego di rendere nota questa mia 
lettera ai compagni della sezione. 

Fraterni saluti.282 
 

Il 13 dello stesso mese si sfogò in una lunga lettera ad Alberto Cianca: «La section 

est en pleine crise à la suite  du travail caché de quelques meneurs et de la dégéneration 

qualitative des éléments. […] Quant a Camillo je ne veux pas m’indigner! Mais son 

absence totale a été caractéristique. En somme ils veulent faire leur section et ils n’ont la 

layauté pour le dire, ni la capacité pour le faire. Bref: nous quittons définitivement en 30 

(pour commencer), sans compter les permissionaires. Tous les officiers ont solidarisé 

d’une façon très sympathique, Battistelli en tête. Le paradoxe», continuava Rosselli, «est 

que notre groupe conserve la confiance entière et l’amitié des dirigeants de la FAI et CNT, 

en particulier de Santillán avec lequel j’ai eu des longues conversations a l’hôpital 

même».283 Quindi, anche per il fondatore di GL l’assenza di Berneri giocò un ruolo chiave 

nella degenerazione dei rapporti al fronte. Nella stessa lettera Rosselli accennò, per la 

prima volta, all’idea di rimanere con una formazione propria; comunicò infatti al Cianca di 

aver incaricato Enrico Giussani di organizzare un ufficio di reclutamento a Barcellona e lo 

invitò ad inviare, quanto prima, in Spagna Magrini (Garosci) affinché lavorasse al 

progetto. 

A Barcellona, Berneri non prese bene la notizia dell’abbandono dei giellisti. «Sono 

tornato stasera», scrisse qualche giorno dopo alla moglie, «al ritorno ho trovato molte 

novità, tra queste Rosselli dimissionario come capo di colonna. Ho l’impressione che la 

sezione sia finita, come sezione mista. E quanto prima vi saranno nuovi malcontenti e 

nuovi urti. Sono proprio disgustato. L’unica cosa che mi tiene alto il morale è la frequente 
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possibilità di rendermi utile in vari campi. Se non ci fosse questo, non saprei resistere».284 

Pochi giorni dopo scrisse alla vedova Angeloni, che in quei giorni si trovava sul fronte e, 

come infermiera, seguiva l’ormai ex comandante della Sezione Italiana. «Rosselli sta 

meglio?», s’informò il Berneri, «Capisco che ce l’ha con me, che passo per il suo 

“avvocato”. Ma io ho fatto l’abitudine a vedermi addossare responsabilità che non mi 

spettano e non mi scompongono. So di aver fatto il possibile per tener in piedi la sezione, 

ma un insieme di circostanze conduce e condurrà quella all’omogeneità politica. Risultato? 

Non lo so. Ma sono pessimista…. E dimissionario dalle funzioni di delegato».285 Secondo 

Aldo Garosci, il Berneri avrebbe provato, con scarso successo, di ricucire lo strappo tra la 

maggioranza anarchica della colonna e i giellisti.286  

 Il 22 dicembre, in procinto di abbandonare il fronte, Carlo Rosselli scrisse alla 

moglie: «Non vi ho parlato fin qui della crisi interna della sezione, la quale pure mi ha 

risposto e mi impone problemi e preoccupazioni, anche perché, prima di rientrare a Parigi, 

desidererei veder sistemato in un modo o nell’altro il gruppo di compagni che ha 

solidarizzato meco contro il settarismo intollerabile dell’altro comitato. Anche a questo 

riguardo siamo passati attraverso una serie di vicissitudini che non è il caso ora di 

ricordare. Quando stavamo e stavano per partire per Barcellona, si è verificato il passo 

degli spagnoli per indurci a restare. Non so però se e fino a quando resteranno, né quale 

sarà la soluzione definitiva; soluzione che mi sarebbe più facile trovare a Valencia se fossi 

libero di muovermi».287 Mentre pochi giorni prima le aveva detto: «Saprai probabilmente 

da Cianca che, contrariamente al primo proposito, abbiamo deciso di restare qui 

costituendo, in pieno accordo con i compagni spagnoli, il nuovo battaglione italiano 

Giacomo Matteotti, aperto a tutti, ma fondato su una seria disciplina e organizzazione, con 

la esclusione di ogni settarismo».288  

Rosselli sembrò intenzionato a continuare la ricerca dell’unità tra le varie anime 

dell’antifascismo italiano in Spagna. Decise di non collaborare con il Battaglione 

Garibaldi, ma di formare una terza colonna autonoma sia dal settarismo degli anarchici, sia 

dall’influenza delle Brigate Internazionali e del Comintern. Non aveva ancora abbandonato 
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la Sezione Italiana, che già si era buttato nel nuovo progetto del Battaglione Matteotti. 

Poche settimane dopo, il 21 dicembre, l’anarchico Celso Persici, di passaggio a Port-Bou, 

scrisse una lettera preoccupata a Camillo Berneri: 

 

Caro Camillo, 
arrivato ho consultato i compagni, un po’ dell’andamento del 

funzionamento di qui, e anzi ho rimproverato che ogni qualvolta che sono al 
corrente di cose che interessano noi dovrebbero comunicarcelo subito senza 
perder tempo. Per esempio: Fantozzi che ha parlato strettamente con 
Giussani ha potuto sapere che loro metteranno un ufficio al n. 18 di via 
Layetana dove sarà la segreteria la Battistelli, ora lei approfitta per mettersi 
al corrente del funzionamento per approfittarne lei quando sarà nella sua 
funzione. Secondo il Giussani loro tengono già una lista di più di cinquanta 
nomi appartenenti alla nostra colonna fra i quali non si sa i nomi e 
aspetterebbero a passare dall’altra parte appena tutto è pronto. 

Il progetto di Rosselli sarebbe di avere nel battaglione mille uomini, 
e arruolare la più gente possibile, mandando pure un elemento alla frontiera 
qui di Port-Bou per far pressione si miliziani che arrivano vadano nel loro 
battaglione, mettendo pure uno alla stazione di Francia [a Barcellona, 
N.d.A.] e un altro al Quartiere Spartaco dove è Giusti. Questo te lo 
comunico perché in previsto di qualsiasi evento perché vedo questa gente 
continua a lavorare sott’acqua. Ho telefonato a Gozzoli perché mandi 2 o 
300 Guerra di Classe perché non sono arrivate. Saluti a tutti.289 
 

Parole che ci fanno capire come ormai quello giellista era diventato un progetto 

alternativo a quello anarchico. Anarchici e giellisti non solo avevano preso strade diverse 

ma sembravano addirittura in competizione. Carlo Rosselli nel frattempo tornò a Parigi, 

dalla moglie e dai figli, e qui, oltre a tornare in contatto diretto con il proprio movimento, 

poté lavorare alla nuova colonna. A metà gennaio la dirigenza giellista s’incontrò proprio 

per decidere sul da farsi:  

 

Pregomi relazionare che la sera del 16 and. si è avuta una riunione 
nei locali di GL, per discutere sulla formazione del battaglione “Giacomo 
Matteotti” [riferì un informatore fascista, verosimilmente lo stesso Brichetti 
N.d.A], presenti Rosselli, Cianca, Garosci, Venturi, Tulli, Zanella, Amadori, 
Oxilia, Monti, Vischioni, Brichetti, Bonacina, Buleghin, Losi, Morino. 
Rosselli espose brevemente i suoi accordi con Santillan e con Garcia Oliver 
ed il progetto di formare un battaglione essenzialmente antifascista cioè 
aperto a tutte le correnti politiche. Per la realizzazione si pongono due 
problemi: a) quello organizzativo: cioè dell’arruolamento; b) quello politico: 
cioè dei differenti rapporti con le differenti correnti ed i differenti tentativi 
di dare vita ad altre formazioni antifasciste. Si tratta pel momento, di trovare 
una settantina d’uomini oltre i trenta che trovansi a Barcellona ed 
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amministrati dal noto Bondi Antonio. Rosselli non vuole che si pubblichi 
sul settimanale GL l’annunzio della formazione di una nuova colonna e tutti 
sono del parere che invece sarebbe molto opportuno onde fare pubblicità. Si 
decide di procedere ad un’ampia distribuzione dello statuto del battaglione. 

Si procede alla nomina di un comitato che dovrà interessarsi degli 
arruolamenti nelle persone di Monti, Morino, Buleghin, Bonacina, Losi. I 
noti Brichetti e Vischioni rifiutano di fare parte del predetto comitato per 
ragioni di lavoro. Rosselli lancia una ennesima proposta di unità di tutte le 
formazioni antifasciste in una stessa colonna onde simbolicamente 
realizzare la vecchia, idea, di riunire tutti gli antifascisti in una stessa 
colonna. All’uopo il Rosselli dichiarerà che tutte le formazioni italiane, 
ovunque combattano, appartengono alla legione italiana unica di tutti i 
combattenti antifascisti italiani, che combatte oggi in Spagna e domani in 
Italia. Detta dichiarazione verrà pubblicata sul settimanale GL e non è da 
preoccuparsi poiché si tratterà solo di un gioco di parole e solo questo. Il 
battaglione (costituendo) sarà aperto a tutte le correnti, ma però prima si 
dovrà cercare di controbilanciare, in modo non troppo ineguale, per evitare 
una preponderanza comunista ed anche per evitare che il battaglione diventi 
uno strumento in una possibile lotta interna delle varie correnti fra loro.290 

 

Negli stessi giorni, nel lungo articolo Sul corso della guerra apparso su GL il 15 

gennaio, Rosselli era tornato a ribadire: «In Russia ci vollero due buoni anni per 

organizzare l’armata rossa. Ancora nel ’19 sussistevano le formazioni volontarie ripugnanti 

al comando unico. […] Da questa indispensabile trasformazione in corso delle forze 

rivoluzionarie non possono evidentemente sottrarsi le formazioni volontarie che 

combattono al loro fianco. Il tempo del volontariato assoluto, della corsa generosa, sta per 

finire. […] Formazione unica italiana, se possibile. Altrimenti formazioni varie su vari 

fronti, ma con un’unica aspirazione, una sola meta: vincere in Spagna il fascismo per 

attaccarlo domani in Italia. È un programma chiaro».291 Sul numero successivo del 

periodico giellista apparve, come editoriale, un lungo appello dello stesso fondatore di GL 

intitolato Per l’unità dell’antifascismo italiano, sembrava che Rosselli avesse fatto 

finalmente propri i precedenti appelli di Lussu: 

 

Tra il 1917 e il 1920 – anni tragici per la Russia attanagliata da una 
guerra civile che il capitalismo dei due mondi alimentava – le ripercussioni 
della rivoluzione dominarono la lotta sociale in Europa. Al calore 
dell’immenso fuoco si fusero le sovrastrutture equivoche della politica 
razionale per rivelare, nella loro assurdità, gli interessi e gli ideali di 
ciascuno. Una spaccatura verticale separò le classi. La rivoluzione 
smascherò i nemici, i falsi o trepidi amici, rivelando i compagni. A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290   ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1. Relazione informatore K7/53, 19/01/1937. 

291   Giustizia e Libertà, 15/01/1937, prima pagina. 
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vent’anni di distanza il fenomeno si ripete per la rivoluzione spagnola. […] 
L’antifascismo è vivo. Alla rivoluzione spagnola e alla guerra civile si è 
risposto in Italia con un disinteressamento enorme, crescente, in taluni casi 
spasmodico. Fuori d’Italia con l’intervento armato. Siamo vivi, appunto 
perché il popolo, la classe, i partiti, vivono come cosa propria la rivoluzione, 
partecipando in persona propria alla lotta. Dopo anni di esilio, costretti ad 
uno sforzo oscuro che solo sporadici episodi o individuali sacrifici di 
quando in quando illuminavano, il dubbio era lecito sulla vitalità e la 
funzione dell’emigrazione. Avrebbe risposto, e come avrebbe risposto, 
l’antifascismo emigrato, di fronte ad una situazione di lotta aperta, ad un 
fatto bruto e duro? Ha risposto. Mirabilmente. […] 

A migliaia sono andati laggiù, gli antifascisti italiani. Sacrifizio non 
di disperati, ma di rivoluzionari realisti che dalla piccola cronaca si 
inoltrano nella storia. Uomini per lo più giovanissimi, ma che talvolta hanno 
i capelli grigi o bianchi come Picelli o Jacchia; uomini che hanno lasciato 
mestiere, professione, famiglia, situazioni spesso ottime, per rispondere 
presente: presente alla rivoluzione che arriva in Occidente. L’Italia ideale di 
Amendola, Matteotti, Gobetti, ha trovato finalmente il suo braccio, l’azione. 
Grande fatto, antifascisti. I profeti non sono più disarmati. E i discendenti 
dei profeti, col fucile in mano, hanno acquistato una coscienza nuova. 

Al di sopra delle divisioni, eleviamoci all’altezza dell’evento che 
consacra l’affermarsi di un nuovo stile e di una nuova élite, e assieme 
seppelliamo le rivalità antiche e recenti. Vogliamo la legione unica, che 
riunisca tutti i volontari. Se non è immediatamente organizzabile, per le 
complessità della guerra e dei fronti, si cerchi di organizzarla al più presto in 
forma federativa, secondo propone un volontario su questo stesso giornale. 
Ogni combattente italiano in Spagna accetti di dichiararsi soldato di questa 
ideale legione. Ogni partito accetti di lavorare e potenziarla. Insieme 
passeremo. Insieme vinceremo.292 

 

La strategia di Rosselli continuò ad essere quella di rilanciare l’unità antifascista. 

Ma ormai era la posizione del leader giellista ad essere più debole: non era più in Spagna, i 

suoi appelli non avevano più il fascino che avevano avuto solo qualche mese prima 

quando, da Radio Barcelona, aveva lanciato il motto Oggi Spagna, domani Italia. Inoltre, 

nonostante il settimanale giellista desse ampio spazio al Battaglione Garibaldi e alle sue 

imprese, era ormai impossibile che quest’ultimo potesse smarcarsi dalle Brigate 

Internazionali. Con la definitiva archiviazione dell’esperienza della Sezione Italiana, da 

Giustizia e Libertà scomparve improvvisamente qualsiasi accenno alla colonna libertaria. 

In un discorso, pronunciato il 10 febbraio, davanti a dei volontari che partivano per la 

Spagna, il Rosselli sembrò tradire una certa stanchezza. Questa volta non si soffermò 

sull’unità dell’antifascismo ma parlò, con nostalgia, dei suoi mesi in Spagna.293 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292   Giusizia e Libertà, 22/01/1937, prima pagina. 

293   Rosselli, Scritti dell’esilio… cit., pp.458-462. 
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Nel frattempo, l’organizzazione della nuova colonna procedeva a ritmi serrati. Il 2 

febbraio un informatore riferì da Barcellona: «Si attende il ritorno di Rosselli da Parigi, per 

organizzare una nuova colonna che prenderà il nome di “Colonna Matteotti”. Intanto la 

colonna Ascaso è in via di disfacimento. Nella detta colonna elementi principali sono 

attualmente Bifolchi, Monti Angelo, Mergher Antonio, Raimondi, Bughelin, e il capitano 

Battistelli, proveniente dall’America».294 Si andarono cercando anche nuovi volontari: 

«viene fiduciariamente riferito da Marsiglia che il noto Tonarelli», riportò una nota di 

polizia, «ha ricevuto in questi giorni disposizioni per un reclutamento intensivo d’italiani 

per la costituzione della legione “Giacomo Matteotti” già in via di formazione a Barcellona 

[…] L’armamento, il soldo dei militi, i sussidi alle famiglie dei volontari, saranno di 

competenza del comando della legione stessa. GL conterebbe molto sul reclutamento in 

Italia di elementi facenti capo a Marsiglia e sarebbe disposta a fornire i fondi 

occorrenti».295  

Il 21 febbraio, su Solidaridad Obrera apparve la notizia che il giorno dopo il 

«Batallón Italiano Giacomo Matteotti» sarebbe partito per il fronte.296 Anche Giustizia e 

Libertà avrebbe, naturalmente, riferito della partenza della colonna. Lo fece il 26 febbraio: 

«È partito stamane per il fronte di Aragona, il primo nucleo del Battaglione italiano 

“Giacomo Matteotti”, in formazione. Questo nucleo, che comprende antifascisti di tutte le 

tendenze, è costituito, in gran parte, da volontari che si batterono eroicamente a Monte 

Pelato e ad Almudevar. Vi sono anche dei nuovi elementi venuti dall’Italia. Il battaglione 

italiano “Giacomo Matteotti” è destinato ad operare con la Divisione Durruti che sta 

perfezionando la propria riorganizzazione. Esso continuerà la bella tradizione iniziata dal 

volontarismo italiano del settore di Huesca e assicurerà alle forze spagnole l’apporto di un 

nucleo qualitativamente selezionato, che ha dato già le sue prove, e che alla competenza e 

all’esperienza militari aggiunge la forza di una fraterna coesione e di una salda spontanea 

disciplina. Nell’attesa che Libero Battistelli, trattenuto per alcuni giorni a Barcellona, ne 

assuma il comando, la nuova formazione è provvisoriamente agli ordini di Enrico 

Brichetti, che si distinse nella grande guerra come ufficiale dei granatieri. Commissario 

politico è Enrico Giussani».297 La formazione giellista sarebbe stata sul fronte pochi mesi e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 02/02/1937. 

295   ACS, CPC b. 4421, f. 12850 Rosselli Carlo sottocartella 1936. Appunto Direzione Generale PS, 
05/02/1937. 

296   Solidaridad Obrera, 21/02/1937, p. 7. 

297   Giustizia e Libertà, 26/02/1937, prima pagina. 
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molti dei suoi partecipanti sarebbero poi passati alle Brigate Internazionali; le vicende del 

gruppo furono molto travagliate. Libero Battistelli, comandante designato del gruppo, il 10 

marzo scrisse una lettera ad un dirigente di GL riguardo le sorti del Battaglione: 

«All’ultimo momento, e per avere una soluzione qualsiasi, si sono accettate le offerte della 

colonna Durruti. […] Ti confesso che sono tutt’altro che tranquillo sui risultati, 

quantunque riconosca che, specialmente in seguito all’arrivo dei nuovi compagni, bisogna 

decidersi. Ma io sono sempre contrario alle soluzioni forzate e forse avrei preferito 

riunziare al battaglione lasciando ogni compagno libero di decidere il suo destino. Ad ogni 

modo il dado è tratto. […] Se si riuscisse ad ottenere una batteria, mi incaricherei io di 

assicurare al gruppo un’autonomia effettiva. Ma se no, data la nostra insignificanza 

numerica (una quarantina di persone) non vedo chiaro come potremmo difenderci da un 

assorbimento. Quando i compagni sono partiti ho raccomandato a Giussani, Brichetti e 

Raimondi di non esitare, se l’accoglienza fosse diffidente, a tornare indietro senz’altro. 

Sono quindi ancora incerto su l’esito».298 Il 24 aprile, quindi poche settimane dopo la 

nascita della nuova colonna, un informatore da Parigi riferì a Roma: «Comunico che i 

pochi superstiti di GL in Spagna fanno parte di quell’aborto militare che si chiama 

“Battaglione Matteotti”, il quale andrà, con ogni probabilità, a raggiungere la brigata 

Garibaldi a Mardid».299 Rosselli non ebbe modo di tornare in Spagna e di seguire 

direttamente il Battaglione Matteotti. Inoltre, negli ultimi mesi di vita, si dedicò con 

passione al suo ultimo grande progetto: la proposta di un’unificazione politica del 

proletariato italiano. Tra il marzo ed il maggio del ’37 pubblicò una serie di articoli su 

questo tema su Giustizia e Libertà.300 I mesi trascorsi sul fronte furono sicuramente 

fondamentali per l'evoluzione del pensiero rosselliano, per questa ultima apertura verso il 

PCdI e per il definitivo allontanamento dall’anarchismo e da Berneri. Crediamo possa 

essere utile citare due tra gli ultimi scritti del fondatore di GL. Il primo è datato 14 

febbraio, ed è la motivazione del rifiuto a pubblicare su Gisutizia e Libertà una denuncia 

contro i soprusi comunisti in Spagna scritta dal libertario Alberto Meschi, mentre il 

secondo è dato 23 aprile ed è un editoriale apparso sul settimanale giellista in occasione 

della vittoria di Guadalajara. Questi due testi ci consentono di comprendere quanto fosse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298   ACS, CPC b. 411, f. 29269 Battistelli Libero. Lettera ad anonimo, 10/03/1937. 

299   ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1 sottofascicolo E. Relazione informatore K7/53, 24/04/1937. 

300   Emilio Lussu in parte criticò il nuovo atteggiamento del fondatore di GL: «Dalla serie di articoli che hai 
scritto sull’unificazione», gli scrisse in una lettera il 25 aprile, «ho l’impressione che tu punti verso i 
comunisti e che non faremo gran che di ciò che ha deciso il convegno. Finiremo con il rimanere isolati, senza 
comunisti, senza socialisti e senza patto d’unione». (Lussu, Lettere a Carlo Rosselli… cit., p. 145). 
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ormai ampio il divario rispetto gli ex compagni d’armi: 

 

Caro Meschi, [scrisse Rosselli all’intellettuale libertario], benché 
sulle conclusioni e lo spirito sia d’accordo con te, non mi pare opportuno 
pubblicare in questo momento il tuo articolo che avrebbe per sicuro effetto 
di aprire polemiche incresciose. Tanto più che nei dettagli l’articolo si presta 
alla critica e alla risposta. […] Dopo la presa di Malaga si impone nel nostro 
campo una maggiore disciplina e ritegno. E qualora una discussione si 
dovesse fare, bisognerebbe – mentre dura la guerra – che fosse serena, 
trascurando gli episodi di dettaglio. Del resto, avrai notato come nell’ultimo 
articolo di fondo abbia, sia pure in forma generica, criticato la tesi di coloro 
che assurdamente pensano che si possano distinguere i problemi della 
guerra da quelli della rivoluzione, quasi che in Spagna non fosse in corso 
una grande trasformazione rivoluzionaria e la guerra civile non fosse, per 
sua essenza, guerra proletaria.  

Ti saluta il tuo Carlo Rosselli.301 
 

Avanti Spagna! Forza, antifascisti italiani in Spagna! Se vincete in 
Spagna, vinceremo poi anche in Italia. Ma sperare non basta. Se bastassero 
le speranze o le maledizioni a liquidare un regime di forza, il fascismo 
sarebbe da gran tempo finito. Bisogna dare alle speranze un corpo. Bisogna 
che l’Italia si svegli, che la lotta si riaccenda sulla terra di Dante, di Mazzini, 
di Matteotti, che ai prodigi dei volontari antifascisti emigrati in quel cielo 
guerriero di Spagna, rispondano iniziative dei volontari della riscossa in 
terra italiana. Spagna e Italia debbono essere una lotta, l’epopea della libertà 
deve allargarsi all’Europa. […]  

Rinunciamo ai programmi complessi e alle parole d’ordine troppo 
avanzate. L’Italia è indietro, terribilmente. Il contatto coi giovani prigionieri 
fascisti ce lo ha confermato. […] Senza abbandonare il lavoro di educazione 
politica, spieghiamo alta, in questa ora di crisi, una bandiera capace di 
raccogliere tutti. Un braccio solo la porti.302 

 

Anche gli anarchici, così come avevano fatto i giellisti, avanzarono per la propria 

strada. Come si è visto nel paragrafo precedente, una volta che GL ebbe abbandonato la 

Sezione Italiana, i libertari proseguirono autonomamente la propria esperienza. Il gruppo, 

divenuto più omogeneo, cominciò ad opporsi con maggiore forza alla militarizzazione. Il 

17 gennaio si riunì, a Barcellona, il Gruppo Malatesta: «Gli anarchici di lingua italiana», 

avrebbe recitato l’ordine del giorno approvato in quell’occasione, «prendono atto della 

costituzione del Battaglione Internazionale della Divisione Ascaso, che viene a sostituire la 

Sezione Italiana della Colonna Ascaso in via di trasformazione. Si augurano che la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301   Citato in: Paolo Spriano. Storia del Partito comunista italiano. Volume III – I fronti popolari, Stalin, la 
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302   Giustizia e Libertà, 23/04/1937, prima pagina. 
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riorganizzazione delle forze al fronte e l’autodisciplina rivoluzionaria, escludono in 

maniera assoluta la militarizzazione, intesa come dipendenza monopolistica delle milizie 

volontarie allo Stato Maggiore controllato unicamente dal Governo politico centrale con 

conseguente applicazione del codice militare. Rivolgono un pensiero memore ai caduti che 

accorsero coi primi in difesa della Rivoluzione spagnola e si dichiarano orgogliosi dei 

compagni che costituirono la Sezione Italiana e che sotto il solo impulso della libera 

iniziativa, seppero degnamente assolvere il loro impegno, dimostrando verso quali linee 

debbono in un futuro a venire indirizzarsi la lotte rivoluzionarie. Affermano la perfetta 

identità ideologica fra tutti gli anarchici al fronte e quelli della retrovia. Decidono di far 

funzionare in pieno e costruttivamente il Gruppo Anarchico Italiano “Errico Malatesta”, 

affinché sia fiancheggiata l’opera dei combattenti su tutte le linee del fuoco e garantita e 

vigilata la Rivoluzione, ed i suoi immancabili sviluppi».303 

Non si deve dimenticare come, per gli anarchici, il clima, durante quei primi mesi 

del ’37, si stesse facendo particolarmente teso. Nel maggio, come vedremo più avanti, si 

sarebbe arrivati ad un vero e proprio scontro armato a Barcellona. Naturalmente, anche gli 

italiani furono interessati da questo processo: a febbraio, l’anarchico Emmerigo Boso, 

arruolatosi ad inizio gennaio, fece sapere alla famiglia che non era affatto soddisfatto 

dell’aria che si respirava tra i suoi compagni al fronte.304 «La mia salute è alquanto 

migliorata», scrisse il 2 febbraio a Berneri Giuseppe Mascii, convalescente in Francia, «e 

ci terrei a ritornare costà per essere utile a qualcosa. Naturalmente tu sai che non ci tengo 

troppo a ritornare in quel mezzo manicomio dei nostri compagni».305 A fine gennaio, si 

tenne un congresso degli anarchici italiani residenti nella provincia di Grenoble durante il 

quale fu deciso di intensificare, «in Alta Savoia, la propaganda per l’arruolamento dei 

volontari anarchici per la Spagna, non tanto per combattere contro i nazionalisti, quanto 

per rafforzare i gruppi anarchici in vista delle violente divergenze che stanno per sorgere 

tra loro e i comunisti».306 I risultati di questa nuova campagna non furono soddisfacenti: 

nel marzo, l’imolese Ciro Beltrandi scrisse una lunga lettera a Lorenzo Giusti: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303   Guerra di Classe, 01/02/1937, p. 2. 

304   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Appunto Divisione Affari 
Generali e Riservati, 25/02/1937. 

305   Berneri, Epistolario inedito – Volume primo… cit., p. 103. 

306   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 primo fascicolo. Appunto per la Divisione Affari 
Generali e Riservati, 19/03/1937. 
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Compagno Giusti, 
ritengo mio dovere mettere al corrente come si è operato il 

reclutamento in Francia e particolarmente nella regione lionese. Un 
elemento italiano, sedicente delegato della CNT-FAI, nei primi di gennaio è 
andato nei vari centri sopraindicati e, sotto pretesto che la minaccia 
comunista stava per compromettere il movimento anarchico nella 
Catalogna, ha fatto presente ai compagni la necessità di fronteggiare questo 
pericolo mobilitando tutte le forze nostre sparse per il mondo. Più che di 
combattenti si sarebbe trattato, secondo l’inviato, di compagni fidati da 
piazzare nei vari comitati politico-militari e organizzativi per un controllo 
severo dell’attività di questi organi vitali della rivoluzione. 

La penetrazione comunista, più che il pericolo fascista (?) sarebbe 
dovuta all’insufficienza nostra di quadri. Ragione per cui molti compagni 
non aventi requisiti militari e combattivi in condizioni si salute precarie, 
obbedendo alla fede e al desiderio vivo di essere comunque utili alla grande 
opera rivoluzionaria che gli anarchici stanno compiendo in Spagna, decisero 
di partire. 

Grande fu la loro delusione quando giunti costì si accorsero che la 
loro buona fede era stata carpita e che in sostanza non rimaneva che 
scegliere tra la partenza per le trincee o il ritorno umiliante. Il risultato era 
facile prevedere. Diversi non appena raggiunto il fronte si sono ammalati, 
qualcuno si è rivelato inetto, altri hanno cominciato a lamentarsi e a 
protestare, in modo che i ritorni di miliziani dal fronte si verificano 
giornalmente con un crescendo sconcertante. Questa situazione ha, a quanto 
pare, disgustato non pochi compagni che da mesi affrontano i rigori della 
trincea, in modo che l’arruolamento praticato con il criterio della menzogna 
tentatrice anziché rinfrescare la colonna, raggiunge l’effetto contrario.307 
 

Infine, ad aprile, in concomitanza con lo scioglimento della Sezione Italiana, 

apparve un lungo appello sul periodico di Camillo Berneri firmato da Umberto Marzocchi: 

«Siamo giunti ad una svolta degli avvenimenti di cui è bene si preoccupino gli anarchici in 

generale. […] La guerra, le necessità imprescindibili da essa imposte, possono uccidere la 

rivoluzione, arrestandone lo sviluppo. […] Gli anarchici, quindi possono attendersi in un 

domani più o meno prossimo, di essere attaccati, ed il tentativo di accerchiamento, di 

sabotaggio, d’indebolimento si opererà indubbiamente attorno ai due organismi che 

ufficialmente rappresentano la vita del movimento libertario spagnuolo e la cui influenza 

sulle masse è dottrinalmente contraria ai programmi legalitari dei partiti marxisti, che 

hanno per sé il concorso del governo e delle caste privilegiate che tendono a sorgere e 

dominare. Urge che gli anarchici si tocchino i gomiti, si fondano in un blocco compatto, 

stabiliscano un legame indissolubile per la difesa delle nostre persone e delle nostre idee 

ch’esse rappresentano ed agitano. […] Nel groviglio degli avvenimenti, che ci sovrastano 

spesso malgrado noi o contro noi stessi, gli anarchici tutti debbono ritrovare la loro 
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omogeneità. Per noi, anarchici italiani, è urgente si stabiliscano fattivamente i contatti coi 

compagni spagnuoli nella retrovia, e, fra i compagni che vivono al fronte e quei che 

risiedono in Barcellona un collegamento concreto immediato. […] Per dare al movimento 

nostro questo impulso e questo grado di comprensione, indispensabili al buon lavoro cui è 

ancor tempo applicarci, necessita: 1) Costituire dei gruppi, limitati a pochi compagni, 

frazionati fra il fronte e Barcellona, in relazione costante attraverso i delegati delle due 

frazioni; 2) La iscrizione di detti gruppi alla FAI alla Juventud Libertaria, con 

partecipazione costante e fattiva alle riunioni per apportarvi la nostra parola ed il risultato 

del nostro studio dei problemi della rivoluzione, elaborato della due frazioni dei gruppi, 

concordemente; 3) Costituzione di un comitato a Barcellona e di uno corrispondente al 

Fronte. I membri dei due Comitati dovrebbero essere i delegati delle due frazioni di gruppo 

corrispondenti fra loro».308  

Ormai, i libertari italiani presenti in Catalogna, sembravano aver perso ogni 

interesse verso l’unità antifascista, verso lo slancio volontaristico che li aveva portati, 

pochi mesi prima, in Spagna. Il fascismo sembrava ormai cosa lontana. La priorità, in 

quella primavera del ’37, divenne “difendere la rivoluzione”. Giuseppe Mascii scrisse, in 

una lettera a Camillo Berneri dei primi di febbraio: «Tutti i fatti mi convincono ancor più 

che è necessario essere in Spagna quanti più è possibile per sventare tutte le trame che 

ordiscono gli stroncatori di rivoluzioni».309 Ad inizio aprile si riunì nuovamente il gruppo 

“Errico Malatesta”; in quest’occasione vennero deliberate le nuove priorità per i libertari 

italiani presenti in Catalogna. 

 

Superate le difficoltà iniziali – inevitabili sempre – i compagni 
aderenti al gruppo anarchico “Errico Malatesta”, riunitisi la sera 10 del 
corrente mese, hanno tracciato un vasto programma di lavoro, 
minuziosamente discusso dai presenti. Anzitutto si è proceduto all’adesione 
alla FAI incorporando cosi il gruppo nella battagliera organizzazione 
avanguardia del movimento libertario, decidendo di accettare tutte le sue 
forme organizzative. Si sono poi approvate le direttive di “Guerra di Classe” 
e si è proceduto alla nomina di alcuni compagni che avranno l’incarico della 
distribuzione e della diffusione dello stesso. Il gruppo ha stabilito di farsi 
editore di pubblicazioni di propaganda e di documentazioni sugli intrighi 
fascisti. A tal uopo pubblicherà un ottimo libro – fatica particolare del 
compagno Berneri – sulle mene fasciste nelle Baleari, prendendo tutte le 
misure per una larga diffusione. Si è deciso di continuare – ed aumentare se 
le disponibilità finanziare sono maggiori – l’opera doverosa di assistenza 
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309   Berneri, Epistolario inedito – Volume primo… cit., p. 104. 
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verso i compagni feriti o ammalati, ricoverati negli ospedali. A tal uopo, 
anzi, un appartenente al gruppo – ed in sua rappresentanza – è partito per 
Lerida per incontrarsi con i dirigenti dell’ospedale di quella città. 
Riconoscendo l’immensa utilità per il movimento di avere tutte le sere a 
disposizione la Radio, il gruppo ha deciso che invece delle due volte 
settimanali, le diffusioni in italiano vengano eseguite tutte le sere, delegando 
un compagno a tale particolare lavoro. Si faranno le pratiche necessarie 
perché i compagni amministratori della Radio CNT-FAI aderiscano a questo 
espresso desiderio. 

Il gruppo ha preso atto della lettera inviatagli dai compagni della FAI 
tendente alla costituzione di un “comitato internazionale”ed ha deciso di 
aderirvi nominando a rappresentante i compagni Barbieri e Berneri. 
Trovandosi alcuni compagni aderenti al gruppo lontani da Barcellona e cioè 
al fronte, è stato deciso di informarli del lavoro svolto e da svolgere, e 
domandar loro la nomina di un diretto rappresentante che farà parte della 
commissione direttiva del gruppo. Si decise infine di inviare una circolare ai 
compagni del fronte informandoli del lavoro, delle finalità e degli scopi del 
gruppo: e ciò in vista di un maggior collegamento. Nella prossima riunione 
si discuterà del progettato Congresso internazionale Anarchico. Un semplice 
esame della discussione alla quale abbiamo accennato proverà quanto 
pratico lavoro si è prefisso di svolgere il gruppo. E questo lavoro vuol farlo 
in perfetta armonia, avendo scartato a priori tutte le discussioni sterili e 
dannose, per non preoccuparsi che di quelle utili ed impellenti. 

Ed ora al lavoro.310 
 

 

In definitiva, la frattura che si produsse in seno alla Sezione Italiana non crediamo 

debba essere imputata all’una o all’altra parte. Quello che emerse, durante i mesi in 

comune al fronte, furono due analisi assolutamente inconciliabili della partecipazione al 

conflitto spagnolo. Fino a quando fu possibile, queste due impostazioni convissero in seno 

alla colonna; ma quando questo divenne impossibile, le due principali anime del gruppo 

seguirono ognuna, coerentemente, la propria strada. Anarchici e giellisti, si ricordi quanto 

detto riguardo ai rapporti durante gli anni dell’esilio, erano state due famiglie 

dell’antifascismo spesso vicine, spesso protagoniste di un interessante dialogo, ma, allo 

stesso tempo, molto gelose ciascuna della propria identità. Non deve sorprendere che 

Camillo Berneri, il 16 dicembre su Guerra di Classe, scrivesse: «Il giorno in cui corpi 

d’armata francesi, inglesi e russi intervenissero […] in quel giorno la rivoluzione sociale 

sarebbe arrestata e sarebbe aperta la via della restaurazione borghese. […] Il ricatto: o 

Madrid o Franco ha paralizzato l’anarchismo spagnolo. Oggi Barcellona è tra Burgos, 

Roma, Berlino, Madrid e Mosca. Un assedio. Un accumularsi di nuvole nere all’orizzonte 
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e una nebbia che acceca».311 Così come non devono sorprendere i continui appelli di 

Rosselli per l’unità dei volontari italiani. 

Crediamo che sia utile chiudere citando due missive, entrambe senza data, che il 

giellista Libero Battistelli, figura di primo piano tra i volontari della Sezione Italiana, inviò 

a Camillo Berneri. Entrambe le lettere risalgono al momento dell’abbandono di GL. «Caro 

Berneri», scriveva nella prima, «sembra che, con l’allontanamento nostro dal fronte della 

Divisone Ascaso contatti ed attriti possano essere evitati. Ciò che è certamente nei tuoi, 

come nei miei disegni. Abbiamo comunicato la nostra decisione ai compagni anarchici con 

una lettera alla cui redazione ho preso parte e quindi manca ogni punta offensiva. Tra un 

matrimonio burrascoso ed una separazione amichevole, io sono stato sempre partitario di 

quest’ultima. […] Tu hai sui tuoi compagni, tutta l’autorità che, nel campo anarchico, è 

raggiungibile. Io non ho che quella data da una certa equanimità serena. Per quanto scarsa 

sia l’adopererò. E son certo che tu farai altrettanto. Probabilmente riusciremo; e non solo 

tra gli individui, ma tra i gruppi permarrà la convinzione di aver percorso insieme un 

discreto tratto di strada, di aver combattuto il comune nemico confusi gli uni con gli 

altri».312 E nella seconda aggiunse: 

 

Sono stato accolto dai compagni anarchici fraternamente. Della 
grande maggioranza serberò un ricordo gratissimo. Di molti spero di esser 
diventato – e di restare – vero amico. Non si veda quindi dal mio gesto 
nessuna avversione alle dottrine da voi professate, né agli uomini che le 
professano. Se si fosse trattato unicamente del mio caso personale credo 
nessun dissenso sarebbe sorto, mai. Ma, indipendentemente dai rapporti 
individuali, esisteva – o, meglio, avrebbe dovuto esistere – un presupposto 
di “buon vicinato” di carattere collettivo. 

Ho informato da tempo che parecchi compagni anarchici 
desideravano dare alla Sezione una maggiore omogeneità, trasformandola 
da sezione mista in sezione anarchica. Intento legittimo e comprensibile. 
Che non fu enunciato però francamente. […] Ritengo che la Sezione Italiana 
non dovrà essere sciolta. Poiché si è nell’imminenza dell’azione io resto 
naturalmente sul posto, semplice miliziano, artigliere al pezzo di Briganti. 
Poi mi uniformerò alle decisioni dei compagni.313 
 

Quindi, nonostante gli attriti e le divisioni, l’esperienza della Sezione Italiana 

rimase comunque, almeno nel caso di Battistelli, un momento importante. E fu così anche 

per molti altri dei volontari che erano stati sul fronte aragonese; alcuni giellisti, come 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311   Guerra di Classe, 16/12/1936, prima pagina. 

312   Berneri, Espistolario inedito – Volume primo… cit., pp. 55-56. 

313   Ivi, pp. 56-57. 
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avrebbe ricordato Aldo Garosci, rimasero nella Sezione anche dopo l’abbandono di 

Rosselli.314 Il giellista Tullo Tulli sentì la necessità di rimanere in contatto con i libertari, 

ed in una lettera del 20 dicembre si rivolse a Berneri perché gli trovasse una sistemazione a 

Barcellona. «Sono certo, caro Berneri», affermava in chiusura della missiva, «che tu farai 

del tuo meglio per soddisfare il mio desiderio di porre la mia modesta opera al servizio 

della causa comune».315 Spesso, la collaborazione tra anarchici e giellisti non si esaurì con 

le dimissioni di Rosselli: il 20 dicembre si tenne a Marsiglia una “festa danzante” il cui 

ricavato venne interamente devoluto alla Sezione Italiana, promotori dell’evento erano 

stati i giellisti ed i libertari residenti in città.316 Mentre nel marzo dell’anno successivo, il 

libertario ed ex volontario romano Angelo Diottalevi sarebbe stato ancora segnalato tra i 

collaboratori del periodico di GL.317 

 

3.  Epilogo 

 

Il 24 marzo, su Guerra di Classe, apparve un articolo intitolato Inter-nos, il pezzo 

non era firmato: «Ci giungono echi di compagni – alcuni dei quali erano accorsi qui dei 

primi ad affrontare l’odiato nemico mossi da un sincero spirito di sacrificio – sull’animo 

dei quali si è venuto insidiando un dubbio, uno scoraggiamento che minaccia di 

trasformarsi in esasperazione. [….] Nell’infuocato suolo di Catalogna, oggi, a fianco di 

una lotta comune di tutte le correnti politico-sociali contro il comune nemico, si svolge 

logicamente, fatalmente, una gara non sempre pacifica fra queste correnti per la prevalenza 

dei loro metodi di lotta, oggi,  per quella dei propri principi, domani».318 L’entusiasmo che 

aveva accompagnato i primi mesi al fronte cominciò a venir meno durante la primavera del 

’37: nell’aprile, con lo scioglimento della colonna, gli italiani lasciarono definitivamente il 

fronte. «Completamente disgustato, decido di andarmene con Monnier», avrebbe ricordato 

lo svizzero Albert Minning, passato ad inizio febbraio alla Sezione Italiana, «Bifolchi […] 

ci invia alla divisione da Alberto Bajo, dove accetto infine le dimissioni dal Battaglione 

Italiano, ma anche dall’esercito, poiché non ho l’intenzione di diventare un soldato curvo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314   Garosci, La vita di Carlo Rosselli… cit., p. 229. 

315   Berneri, Epistolario inedito – Volume primo… cit., p. 145. 

316   Giustizia e Libertà, 18/12/1936, p. 2. 

317   ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1 sottofascicolo E. Relazione informatore K7/53, 09/03/1937. 

318   Guerra di Classe, 24/03/1937, p. 4. 
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sotto leggi draconiane».319 Un sentimento di profonda delusione che fu condiviso anche 

dalla maggior parte dei volontari italiani. Il 29 aprile, Aldo Garosci riferì ai dirigenti di GL 

riguardo ad un suo recente viaggio in Catalogna: «Ha detto che gli anarchici», riportò un 

confidente fascista presente, «con le loro prepotenze, hanno screditato il nome degli 

italiani». E aggiunse: «A Barcellona l’influenza degli anarchici è grandemente diminuita in 

favore del POUM e persiste e si accentua il disaccordo fra Valencia e Barcellona».320    

Lo stesso console d’Italia a Parigi, Armando Odenigo, parlò delle tensioni esistenti 

in seno al movimento antifascista: «In questi ultimi tempi le divergenze esistenti tra 

anarchici e comunisti si sono andate accentuando. Mi risulta da buona fonte», scrisse 

nell’aprile del ’37, «che la settimana scorsa una trentina di volontari tornati qui in licenza 

dalla Spagna, quasi tutti anarchici e tra essi qualche socialista, hanno tenuto una riunione 

per discutere la situazione dei volontari per il Frente Popular non iscritti al partito 

Comunista. I reduci si sono unanimemente lamentati del cattivo trattamento fatto dai 

comunisti spagnoli ai volontari di fede anarchica ed alcuni hanno espresso la convinzione 

che una vittoria comunista in Spagna avrebbe per essi conseguenze disastrose, essendo 

probabile in tal caso o la fucilazione o la deportazione in Siberia per tutti coloro che non 

s’adattino a diventar comunista. La maggior parte di essi hanno manifestato il fermo 

proposito di non tornare in Spagna».321 Durante quei primi mesi del ’37 si produsse, anche 

in conseguenza dei “diversi interventi” in Spagna, una grande frattura in seno al 

movimento antifascista italiano. La situazione evolse sfavorevolmente per gli anarchici, 

che si trovarono isolati: abbandonati da GL si erano chiusi a riccio sulla Sezione Italiana e, 

quando questa venne sciolta, rimasero quasi spaesati. Il repubblicano Fernando Schiavetti, 

lontano dalla Spagna della guerra civile, dette prova d’aver ben afferrato l’evolvere della 

situazione. Ecco una circolare dell’ARS risalente alla meta d’aprile, firmata in calce 

proprio dallo Schiavetti: 

 

Un membro del nostro Comitato Centrale si è recato in questi giorni 
a Parigi per informarsi personalmente su la situazione e su le disposizioni 
dei più importanti centri direttivi dell’antifascismo […] Approfittando del 
prestigio di cui la Russia e la III Internazionale sono venute a godere per la 
loro azione in Spagna, i comunisti italiani proseguono alacremente la 
realizzazione delle ultime e generali direttive (fronte unico al di sopra delle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319   Minning, op. cit., p. 62. 

320   ACS, DPP, FM pacco 127, fascicolo 1 sottofascicolo E. Relazione informatore K7/53. 29/04/1937. 

321   ACS, Dir Gen PS, DAGR, PS 1937 b. 62, 1936-1937 secondo fascicolo. Telegramma del Console 
Odenigo, 18/04/1937. 
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classi, “riconciliazione”, difesa della democrazia, ecc.) dinanzi alla quali gli 
altri partiti sono stati per un po’ di tempo ostili e diffidenti. Sotto l’impulso 
di questa energica iniziativa, condotta con straordinaria abbondanza di 
mezzi, una parte dell’antifascismo (elementi socialisti, repubblicani, GL) 
sembra piegarsi, polverizzarsi, perdere la propria personalità per riunirsi in 
una massa amorfa e disorientata, abilmente utilizzata dallo stato maggiore 
comunista per il raggiungimento dei fini indicati da Mosca; un’altra parte 
invece (massimalisti, anarchici, comunisti dissidenti) si irrigidisce in 
un’opposizione acre e settaria, priva di possibilità costruttive, che impedisce 
di apprezzare quel che v’è di giusto e di fecondo nell’attività comunista. 

Le preoccupazioni e il legittimo entusiasmo per l’azione in Spagna 
non permettono, ora, di apprezzare chiaramente lo sconvolgimento che tutto 
questo lavorio sta determinando; ma esso opera in profondità e a un certo 
punto si renderà palese. Basta notare, per ora, certi avvicinamenti e certi 
stupefacenti cambiamenti di corso: GL abbandona le sue caratteristiche 
simpatie anarchiche per collaborare con i comunisti […]; Camplonghi della 
Lidu lavora con i comunisti e in considerazione che le sue qualità di 
giornalista di alta classe si parla di lui come del direttore del nuovo 
quotidiano lanciato dai comunisti: socialisti e repubblicani noti per il loro 
ferocissimo e settario anticomunismo non sembrano aver scrupoli dinnanzi 
all’eventualità di una sempre più stretta collaborazione con i comunisti.322  
 

Le cose andavano rapidamente mutando anche in Catalogna: le tensioni 

aumentarono a tal punto che, durante i primi giorni di maggio, si sarebbe arrivati ad un 

nuovo scontro armato per le strade di Barcellona. Lo svizzero Albert Minning passò dalla 

città poche settimane prima dello scoppio delle violenze, questo il suo ricordo: 

 

Non vediamo più molte bandiere rosso-nere della CNT-FAI, né 
allegri miliziani in licenza. Le sedie delle Ramblas sono occupate solo da 
señores non certo provenienti dal popolo e gli altoparlanti non diffondono 
più i bei canti rivoluzionari. Sopra gli immobili ufficiali sventolano le 
bandiere repubblicane e il miliziano che regolava il traffico assieme a un 
piccolo drappello è stato sostituito dalla guardia d’assalto, armata meglio di 
un soldato al fronte. All’albergo è impossibile ottenere più di due piatti, 
mentre si formano code interminabili di fronte ai negozi di tabacco, carne, 
pane, ecc.. I ristoranti eleganti hanno cambiato nuovamente la clientela, 
infatti i tavoli sono occupati da señoras dai tratti severi, che ci scrutano con 
fare sdegnato, mentre le loro labbra si piegano dal disgusto. Dopo quattro 
giorni di pratiche complesse, riesco infine a far legalizzare il mio passaporto 
dalla Generalitat. 

La partenza è fissata per la domenica alle diciannove e approfitto 
degli ultimi momenti per salutare i compagni. Chevalier, Pianta e Monnier 
mi accompagnano fino alla stazione e mi esprimono la loro impazienza per 
ritornare a riposare presso le loro famiglie. Ci separiamo con tristezza, loro 
con il rincrescimento di non poter partire, io con quello di lasciarli. Alle tre 
il treno arriva a Port-Bou, che è stata bombardata a più riprese. 
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L’animazione gioiosa che riempiva le strade al mio primo passaggio è 
completamente scomparsa e ho mille difficoltà a farmi servire una 
colazione. Alle nove giungo a Cerbère, prima stazione francese, e saluto per 
l’ultima volta la Spagna, sperando di poterci ritornare un giorno.323 
  

Anche George Orwell ebbe dalla città delle impressioni simili a quelle del Minning: 

«Tutti coloro che durante la guerra», avrebbe scritto nel suo Omaggio alla Catalogna, 

«sono andati due volte a Barcellona a distanza di mesi hanno notato gli straordinari 

cambiamenti avvenuti in città. E il fatto curioso è che, sia che vi fossero stati prima ad 

agosto e poi a gennaio oppure, come me, prima a dicembre e poi ad aprile, hanno osservato 

sempre la stessa cosa: che l’atmosfera rivoluzionaria si era ormai dissolta. [….] Ora la 

marea si era ritirata. Ancora una volta era una città come tutte le altre, un po’ ridotta in 

ristrettezze e scheggiata per via della guerra, ma senza alcun segno esteriore del 

predominio della classe operaia. Il cambiamento nell’aspetto della folla era stupefacente. 

Le uniformi della milizia e le tute blu erano quasi sparite; tutti sembravano indossare gli 

eleganti completi estivi in cui i sarti spagnoli erano specialisti. Uomini prosperi e 

grassocci, signore raffinate e macchine eleganti erano dappertutto».324 Negli stessi giorni di 

aprile, l’italiano Bruno Salvadori, alias Antoine Gimenez, conobbe Camillo Berneri in casa 

di María Ascaso.325 Secondo il Salvadori, «Berneri no se hacía muchas ilusiones sobre el 

desenlace de la lucha por la conquista del poder en la España antifascista entre las diversas 

facciones. Al citarle una frase de Louise Michel: “El poder está maldito y corrompe a 

todos aquellos que lo ejercen”, me dijo que la buena Louise tenía razón».326 Pareva aver 

ormai avuto la meglio, nel leader libertario, la rassegnazione rispetto all’evoluzione della 

situazione a Barcellona ed in Catalogna in generale; come ha sottolineato anche Carlo De 

Maria, durante gli ultimi drammatici mesi della sua vita Camillo Berneri si aggrappò, quasi 

ossessivamente, al lavoro per Guerra di Classe.327 Nonostante le difficoltà, il lodigiano 

avrebbe conservato, fino alla fine, quel ruolo fondamentale tra gli anarchici italiani 

presenti in Spagna che ricopriva dall’estate precedente. Come aveva ammesso Virgilio 

Gozzoli in una lettera del dicembre ’36: «Berneri compie qui lodevoli sforzi diretti a 

mantenere la pace e l’unità. Talvolta perde la pazienza e si arrabbia, ma in generale può 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323   Minning, op. cit., pp. 69-70. 

324   Orwell, op. cit., pp. 332-333. 

325   María era la sorella del leader cenetista Francisco. 

326   Gimenez, op. cit., pp. 125-126. 

327   De Maria, op. cit., p. 110. 
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dirsi che abbia ragione: e senza di lui le cose andrebbero forse molto peggio».328 Il 24 

marzo anche Alberto Meschi, dalle pagine di Guerra di Classe, si era dimostrato 

preoccupato per la piega che avevano preso i fatti in Catalogna: «Si è che un po’ 

dappertutto i nemici hanno fatto buon viso a cattiva sorte e», aveva scritto, «passati i primi 

momenti di timor panico, hanno ripreso a tessere la vecchia tela dietro il paravento di una 

tessera di partiti sovversivi acquistata in questi ultimi mesi. Il malessere si rivela leggendo 

fra le righe dei giornali. Non vi è giorno in cui “Soidaridad Obrera” non sia obbligata a 

correggere o smentire notizie che sembrano pubblicate col deliberato proposito di seminare 

zizzanie e malintesi».329 

I fatti del maggio ’37 furono un momento centrale per la storia della Spagna 

repubblicana durante la guerra civile; quando il 3 maggio si udirono i primi spari a 

Barcellona, molti andarono con la mente a dieci mesi prima. Sarebbe sbagliato cercare le 

motivazioni profonde di quegli eventi solamente nella dialettica conflittuale tra rivoluzione 

e controrivoluzione; Ferran Gallego, nel suo recente lavoro Barcelona, mayo de 1937, ha 

giustamente sottolineato come si possa parlare di uno scontro scatenatosi nel campo 

antifascista a causa della diversità, spesso incompatibili, che lo contraddistinguevano; in 

quell’occasione, secondo lo storico catalano, «la diversa interpretación del fascismo 

facilita la exasperación de los antagonismos previos, condicionados ahora por las mayores 

posibilidades de intervención que proporciona el disponer da las armas y el participar en 

las instituciones a un nivel desconocido hasta entonces por partidos y sindicatos 

obreros».330 Inoltre, come ha giustamente segnalato Julián Casanova, se c’era veramente 

stata un’opposizione rivoluzione-controrivoluzione, questa si era già risolta, a favore della 

seconda, nei mesi precedenti.331 «La revolución de Barcelona», ha scritto Chris Ealham, 

«no logró generar ninguna institución revolucionaria. […] La cuestión pendiente sobre el 

poder político creó una situación intrínsecamente inestable; también demarcó los límites 

políticos y, de hecho, las limitaciones de la revolucíon en Cataluña y en España».332 Resta 

il fatto che nelle settimane anteriori a quel maggio, l’atmosfera si era andata surriscaldando 

e, naturalmente, gli italiani ne erano rimasti coinvolti. Ai primi di marzo, la Generalitat 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328   Berneri, Epistolario inedito – Volume secondo… cit., p. 296. 

329   Guerra di Classe, 24/03/1937, p. 3. 

330   Ferran Gallego. Barcelona, mayo de 1937, Debate, Barcellona 2007, p. 126. 

331   Casanova, Anarquismo y violencia… cit., p. 78. 

332   Ealham, La lucha por Barcelona… cit., p. 298. 
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aveva sciolto, per decreto, tutti quei gruppi armati che si occupavano della sicurezza nella 

retroguardia, restaurando un unico corpo di polizia. Dietro questa mossa c'erano le 

pressioni dell’UGT catalana per il disarmo delle Patrullas de Control, controllate dalla 

CNT e dal POUM.333 Sembrava sempre più inevitabile si dovesse arrivare ad una resa dei 

conti. «Barcelona proporcionó el escenario idóneo para esa confrontación», ha ricordato 

ancora Casanova, «Era una ciudad alejada del frente, símbolo de la revolución 

anarcosindicalista, que muchos creían proletaria. Tenía características políticas muy 

peculiares: un gobierno autónomo con notable influencia de los republicanos de izquierda, 

un poderoso movimiento anarquista, un partido comunista que controlaba a la UGT y un 

minúsculo partido revolucionario, el POUM, enemistados a muerte con los comunistas. En 

su economía pesaba mucho la producción industrial, por cuyo control se había desatado 

una encarnizada pugna entre el sindicalismo revolucionario, la UGT y la Generalitat. 

Contaba asimismo con una alta densidad de población, con decenas de miles de refugiados. 

Todo ello posibilitaba el juego de tensiones a varias bandas».334 Inoltre, in città non 

mancavano certamente le armi, ogni partito e sigla sindacale ne possedeva in quantità 

La stessa CNT arrivò al maggio del ’37 profondamente lacerata: da una parte una 

leadership che proseguiva sulla strada della collaborazione con le altre forze del Fronte 

Popolare e dall’altra alcuni gruppi dissidenti, sempre più numerosi, che criticavano 

apertamente le scelte “politiche” degli ultimi mesi.335 Nel novembre del ’36, per 

“ammorbidire” le posizioni di Solidaridad Obrera, era stato nominato direttore del 

quotidiano il giovane e moderato Jacinto Toryho; ma molti militanti avevano continuato a 

criticare, in toto, le scelte politiche fatte dai loro leader.336 Nel mese di marzo alcune 

centinaia di miliziani avevano lasciato il fronte aragonese ed erano tornati, senza aver 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333   Ranzato, op. cit., p. 446. 

334   Casanova, República y guerra civil… cit., pp. 317-318. 

335   «Por tener una explícita alergia doctrinal el ejercicio del poder, los libertarios tuvieron que esconder su 
proprio dominio bajo la suposición de que la revolución había sido “espontanea”, o sea, producto de un 
consenso entre todos los revolucionarios que eran moralmente los únicos que contaban. Tal ficción podía 
servir para la propaganda, pero no solucionaba las dificultades derivadas de que el acuerdo entre los 
oprimidos era más aparente que real, más el fruto de una gran confusión que no el de un entendimiento 
respecto a qué hacer , cómo y quién debía hacerlo. En la medida en que las grandes decisiones a tomar 
implicaban graves contradicciones ideológicas y ya no eran los impulsos alegre de los pirmeros momentos – 
ir de excursión a Mallorca y Aragón, cazar “fascistas” escondidos o pintar de rojinegro tranvías y taxis –, los 
núcleos dirigentes libertarios empezaron a anhelar los medios idóneos para dictarle al conjunto 
revolucionario una línea política general y, sobre todo, para que ésta fuera cumplida. No obstante, 
repungnancia libertaria ante todo lo que oliera a “politica” hacía praticamente imposible que se movieran en 
esta dirección». (Susanna Tavera e Enric Ucelay-Da Call. Grupos de afinidad, disciplina bélica y periodismo 
libertario, 1936-1938 in: “Historia Contemporanea”, numero 9, 1993, pp. 168-169).  

336   Ivi., p. 170. 



Capitolo Quarto – Nella guerra civile spagnola 
 
 

	   349	  	  

deposto le armi, a Barcellona.337 Come ha giustamente sottolineato anche Angel Viñas, 

pensare di organizzare lo sforzo bellico in Catalogna voleva dire, inevitabilmente, 

scontrarsi con la CNT: perfino lo stesso controllo dell’ordine pubblico cenetista costituiva 

un limite alla produzione bellica.338 «En mayo de 1937», ha scritto Julián Casanova, «se 

ratifican los signos de transformación del sindicalismo cenetista: ausencia de discusión 

interna, estructura jerarquizada y ruptura de los canales de comunicación entre los 

dirigentes y la base sindical».339 Le autorità catalane, in seguito ai molti scontri a fuoco che 

si erano prodotti dopo il definitivo disarmo delle Patrullas de Control, proibirono qualsiasi 

celebrazione in occasione del primo maggio.340 Una scelta simile non fece altro che 

esasperare ulteriormente gli animi; per di più, pochi giorni prima quel primo maggio, i 

Carabineros, per mandato del governo nazionale, avevano sottratto agli anarchici il 

controllo delle frontiere con la Francia. Si ricorderà quanto vitale fosse considerata, anche 

dagli italiani, la gestione dei valichi di frontiera. «Il Primo Maggio si stava avvicinando e 

giravano voci di un’immensa manifestazione», avrebbe ricordato George Orwell, «ma 

all’ultimo momento la dimostrazione fu revocata. Era evidente a tutti che l’unico sbocco 

sarebbe stato lo scontro di piazza. E così il Primo Maggio non accadde assolutamente 

niente. Era una situazione per molti versi paradossale. Barcellona, la presunta città 

rivoluzionaria, fu probabilmente l’unica città nell’Europa non controllata dai fascisti, in cui 

non si svolse alcuna celebrazione della festa dei lavoratori».341 

Si è visto come la battaglia di El Carrascal avesse segnato l’epilogo della Sezione 

Italiana. I membri della colonna italiana erano stati smobilitati dal fronte e, 

momentaneamente, trasferiti a Barcellona; scrisse Aldo Aguzzi che arrivarono in città: 

“addolorati ed amareggiati”. «Ma a Barcellona», aggiunse l’Aguzzi, «calmatisi gli animi, il 

desiderio di lottare con le armi in pugno si riaccese. Camillo Berneri progettava la 

formazione d’una Brigata Internazionale che avrebbe dovuto, con alla testa i reduci della 

prima Colonna italiana, operare nel fronte di Aragon. Ne aveva già redatti i regolamenti e 

gli statuti e si faceva in quattro, fra ostacoli di ogni sorta, per ottenere gli aiuti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337   Angel Viñas. El escudo de la República – El oro de España, la apuesta soviética y los hechos de mayo 
de 1937, Critica, Barcellona 2007, p. 489. 

338   Ivi, pp. 489-491. 

339   Casanova, Anarquismo y violencia… cit., p. 77. 

340   Il 24 aprile, alcuni libertari attentarono alla vita del commissario generale dell’Ordine Pubblico della 
Generalitat, il comunista Rodriguez Salas. L’uomo uscì illeso. Il giorno successivo venne abbattuto a colpi di 
rivoltella il dirigente del PSUC, Roldán Cortada. (Viñas, El escudo de la República… cit., pp. 492-493). 

341   Orwell, op. cit., pp. 344-345. 
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necessari».342 Il pomeriggio del 3 maggio gli italiani stavano trattando effettivamente con i 

comandanti della colonna Tierra y Libertad quando scoppiarono i primi disordini in città. 

Nella caserma Spartacus, una delle più importanti del capoluogo catalano, erano ospitati 

circa 200 ex appartenenti alla Sezione Italiana; la difesa dell’edificio venne affidata al 

bolognese Gelindo Zanasi, già ardito del popolo.343 Come avrebbe ricordato Adolfo 

Carlini, che partecipò ai combattimenti in città, quel 3 maggio, «bajo la dirección de 

Rodríguez Salas, militante de la UGT, estalinista convencido y responsable de la policía 

oficial de orden público en Cataluña, tres camiones de Guardias de Asalto se detuvieron 

ante el edificio de la Telefónica, que estaba ocupado por los camaradas de la CNT, con la 

pretensión de apoderarse de él».344 Con ogni probabilità, come hanno recentemente 

sottolineato tanto Angel Viñas quanto Ferran Gallego, quella decisione venne presa, di 

comune accordo, da ERC e dal PSUC, con il tacito assenso del presidente Companys.345 La 

centrale della Telefónica, situata nella centralissima Plaza Catalunya, era controllata dalla 

CNT sin dal luglio dell’anno precedente; era uno dei simboli più forti della rivoluzione 

libertaria, cercare di impossessarsene significava sfidare direttamente gli 

anarcosindacalisti. Quando l’edificio venne circondato da tre camionette delle forze di 

polizia, la notizia non tardò a propagarsi per tutta la città: numerosi militanti accorsero in 

sostegno degli assediati e i combattimenti si diffusero rapidamente a macchia d’olio. Molti 

lasciarono il posto di lavoro e nel giro di poche ore furono erette nuove barricate dietro le 

quali si ritrovarono: vecchi miliziani che avevano rifiutato la militarizzazione, giovani 

libertari, anarchici della CNT e militanti del POUM.346 «Barcelona», ha scritto Chris 

Ealham, «quedó dividida en dos: los barris se aislaron del resto de la ciudad a través de una 

red de barricadas protegidas por obreros a mano armada, mientras que 2.000 agentes de 

policía, junto a las unidades armadas del PSUC, controlaron con cierta inestabilidad los 

principales edificios municipales y administrativos del centro de la ciudad, como el palacio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342   Aldo Aguzzi. I fatti del maggio in: AA. VV. Un trentennio di attività anarchica (1914-1945), Edizioni 
Antistato, Cesena 1953, p. 193. 

343   Ivi, p. 194. 

344   Adolfo Carlini. Un bolchevique-leninista de España os cuenta toda la verdad sobre las Jornadas de 
Mayo in: AA. VV. Barcelona, mayo 1937 – Testimonios desde las barricadas, Alikornio Ediciones, 
Barcellona 2006, p. 91. La testimonianza di Carlini apparve sul periodico La Lutte ouvrière del 10 giugno 
1937. 

345   Viñas, El escudo de la República… cit., p. 495 e Gallego, op. cit., p. 431. 

346   Casanova, República y guerra civil… cit., p. 319. 
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de la Generalitat».347 Mentre nel palazzo della Generalitat cominciarono le trattative 

politiche tra i rappresentanti della CNT ed il blocco costituito da repubblicani e comunisti, 

per le strade della città i morti ed i feriti andavano rapidamente aumentando. 

Seguendo la ricostruzione dei fatti dell’Aguzzi, nella notte tra il 3 ed il 4 vennero 

fermati e fucilati da una pattuglia del PSUC i due giovani volontari Adriano Ferrari e 

Renzo De Peretti, che, come si ricorderà, erano usciti clandestinamente dall’Italia solo 

pochi mesi prima. La colpa dei due: portare al collo il fazzoletto rossonero dei libertari. 

Umberto Tommasini avrebbe ricordato quell’episodio nelle sue memorie: «E iera tre 

giovani, orca miseria, diciannove-venti ani, vingudi da l’Italia, piemontesi, che i andava a 

dormir in un hotel e, perché i gaveva el fazzoletto rosso e nero, quei che iera apostai, una 

sezion de l’UGT, ghe ga spará addosso e li ga amazzai là. Perché i gaveva el fazzoletto 

rosso e nero».348 Il giorno seguente venne poi gravemente ferito, da un colpo di artiglieria, 

l’abruzzese Alfonso De Maio. Alcuni italiani sarebbero stati anche tra i difensori della 

Casa CNT-FAI in Via Layetana; mentre la Casa Malatesta, sede del movimento libertario 

italiano, venne rapidamente occupata dai comunisti e dalle Guardie d’Assalto. Presso la 

sede del Sindicato de la Alimentación, infine, fu colpito a morte il muratore veneto Pietro 

Marcon; con lui ci sarebbero stati Guglielmo Cafiero ed Ermino Zambonini, che rimase 

gravemente ferito. Il pomeriggio del 5, durante l’organizzazione per l’assedio alla caserma 

comunista Carlos Marx, gli italiani formarono in poche ore un numeroso reparto d’assalto. 

«Durante le giornate di Barcellona», avrebbe concluso l’Aguzzi, «gli anarchici italiani, 

tanto il forte contingente della Caserma Spartacus come i piccoli gruppi dispersi nelle sedi 

dei sindacati, nella sede centrale della CNT-FAI ecc. si erano battuti eroicamente a fianco 

dei compagni spagnoli. La loro azione era stata in più occasione decisiva».349 Il 4 maggio, 

la scozzese Jane H. Patrick, che era rimasta bloccata all’interno della Casa CNT-FAI con 

molti ex volontari italiani, annotò sul suo diario: «El ataque fue perpetrado con 

premeditación por las fuerzas de policía que abrieron fuego sobre miembros de la CNT. Un 

auto salía de aquí, ayer a primeras horas de la tarde, pero apenas había remontado la 

avenida fue detenido y sus ocupante obligados a bajarse. Los mataron a sangre fría».350 La 

vedova Angeloni avrebbe così ricordato quelle giornate di maggio: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347   Ealham, La lucha por Barcelona… cit., p. 303. 

348   Tommasini, op. cit., pp. 375-376. 

349   Aguzzi, op. cit., pp. 194-197. 

350   Jane H. Patrick. Quatros cartas desde Barcelona in: AA. VV., Barcelona, mayo 1937… cit., p. 164. 
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Purtroppo, a tubare il nostro entusiasmo nel maggio del ’37 
scoppiarono i dolorosi avvenimenti che costarono la vita ai due anarchici 
Barneri e Barbieri, prelevati dal loro appartamento e fucilati alle spalle in 
una caserma, e a due giovanissimi miliziani venuti direttamente dall’Italia. 
Erano giunti in licenza dal fronte la sera prima e, ignari di quanto stava 
succedendo a Barcellona, al mattino uscirono dall’albergo e dopo pochi 
passi furono raggiunti da una raffica di mitragliatrice. Facevano parte della 
Colonna Italiana che, come ho già detto era aggregata alla Divisione 
Ascaso. Con quell’insegna della divisione furono presi per anarchici e 
uccisi. Per me furono giorni molto tristi durante i quali mi chiesi più di una 
volta se non fosse il caso di tornarmene in Francia. Temevo che la politica 
avesse il sopravvento e che i miliziani cominciassero ad uccidersi tra di loro. 
Soprattutto ero molto addolorata per la morte di Berneri, che era diventato 
per me un amico carissimo del quale apprezzavo la profonda cultura, 
l’animo gentile e generoso e l’incapacità assoluta di nuocere a chicchessia. 
Per fortuna, dopo pochi giorni l’atmosfera si calmò e la città tornò alla 
normalità; ma molti anarchici e molti trotzkisti del POUM furono costretti a 
fuggire. Fra questi ricordo il mio concittadino Elmo Simoncini, e poi 
Giuseppe Bogoni, Gino Bibbi e altri.351 
 

Le violenze si conclusero anche grazie all’intervento dei ministri cenetisti del 

governo nazionale. Joan García Oliver era arrivato in città nel primo pomeriggio del giorno 

4 e si era, da subito, messo in contatto con il Comité Regional della CNT e con la 

Generalitat; insieme a Federica Montseny ebbe un ruolo centrale nel calmare gli animi dei 

propri militanti. I dirigenti della CNT parlarono più volte per radio, facendo costantemente 

appello all’unità antifascista.352 Solo il 7, dopo quattro giorni di violenti combattimenti, 

tornò la calma in città; i morti erano stati più di quattrocento e i feriti si contavano 

nell’ordine delle migliaia. Tra i caduti c’era anche uno dei promotori della Colonna 

Ascaso, Domingo Ascaso; il giovane aveva lasciato il fronte in aperta opposizione alla 

militarizzazione e sulla sua morte rimasero delle zone d’ombra.353 Come ha giustamente 

sottolineato Angel Viñas, durante quelle giornate di maggio, «triunfó, esencialmente, el 

Goberno Central, que se hizo cargo del orden público y eliminó los sueños de una 

autonomía militar catalana. […] También triunfaron ERC y el sector no libertario de la 

Generalitat. […] Triunfaron igualmente los comunistas».354 Alcuni giorni dopo cadde il 

governo Caballero. Il primo ministro si oppose alla richiesta, fatta dai due ministri 

comunisti Uribe ed Hernandez, di mettere fuori legge il POUM; i comunisti tolsero allora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351   Franchini Angeloni, op. cit., p. 42. 

352   Casanova, De la calle al frente… cit., pp. 221-223. 

353   Casanova, Anarquismo y revolución… cit., p. 252. 

354   Viñas, El escudo de la República… cit., pp. 517-518. 
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il loro sostegno all’esecutivo, ed il leader socialista, forte dell’appoggio di UGT e CNT, 

cercò nuove intese. Ma il presidente Azaña preferì conferire l’incarico a Juan Negín: dal 

nuovo gabinetto rimase esclusa la CNT. Ha giustamente ricordato Gabriele Ranzato come 

le vere vittime politiche della rivolta di Barcellona furono Largo Caballero e gli 

anarchici.355 Dopo la caduta di Caballero il POUM fu, sempre con le parole di Ranzato, 

perduto: «Tutto lo destinava ad essere una vittima esemplare. Esso non aveva affatto 

promosso un putsch, ma, a differenza della CNT-FAI, si era compromesso come 

organizzazione nel tentativo di dare alla sollevazione spontanea uno sbocco eversivo. […] 

Il 16 giugno i dirigenti del POUM furono in gran parte arrestati e trasferiti a Valencia sotto 

l’accusa di tradimento, mentre le sedi del partito venivano chiuse e confiscate. Quella 

stessa mattina Nin fu visto per l’ultima volta attraversare le Ramblas. Poi più nulla».356 Chi 

uscì definitivamente ridimensionata fu anche la base della CNT e gli ex-volontari della 

Sezione Italiana avevano scelto di stare con quest’ultima: l’estate del ’36, lo slancio 

antifascista che li aveva portati in Spagna, sembrava essere ormai un ricordo lontanissimo. 

L’altro importante momento di quel processo di “restaurazione del potere statale” si 

produsse un paio di mesi più tardi in Aragona. Il 6 ottobre dell’anno precedente, si era 

formato, a Bujaraloz, il Consejo de Aragon, i cui principali fini erano stati: controllare 

l’attività delle milizie nella regione e dirigere le attività sociali, economiche e politiche.357 

L’organismo, controllato dalla CNT, fu presieduto da un altro membro della numerosa 

famiglia Ascaso, Joaquín. Nelle settimane successive ai fatti di Barcellona, il governo 

repubblicano cominciò ad organizzare la dissoluzione dell’organo aragonese: il generale 

Vicente Rojo fece trasferire nella regione i migliori, ed i più fedeli, reparti dell’Esercito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355   Ranzato, op. cit., p. 453. 

356   Ivi, p. 456. Questo il vivido ricordo di George Orwell: «Quando arrivai in albergo trovai mia moglie 
seduta nell’atrio. Si alzò e mi venne incontro con un fare che mi colpì per la sua casualità; mi cinse il collo 
con un braccio e scoccandomi un bel sorriso perché tutti nella sala lo vedessero, mi bisbigliò nell’orecchio: 
“Sparisci!”. “Come?”. “Sparisci subito, vattene!”. “Ma…”. “Non startene lì impalato! Devi uscire subito da 
qui!”. “Ma come? Perché? Che vuoi dire?” Mi prese per un braccio e mi stava già trascinando verso le scale. 
A metà percorso incontrammo un francese – di cui non dirò il nome, perché anche se non aveva alcun 
collegamento con il POUM, si dimostrò sempre un buon amico nei nostri confronti in tutto quel periodo 
tempestoso. Anche lui mi guardò con un’espressione preoccupata. “Datemi retta! Non devi venire qui. Esci 
subito e nasconditi prima che chiamino la polizia”. E – guarda un po’ – in fondo alle scale un membro del 
personale dell’albergo che faceva parte del POUM (senza che la direzione lo sapesse, immagino), uscì con 
fare furtivo dall’ascensore e mi consigliò di andarmene in un inglese un po’ incerto. Ma io non avevo ancora 
capito cosa stava succedendo. “Ma che diavolo significa tutto questo?”. Chiesi appena uscimmo sul 
marciapiede. “Ma come, non hai sentito?”. “No. Sentito cosa? Non ho sentito un bel niente”. “Il POUM è 
stato sciolto. Hanno confiscato tutti gli edifici. Praticamente sono tutti dentro. E si dice che stiano già 
fucilando la gente”». (Orwell, op. cit., pp. 407-408). 

357   Casanova, Anarquismo y violencia… cit., p. 130. 
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Popolare.358 Infine il 10 agosto, mentre il governo Negrín faceva pubblicare sulla Gaceta 

Oficial un decreto che imponeva lo scioglimento del Consejo, «le truppe dell’XI Divisione 

dell’esercito, comandata dal comunista Enrique Líster, entravano nella regione, 

procedendo nei giorni successivi a riportarvi manu militari l’”ordine repubblicano”, con 

l’eliminazione delle comuni, sostituite da consigli municipali straordinari, e l’arresto di 

numerosi membri della CNT, compreso il presidente Ascaso, accusato di furto di 

gioielli».359 Secondo i dati riportati da Casanova, furono centinaia le incarcerazioni 

arbitrarie in tutta la regione.360 

Tornando ai fatti di Barcellona, sicuramente, tra gli italiani le due vittime più 

illustri furono Camillo Berneri e Franceso Barbieri. Secondo quanto avrebbe riferito 

Ernesto Bonomini, già facente parte del comitato di Port-Bou e compagno di casa dei due, 

i corpi dei due vennero trovati da alcuni volontari della Croce Rossa il cinque maggio.361 

Quello di Berneri si trovava a pochi passi dall’edificio della Generalitat. «Sì, fue 

asesinato», avrebbe appuntato Jane Patrick il 9 maggio sul suo diario, «ni más ni menos. 

No fue muerto en las batalla. Los Guardias de Asalto fueron a buscarlo a la casa donde 

vivía y comenzaron por apoderarse de los revólveres de Berneri y de otro camarada 

italiano, así como de tres fusiles que les habían dejado los milicianos. Luego volvieron: 

seis guardias de asalto y seis miembros del PSUC. Había dos mujeres en la casa, una de las 

cuales era la mujer del otro camarada italiano, de manera que conocimos los detalles por 

ellas».362 Su La Vanguardia dell’11 maggio venne riportata la notizia della morte del 

lodigiano: 

 

El propagandista libertario Camillo Berneri, ha sufrido una muerte 
violenta. Según parece, fué sacado de su domicilio por unos individuos 
armados, quienes acribillaron su cuerpo a balazos. En el trato cotidiano 
Camillo Berneri era un apostol de la paz entre el torbellino de las vidas 
apasionadas y agitadas que continuamente giraban a su alrededor. Toda su 
ciencia de profesor la había puesto al servicio del pueblo y vivía entre los 
suyos como el más humilde y el ultimo de todos, aunque fuera considerado 
como el más generoso de los hombres y el mejor de las guias. Su muerte es 
una gran pérdida para la humanidad que sufre. El espiritu que brota de esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358   Si veda: Viñas, El escudo de la República… cit., pp. 583-586. 

359   Ranzato, op. cit., p. 459. 

360   Casanova, Anarquismo y violencia… cit., p. 138. 

361   Ernesto Bonomini. Semana Sangrienta in: AA. VV., Barcelona, mayo 1937… cit., p. 154. La 
testimonianza di Bonomini apparve per la prima volta su Volontà nel ’47. 

362   Patrick, op. cit., p. 170. 
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revolución no podrá perderse si nos acordamos siempre de que ha sido 
purificada con sangre de mártires. Hoy, a las tres y media de la tarde, se 
efectuará el entierro del profesor Camillo Berneri y Francisco Barbieri. Se 
ruega a todas las organizaciones y a los grupos de la CNT y FAI, a las 
Juventudes Libertarias y a los grupos extranjeros que se concentren a dicha 
ora ante el Hospital Clínico para tomar parte en el acto.363 
 

Il giornalista aveva evidentemente compreso l’alto valore simbolico di quella 

morte. Alcune settimane più tardi, il 29 maggio, sul foglio comunista parigino Il Grido del 

Popolo si poté leggere: «Camillo Berneri […] è stato giustiziato […] dalla rivoluzione 

democratica, a cui nessun antifascista può negare il diritto di legittima difesa».364 Parole 

che lasciarono pochi dubbi su chi fossero stati i mandanti di quel brutale delitto. Bruno 

Salvadori avrebbe ricordato come la morte di Berneri gli avesse tolto ogni stimolo a 

continuare la lotta: «para mí, la guerra revolucionaria estaba acabada y perdida», avrebbe 

appuntato sul suo diario.365 Berneri aveva scritto un’ultima lettera alla figlia Maria Luisa, 

solo alcune ore prima di essere assassinato, nella notte tra il 3 ed il 4 maggio. Poche righe 

che ci restituiscono l’immagine di un uomo profondamente segnato dalla piega che 

avevano preso gli avvenimenti: 

 

Cara mia, non essere umiliata di non avere idee precise su tutto. Il 
guaio è di veder tutto chiaro; fino a quando si sa di non sapere e si teme di 
non capire si è a posto. Vuol dire che non si è imbecilli. D’altra parte ti 
accorgerai che molte cose non si sono capite perché non v’era niente da 
capire e che altre non meritavano di essere capite. È la consolazione alla mia 
sordità la convinzione che il 90% delle cose che non odo non meriterebbero 
di essere udite. Se avessi meno lavoro ti scriverei lettere chilometriche. 
Vorrei scriverti a lungo sui vari problemi di vita: fra questi quello 
dell’economia delle energie intellettuali nel periodo di formazione in cui tu 
sei ora. Vorrei poterti profittare di tutto quanto so con certezza: è poco, ma è 
il risultato, capitalizzato da un certo senso critico ed una costante curiosità, 
di quarant’anni di vita.366 
 

«I fatti di maggio avevano approfondito il dissenso», avrebbe scritto l’Aguzzi, «gli 

anarchici italiani si sentivano sempre più allontanati dalla tattica dei compagni spagnoli. 

Finite quelle giornate tragiche, essi si sentivano ancor più profondamente disillusi nelle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363   La Vanguardia, 11/05/1937, p. 2. 

364   Citato in: De Maria, op. cit., p. 111. 

365   Gimenez, op. cit., p. 161. 

366   Citato in: De Maria, op. cit., p. 112. 
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loro speranze».367 Se in un primo momento, dopo l’abbandono di GL, questi ex volontari 

avevano abbandonato la matrice antifascista del loro intervento in Spagna per schierarsi 

apertamente tra i difensori della rivoluzione libertaria ma ora, dopo il maggio, si trovarono 

soli e, probabilmente, molti si sentirono abbandonati. Camillo Berneri, colui che 

maggiormente aveva mediato per far nascere la Sezione Italiana, colui che era considerato 

il leader naturale degli anarchici italiani a Barcellona, era morto e non c’era nessuna figura 

abbastanza carismatica da prenderne il posto. Ernesto Bonomini avrebbe ricordato di aver 

visto alcuni suoi compagni piangere di rabbia per com’erano andate le cose.368 Il 5 giugno 

Emilio Canzi scrisse a Lorenzo Giusti: «Per noi che abbiamo vissuto ore d’angoscia, di 

speranza e d’entusiasmo e che abbiamo lottato per il trionfo d’una frontiera tanto cara al 

nostro pensiero, non rimane che delusione ed amarezza».369 George Orwell poco prima dei 

fatti di maggio aveva valutato l’idea di arruolarsi nelle Brigate Internazionali, ma dopo 

quei tragici eventi ad un suo conoscente che gli chiedeva se fosse ancora dello stesso 

avviso rispose: «I vostri giornali dicono che sono fascista», l’intellettuale britannico aveva 

deciso di non potersi arruolare in una formazione controllata dai comunisti.370 Come 

appuntò sul suo diario Jane Parick il 6 di maggio: «Hay muchos muertos y un número 

espantoso de heridos. Asimismo, varios reprentantes de la CNT y de la UGT fueron 

asesinados. Como es posible la paz en esas condiciones?».371 Senza dubbio, anche molti 

degli italiani si dovettero fare questa domanda: Salvadori, e come lui parecchi altri, si 

chiese se tornare al fronte oppure abbandonare definitivamente la Spagna.372 Si tornerà più 

avanti su queste domande. 

Nel frattempo, all’estero tra le comunità anarchiche italiane, si diffuse rapidamente 

la notizia degli eventi di Barcellona. Secondo un informatore, i membri del comitato 

anarchico Pro-Spagna di Parigi nel giugno del ’37 entrarono in possesso di «trenta pistole-

mitragliatrici con relative munizioni che avevano acquistato per la somma di frs. 25.000 e 

che dovevano servire per i loro compagni di Barcellona». Ma, dopo gli avvenimenti 

d’inizio maggio, fu deciso di trattenere le armi nella regione parigina e l’ex volontario 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367   Aguzzi, op. cit., p. 198. 

368   Bonomini, op. cit., p. 153. 

369   AGGCE, caja PS Madrid 486, folio 17. Lettera di Emilio Canzi a Lorenzo Giusti, 05/06/1937. 

370   Orwell, op. cit., p. 374. 

371   Patrick, op. cit., p. 168. 

372   Gimenez, op. cit., p. 162. 
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Antonio Moscardini venne incaricato di nasconderle.373 Il 16 giugno si riunirono invece i 

vari gruppi presenti a Lione ed in quell’occasione fu deciso di avvicinare direttamente la 

CNT, «per sentire quanto gli spetta ai componenti della Colonna Ascaso, sciolta, e quale 

dovrà essere l’azione avvenire nei rapporti con la Spagna e a chi dovranno essere devoluti 

gli aiuti materiali politici che il comitato devolve».374 Lo spaesamento doveva essere 

grande. L’ambasciatore spagnolo a Parigi riferì a Juan Negrín, il 15 agosto, che nella 

capitale francese si registrava una «gran agitación» tra gli anarchici spagnoli e francesi.375 

Stefano Romiti passò i primi mesi del ’37 in congedo a Marsiglia, sarebbe dovuto tornare 

in Spagna a fine maggio ma, come avrebbe scritto nelle sue memorie, «successe un fatto 

nuovo […] Era accaduto che alla militarizzazione non c’erano più miliziani volontari, 

perciò furono ristabiliti gli obblighi di leva restaurate le gerarchie militari ed il saluto 

obbligatorio ai superiori. […] Nel maggio del ’37 i comunisti a Barcellona attaccarono a 

tradimento la stazione radio che era stata sempre occupata dagli anarchici sin dal 19 luglio 

1936. […] Dopo tali infausti avvenimenti non valeva più la pena per me di tornare in 

Spagna: la rivoluzione spagnola, come quella russa, era stata tradita dai comunisti».376 

Romiti non sarebbe mai più tornato in Spagna e come lui molti altri; Domenico Girelli, 

originario della provincia di Forlì, dopo essere tornato a Parigi in licenza ad inizio aprile si 

sarebbe rifiutato di rientrare a fine maggio. 

Nel novembre del ’37 Lorenzo Giusti ricevette una cartolina postale da Parigi: una 

bella vista della torre Eiffel in contro luce. «Noi qui, malgrado tutto», c’era scritto, 

«facciamo quanto è noi possibile per la vittoria del proletariato spagnuolo. Questa lotta che 

noi abbiamo vissuta dalle prime ore ci occupa il pensiero totalmente e le speranze del 

trionfo finale sono sempre vive. La nostalgia del tempo trascorso fra le eroiche milizie 

catalane non ci abbandona e il desiderio di riprendere le armi per la nostra causa nemmeno. 

Tutto il nostro augurio è a voi rimasti sulla breccia».377 La cartolina non portava alcuna 

firma, ma quel “malgrado tutto” iniziale era molto significativo. Poco meno di un mese 

dopo, il 16 dicembre, Giusti ricevette un’altra lettera. Questa volta il mittente era una 

figura di primo piano dell’anarchismo italiano: il parmense Alberto Meschi. Meschi era 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
373   ACS, DPP, FM pacco 31, fascicolo 1. Relazione informatore C10/6, 05/06/1937.  

374   ACS, DPP, FM pacco 31, fascicolo 6. Relazione informatore C10/71, 18/06/1937. 

375   AMAE, caja RE11, carpeta 45. Telegramma dell’Ambasciatore spagnolo a Parigi al Presidente del 
Consiglio dei Ministri, 15/08/1937. 

376   Romiti, op. cit., pp. 37-38. 
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partito per il fronte con la prima spedizione della Sezione Italiana e aveva preso parte alla 

battaglia del Monte Pelato; aveva però dovuto abbandonare, per motivi di salute, il gruppo 

poche settimane dopo ed era tornato a curarsi in Francia. 

 

Caro Giusti [scrisse Meschi, N.d.A.], se ben ti ricordi io lasciai la 
Spagna ammalato col proposito di ritornare, una volta rimessomi in salute: 
ora la salute c’è, ma per un complesso di circostanze la mia partenza è stata 
e continua ad essere rinviata, ragion per cui mi decido a scriverti. […] A 
Barcellona c’è detenuto, da vario tempo, il figlio del compagno ed amico 
Perissino, tuo collega nelle ferrovie, che tu ben conosci: dovresti fare tutto 
quello che puoi per essergli utile, per dissipare equivoci o malintesi, per 
farlo liberare e soprattutto fare in modo, se ci fosse la minaccia, di evitare 
che sia espulso: è un buon giovane, come tu sai, e potrà essere utile a fare 
del buon lavoro.378 
 

La sorte dei cari nelle carceri repubblicane divenne un nuovo, e fino ad allora 

inedito, motivo di preoccupazione. Nel novembre del ’38, infine, alcuni dei dirigenti del 

comitato anarchico Pro Spagna di Parigi pensarono addirittura, influenzati anche da una 

sconfitta che sembrava imminente, allo scioglimento dello stesso, «adducendo la ragione 

che ormai non c’è più nulla da fare».379 

Tornando alle domande che si facevano gli ex volontari all’indomani del maggio 

barcellonese, la risposta che si diede Bruno Salvadori fu la stessa che si diedero in molti: 

«Inducido por mi convicción de que la revolución  estaba perdida, al menos para los 

libertarios», avrebbe ricordato l’anarchico italiano, «decidí quedarme en Barcelona con 

mis compañeros y buscar un empleo (el trabajo no faltaba) que me permitiera 

sobrevivir».380 La repressione contro quegli stranieri ora diventati “indesiderati” si era però 

fatta molto dura, e la vita a Barcellona divenne complicata. «Bifolchi Giuseppe si trova 

attualmente a Barcellona», avrebbe riferito un informatore fascista poche settimane dopo i 

fatti, «contrariamente a quanto si è detto, non è stato arrestato, ma si trova a piede libero; 

tuttavia è stato disarmato e non ritornerà al fronte, anzi pare intenzionato anche lui a 

“tagliare la corda” alla prima occasione, trovandosi, come del resto tutti gli anarchici, a 

grande disagio nel “clima” barcellonese dove i comunisti e i democratici spadroneggiano 

senza ritegno».381 George Orwell avrebbe scritto come «i volontari stranieri della Colonna 
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379   ACS, DPP, FM pacco 36, fascicolo 4. Relazione informatore C10/131, 13/11/1938. 

380   Gimenez, op. cit., p. 168. 

381   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 25/05/1937. 



Capitolo Quarto – Nella guerra civile spagnola 
 
 

	   359	  	  

Internazionale e di altre milizie» finissero in galera «in numero sempre maggiore. Di solito 

erano arrestati per diserzione».382 Secondo Rémi Skoutelsky, l’ufficio stranieri del PSUC 

di Barcellona era controllato da Alexander Orlov ed Ernst Gerö e fu il centro nevralgico 

della repressione che colpì gli stranieri. Tra le vittime più illustri, l’austriaco Kurt Landau, 

fatto sparire nell’agosto del ‘37, ed il brasiliano Alberto Bomilcar Besouchet: denunciato 

da Tina Modotti venne incarcerato nel ’37 e assassinato l’anno successivo.383 Landau era 

stato invece prelevato da due uomini, uno in uniforme e l’altro in borghese, presso la 

propria abitazione, da quel momento se ne persero definitivamente le tracce.384 Il 

britannico Douglas Thompson, intimo amico di George Orwell, venne arrestato all’interno 

del proprio albergo e tenuto otto giorni in una cella talmente affollata che non c’era 

neanche «spazio per sdraiarsi per terra».385 

Il figlio del dirigente menscevico Rafael Reihn-Abramovich, Mark, corrispondente 

di un quotidiano svedese che aveva presentato all’Internazionale Socialista un rapporto sui 

campi di concentramento in Unione Sovietica, era stato fatto sparire a fine aprile.386 Il 12 

luglio del ’37, Aurelio Romeo del Valle, segretario dell’ambasciata spagnola a Stoccolma, 

comunicò preoccupato a Valencia: «A causa de la mencionada desaparición, es de temer y 

así lo ha manifestado en Paris el señor De Broukére a los delegados españoles que han 

asistido a las últimamente celebradas reuniones de las internacionales, se produzcan 

consecuencias políticas que ningún bien pueden proporcionarnos a nosotros. Ello es debido 

a la existencia de una creencia entre los miembros de la II Internacional de que la 

desaparición y el presunto asesinato de Mark Rhein ha sido realizado por algunos 

comunistas rusos representantes de la GPU en España».387 Nel frattempo, il 28 giugno, era 

stato arrestato a Barcellona anche Nicolas Sundelevitch, amico e collaboratore di Reihn: 

evento che avrebbe scatenato le proteste anche di Leon Blum.388 Alcuni mesi dopo fu 
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383   Skoutelsky, Novedad en el frente… cit., p. 347 e Patricia Albers. Shadow, fire, snow: the life fo Tina 
Modotti, Univeristy of California Press, Berkeley 2002, pp. 301-304. 

384   AMAE, caja RE19, carpeta 188. Lettera di un membro del consiglio di amministrazione del periodico Le 
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385   Orwell, op. cit., p. 375. 
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l’ambasciatore negli Stati Uniti, Fernando de los Rios, a trasmettere un telegramma al 

Ministro degli Interni: «El más importante periódico judío de Nueva York», riferiva il 

diplomatico, «me pide privadamente suplique que el Gobierno averigüe suerte joven 

Abramovitch llamado por Goberno para trabajar fábrica Barcelona y desaparecido sin dejar 

rastro. De Brouckere y Adler investigan igualmente ahí. Ruego a VE informe 

urgentemente sobre el particular».389 Ma di Reihn si erano orma definitivamente perse le 

tracce, e fu così per molti altri stranieri che erano accorsi in Spagna a cavallo tra il ’36 ed il 

’37. Dieter Nelles ha ricordato come una trentina di volontari del DAS [Deutsche Anarcho-

Syndikalisteb im Ausland] vennero arrestati  e lungamente interrogati da dei comunisti 

tedeschi; «si les prisonniers ne subissent pas de torture à proprement parler, ils sont soumis 

à de longs interrogatoires humiliants et à d’infectes conditions de détention».390 

Sempre secondo Skoutelsky, negli archivi di Mosca sarebbe conservata una lista di 

stranieri, datata luglio ’37, vincolati al POUM che avrebbero dovuto essere “liquidati”, tra 

di loro anche George Orwell.391 Adrew Durgan ha ricordato come furono molti gli stranieri 

affiliati al partito di Nin che dovettero darsi alla macchia per evitare d’essere arrestati; 

sempre secondo lo studioso britannico, fu organizzato un comitato in Francia, diretto da 

Marceau Pivert, che si occupò proprio di far fuggire dal Paese i poumisti.392 Nel novembre 

del ’37 una delegazione composta, tra gli altri, dal deputato inglese John McGovern e dal 

professore della Sorbona Félicien Challaye visitò i detenuti antifascisti presenti nel carcere 

Modelo di Barcellona; il gruppo s’incontrò con un gran numero di americani, di austriaci, 

di belgi, di francesi, di tedeschi, di greci, d’italiani e di svizzeri: erano tutti stati arrestati 

dopo il maggio.393 Il 16 marzo del ’38 José Giral, all’epoca Ministro degli Esteri, inviò 

all’ambasciatore francese in Spagna, Edouard Bourquin, una lista dei cittadini francesi 

detenuti nelle carceri barcellonesi a quella data: l’elenco conteneva ben 68 nominativi, tutti 

gli arresti si erano prodotti dopo il maggio del ’37.394 Come riferì il periodico svizzero 

Berner Tagwatch il 6 di agosto, pubblicando un reportage riguardo alla sorte di Andreu 
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Nin: «La situación de los extranjeros detenidos es intranquilizadora por varios motivos. 

Todo sus papeles de identica les fueron arrebatados, y ya que, como los alemanes u 

italianos antifascistas, carecen de protección consular, les amenaza, en el mejor caso, el ser 

conducidos a ejecutar trabajos forzados. No se le han devuelto sus bienes personales, ni 

siquiera su ropa. […] A excepción de la nueva prisión de Barcelona, que contiene 3.000 

prisioneros, entre ellos 1.500 politicos, todos esos presos están detenidos en lugares 

incalificables, sin luz, aire, ni ninguna condición sanitaria ni higiénica. Y así semanas y 

semanas sin quien se ocupe de ellos. Algo han mejorado las cosas, respecto a los 

milicianos extranjeros, gracias a las enérgicas protestas de la social democracia sueca y 

holandesa y del Partido Obrero noruego».395 Quindi, oltre ad essere incarcerati 

semplicemente in base all’appartenenza politica, molti stranieri si videro privati di ogni 

diritto. Secondo una nota della CNT risalente al primo di novembre del ’37, alcuni giorni 

prima sarebbero stati arrestati, presso la sede del gruppo francese della CNT, e fatti 

rapidamente sparire tre cittadini francesi: Andre Formet, Philippe Nagy e Aghopos 

Kulkanian.396 Nello stesso documento si parlava di altri due cittadini transalpini, che 

avevano combattuto con la Columna Durruti, incarcerati con l’accusa di aver fatto parte 

del gruppo “Los Amigos de Durruti”.397 George Orwell così descrisse le settimane 

successive i fatti di maggio: 

 

Non è facile descrivere l’atmosfera da incubo di quel periodo – il 
particolare disagio prodotto dalla diffusione di voci che cambiavano in 
continuazione, dai giornali censurati e dalla costante presenza di uomini 
armati. Non è facile perché attualmente in Inghilterra manca del tutto 
l’elemento essenziale a determinare tale atmosfera. In questo paese 
l’intolleranza politica non è ancora data per scontata. Si, ci sono forme di 
persecuzione politica ma sono molto meschine; se fossi un minatore non ci 
terrei a far sapere al padrone che sono comunista; ma la figura del “buon 
membro di partito”, il gangster-grammofono della vita politica continentale, 
è ancora una rarità in questo paese e l’idea di “liquidare” o “eliminare” 
chiunque non sia d’accordo con te non sembra ancora naturale. Solo a 
Barcellona sembrava assolutamente naturale. Gli “Stalinisti” erano al 
comando e perciò era del tutto normale che ogni “Trockijsta” fosse in 
pericolo.398 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395   AMAE, caja RE12, carpeta 50. Relazione del Console spagnolo a Berna, 10/08/1937. 

396   AGGCE, caja PS Barcelona 946, folio 1. Elenco degli stranieri detenuti, 01/11/1937. 

397   Ibidem. 

398   Orwell, op. cit., pp. 399-400. 
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Non furono pochi, gli ex appartenenti alla Sezione Italiana, che rimasero 

direttamente coinvolti in questo processo di repressione; Gelindo Zanasi in una lettera 

indirizzata a Giusti che scrisse nel luglio del ’37 dal fronte aragonese, s’interessò alla 

questione: «Dalle varie notizie che ci comunichi deduciamo che costì [a Barcellona, 

N.d.A.] tutto non marcia…».399 «Parecchi stranieri politicamente sospetti si diedero alla 

macchia, inseguiti dalla polizia e in costante timore di essere denunciati», avrebbe scritto 

George Orwell, «chi se la passava peggio erano gli italiani e i tedeschi che erano privi di 

passaporto ed erano in genere ricercati dalle polizie segrete dei loro paesi».400 «Secondo 

notizie pervenute da fonte confidenziale», recitava un appunto di polizia del giugno, «il 

noto anarchico Fantozzi Enzo di Vittorio, già arrestato a Barcellona dagli stessi rossi 

durante i disordini che portarono all’uccisione dei noti anarchici Berneri Camillo e 

Barbieri Francesco, rimesso in libertà, avrebbe fatto ritorno a Parigi».401 Ma il Fantozzi 

non era il solo: «Mi giunge notizia che il connazionale Duilio Balduini», avrebbe riferito 

un altro informatore fascista sempre nel giugno del ’37, «sia stato arrestato a Barcellona, 

per aver preso parte ai recenti movimenti contro la Generalità di Catalogna».402 La vita 

divenne effettivamente complicata: «Corre la voce fra gli anarchici di Bruxelles», riferì un 

confidente nel giugno del ’37, «che sia Bifolchi Giuseppe che Paini Adelino, tuttora a 

Barcellona, sono guardati a vista e non possono muoversi; entrambi avrebbero 

ardentissimo desiderio di “tagliare la corda” e ritornare in Belgio (come del resto hanno 

fatto sapere a più riprese) ma non verrebbe loro dato il permesso; sarebbero in certo qual 

modo prigionieri senza per altro essere rinchiusi in carcere».403 Il 31 luglio il comunista 

René Barotto scrisse a Giusti di essere stato «incarcerato ingiustamente perché sono stato a 

Barcellona qualche ora di più del permesso» e aggiunse, «sono ormai 5 mesi che mi trovo 

in carcere dopo essere stato 7 mesi al fronte, sempre in avanzata e partecipato a tutte le 

azioni con tutta la volontà».404 Poche settimane dopo, il 19 agosto l’uomo venne espulso 

dal territorio spagnolo come “indeseable”. 405 Il giovane napoletano Lenin Pizzano, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399   AGGCE, caja PS Barcelona 455, folio 1. Lettera di Gelindo Zanasi a Lorenzo Giusti, 02/07/1937. 

400   Orwell, op. cit., pp. 375-376. 

401   ACS, CPC b. 1954, f. 19862 Fantozzi Enzo. Appunto della Divisione Affari Generali e Riservati, 
24/06/1937. 

402   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1. Relazione informatore C20/67, 26/06/1937. 

403   ACS, DPP, FM pacco 50, fascicolo 1 Sottofascicolo Belgio. Relazione informatore C20/67, 22/06/1937. 

404   AGGCE, caja PS Barcelona 454, folio 26. Lettera a Lorenzio Giusti, 31/07/1937. 

405   AMAE, caja RE99, carpeta 6. Elenco di stranieri espulsi dalla Spagna dal 16 febbraio 1936. 
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arrivato in Spagna nel gennaio del ’37 appena diciannovenne, era stato arrestato nell’estate 

dello stesso anno. Nel febbraio del ’38 si rivolse a Lorenzo Giusti: 

 

Caro Giusti, 
ho ricevuto una lettera di casa mia, dove mi dicono che tu te 

interessavi per trovare la manera di farmi salire in libertà. Mi piacerebbe che 
tu mi scrivi par vedere como sta el mio asunto, e che potrei fare per questo. 
No te dimenticare che qui mi chiamo Nino Pizzano e non Lenin Pizzano. Se 
si necessita spese, io e la mia familia, ce assumiamo la responsabilità di 
rimborsare. Aspetto la tue notizie al più presto possibile e se vuoi venire a 
parlarne qui, la domenica da le 10 a le 12 e il giovedì da le 2 a le 4. Spetto 
con impazienza la tua risposta che già fa più di sei mesi che sono en la 
carcela.406 
 

Solo quando si riusciva ad uscire dalla Spagna si poteva tirare un sospiro di 

sollievo; nel giugno del ’38, la moglie dell’anarchico Alpinolo Bucciarelli scrisse alla 

madre, residente a Trieste: «Da un mese ch’io e Alpinolo siamo tornati dalla Spagna; 

fortunatamente sani e salvi».407 Il primo di novembre del ’37 la Oficina de Propaganda 

Exterior della CNT-FAI di Barcellona redasse una lista di «extranjeros anarquistas que se 

encuentran detenidos en calidad de presos gubernativos», l’elenco comprendeva 65 

nominativi.408 Molti gli italiani. Giovanni Martini, che era arrivato sul fronte il 23 di agosto 

del ’36 e che vi era rimasto anche dopo la militarizzazione, venne arrestato il 29 luglio del 

’37 durante il processo di “normalizzazione” del fronte aragonese. Sempre secondo quella 

circolare, il pomeriggio del 30 ottobre la polizia si presentò nella casa dove vivevano 

alcuni italiani e, dopo aver arrestato tutti i presenti, sequestrò l’immobile. A cadere nella 

retata alcuni ex volontari della Sezione Italiana: il cinquantenne mantovano Giuseppe 

Ruozi, il reduce di Monte Pelato Lanciotto Corsi, Enrico Crespi e Dante Armanetti.409 

Il 5 agosto del ’38, il ministro degli Interni Julián Zugazagoitia inviò al un suo 

collega Giral una lista di espulsioni di “extranjeros indeseables” realizzate nei mesi 

precedenti: tra i nomi, naturalmente, anche quelli di alcuni italiani. Tra di loro il 

piemontese Mario Pissanchi, espulso il 10 ottobre ‘37, Salvatore Fusari, espulso il 7 

ottobre, e Tommaso Serra, Renato Bruni e Salvatore Masi, tutti espulsi il 15 ottobre. In 

totale, dallo scoppio della guerra civile al 3 maggio del ’38, risultavano espulsi dal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406   AGGCE, caja PS Madrid 487, carpeta 6, Folio 13. Lettera a Lorenzo Giusti, 15/02/1938. 

407   ACS, CPC, b. 879, f. 50299 Bucciarelli Alpinolo. Lettera a Anna Minon, 09/06/1938. 

408   AGGCE, caja PS Barcelona 946, folio 1. Elenco degli stranieri detenuti, 01/11/1937. 

409   Ibidem. 
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territorio repubblicano 343 cittadini stranieri; di questi 240, il 70% del totale, erano stati 

allontanati dopo i fatti di maggio.410 Molto spesso, per gli italiani, anche l’espulsione verso 

la Francia poteva risultare problematica. Non essendo possibile espellerli successivamente 

verso il loro Paese d’origine, il governo francese li accettava malvolentieri. Il 29 dicembre 

del ’37 l’ambasciatore francese a Barcellona, Edouard Bourquin, scrisse al segretario del 

ministro degli Interni, Rafael de Ureña, di facilitare il passaggio in Francia di tutti i 

prigionieri politici presenti nelle carceri repubblicane, «menos los alemanes e italianos».411 

In un’altra lista, datata 31 luglio 1938, vennero riportati di nomi di coloro che, pur essendo 

candidati all’espulsione, dovevano rimanere nelle galere spagnole per problemi burocratici. 

Dei 186 nominativi ben 33, quasi il 18%, erano di italiani. Tra di loro molti gli ex della 

Sezione Italiana: il toscano Dante Armanetti, Alessandro Boaretti, il genovese Enrico 

Crespi e Gaetano Montesor.412 Quest’ultimo era stato imprigionato all’indomani delle 

giornate barcellonesi e sarebbe rimasto incarcerato sino alla caduta definitiva della 

Catalogna, nel febbraio del ’39: passò quindi quasi venti mesi nelle carceri della Spagna 

repubblicana. 

Ci fu anche chi decise di passare alle Brigate Internazionali. Emilio Canzi si 

confidò con Lorenzo Giusti: «Io mi sono fermato alla Brigata Garibaldi. Ho fatto bene? Ho 

fatto male? So d’essere stato elastico dopo quanto ho affermato in un primo momento. 

Però essendo sul posto e parlando con diversi compagni italiani e spagnoli ho dovuto 

convincermi che qui si può essere utili anche al nostro ideale».413 Secondo i dati che 

possediamo, tra gli anarchici almeno in 39 si arruolarono nelle Brigate Internazionali: circa 

un 10% del totale. Tra chi fece questa scelta anche il fiorentino Dario Castellani e il 

livornese Impero Rossi. Il dato assoluto è sicuramente molto basso; quella che poteva 

sembrare la scelta più coerente, continuare sul piano della lotta antifascista, venne fatta 

solamente da una piccola minoranza. Evidentemente il corso degli eventi aveva segnato 

fortemente quei primi volontari italiani; si ricordi anche il caso di George Orwell, che 

maturò proprio durante i fatti di maggio la decisione di non passare alle Brigate 

Internazionali 

Si è visto come Bruno Salvadori, pur rifiutandosi di tornare al fronte, avesse deciso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410   AMAE, caja R-633, carpeta 13. Lista stranieri espulsi, 08/08/1938. 

411   AMAE, caja R-633, carpeta 13. Lettera di Rafael de Ureña a Julían Zugazagoitia, 29/12/1937. 

412   AMAE, caja R-633, carpeta 13. Lista stranieri indesiderati la cui espulsione è stata impossibile, 
31/07/1938. 

413   AGGCE, caja PS Madrid 486, folio 17. Lettera di Emilio Canzi a Lorenzo Giusti, 05/06/1937. 
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di rimanere a Barcellona cercando un lavoro da civile. Ma, a conti fatti, la realtà si 

dimostrò tutt’altro che facile: per molti degli ex volontari anche solo trovare 

un’occupazione fu un’impresa. Per avere un’idea delle difficoltà incontrate si rivelano 

ancora molto utili le carte dell’ufficio del Giusti conservate a Salamanca. Il 23 dicembre 

del ’37 lo stesso Giusti redasse questa lettera indirizzata la «Sindicato Metalurgico – 

Sección Trafilerias, Barcelona»: 

 
Estimados compañeros, salud! Los presentantes de la presente son 

los compañeros italianos Dario Castellani y Raffaele Catti. Los dos vinieron 
a España desde los primeros dia de la revolución y salieron al frente como 
voluntarios en las Columnas Confederales; el primero en la Durruti y el 
segundo en la F. Ascaso. Abiendo pedida la baja dal Ejercito Popular, baja 
que obra en sus manos y no pudiendo volver a su pays, necesitan trabajar 
para vivir. Os rogamos haceis lo posible para ayudarlos en este sentido, 
particolarmente en consideración que los dos son compañeros desde muchos 
años, militantes activos y perseguidos. Ciertos que los atenderas, como el 
caso se merece, quedamos vuestros y de la causa.414 
 

Il 7 gennaio del ’38 un appello identico venne inviato al Sindicato de las Industrias 

Alimenticia; nella seconda lettera di presentazione si faceva riferimento solo al Castellani, 

evidentemente il Catti aveva nel frattempo trovato un lavoro.415 Ma quella venne 

considerata una soluzione provvisoria; il 25 dicembre il Catti aveva infatti inviato, su un 

foglio intestato alla Casa Internacional de los Voluntarios, una lettera ad un certo Navarro. 

Nella missiva faceva riferimento ad una quantità di denaro che gli era dovuta, e chiudeva 

scrivendo: «Tienes que darte cuenta de las necesidades mias y de la urgencia de poseder el 

dinero, que me sirve para salir de España».416 Raffaele Catti era nato in provincia di 

Bologna nel 1906, di fede anarchica, era muratore. Era arrivato a Barcellona, dal Marocco 

dove viveva da ’29, nel settembre del ’36; con la Sezione Italiana aveva preso parte alla 

battaglia di Almudevar, dove era rimasto anche ferito. Nell’aprile del ’37, quando il 

gruppo italiano si era sciolto, aveva chiesto di poter lasciare l’esercito popolare ed era 

tornato a Barcellona, era poi tornato al fronte con la 26° Divisione.417 Lettere come quella 

relativa al Catti e al Castellani, furono molto frequenti a partire dagli ultimi mesi del ’37. 

Una delle prime, nella quale si chiedeva un lavoro per Bartolomeo Trivelli al Sindicato de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414   AGGCE, caja PS Madrid 486, carpeta 6, folio 26. Lettera di presentazione, 23/12/1937. 

415   AGGCE, caja PS Madrid 486, carpeta 6, folio 27. Lettera di presentazione, 07/01/1938. 

416   AGGCE. caja PS Madrid 486, carpeta 6, folio 33. Lettera di Raffaele Catti, 25/12/1937. 

417   AGGCE, caja PS Madrid 486, carpeta 6, folio 31. Nota su Raffaele Catti, 22/05/1937. 
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la Metalurgia, portava la data del 3 di agosto del ’37.418 Il 10 gennaio del ’38, una venne 

poi indirizzata alle miniere di Bellmunt per il quarantottenne sardo Giovanni Virgilio.419 

L’ufficio gestito dal Giusti si adoperò anche nel fornire dei veri e propri “certificati di buon 

antifascismo” per gli ex-volontari italiani: il ventiduenne livornese Guglielmo Nannucci ne 

ricevette uno nell’ottobre del ’37. Documenti del genere potevano evitare delle noie con le 

autorità catalane.420 Potremmo dire, senza esagerare, che quello che era stato l’ufficio di 

arruolamento della Sezione Italiana divenne, nel giro di poco tempo, una sorta di centro di 

collocamento per gli ex volontari. È assolutamente impressionante constatare come la 

natura stessa dei documenti prodotti  dal suddetto ufficio cambi radicalmente tra 

l’aprile/maggio ed il giugno/luglio del ’37. Quasi come Giusti si fosse trovato a gestire il 

più classico dei comitati Pro-Vittime Politiche. 

Ad ulteriore testimonianza di quanto fossero ormai diventate difficili le condizioni 

per gli anarchici italiani citiamo due ultimi esempi. Il primo riguarda la vicenda di 

Lanciotto Corsi, che non riuscì ad avere quanto dovutogli dalla Generalitat, mentre il 

secondo è relativo ad una lettera ricevuta da Enrico Zambonini nell’ottobre del ’38. Nel 

novembre del ’37 l’ex ferroviere livornese Lanciotto Corsi, che a Marsiglia aveva lasciato 

una moglie e cinque figli, indirizzò un appello al comandante della 28° Divisione, 

Vivancos, affinché gli venisse corrisposto quanto ancora gli era dovuto della sua paga di 

miliziano.421 Corsi si era dimesso dalle forze repubblicane, come la maggior parte dei suoi 

commilitoni, il 14 aprile di quell’anno; nonostante fossero passati quasi otto mesi ancora 

doveva ricevere le buste paga degli ultimi sessanta giorni al fronte. L’8 dicembre arrivò la 

risposta dal quartier generale della 28° Divisione: leggendo quelle poche righe si ha la 

chiara percezione dello scarica barile in atto: secondo quanto scritto in quella missiva Corsi 

avrebbe dovuto fare appello alla Generalitat de Cataluña.422 Il Corsi non avrebbe mai 

ottenuto i salari che non gli erano stati corrisposti. Il quarantaquattrenne Zambonini invece, 

reduce della battaglia di Monte Pelato, pur avendo preso parte ai disordini del maggio ’37, 

era rimasto a Barcellona dove si occupava degli orfani. L’11 ottobre ricevette una missiva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418   AGGCE, caja PS Barcelona 1428, folio 1. Lettera di presentazione per Bartolomeo Trivelli, 03/08/1937. 

419   AGGCE, caja PS Madrid 486, carpeta 6, folio 153. Lettera di presentazione per Giovanni Virgilio, 
10/01/1938. 

420   AGGCE, caja PS Barcelona 1428, folio 2. Certificato del Comitato Anarchico Italiano, 20/10/1937. 

421   AGGCE, caja PS Madrid 486, carpeta 6, folio 37. Lettera di Lanciotto Corsi, 22/11/1937. 

422   AGGCE, caja PS Madrid 486, carpeta 6, folio 42. Lettera del Commissario Delegato per la Guerra della 
28° Divisione, 08/12/1937.  
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da un suo connazionale del quale non si riesce a leggere la firma: «Cerca di venire quanto 

prima ti sarà possibile», si raccomandava il mittente, «perché, secondo le voci che corrono, 

uno di questi giorni a noialtri italiani e ai tedeschi pare vogliano sbatterci in un campo di 

concentrazione qualunque, come ricompensa di quanto si ha fatto per la Spagna».423 La 

notizia era naturalmente priva di qualsiasi fondamento, ma il fatto stesso che si 

diffondessero voci simili è significativo riguardo al clima che si doveva respirare in 

Catalogna in quel periodo. 

Anche i rapporti tra gli anarchici italiani e la CNT, a partire dalla seconda metà del 

’37, sembrarono compromettersi definitivamente; la dirigenza anarcosindacalista cominciò 

a considerare quella italiana una presenza fastidiosa. In questa direzione è sintomatico un 

vivace scambio di opinioni, risalente alla seconda metà del ’38, tra il leader cenetista 

Mariano R. Vazquez ed il marchigiano Domenico Ludovici. Il Ludovici, classe 1909 sul 

fronte di Huesca aveva perso un occhio e tre dita ed in seguito, per un breve periodo, era 

stato anche la voce italiana di Radio Barcelona. Il 29 di giugno del ’38 inviò un appello a 

Vazquez: 

 

Hace casi ya dos semanas que tuve una entrevista contigo referente a 
la representación de la UNION SINDACAL ITALIANA, en la sección 
extranjera CNT (AIT) para informaciones y propaganda. Me habias 
prometido una respuesta, negativa o favorable, en breve, pero veo que han 
pasado tantos dias y todavia espero. Hasta cuando? Que puedo decir a mi 
organización? En espera de tu decision, queda tuyo y del movimento 
libertario.424 

 

In qualità di rappresentante della USI in città, il Ludovici chiedeva gli fosse 

concesso un ufficio dove poter lavorare. La reazione della dirigenza cenetista fu evasiva; 

Vazquez, di fatto, non rispose direttamente alla richiesta dell’italiano. In una successiva 

missiva, del 9 luglio, Ludovici si lamentò per come era stato trattato. «Estimado 

camarada», rispose sempre Mariano Vazquez, «los tonos en que te expresas no son muy 

adecuados para mantener el dialogo contigo. Quien ofrece limosnas? Quien no es claro en 

la expresión?. Rechazamos, absolutamente, tu comunicado, que creemos no subscribiría la 

USI».425 La polemica andò avanti alcuni mesi; ad inizio novembre il marchigiano tentò 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
423   AGGCE, caja PS Madrid 1049, folio 5. Lettera ad Enrico Zambonini, 11/10/1938. 

424   IISH, Fondo CNT España, R – 44D, folio 2804. Lettera di Domenico Ludovici a Mariano R. Vazquez, 
29/06/1938. 

425   IISH, Fondo CNT España, R – 44D, folio 4934. Lettera di Mariano R. Vazquez a Domenico Ludovici, 
11/07/1938. 
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un’ultima volta di ottenere quello che cercava: «En una precedente carta las delegaciones 

de nuestras organizaciones», scrisse al Comité de Enlance CNT-FAI, «pidieron a ese 

comité les facilitara un pequeño local, para poder sostener correspondencia con nuestros 

camaradas de diferentes localidades y al mismo tiempo poder celebrar nuestras reuniones. 

Como respuesta hemos recibido una carta de las oficinas de propaganda extranjera, 

firmada por Martin Gudell, diciendonos que este comité no dispone que de un local una 

sola vez por semana. Creyendo que hemos sido mal comprendidos, repetimos nuestra 

petición, por ver si es posible que podamos contar con una permanencia como lo pueden 

hacer otras secciones de otros países, sobretodo tratándose de la UAI y de la USI; la 

primera una de las mas antiguas de la AIT, y la segunda, hermana de la FAI, conceputada 

dentro el anarquismo internacional. Esperando una respuesta favorable en el mas breve 

tiempo posible, queda vosotros y de la causa libertaria».426 Due settimane dopo arrivò la 

definitiva ed ultima risposta da parte della CNT e di Mariano Vazquez:  

 

A los compañeros de la UAI y USI, estimados camaradas: 
Acusamos recibo a la vuestra 1° de los ctes, pasando a comunicaros, 

que nos vemos en la imposibilidad de atenderos, muy a pesar nuestro, en 
vuestra solicitud, por falta de local. Nos ratificamos en lo que expusimos 
anteriormente. Nos interesa hacer constar, que no tienen dependencia en la 
casa, ningun nucleo de compañeros extranjeros.427 

 

In conclusione, il delegato dell’USI a Barcellona non fu in grado di ottenere un 

ufficio dove poter lavorare. Era ormai lontana l’estate del ’36, quando Diego Abad de 

Santillán, ed altri dirigenti cenetisti, si erano adoperati affinché si organizzasse e partisse 

per il fronte la Sezione Italiana. Il maggio del ’37 fu, in sintesi, un momento chiave per i 

primi volontari antifascisti; allo spaesamento conseguente all’abbandono di GL ed alla 

dissoluzione della colonna, seguirono mesi difficili, mesi durante i quali la Spagna sembrò 

essere diventata una terra ostile, tutt’altra cosa rispetto a quella dell’estate precedente. Gli 

ideali di un anno prima, lo slancio antifascista e la volontà unitaria, erano ormai un ricordo 

lontano. Pochi, come si è visto, decisero di continuare a combattere nelle Brigate 

Internazionali; la maggior parte rimase a Barcellona, alla ricerca di un lavoro e, spesso, di 

un’opportunità per lasciare il Paese. Può essere interessante citare quanto emerge da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426   IISH, Fondo CNT España, R – 44D, folio 4964. Lettera di Domenico Ludovici al Comité de Enlance 
CNT-FAI, 01/11/1938. 

427   IISH, Fondo CNT España, R – 44D, folio 4558. Lettera di Mariano R. Vazquez e Pedro Herrera a “los 
compañeros de la USI”, 15/11/1938. 
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un’analisi sulle date di uscita dalla penisola iberica; pur trattandosi infatti di un dato 

frammentato, sui quasi settecento volontari lo possediamo solo per 177, si rivela 

ugualmente un indicatore utile. Fino allo scioglimento della Sezione Italiana, aprile ’37, si 

erano allontanati dalla Spagna 62 volontari (il 35% del totale), nei restanti mesi dell’anno 

si allontanarono in altri 65 (36,7%); decisamente inferiori i flussi per il ’38, con 26 

partenze (14,6%) nel corso dell’anno intero. Duranti i primi mesi del ’39, fino alla 

conclusione del conflitto, si registrarono altri 24 espatri (13,5%). Questi dati meritano una 

breve riflessione. Innanzi tutto il dato dei rientri in Francia prima dello scioglimento della 

Sezione Italiana sono abbastanza alti, si deve però considerare tanto il precoce abbandono 

di GL quanto l’età media abbastanza elevata dei volontari, elementi che, a nostro avviso, 

concorsero a determinare questa dinamica. Si può facilmente notare come la percentuale 

più alta, 36,7%, si registrò nei restanti otto mesi del 1937; evidentemente lo scioglimento 

del gruppo e gli avvenimenti del maggio influirono sostanzialmente. Interessante anche il 

dato sui primi mesi del ’39; tra coloro che lasciarono il Paese in concomitanza con la fine 

del conflitto non furono pochi quelli che avevano passato l’ultimo anno e mezzo nelle 

prigioni catalane, e che furono lasciati andare solo quando la situazione era ormai 

compromessa, come nel caso di Gaetano Montesor. 

 

Certamente emblematica, per chiudere sui volontari della Sezione Italiana, sulla 

loro sconfitta tout court e sui cambiamenti dei rapporti in seno al movimento antifascista 

italiano, la vicenda dell’anarchico Egisto Cantini. Classe 1900, era stato chiamato alle armi 

in tempo per prendere parte al primo conflitto mondiale. Portuale a Livorno, abbandonò 

l’Italia nel ’23 in seguito a una violenta bastonatura fascista e passò buona parte degli anni 

dell’esilio a Marsiglia. Qui era stato uno degli animatori della locale comunità antifascista. 

Il Cantini passò in Spagna nel novembre del ’36 ed il 6 dicembre si arruolò nella Sezione 

Italiana. Riuscì a uscire dalla catalogna nel caos dei giorni successivi ai fatti di Barcellona; 

decise allora di tornare a Marsiglia, dove risiedeva l’anziana madre. Alcune settimane 

dopo, il 20 giugno, al Ministero dell’Interno arrivò un telespresso dal Consolato d’Italia 

della città mediterranea firmato dal Console Franco Liberati: 

 

Ho l’onore di riferire che il 7 andante il noto anarchico in oggetto 
indicato, [il Cantini, N.d.A.], è stato ucciso sulla pubblica strada, a colpi di 
rivoltella. Il Cantini si era recato, quale volontario, in Spagna e ne era 
tornato da poco disgustato per il trattamento subito e disilluso dal disordine 
regnante ovunque. Egli non faceva mistero di queste sue impressioni, e pare 
che recentemente abbia sostenuto, qui a Marsiglia, un contraddittorio in una 
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riunione comunista in favore della Spagna. Anche in seguito al dissidio tra 
anarchici e comunisti dopo gli avvenimenti di Barcellona, sembra che i 
comunisti avessero decisa la soppressione del Cantini. Finora l’inchiesta 
della polizia non ha dato risultati concreti. Alla mischia nella quale fu ucciso 
il Cantini, fu gravemente ferito il francese Braccini Enrico di Giuseppe, nato 
a Marsiglia il 05/061902 e militante, a quanto sembra, nelle file 
comuniste.428 
 

Grazie alle successive indagini si andarono chiarendo le dinamiche dell’assassinio 

del Cantini. L’ex volontario sarebbe intervenuto ad un comizio pubblico del deputato 

comunista francese Cristofol: «durante tale riunione il Cantini avrebbe contraddetto 

l’oratore provocando gli urti della masnada comunista e profondi rancori».429 Nei giorni 

successivi, Cantini fu «aggredito a seggiolate, poi a mezzogiorno del 7 giugno, viene 

affrontato da un gruppetto di stalinisti e colpito da due proiettili al petto e al braccio destro. 

Malgrado la gravissima ferita al torace, riesce a risalire la rue Saintre-Victorine, lasciando 

sul terreno una lunga scia di sangue e portandosi fino alla casa di un suo cugino, dove spira 

di lì a poco». Gli assassini avrebbero dichiarato che l’agguato sarebbe stato l’epilogo 

«della battaglia oratoria della domenica precedente».430 L’antifascismo italiano, o per 

meglio dire i rapporti tra i vari antifascismi italiani, si erano profondamente modificati 

durante i pochi mesi a cavallo tra il ’36 ed il ’37. Se l’intervento italiano in Spagna era 

sembrato aprire, almeno durante le sue primissime fasi, una prospettiva unitaria tra tutte le 

forze antifasciste con l'affermarsi dell'egemonia comunista all'interno  del Battaglione 

Garibaldi, la definitiva uscita di scena di GL, lo scioglimento della Sezione Italiana ed il 

progressivo isolamento dei libertari, quest’unità rimase ben lungi dal potersi realizzare. 

«Se ci collochiamo dal punto di vista internazionale», ha scritto alcuni anni fa Gabriele 

Ranzato, «che è quello in cui assume significato la guerra di Spagna come scontro tra 

fascismo e antifascismo, c’è nell’ambito dell’antifascismo un’enorme sproporzione tra i 

comunisti e le altre forze».431 Crediamo che questa sproporzione sicuramente contribuì 

all’isolamento cui andarono incontro i primi volontari della Sezione Italiana. Per quanto 

riguarda specificamente il movimento libertario, l’esperienza spagnola concorse a 

radicalizzare le divergenze con il mondo comunista e l’episodio dell’uccisione di Egisto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428   ACS, CPC b. 1015, f. 44854 Cantini Egisto. Telespresso del Console Italiano di Marsiglia, 20/06/1937. 

429   ACS, CPC b. 1015, f. 44458 Cantini Egisto. Appunto Divisione Affari Generali e Riservati, 23/07/1937. 

430   AA. VV., Dizionario Biografico (Volume primo)… cit., p. 310. 

431   Gabriele Ranzato. Ripensare la guerra di Spagna in: Enzo Collotti. Fascismo e antifascismo – 
Rimozioni, revisioni, negazioni, Laterza, Roma Bari 2000, pp. 142-143. 
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Cantini ne è solo un esempio emblematico. Il lungo “viaggio attraverso l’antifascismo” dei 

protagonisti di questo lavoro non si concluse con la partecipazione alla guerra di Spagna, 

dovettero infatti passare ancora alcuni anni prima che i fascismi fossero definitivamente 

sconfitti, ma, dopo essere stati sul fronte aragonese, quel “viaggio” non sarebbe stato più lo 

stesso. Quei pochi mesi in Spagna sarebbero rimasti, nelle memorie individuali, come una 

delle esperienze centrali nei singoli percorsi umani e politici.
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